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Аннотация
«Изображение очень резкое, почти черно-белое, со слабыми

оттенками зеленого, синего и красного цветов. Камера скользит
вдоль пола, между ногами людей. Люди ходят, стоят, сидят.
Преобладают мужские ноги в брюках, носках, ботинках. Ботинки
в основном черные, носки серые. Взгляд снизу вверх, и видно, что
помещение – большая лаборатория. Ряды столов с компьютерами,
мигающие экраны. Изображение движется вперед, натыкается на
женские ноги в колготках. В поле зрения неожиданно появляется
кошачья лапа с выпущенными когтями – поднимается, бьет по
ноге…»
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Андрей Плеханов
Человек человеку – кот

Повесть-сценарий для
голливудского кинофильма

 
Заставка

 
Изображение очень резкое, почти черно-белое, со слабы-

ми оттенками зеленого, синего и красного цветов. Камера
скользит вдоль пола, между ногами людей. Люди ходят, сто-
ят, сидят. Преобладают мужские ноги в брюках, носках, бо-
тинках. Ботинки в основном черные, носки серые. Взгляд
снизу вверх, и видно, что помещение – большая лаборато-
рия. Ряды столов с компьютерами, мигающие экраны. Изоб-
ражение движется вперед, натыкается на женские ноги в кол-
готках. В поле зрения неожиданно появляется кошачья лапа
с выпущенными когтями – поднимается, бьет по ноге. Жен-
ский вопль сверху:

Лиз: Черт, черт, черт!!! Он опять порвал мои колготки,
это невыносимо! Харри, уберешь ты своего кота? Клянусь, в
следующий раз я оболью его горячим кофе!

Камера скользит вверх, в поле зрения появляется огром-



 
 
 

ное мужское лицо, оно занимает половину экрана. Это че-
ловек, похожий на Брюса Виллиса (варианты: похожий на
Джоржа Клуни, Патрика Свэйзи, Тома Хэнкса). Изображе-
ние раскачивается из стороны в сторону и зритель понимает,
что кота, глазами которого видит камера, держат за шиворот.

Харри (укоризненно): старина, я же предупреждал: не
трогай мисс Мартинес. Чем тебя не устраивают ее ноги?

Изображение молча раскачивается, поворачивается к
мисс Мартинес. Появляется изображение латиноамерикан-
ской девушки – лет 25, красивая, похожа на Дженифер Ло-
пес. Светлые мелированные волосы.

Лиз: Харри, с тебя пять баксов за колготки!
Харри: Почему так дорого? В прошлый раз было четыре!
Лиз: В следующий раз будет десять! (резко поворачивает-

ся и уходит).
Харри: Тедди, дурачок, понимаешь, что ты теперь заслу-

жил?
Изображение слегка кивает.
Харри: Три часа карцера. Нет, четыре!
Камера несется вдоль лаборатории, теперь вид с высоты

человеческого роста. Усмехающиеся лица сотрудников. На
несколько секунд фиксируется лицо афроамериканца лет со-
рока, с очень темной кожей, толстыми губами.

Джо: Тедди, мои соболезнования. Понимаю тебя, старина.
Я сам неравнодушен к этим ножкам.

Приближается дверца шкафа, открывается, изображение



 
 
 

летит внутрь шкафа. Звук захлопнувшейся дверцы, дикий
кошачий вопль, темнота.

Идут титры: название фильма, фамилии режиссера, акте-
ров и т.д.



 
 
 

 
Действие 1

 
Та же лаборатория. Харри сидит за компьютером, не от-

рывая взгляда, пальцы его с сумасшедшей скоростью бегают
по клавиатуре. Рот слегка приоткрыт – видно, что он очень
увлечен.

Титры: Лаборатория Галлахера, Талса, штат Оклахома. 25
сентября 2005 года.

Лиз быстро подходит к Харри, Харри оборачивается, гла-
за его расширяются, он нажимает на кнопку и экран компью-
тера со щелчком закрывает белая пластиковая шторка.

Лиз: Секреты?
Харри: Точно. Полная конфиденциальность. Правитель-

ственное задание.
Лиз: Ты это видел, Харри? Ты должен посмотреть! (пока-

зывает пальцем за спину Харри).
Харри поворачивает голову назад, в этот момент Лиза на-

жимает на кнопку, шторка вжикает и уходит вверх, на мони-
торе видно застывший фрагмент из 3-d shooter’a.

Лиз: Так-так, опять играешь…
Харри (смущенно): О’кей, небольшой перерывчик выдал-

ся…
Лиз: Сейчас устрою тебе перерывчик. Как насчет земле-

трясения?
Харри (оживляется): Что, новая версия «Quake»?



 
 
 

Лиз: Не валяй дурака. Как тебе это?
Сует под нос Харри распечатку – рулон клетчатой бумаги,

частично размотанный.
Харри: О Боже! Это что, шутка? Лиз, скажи, что ты шу-

тишь.
Лиз: На этот раз нет.
Харри: Пик Галлахера! Глазам не верю. Где?
Лиз: В Суздал. И не один пик, целых три за последние

пять часов.
Харри: Боже! Не может быть. Ведь это означает, что у нас

не больше трех суток! А дальше что?
Лиза: Ты сам знаешь что – тектонический сдвиг.
Харри (вскакивает с места, лицо его покрыто крупными

каплями пота): Где это – Суздал? Что за чертово место?
Лиз: Суздал – это город в России. Небольшой старый го-

род.
Харри: Русские уже знают?
Лиз: Шутишь?
Харри: А Галлахер?
Лиз: Будет знать через две минуты. Идём!
Оба срываются с места и быстрым шагом идут, почти бе-

гут вдоль лаборатории. Изображение спускается вниз, теря-
ет цвета, снова становится полем зрения кота. Колготки на
Лиз светятся матово, призывно.



 
 
 

 
Действие 2

 
Большое помещение, камера скользит вдоль длинного

стола, за ним сидит два десятка людей с серьезными лицами
(среди них – половина военных в генеральских мундирах,
три женщины, два афроамериканца и один явный гей). На
стене – огромный экран, на нем вспыхивает зелеными огонь-
ками карта Евразии. Перед экраном стоит высокий мужчи-
на в штатском, красивый, кудрявый, семитской внешности,
с виду – Джефф Голдблюм.

Титры: Белый Дом, Вашингтон.
Камера активно наезжает на президента. Президент –

Харрисон Форд (варианты: Майкл Дуглас, Майкл Фокс,
Джорж Вашингтон).

Президент: Господин Галлахер, будьте добры, введите нас
в курс дела.

Галлахер: Как вы уже знаете, господа, наша лаборатория,
финансируемая государством, занимается проблемами ак-
тивности земной коры. Мы ведем круглосуточный монито-
ринг земной поверхности с шести спутников, работающих
по специальной программе НАСА. Мы фиксируем сигна-
лы в гамма-три-ноль-пятнадцать-сверхнизковысокочастот-
ном диапазоне, и благодаря этому можем предсказывать раз-
личные тектонические явления, в частности, землетрясения,
с вероятностью до девяноста шести целых триста пятидеся-



 
 
 

ти семи процентов…
Президент: Очень интересно, господин Галлахер… Нель-

зя ли покороче?
Галлахер (волнуясь, протирая очки, скороговоркой): Мы

уловили три пика Галлахера в течение последних суток.
Президент: Понятно. И что?
Галлахер: Пик Галлахера – явление уникальное, гипоте-

тическое, до сих пор нами не наблюдавшееся. Это предска-
затель глобального тектонического сдвига. Через трое суток,
точнее, через шестьдесят восемь часов, по линии 40 долго-
ты произойдет гигантский разлом Евразии – от Черного до
Белого моря.

Дама афроамериканской внешности (своему соседу,
негромко): Черно-белое море? Это где? Я про такое не слы-
шала. Где-то в Сибири?

На карте позади Галлахера объемное изображение Евро-
пы ломается пополам, куски континента отходят в разные
стороны на довольно большое расстояние.

Первый генерал (второму генералу, вполголоса): Похоже,
русские крепко вляпались. Может, это и к лучшему?

Второй генерал (первому, в четверть голоса): Похоже, все
мы вляпались. Опять придется спасать мир.

Гей (сам себе, в октаву): Опять… Как надоело! Только что
пробурили и взорвали этот чертов метеорит, теперь новая
напасть. Какой бюджет это выдержит? (Теребит серебряное
колечко в ухе).



 
 
 

Президент: Это действительно серьезно?
Галлахер: Более чем.
Президент: Чем это грозит американскому народу? Мы,

кажется, довольно далеко от России.
Галлахер: Соединенных Штатов не станет, их просто смо-

ет цунами. Все живое на материках смоет. Вот, смотрите.
Он взмахивает рукой и на экране появляется изображе-

ние гигантских волн. Они захлестывают Кремль и собор Ва-
силия Блаженного, потом валят набок Эйфелеву башню, на-
конец, с грохотом рушат небоскребы Манхэттена. Зрелище
очень реалистичное – грохот, пена, брызги, здания, рушащи-
еся как картонные домики, тысячи маленьких фигурок то-
нущих людей.

Лица генералов суровеют, мощные челюсти их героиче-
ски сжаты. По лицу Президента молча течет слеза. Дамы и
гей плачут, сморкаются в носовые платки.

Президент (шепотом): Боже, спаси Америку.



 
 
 

 
Действие 3

 
Вертолет кружит над православными церквями, камера

спускается ниже, показывает покосившийся деревянный за-
бор, металлический облупленный киоск, длинную очередь.
Хмурые люди в кирзовых сапогах пьют пиво из кружек с от-
битыми краями.

Титры: Суздал, Россия, дистрикт Vladimirskaja Oblast.
Вертолет садится на пустыре недалеко от киоска, ветер

поднимает в воздух охапки желтых опавших листьев. Вытя-
нув шею и пронзительно кудахтая, бежит курица.

Из вертолета выпрыгивает генерал Иван Драгин (ростом
выше двух метров, с красным обветренным лицом, в фу-
ражке и военной шинели с погонами, в серых перчатках), за
ним – секретный агент Дж. Дж. (далее для краткости – про-
сто Дж.), к ним присоединяется десять автоматчиков в ка-
муфляжной форме, подъехавших на русском джипе «УАЗ».
Начинается дождь. Все новоприбывшие идут к очереди.

Дж. (вынимает из кармана черного плаща фотографию):
Вот он, третий справа.

Генерал Драгин подходит к человеку из очереди, отдает
честь.

Драгин (на русском языке): Ви будьете товаришч Пав-
лофф?

Титры: Pavloff?



 
 
 

Тимофей: (по-русски): Да, блин, я.
Титры: It’s me, sir.
Тимофей выглядит как русский актер Vladimir Mashkov

(варианты: Evgeny Mironov, Oleg Menshikov). Его муже-
ственное лицо сильно небрито, под левым глазом фиолето-
вый синяк. Он плохо одет, пьян.

Дж.: (по-русски): Тимофей, здрастфуйт. Как вашье дра-
готсьенно здоровие?

Титры: Hi Timmy. You’re looking like a piece of shit.
Тимофей (на хорошем русском): Хреново мне. Страдаю с

бодуна.
Титры: I’m hanging over. Bloody hair of the bloody dog.
Дальше все русские говорят по-английски с небольшим

славянским акцентом.
Драгин: Гражданин Павлофф, я прибыл по поручению

двух президентов – России и США. Для вас есть важное пра-
вительственное задание.

Тимофей (икает): Как насчет освежиться?
Драгин брезгливо морщит нос, Дж. понимающе кивает го-

ловой.
Дж.: Упаковка «Миллера». Холодного. Пойдет?
Тимофей: Черт вас побери, что ж вы раньше молчали?!

 
* * *

 
Те же, находятся в русском командном центре. Перед Ти-



 
 
 

мофеем стоит шесть пустых бутылок из-под «Миллера». Он
пьет из горлышка седьмой, закрыв глаза. Крупным планом
– небритый кадык.

Дж.: Тимми, тебя еще не пробрало?
Тимофей (открывая глаза): Кажется, пробирает… (трясет

головой). Уже лучше. Я чувствую, как холодный огонь течет
по моим жилам. Пива не хотите, товарищ генерал? (протя-
гивает бутылку Драгину).

Драгин: Обойдусь. Поторопитесь, гражданин Павлофф.
Через час нас ждет президент.

Тимофей: Круто! Что там у вас стряслось? Можете сказать
в двух словах?

Дж.: Тектонический сдвиг.
 

* * *
 

Приемная президента России. Двенадцать человек стоят
в большом, роскошно украшенном зале, среди них – Тимо-
фей, генерал Драгин и агент Дж. Появляется человек неболь-
шого роста в черном костюме, походка его легка и энергич-
на. Человек имеет внешность В. Путина. Это президент.

Президент России (с энтузиазмом жмет руки всем при-
сутствующим по очереди): Рад вас приветствовать, господа.
Очень приятно. На самом деле это важно. И мы, безусловно,
постараемся в полном объеме. Пройдемте, господа.

При слове «пройдемте» Тимофей вздрагивает и огляды-



 
 
 

вается.
Совещание идет одновременно в США и России, связь по-

средством телемоста. На стене – большой экран, показыва-
ющий Галлахера.

Галлахер (с экрана): Под городом Суздал на глубине де-
вятисот метров находится природный тоннель длиной око-
ло трехсот метров. Одним своим концом тоннель выходит
в точку предполагаемого тектонического разлома, другим
концом соединен с подземной пещерой карстового проис-
хождения.

Драгин (негромко, возмущенно): Откуда они это знают?!
Это секретные данные!

Дж.: Спокойнее, коллега. Какая разница – откуда. Сейчас
нужно работать всем вместе и забыть о старых разногласиях.

Тимофей: Ик! (икает)
Галлахер: По нашим подсчетам, если удастся пройти че-

рез тоннель и зацементировать в точке предполагаемого раз-
лома полость объемом около десяти кубических метров, то
срок глобальной катастрофы отодвинется как минимум на
сто лет.

Драгин: Так просто. А мы думали, что-то серьезное…
Тимофей (шепотом, в сторону): Козел.
Драгин: Это про кого?
Тимофей: Что – про кого?
Драгин: Козлом кого назвали?
Тимофей: А, козлом-то? Вас.



 
 
 

Драгин: А вот за козла ответишь, фраер…
Президент России: Потише, господа. Потише.
Галлахер: Проблема состоит в том, что ширина тоннеля на

всем протяжении не превышает двадцати сантиметров. Так
что человек проползти через него не сможет.

Драгин (поднимает руку): А вот есть предложение! Тон-
нель надо пробурить пошире. Для Вооруженных сил России
это не проблема.

Президент России (шепотом): Ну и козел…
Галлахер (вежливо): Господин Драгин, я повторяю еще

раз – это зона тектонической нестабильности. И любая силь-
ная вибрация, в частности, бурение, может вызвать немед-
ленный сдвиг плит земной коры, со всеми катастрофически-
ми последствиями.

Драгин: А, понятно. Так бы сразу и сказали. А может, на-
правленным взрывом тогда? Докладываю, что у нас есть со-
ответствующие квалифицированные специалисты.

Все за столом (тихо, по-русски): Точно козел!
Все за американским столом (тихо, по-английски): What

a stupid goat!
Президент России: А что если использовать робота? На

самом деле, насколько мне известно, существуют механиз-
мы, способные проделать подобную работу…

Галлахер: Существуют. Но к сожалению, господин пре-
зидент, на подготовку такого робота понадобится минимум
неделя. У нас же в запасе всего два с половиной дня. Потом



 
 
 

будет поздно.
Галлахер: У нас есть хорошее предложение: через тоннель

может пройти небольшое домашнее животное, несущее на
себе полезный груз.

Оба президента одновременно: Крот?
Галлахер: Нет, господа президенты, кошка. Точнее,

несколько кошек, потому что одна не сможет доставить до-
статочное количество груза.

Американский генерал Макгрейт (чем-то похож на Дра-
гина): Извините, я чего-то не понимаю! Вы же сами сказали,
что нужно зацементировать десять кубометров объема. Ес-
ли одна кошка на себе утащит даже килограмм цемента, то
все равно это сколько кошек понадобится? И потом, кто там
бетон будет готовить, в этих ваших пещерных пустотах? Са-
ми кошки? И бетономешалку они не смогут доставить – это
я вам говорю как специалист в области строительства слож-
ных военных объектов.

Галлахер: Бетон не понадобится, господин генерал. Кош-
ки понесут на себе специальный материал – всего его нужно
около четырех килограммов. Когда он окажется в нужном
месте, мы произведем дистанционный пуск, произойдет хи-
мическая реакция, и все десять кубометров заполнятся пе-
ной – легкой, но невероятно прочной. Даю гарантию, что эта
пена зафиксирует тектоническую точку в стабильном состо-
янии на десять лет. А дальше у нас будет время, чтобы пред-
принять более радикальные меры.



 
 
 

Дама за столом президента Америки (решительно вста-
ет): Я протестую! Это негуманно! Несчастные, бедные, без-
защитные кошечки! Представьте, как они будут страдать в
этой ужасной темноте! Когда эта ваша пена будет вспени-
ваться, кошечки непременно пострадают! Их задушит на-
смерть, они не вернутся!

Гей за столом президента: Да, да, это незаконно! Мы не
можем на это пойти, пока не получим письменного согласия
животных.

Дж. (громко, уверенно): Это не проблема, все уже решено,
письменное согласие животных обеспечим. Плюс пожизнен-
ная пенсия всем близким родственникам кошек-рейндже-
ров.

Президент России: Все участвующие в операции живот-
ные будут награждены орденами и медалями.

Тимофей: …Посмертно.
Галлахер (поднимает руки): Господа, не волнуйтесь! Ни

одно животное не пострадает. После того, как кошки прибу-
дут в пещеру, полезный груз автоматически отстрелится с их
спин и они вернутся по тоннелю обратно.

Дама (закатывает глаза): Отстрелится! О Боже, какое вар-
варство!

Галлахер (с легким раздражением): Ну хорошо, не отстре-
лится. Отвалится. Упадет. Осыпется. Сделаем все, что вы за-
хотите. У нас мало времени, господа, нужно решать пробле-
му.



 
 
 

Президент России: Извините, но все это звучит достаточ-
но, я бы сказал, нереально. Я немножко разбираюсь в по-
ведении животных, у меня у самого есть две собаки… или
три… Мне кажется, что кошка – слишком э… как это ска-
зать… недисциплинированное создание, чтобы адекватно, в
полном, я бы сказал, объеме выполнять возложенные на нее
государством задачи.

Драгин (вытягиваясь на месте и отдавая честь): Товарищ
Президент России, разрешите доложить! Специально в вы-
шеуказанных целях мы нашли и привлекли крупнейшего
специалиста нашей родины в области кошковедения – Тимо-
фея Павлоффа.

При словах «нашли и привлекли» Тимофей Павлофф
вздрагивает и оглядывается.

Дж.: Для нас большая честь – работать с самим господи-
ном Павлоффым. Возможно, это лучший специалист на пла-
нете в области бихевиористики кошачьих…

Президент Америки (улыбается, демонстрирует без-
упречные зубы): О, очень приятно, профессор Павлофф! В
каком университете вы работаете?

Тимофей: Пардон, я не профессор.
Президент России (улыбается, стараясь не демонстриро-

вать зубы): А кто?
Тимофей: Клоун. Бывший.
Президент России (деликатно кашляет в кулак): Понят-

но… Что ж, очень интересно. А каков сейчас род вашей де-



 
 
 

ятельности?
Тимофей: В основном бутылки собираю.



 
 
 

 
Действие 4

 
Харри и Тимофей сидят в лаборатории Галлахера, пе-

ред ними две бутылки «Миллера», на коленях у каждого по
одному коту. Коты недружелюбно присматриваются друг к
другу, щурят глаза, топорщат усы.

Харри (чешет за ухом черного кота): Черт возьми, Тимми,
мне стоило больших трудов настоять, чтобы тебя включили
в нашу программу. Зачем ты ляпнул там, на совещании, что
собираешь бутылки?

Тимофей (гладит полосатого кота без правого уха): Я все-
гда говорю только правду, чтобы потом не путаться. Что бы
я им сказал – что я профессор?

Харри: Сказал бы как есть, что ты гениальный дрессиров-
щик.

Тимофей: Я уже не дрессировщик, Харри. Я куча дерь-
ма. После той авиакатастрофы в штате Jackutia в девяносто
восьмом, когда погибли все мои кошки… Ты представляешь,
Харри, наш чертов самолет падал с высоты шести километ-
ров. Один двигатель загорелся, а остальные отказали, закли-
нило элероны, не выпускалось шасси, кончилось топливо,
упало давление в салоне, отломился хвост. Пилот пытался
дотянуть до аэродрома, говорил, что ничего страшного, но я
понял, что мы неминуемо упадем. Было так холодно, Харри,
так холодно… (отхлебывает из горлышка, слеза мужествен-



 
 
 

но стекает по щеке). Если бы не пожар двигателя, я бы замерз
насмерть. Что мне оставалось делать, Харри?! Что? (громко
шмыгает, икает).

Харри: Я очень сожалею, дружище. У тебя не было пара-
шюта?

Тимофей (тыкает пальцем в грудь Харри, говорит хрип-
лым шепотом): Я летел на гастроли. Я и мои двадцать две
кошки. В маленьком древнем самолете TU-154m. Если бы
у меня был парашют, я бы прыгнул, понимаешь? Взял бы с
собой пять кошек… нет, десять… и прыгнул бы к такой-то
матери. Пусть бы я погиб, лишь бы они выжили… Но в рус-
ских самолетах не положено парашюта. И я решил спасти их.
Мы снижались, высота была около трех километров. Я начал
выкидывать моих кошек. Кошки хорошо приземляются, они
всегда встают на четыре лапы. Восемь моих кошек падали с
пятого этажа, и ничего с ними не случилось. Я открыл клет-
ки, стал брать кошек одну за другой и кидать их вниз через
дыру – туда, где совсем недавно был хвост самолета. Я был
уверен, что большая часть их спасется. Я выкинул их всех.
Они исцарапали мне руки и лицо, кожа свисала клочьями, я
был весь в крови…

Харри (хлопает Тимофея по плечу): Тимми, дружище, как
я тебя понимаю. Я сам три раза попадал в авиакатастрофы,
причем никто кроме меня не выжил. Эти чертовы самолеты
все время норовят упасть. Как тебе удалось спастись?

Тимофей: Самолет сел. Все-таки дотянул до аэродрома.



 
 
 

Харри (изумленно): Сел без шасси?!
Тимофей: Это же Jackutia, там много снега. Мы призем-

лились мягко… чертовски мягко. Один из пилотов выбил
себе зуб, второму оторвало руки, ноги и голову, но это пу-
стяки. Я сразу же побежал искать снегоход, чтобы ехать на-
зад и искать моих кошек.

Харри: И что?
Тимофей: Нашел снегоход. Мы мчались изо всех сил, пы-

тались успеть. Водителем снегохода была очень красивая де-
вушка Masha, коренная якутка – блондинка, голубые глаза,
90-60-90. Но мы не успели. Все кошки замерзли.

Харри: Неужели ни одна не выжила?
Тимофей (кричит): Придурок, ты что, не понимаешь?!

Там же температура ниже пятидесяти! Они еще в воздухе за-
мерзли, они же маленькие, теплоотдача высокая! Так и тор-
чали из сугробов столбиками, как воткнулись, кто хвостом,
кто головой! Ни одна на четыре лапы не приземлилась!
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