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«Рикар – хороший напиток. Многим не нравится его резкий вкус, но я
предпочитаю именно это пойло. Главное – правильно развести его водой.
Я всегда делаю это сам, не доверяю официантам. Официанты ныне сплошь
молодежь, студенты на подработках, предпочитают слабые американские
напитки, щедро разбавляют кофейный ликер Кока-колой. Они получают от
этого удовольствие. Вы представляете сочетание – кофейный ликер и Кока-
кола? Ужасно. Это даже хуже, чем „Куба либре“. Они называют эти помои
„Бурет“. Откуда им знать, как правильно разбавлять анисовую настойку?..»
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Андрей Плеханов
Холст, свернутый в трубку

Рикар – хороший напиток. Многим не нравится его резкий вкус, но я предпочитаю
именно это пойло. Главное – правильно развести его водой. Я всегда делаю это сам, не дове-
ряю официантам. Официанты ныне сплошь молодежь, студенты на подработках, предпочитают
слабые американские напитки, щедро разбавляют кофейный ликер Кока-колой. Они получают
от этого удовольствие. Вы представляете сочетание – кофейный ликер и Кока-кола? Ужасно.
Это даже хуже, чем «Куба либре». Они называют эти помои «Бурет». Откуда им знать, как
правильно разбавлять анисовую настойку?

Я расскажу вам. Делается это так: наливаешь Рикар в высокий прозрачный стакан. Потом
небольшая пауза – нужно откинуться на спинку стула, задумчиво повертеть стакан в паль-
цах, прищуриться, изучая коричневую, космическую… философскую, я бы сказал, глубину,
чудом уместившуюся в двадцати кубических сантиметрах пространства над толстым стеклян-
ным дном. Потом ставишь стакан на стол, берешь глиняный (только глиняный, никакой пласт-
массы!) кувшин, тонкой струйкой выливаешь воду в стакан. Напиток мутнеет, становится жел-
товато-белым, похожим на старое молоко. Положено разбавлять один к пяти, но я предпочитаю
пропорцию один к трем – так делают все закоренелые любители анисовки в нашем городке.
Смотрите, господа: перед вами Рикар, готовый к употреблению. Амброзия, питье богов. Когда
делаешь первый маленький глоток, обжигающий горло, затрудняющий дыхание, то прекрасно
представляешь, как старина Бог сидит перед камином, положив ноги на высокую подставку из
кедра и точно так же, как вы сейчас, медленно, не спеша, размазывает мутно-молочный Рикар
по языком по нёбу, жмурится от удовольствия.

Он должен быть гурманом, наш старина Бог. Как может быть иначе?
Любой длительный процесс должен оправдывать себя. В том числе и эволюция нас, чело-

веков, инициированная Создателем. Процесс должен иметь адекватный конечный результат.
Адекватный результат – анисовка, молоко Господа. Я пью ее маленькими глотками. Я ощущаю
себя ангелом, шикарно разместившимся на обширной площади острия иголки. Голуби скле-
вывают крошки из-под моих ног. Мне хорошо.

Некоторые из знакомых мне персон выбиваются из этого процесса, бессовестно нару-
шают законы эволюции – увлекаются текилой, водкой, и еще хуже – ромом, в том числе и чер-
ным… Что можно сказать о таких людях? Им можно лишь посочувствовать. Дело даже не в
том, что ром или водка – это всего лишь разбавленный спирт разной степени очистки, действу-
ющий прямолинейно и грубо. Дело совсем не в градусах и химическом составе. Просто разные
напитки дают совершенно разные виды удовольствия. К примеру, длинноволосые прыщавые
итальянцы все время пьют свое Мартини. Это способствует хорошему росту волос (в том числе
и на спине), но прыщи – неизбежный побочный эффект. Пейте Мартини, итальянские ребята,
и боритесь с прыщами – может быть, в этом и состоит ваш Modus vivendi и ваша мера мучени-
чества, естественным образом перетекающего в гордость собой. А я вот предпочитаю Ricard.

Завершаю свою оду. Анис и лакрица способствуют не только хорошему расположению
духа, но и крепкому здоровью. Главное, знать, как правильно подготовить их к тому, чтобы
они попали в твой желудок.

 
* * *

 
Вечер – еще один в череде ему подобных, одинаковых в своей утонченной приятности,

достойное завершение дня, проведенного в трудах праведных. Я, как всегда, сижу за столиком
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в углу кафе – уютного заведения «Нена», что на площади Лос Пескадорес. Это мой столик и
мое время. Любимое время суток.

Теплый испанский вечер, начало мая. Еще далеко до пика сезона, и туристов не так уж
много в нашем городке, именуемом Морайра. Большинство людей в кафе – мои старые знако-
мые. За столиком в углу восседает толстый Педро. Пара русских туристов подливает ему вино,
а он громко рассказывает, как потерял кисть правой руки в боях с франкистами. На груди его
значок с бородатой физиономией Фиделя Кастро. Наш Педро – старый коммунист, он расска-
зывает об этом всем русским, показывает им личное письмо от Че Гевары, охотно фотографи-
руется с русскими, снимая при этом черную повязку с руки. Конечно, все в Морайре знают,
что во время гражданской войны Педро еще пешком под стол ходил, а кисть ему оттяпало
циркулярной пилой лет десять назад, но никто не вмешивается в чужой разговор, не уличает
толстяка во лжи. Зачем портить человеку удовольствие?

У стены – бильярдный стол с красным сукном. Над ним склонились четверо пожилых
хиппарей – один наш, местный, один из Венгрии, двое из Англии. Расклешенные потертые
джинсы, длинные волосы, короткие ухоженные бородки. Трудятся в поте лица – гоняют раз-
ноцветные шары. Добродушные ребята. Пьют всегда только пиво.

У стойки, на высоких табуретах, сидят два заклятых друга-врага – Карло из Андалу-
сии и Чимо из Валенсии. Набычились, смотрят друг на друга исподлобья, настраиваются на
очередную баталию – громкую перебранку с размахиванием руками, апелляциями ко всем
окружающих и ежеминутным поминанием шлюхиной матери, шлюхиного сына и шлюхиного
причастия. Что они будут обсуждать на этот раз – игру «Реала», музыку Пако де Лусиа или
достоинства и недостатки андалусийской мебели? Какая разница? Закончится всё как всегда
– совместным распитием виски и братанием para siempre1.

Спектакль, разыгрываемый уже в тысячный раз. Каждый знает свое место, свою роль,
свое время появления на сцене.

И меня это вполне устраивает.
 

* * *
 

Я отвлекаюсь на пару минут, медитирую над своим напитком. А когда открываю глаза,
этот тип уже стоит в центре зала. Черт знает, откуда он взялся – я не слышал, чтобы звенел
колокольчик входной двери.

На его ногах какая-то странная обувь, совсем не подходящая для вечернего визита в
кафе. Да и сам он выглядит необычно: всклоченные пегие волосы, неопрятная борода, недо-
вольная физиономия, толстый живот, нависающий над дешевыми спортивными штанами. Ста-
рая клетчатая рубаха – вся в пестрых заплатах, измазанная краской. И поверх рубахи – рас-
пахнутая овчинная безрукавка со свалявшейся и побитой молью шерстью.

Сердце мое вздрагивает от радостного предчувствия. Этот человек – мой. Он еще не
знает, для чего пришел сюда. А я знаю. Он пришел, чтобы выпить со мной. Поболтать со мной
и рассказать, кто он такой, чем занимается и для чего существует на белом свете.

Сегодня я пришел сюда ради него. Люблю оригинальных типов.
Впрочем, похоже, что он тоже положил на меня глаз. Направляется к прямо к моему

столу, тяжело плюхается на стул.
– Что вы будете пить? – спрашиваю я. – Угощаю.
– Угощаешь? – глаза человека снуют из стороны в сторону – не от смущения, скорее, от

неудовлетворения вечерней трезвостью. – Тогда водки.
– Камареро! – кричу я и поднимаю палец. – Одну водки!

1 Навеки (исп.).
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Официант подскакивает, сгибается в полупоклоне, лицо его выражает извинение.
– Извините, водки нет, – говорит он. – Не держим. Если хотите, к вашим услугам большой

выбор мексиканских напитков.
– Это что такое? Текила? – спокойно интересуется человек.
– О да, конечно! – Официант радостно улыбается. – У нас двадцать три сорта текилы.

Какую вы предпочитаете?
– Какую угодно. Какая разница? Любая текила – дерьмо, – говорит человек и улыбка

официанта угасает сама собой. – Стакан. Принеси мне стакан этой вашей текилы, дружок. У
вас есть граненые стаканы?

– Что? Извините?.. – официант впадает в окончательное замешательство.
– Ах, да… – человек машет рукой. – У вас такого нет. Нет у вас граненых стаканов.

Надо было из дома прихватить. Ладно, неси обычный. И побыстрее, в глотке пересохло до
невозможности.

К текиле, как и положено, подают лимон и соль, но человек не обращает внимания ни на
то, ни на другое. Он выцеживает стакан текилы через край – тягуче, глотками, слегка морщась.
Так можно выпить воду – плохую, испорченную, выпить которую необходимо только лишь для
того, чтоб не умереть от жажды, но все же воду, а никак не текилу. Потом он хватает со стола
кувшин с водой и с бульканьем вытряхивает его содержимое себе в глотку, перевернув вверх
донышком. Вытирает губы. Глаза его успокаиваются и перестают бегать.
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