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«Жизнь такая, какая она есть…»

 
 

Слова и понятия
 

«…Несколько друзей знали ему цену и видели улыбку
недоверчивости, эту глупую несносную улыбку, когда слу-
чалось им говорить о нем как о человеке необыкновенном.
Люди верят только славе»… Это Пушкин – о Грибоедове.
«Никто не хочет любить и нас, обыкновенных людей»… А
это Чехов – из письма.

Читая корректуру «Попрыгуньи», Чехов убрал из текста
несколько строк про Ольгу Ивановну: «Ей казалось, что ес-
ли бы она увидела настоящего великого человека, например
Пушкина или Глинку, то она умерла бы от наслаждения…»
Но скорей всего, она не узнала бы ни Пушкина, ни Глинку,
если бы не знала, что это – Пушкин и Глинка. Она «прозе-
вала» бы их, как «прозевала» Дымова, собственного мужа.

Попрыгунью Ольгу Ивановну, воодушевленную охотни-
цу за «великими людьми», смущает имя единственного дей-
ствительно великого человека, дарованного ей судьбой. Имя
Дымова – Осип – не нравится ей, потому что напоминает го-
голевского Осипа и каламбур: «Осип охрип, а Архип осип».

Для «Попрыгуньи» Чехов вначале придумывал другие на-



 
 
 

звания: «Обыватели», «Великий человек». В том-то и дело,
что обыватели не способны угадать, распознать подлинно ве-
ликого человека: над ними властвует могущество всеми при-
знанного имени.

«Милый мой метрдотель»,  – говорит Ольга Ивановна о
муже, замечательном ученом и враче, и, чтобы придать ему
веса в своем мире – мирке, где внешнее, «имя», властвует
над сущностью, – тотчас обнаруживает в нем сходство с бен-
гальским тигром. «Казалось, – читаем о Дымове, – что на
нем чужой фрак и что у него приказчицкая бородка. Впро-
чем, если бы он был писателем или художником, то сказа-
ли бы, что своей бородкой он напоминает Зола». Вот мельк-
нул подле Ольги Ивановны опекаемый ею ничем не приме-
чательный телеграфист Чикельдеев – и уже является в нем
«что-то сильное, медвежье… Можно с него молодого варяга
писать».

В мирке Ольги Ивановны все на кого-то похожи – никто
не сам по себе. «Все мы разноцветными пятнами на ярко-зе-
леном фоне, – говорит она про задуманный праздник. – …
Во вкусе французских экспрессионистов…»

Дымов и друг его Коростелев ведут при Ольге Ивановне
медицинский разговор, чтобы дать ей возможность молчать,
то есть не лгать. Но она лжет не только потому, что обма-
нывает мужа, изменяет ему. Она живет в искаженном, пе-
ревернутом мире, не в силах отличить верх от низа, добро
от зла, правду от неправды. Она говорит Осипу Ивановичу:



 
 
 

«Дай я пожму твою честную руку!» Рука у Дымова в самом
деле ч е с т н а я, но Попрыгунья лжет – не по злому умыслу,
по привычке, ставшей натурой, произносить не наполненные
содержанием, не соотносимые с истиной слова. Ее слова та-
кой же фальшивый хлам, как китайские зонты, мольберты,
разноцветные тряпочки, кинжалы, бюстики и фотографии,
которыми уставлена ее гостиная, как лапти, серпы, лубочные
картинки, благодаря которым столовая должна стать комна-
той «в русском вкусе».

«…Держитесь слов». – «Да, но словам ведь соответствуют
понятья», – читаем у Гёте в «Фаусте». В мире, где обитает
Попрыгунья, понятия словам не соответствуют.

«Я устал», – томно улыбается художник Рябовский, лун-
ной ночью на палубе парохода добиваясь любви Ольги Ива-
новны. «Я устал», – томно повторяет он, когда возлюблен-
ная ему наскучила. Усталого Дымова, не сознавая колоссаль-
ности его трудов, Ольга Ивановна отправляет с дачи в го-
род за розовым платьем и перчатками. Рябовский подбира-
ет фальшивые, путаные слова, вынося (точнее – скрывая)
свой приговор ничтожным созданиям Попрыгуньиной ки-
сти: «Передний план как-то сжеван…», «избушка у вас по-
давилась чем-то и жалобно пищит…»; но (замечает Чехов)
чем непонятнее он говорит, тем легче Ольга Ивановна его
понимает.

Понятными, неуютными словами доктор Коростелев го-
ворит Попрыгунье об умирающем великом человеке Осипе



 
 
 

Дымове. В речи Коростелева то и дело проскакивает слов-
цо «в сущности»: он стремится выразить сущность явления,
говорит именно то, чего сторонится Ольга Ивановна. Коро-
стелев говорит о даровании, о нравственной силе, о само-
пожертвовании, о потере для науки; а бедная Попрыгунья
и перед лицом смерти не в силах выбраться из водоворота
привычных слов-безделушек. Останься Дымов жить, она бу-
дет благоговеть перед ним, молиться, испытывать священ-
ный страх. Прозрение, может быть, и недалеко, из Зазерка-
лья трюмо уже заглянуло на Ольгу Ивановну «страшное и
гадкое» ее отражение, но подлинные понятия забыты, и при-
шедшее на ум слово мигает, точно дразнит, такое же страш-
ное и гадкое: «Прозевала! прозевала!»

Таня в «Черном монахе» не Попрыгунья, и старый Пе-
соцкий, ее отец, не из компании Ольги Ивановны – извест-
ный российский садовод; и Коврин, герой рассказа, – спо-
собный молодой ученый, хоть и не великий человек, более
того, по свидетельству самого писателя, страдающий манией
величия. Но сейчас не об этом.

«Вы великий человек»,  – обращается Таня к Коврину,
когда любовь их еще впереди. «Горжусь тобой»,  – вторит
ей отец. Но Коврин «выздоравливает», делается «обыкно-
венным» – и: «Бог знает что ты говоришь!.. Даже слушать
скучно», – вздыхает старый Песоцкий. И жена: «Это пыт-
ка… С самой зимы ни одной покойной минуты… Я стра-
даю…» (Уже – я!) Перед смертью Коврин получает письмо



 
 
 

от Тани: «Я приняла тебя за необыкновенного человека, за
гения, я полюбила тебя, но ты оказался сумасшедшим…»
Письмо недоброе и написано в недобрую минуту, тотчас по-
сле смерти отца, но важен не тон его, даже не соответствие
подлинным чувствам Тани – важна идея, которая (сознает
она это или нет) ею владеет.

«Если завтра мы в глазах добрых знакомых покажемся
обыкновенными смертными, то нас перестанут любить…» –
продолжает Чехов письмо про любовь к людям необыкно-
венным, про веру в славу, про власть имени.

 
Быть и казаться

 
«Скучную историю» Чехов намеревался назвать – «Мое

имя и я». Повесть начинается с того, что Николай Степа-
нович, заслуженный профессор, тайный советник и кавалер
многих русских и иностранных орденов, признается читате-
лям и еще больше – самому себе, что имя его счастливо, а
сам он – нет.

На обед Николаю Степановичу подают суп-пюре, в кото-
ром плавают какие-то белые сосульки, и почки в мадере. Ге-
неральский чин и известность навсегда отняли у него люби-
мые щи, пирог, гуся с яблоками и леща с кашей. За семей-
ным столом кормят имя, а не человека, его носящего.

Мы часто вспоминаем слова Чехова: «Люди обедают,
только обедают, а в это время слагается их счастье и разби-



 
 
 

ваются их жизни…»
Дымов, улыбаясь, признается за обедом, что на вскрытии

пальцы порезал, и это (страсть в работе) – предвестие его ги-
бели (для нас, читателей, тотчас подкрепленное воспомина-
нием о смерти тургеневского Базарова). Учитель словесно-
сти Никитин, на которого проза Гоголя и Пушкина, читае-
мая на уроках, нагоняет дремоту, на перемене наслаждается
завтраком в белой как снег салфеточке, присылаемым люби-
мой супругой, – и это тоже предвестие его гибели – духов-
ной.

Обедая в саду на ялтинской набережной, Гуров решает
познакомиться с Анной Сергеевной, дамой с собачкой; он
манит к себе шпица: «Можно дать ему кость?» Гуровым вла-
деет мысль о скорой, мимолетной связи – он не ведает, что
в эту минуту вся жизнь его переворачивается.

Женщины любили Гурова, но он всегда казался им не тем,
кем был, и любили они в нем не его самого, а человека, со-
зданного их воображением. Да и был ли он, Гуров, до встре-
чи с Анной Сергеевной самим собой? Филолог по образова-
нию, он служит в банке, певец по призванию, проводит ве-
чера за картами, по виду благопристойный семьянин, живет
с нелюбимой женой и изменяет ей.

«Пусть каждый из нас припомнит, когда он начал к а з а т
ь с я не тем, что он е с т ь… А когда мы вступили в борьбу с
самими собою, – полагая, что мы все уже вступили, – то мы,
наверно, казались давно не тем, чем были» (разрядка моя. –



 
 
 

В. П.). Это – Николай Иванович Пирогов, хирург, педагог,
просветитель. Чехов знал и любил труды Пирогова, хлопо-
тал об издании его сочинений. Статья Николая Ивановича
называется – «Быть и казаться».

Во время первого свидания в Ялте, в номере Анны Сер-
геевны, Гуров скучает, слушая ее покаянные речи, и с удо-
вольствием ест арбуз. Дома, в Москве, ему поначалу чудит-
ся, что все произошедшее на юге скоро исчезнет из памяти.
Он охотно принимается жить обычной своей жизнью, снова
жадно читает газеты, говоря, что не читает их из принципа, и
(считает нужным отметить Чехов) уже может «съесть целую
порцию селянки на сковородке…»

Но еще в Ялте Гурова, похоже, коснулось предчувствие,
что привычная мимолетная связь удалась не вполне, ина-
че откуда это странное ощущение, когда расстался с Анной
Сергеевной, будто только что проснулся; откуда это новое
для него сожаление оттого, что казался ей не тем, кем был
на самом деле, и потом, в Москве, вспоминая ее, почему сам
казался себе лучше, чем был прежде?..

В последней главе Гуров снова в номере у Анны Серге-
евны, женщина плачет, а он долго пьет чай, думает о своей
любви, о том, что голова седая, и о том, как трудно найти ре-
шение и начать новую, прекрасную жизнь. Перед нами дру-
гой Гуров, преображенный. К а з а т ь с я уступило место б ы
т ь; и в мире вокруг все для него поменялось теперь места-
ми: важное и незначительное, подлинное и ложное; то, что



 
 
 

высилось данностью, оказалось миражем, пустой оболочкой,
а то, что представлялось мимолетным, частным, обернулось
главным и необходимым, сделалось для Гурова зерном его
жизни. По дороге к Анне Сергеевне он объясняет дочери,
что на поверхности земли и в верхних слоях атмосферы –
разная температура.

Опять же еще в Крыму, на горе у церкви, над морем на-
бежало откровением: как прекрасен мир, когда мы не забы-
ваем о высших целях бытия, о своем человеческом досто-
инстве, – набежало и забылось на званых московских обе-
дах и юбилеях, в клубе за картами, за селянкой на сково-
родке. И лишь получив в ответ на томившее его желание по-
делиться с кем-нибудь воспоминаниями об Анне Сергеевне
реплику про «осетрину с душком», Гуров с ужасом увидел
свою бескрылую жизнь во всей ее безысходности: «Эти сло-
ва, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, по-
казались ему унизительными, нечистыми».

Чехов писал о страшной в о с п и т а т е л ь н о й роли
мелочей. Мелочи в о с п и т ы в а ю т человека, то есть пре-
образуют, создают его нового. Не чудо – мелочь, «обыкно-
венность», вдруг обернувшаяся чем-то необыкновенно зна-
чительным, помогает человеку прозреть, по-новому увидеть
мир, свою жизнь, судьбу.

«Вы не читали Лессинга!..» Эта фраза в рассказе про учи-
теля словесности, вроде бы и необязательная (случайная,
в чем-то даже и смешная реплика второстепенного лица),



 
 
 

вдруг застревает в памяти героя, несколько раз по-разному
повторяется им, пока наконец не оборачивается воплем от-
чаяния, тоской по загубленной жизни: «Вы не читали даже
Лессинга! Как вы отстали! Боже, как вы опустились!»

Учитель словесности гонит прочь новые мысли: с их по-
явлением неизбежно начинается «новая, нервная, сознатель-
ная жизнь, которая не в ладу с покоем и личным счастьем»,
но невозможно, прозрев, заставить себя снова не видеть. Не
видеть торжествующей вокруг пошлости, кристаллизован-
ной в суждениях его нежно любимой супруги Манюси, не
видеть пошлости, восторжествовавшей в нем самом, учителе
словесности, радостно принимавшем до поры эти суждения,
как радостно принимал доставшийся в приданое дом и уют-
ный диван в кабинете, на котором так сладко потягиваться,
развалясь, как принимал в приданое же доставшиеся тысячи
и какую-то Мелитоновскую пустошь со сторожкой, – прини-
мал и еще убеждал себя, что он творец своего счастья.

Прозрение наступает не в ту минуту, когда учитель сло-
весности сознаёт, что Пушкин и Гоголь ему скучны, и не в ту,
когда не сказал на могиле товарища, Ипполита Ипполитови-
ча, теплое слово, потому что это могло не понравиться ди-
ректору, и не в ту даже, когда приходит в голову, что деньги,
проигранные в карты, достались ему даром, а большинство
людей вокруг угнетено заботой о куске хлеба, – прозрение
настигает его с нравоучением Манюси: «Если не намерен же-
ниться, то не ходи» (в дом, где есть девицы), хотя вряд ли не



 
 
 

случалось учителю словесности и прежде слышать от своей
супруги нечто подобное. Но тут настигает его эта воспиту-
ющая мысль: никакой он не творец своего счастья, просто
живет и поступает по заведенным пошлым правилам, и это
куда пошлее, стыднее, губительнее, нежели истертые до бес-
смыслицы фразы бедного Ипполита Ипполитовича: «А лето
не то что зима» и т. п.

«Скучная история», рассказанная самим героем, напря-
женно стремится к горестному выводу: люди ждут и вправе
ждать от него, Николая Степановича, больше, чем он им да-
ет, и сам он желал бы давать им больше, чем умеет.

«Что это значит?» – задается вопросом профессор Нико-
лай Степанович. Откуда эти новые мысли и новые чувства,
сделавшие привычную, накатанную, как колея, жизнь нерв-
ной, сознательной, беспокойной? «У вас открылись глаза», –
отвечает ему Катя.

Но прозрение (рассказы о нем находим и в евангельских
притчах) не только чудо избавления от слепоты – это приоб-
щение к новой вере. Профессор Николай Степанович тру-
дами на благо человечества заслужил свое громкое имя, но,
подводя итоги, прозрев, он открывает счет не обретениям, а
утратам, тому, что не умел, не захотел, оказался не в силах
понять, почувствовать, сделать в прожитой жизни.

«У меня открылись глаза, я теперь все вижу»,  – гово-
рит Надя в «Невесте», устремляясь в будущее, неведомое,
но необходимое. Она видит пошлость города, до́ма, семей-



 
 
 

ства, заранее подготовленной спальни с большими кроватя-
ми, картины, купленной женихом, – нагая дама и около нее
лиловая ваза с отбитой ручкой.

Открылись глаза и у доктора Рагина, когда сам он оказал-
ся заперт в палате № 6. Как удобно было убеждать себя и
других, что между теплым, уютным кабинетом и этой пала-
той нет никакой разницы. Теперь он в отчаянии хватается за
оконную решетку и трясет ее, как бы желая сломать железо.

И разве не прозрел доктор Старцев, Ионыч, когда, огля-
девшись, увидел вокруг бездарных обывателей, неспособ-
ных понять и принять даже самые простые истины. Другое
дело, что новое б ы т ь доктора Старцева превращается в к а з
а т ь с я человеком. Все человеческое ему теперь чуждо: утра-
чена потребность любви, добра, участия, простого общения;
ничто Ионыча не интересует; опухло лицо, и глаза застланы
жиром; голос стал резким и неприятным; любимое занятие –
«вынимать из карманов бумажки, добытые практикой». От-
страняясь от обывательской пошлости, Ионыч противопо-
лагает ей ту же пошлость, доведенную до всепоглощающей
страсти (несколько строк о взятых у больных деньгах зовут
нас вспомнить пушкинского Скупого рыцаря, перебирающе-
го свои сокровища), пошлость, уничтожившую в нем чело-
века, – обожествленную. Вот он, «пухлый, красный», едет на
своей тройке, и «кажется, что едет не человек, а языческий
бог».



 
 
 

 
Общая идея

 
Примечательно, что в конце рассказа Ионыч покупает до-

ма́. Образ до́ма нередко появляется в чеховских рассказах:
дом с мезонином, и дом Душечки недалеко от городского
сада, откуда по ночам доносится музыка; и дом Песоцких в
«Черном монахе», с колоннами, со львами, на которых об-
лупилась штукатурка, с цветниками и знаменитым фрукто-
вым садом; дом Шелестова в «Учителе словесности» и дом,
который достается в приданое самому учителю словесно-
сти, двухэтажный, нештукатуренный и такой же двухэтаж-
ный дом, нанятый для молодых, для Нади и ее жениха, в
«Невесте».

Знаменитые слова о том, что «человеку нужно не три ар-
шина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где
на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности
своего свободного духа», находим в рассказе «Крыжовник»,
втором по порядку в известной трилогии – «Человек в фу-
тляре», «Крыжовник», «О любви».

В трилогию, в целое рассказы объединяют не только об-
щие герои, но и тема обособленности, замкнутости человека,
в просторном мире выбирающего «три аршина»: дом, усадь-
бу – «футляр». В последнем рассказе трилогии – «О люб-
ви» – Алехин, человек, способный многое сделать на свете,
вертится как белка в колесе в своем имении. Мир просто-



 
 
 

рен, а человек, наделенный свободным духом, замкнут в че-
тырех стенах. Он слышит голос свободного духа лишь в ми-
нуту прощания с любимой женщиной – любовь погублена,
женщина уезжает навсегда. Алехин провожает ее до первой
станции: она в своем купе, он – в своем. Вот и Гуров с Анной
Сергеевной – две перелетные птицы, живущие в отдельных
клетках.

Купе, клетки… Люди на земном шаре разъединены. Про-
тив дома Анны Сергеевны – Гуров видит – тянется длинный
серый забор с гвоздями. И флигель, где палата № 6, отделен
от поля серым забором с гвоздями.

Неодолимые заборы разделяют людей, и не только лю-
дей, далеких по образу жизни, убеждениям, поступкам, но и
духовно близких, тянущихся друг к другу. Заключительная
глава «Скучной истории»: в последний раз встречаются про-
фессор Николай Степанович и Катя – два самых близких на
земле человека, каждый говорит о своем, – и оба не слышат
друг друга.

Николай Степанович, заслуженный профессор, член всех
русских и трех заграничных университетов, в чужом горо-
де, куда попал против воли, сидит одиноко, замкнутый в ма-
леньком гостиничном номере, на кровати, покрытой серым
одеялом, и подводит итоги жизни. Люди разобщены, но и
сам человек не целостен.

«Во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю
обо всем, нет чего-то общего, что связывало бы все это в



 
 
 

одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне
особняком…» Вот тут-то и появляется это признание, что
нет в нем «того, что называется общей идеей или богом жи-
вого человека».

В трудах о творчестве Чехова герою «Скучной истории»
нередко достается – за это отсутствие общей идеи, цельного
мировоззрения. Приводятся слова писателя о своем замыс-
ле: «Осмысленная жизнь без определенного мировоззрения
– не жизнь, а тягота, ужас». Но, говоря об ужасе такой жиз-
ни, Чехов и намеком не дает нам понять, что сам знает то,
что недоступно его герою.

Приговор, который выносит себе Николай Степанович,
самому Чехову знаком дословно. В его творчестве нет «оду-
шевляющей общей идеи», «у него нет Бога в душе»… Это о
нем, о Чехове, и не недруги пишут – люди, с которыми он
близок, и как раз в пору работы над «Скучной историей». И
сам он признаётся в эту же пору: «Политического, религиоз-
ного и философского мировоззрения у меня еще нет; я ме-
няю его ежемесячно, а потому придется ограничиться только
описанием, как мои герои любят, женятся, родят, умирают
и как говорят». Немного задиристо: в том, как описана им
жизнь человека, и являет себя мировоззрение писателя, – но
признание дорого.

За несколько месяцев до того, как Чехов начал работать
над «Скучной историей», увидели свет сочинения Н. И. Пи-
рогова в двух томах (Антон Павлович очень ждал появле-



 
 
 

ния этой книги). Первый том пироговских сочинений со-
ставляет незавершенный (смерть помешала!) автобиографи-
ческий труд «Вопросы жизни»; подзаголовок: «Дневник ста-
рого врача, писанный исключительно для самого себя, но не
без задней мысли, что, может быть, когда-нибудь прочтет и
кто другой». Пирогов работал над автобиографией на рубе-
же 1870—1880-х годов. Книга Пирогова, без сомнения, по-
влияла на замысел «Скучной истории» и его воплощение.

На первой же странице повести Николай Степанович на-
зывает Пирогова среди тех, кто дарил его дружбой. В произ-
ведении есть явные следы пристального чтения «Вопросов
жизни». Но дело не в упоминании имени, не в следах. «Из
записок старого человека» (как именует Чехов свою повесть)
и «Дневник старого врача» роднит беспощадная откровен-
ность, с которой автор говорит о себе («раскрытие правды
внутренней перед самим собой», как провозглашает Нико-
лай Иванович Пирогов в полном согласии с Николаем Степа-
новичем), мучительное стремление понять самого себя, от-
бросив «вилянье, нерешительность и неоткровенность».

80-е годы XIX века, часто (слишком часто!) определяе-
мые поэтической строкой Блока – «В те годы дальние, глу-
хие в сердцах царили сон и мгла»,  – время духовного пе-
релома, духовных поисков, попыток понять круто меняю-
щийся мир, время поисков мировоззрения (мировоззрений).
Придавленная плотным слоем сонной мглы, мысль работа-
ет напряженно и мучительно, не прозревая светлое будущее,



 
 
 

лишь надеясь на него. Чехов остро чувствовал, сознавал осо-
бость и вместе тяготу и ужас этого – своего – времени.

Он сравнивал писателей своего поколения с теми, «ко-
торых мы называем вечными»,  – у этих, вечных, «каждая
строчка пропитана, как соком, сознанием цели, вы кроме
жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна
быть… А мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, какая она есть,
а дальше – ни тпрру ни ну». Можно не соглашаться с Чехо-
вым, спорить с ним о собственном его творчестве, но можно
ли пренебречь его суждением?..

«…Пишем жизнь такою, какая она есть…» Но, гово-
рил Чехов, «я правдиво, то есть художественно, опишу вам
жизнь, и вы увидите в ней то, чего раньше не видели, не за-
мечали, – ее отклонение от нормы, ее противоречия». По-
мочь людям увидеть то, чего не замечали прежде, п р о з р
е т ь, – как тут без мировоззрения!.. Другое дело, что ни в
одном произведении оно не выливается проповедью, да, на-
верно, и не могло бы вылиться. Чехов пишет про «Скучную
историю», что в ней «целых пятнадцать» настроений!.. Про-
поведь противоречит самим началам чеховского дарования,
его творческому «я», невозможна для него (его выражение)
«по условиям техники». Целое, общее мировоззрение – не
проповедь, а воздух чеховских рассказов.

«Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не мо-
нах, не индиферентист. Я хотел бы быть свободным худож-
ником…» В нынешнем смысле «свободный художник» – че-



 
 
 

ловек, ни с чем не связанный. Но у Чехова, похоже, перво-
начальный смысл: связанный со свободой, свободная лич-
ность.

Главное – абсолютная свобода от насилия и лжи. «Вот
программа, которой я держался бы, если бы был большим
художником». Этой программы – общей идеи – он постоян-
но держался.

В письме Антона Павловича к брату Александру, тоже ли-
тератору, находим строки о свежих людях, дерзающих назы-
вать чепуху чепухой. «„Мне не нравится!“» – этого уже до-
статочно, чтобы заявить о своей самостоятельности, а стало
быть, и полезности».

О самостоятельности много размышляет и говорит Нико-
лай Степанович в «Скучной истории»: «Отчего вы не хотите
быть самостоятельными? – гневно вопрошает он докторан-
та. – Отчего вам так противна свобода?»

Николай Степанович вправе гневаться на докторанта,
жаждущего сочинить диссертацию на чужую тему и под чу-
жим руководством, – для него, великого ученого, независи-
мая мысль всего дороже в научном исследовании. −о соб-
ственное признание, что судьба костного мозга интересует
его больше, чем конечная цель мироздания, – признание, ко-
нечно, задорное, вызывающее, нарочито преувеличенное, но
отчего-то необходимое ему при подведении итогов, – по-сво-
ему равносильно признанию в несамостоятельности и несво-
боде. Дать независимой мысли свободу в пределах судеб



 
 
 

костного мозга – не значит ли запереть ее в клетку, в купе, в
футляр?.. Чехов убежден, что каждому человеку необходим
«хоть кусочек общественной и политической жизни».

Николай Степанович – человек необыкновенный, «ред-
кий экземпляр», говорит о нем Катя («нет такого актера, ко-
торый сумел бы сыграть вас»), но и он обретает самостоя-
тельность, становится свободным, лишь прозрев, когда по-
всюду начинает замечать то, чего не замечал прежде, – от-
клонение жизни от нормы в большом и малом, когда жизнь,
которой сам жил и живут окружающие, видится ему «чепу-
хой», когда все в себе, вокруг зовет произнести в ответ дерз-
кое: «Мне не нравится!»

 
Признак живой души

 
Чехов писал, что в «Скучной истории» хотел изобразить

заколдованный круг, в котором человек настолько привыка-
ет к а з а т ь с я, что, в сущности, теряет себя, перестает б
ы т ь.

«Я сознаю, что условия жизни и воспитание заключили
меня в тесный круг лжи, что вся моя жизнь есть не что иное,
как ежедневная забота о том, чтобы обманывать себя и лю-
дей и не замечать этого, и мне страшно от мысли, что я до
самой смерти не выберусь из этой лжи», – читаем исповедь
героя в рассказе «Страх».

Доктор Рагин трижды подряд вспоминает про «заколдо-



 
 
 

ванный круг». Это и жизнь вообще, и город (у Чехова г о р о
д – образ повторяемый и очень существенный: город-мир),
и палата № 6, куда запирают человека, осознавшего, что он
оказался в заколдованном круге. Вырваться из этого круга,
попытаться «повернуть жизнь», в которой отступления от
нормы прочно стали нормой, мучительно трудно, чаще все-
го – невозможно. «Да и не смешно ли помышлять о спра-
ведливости, – читаем в «Палате № 6», – когда всякое наси-
лие встречается обществом как разумная и целесообразная
необходимость, и всякий акт милосердия, например оправ-
дательный приговор, вызывает целый взрыв неудовлетворен-
ного, мстительного чувства».

Как вырваться из заколдованного круга? Над этим бьют-
ся профессор Николай Степанович и Катя, Гуров, и учитель
словесности, и магистр философии Коврин в «Черном мо-
нахе», об этом спорят доктор Рагин и сумасшедший Громов,
художник и Лида Волчанинова в «Доме с мезонином».

«Что мне делать?», «Что же мне делать?», «Что же я могу
сделать?» – один и тот же безответный вопрос тут, там мно-
гократно повторяется в тексте «Скучной истории».

«Что же я могу сделать?», «Ничего я не могу», «По со-
вести… не знаю…» – безнадежным признанием отвечает на
жгучий вопрос профессор Николай Степанович.

Не знает. Лгать не хочет. Утешать не умеет. «Что отве-
тить ей? – думает он. – Легко сказать „трудись“, или „раздай
свое имущество бедным“, или „познай самого себя“, и пото-



 
 
 

му, что это легко сказать, я не знаю, что ответить».
Чехов писал: прежде чем провозглашать «можно» и

«до́лжно», следует сказать о том, что е с т ь и с чем нужно
считаться. Общие идеи неприменимы к настоящему, в кото-
ром живут Чехов и его герои, – они расплываются и усколь-
зают, как мысли о вечном блаженстве. «Норма мне неизвест-
на, как неизвестна никому из нас», – замечает Чехов, говоря
об уклонении нормы от жизни. Задача художника – правиль-
но ставить вопросы, а не решать их. В «Крыжовнике» рас-
сказчик, Иван Иванович, заканчивает свою историю на тра-
гической тревожной ноте: «Надо, чтобы за дверью каждого
довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с моло-
точком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчаст-
ные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно
покажет ему свои когти…»

Люди живы, пока слышат или (прозрев) способны услы-
шать этот молоточек, пока тревожат, терзают себя вопросом:
«Что же мне делать?» Этот вопрос не знает полного ответа,
но он – признак живой души. Без него движение жизни пре-
кращается, перестает б ы т ь.

Движение жизни Ионыча замедляется, наконец вовсе
останавливается по мере приобретения им лошадей; про-
странство его жизни сокращается по мере приобретения до-
мов. История Ионыча завершается страшно: «Вот и все, что
можно сказать про него». Человек исчерпал себя. Жизнь
кончена.



 
 
 

«Равнодушие – это паралич души, преждевременная
смерть», – упрекает себя в равнодушии Николай Степано-
вич. Как горячо! Равнодушный человек не ведает таких мыс-
лей, таких слов.

Николай Степанович корит себя за равнодушие к дочери:
когда была ребенком, он по утрам целовал ей пальчики, те-
перь, правда, тоже целует, но при этом «я холоден, как мо-
роженое, и мне стыдно». Ему стыдно! Какое неравнодушие!
Равнодушным он был раньше, когда целовал, потому что так
заведено, – теперь, прозрев, он не в силах не замечать фаль-
шивого смеха дочери, ее манеры наигранно щурить глаза, ее
безразличия к страданиям и тревогам отца, мещанства, вне-
сенного в дом ее сватовством.

Иногда он сомневается: «Или раньше я был слеп и равно-
душен?» Р а н ь ш е!

Он корит себя за равнодушие к Кате, не в силах отозвать-
ся на ее: «Что мне делать?» Но равнодушным он был раньше,
когда она делилась с ним своими страданиями, и он писал в
ответ длинные, скучные письма, которых мог бы не писать,
когда казался знающим, что делать, а не теперь… Растерян-
ный, сконфуженный, он едва стоит на ногах: «По совести,
Катя, не знаю…»

Объясняя характер своего героя, Чехов напоминает, что
он «слишком беспечно» относится к внутренней жизни
окружающих, не замечает, что около него плачут, ошибают-
ся, лгут.



 
 
 

Повесть завершается воплем, которого никак не ждешь,
читая начальные ее строки: «Прощай, мое сокровище!» Это
он – Кате, и о Кате, и о том нерастраченном душевном со-
кровище вообще, без которого жизнь неполна, и вообще о
прожитой жизни, вдруг открывшейся ему зияющими пусто-
тами.

Новые мысли – прозрение – рождают новые чувства.
Прежде человек в себе их не замечал, не умел или не хотел
замечать.

Николай Степанович горько сетует, что в последние ме-
сяцы приучился мириться с медленностию времени: рань-
ше четверть часа, не заполненная делом, казалась ему вечно-
стью, теперь он может в спокойной недвижности просидеть
целую ночь. Но и это не равнодушие, как ему представляет-
ся, – время наполнилось мыслями и чувствами, которых он
раньше не знал. Быстрые полгода, оставшиеся ему до смер-
ти, гораздо дольше долгих лет его жизни, без труда уклады-
вающихся в один «типовой» день, – описанием такого дня
открывается повесть.

Несколько часов, которые Гуров и Анна Сергеевна про-
водят вместе, гораздо дольше тех месяцев, пока они ждут
свидания. В эти месяцы ненастоящей жизни время для них
останавливается – его как бы нет.

Отказавшись от любви, Алехин крутится как белка в ко-
лесе в своем имении. Но «белка в колесе» – видимость дви-
жения.



 
 
 

И те несколько минут, когда Никитин, учитель словесно-
сти, покинув супружескую постель, «пошел к себе в кабинет
и лег на диван без подушки, потом полежал на полу, на ков-
ре» и понял, «что покой потерян, вероятно, навсегда и что
в двухэтажном нештукатуренном доме счастье для него уже
невозможно», – эти несколько минут намного дольше года,
прожитого им в остановившемся времени.

Замечательно зримо открывается время невесте Наде
(«Невеста»). Жизнь после свадьбы представляется ей одним
остановившимся днем (без перемены, без конца), в котором
стучат ножи на кухне, хлопают двери, пахнет жареной ин-
дейкой и маринованными вишнями. Но вот она садится в
поезд, чтобы навсегда порвать с этой предназначавшейся ей
жизнью, и прошлое (казалось – большое) сжимается в комо-
чек, громадное будущее разворачивается впереди – и за ок-
ном вагона мелькают телеграфные столбы и птицы на про-
волоках…

 
Огонь блюсти

 
Бесчисленные «Что мне делать?» задумавшихся людей,

жаждущих вырваться из заколдованного круга, сливаются в
общее: «Так что же нам делать?» Эти слова Лев Николаевич
Толстой поставил названием своего знаменитого трактата, в
них не только обещание ответа – не меньше острая, насущ-
ная необходимость вопроса.



 
 
 

Люди думают, рассуждают, спорят – как жить. В «Доме с
мезонином» об этом спорят Лида Волчанинова и художник,
рассказчик. Спорят жестоко, непримиримо – и расстаются
врагами.

На одной чаше весов – медицинский пункт в Малозёмове,
на другой – убеждение, что надо рубить цепь великую, кото-
рой опутан народ. На одной чаше – уроки грамоты, книжки с
наставлениями и прибаутками, на другой – призыв поделить
между собой весь тяжелый труд, затрачиваемый человече-
ством, освободить работников для религии, наук, искусства.
На одной – «мы делаем то, что мы можем», на другой – ни-
чего не надо делать, поддерживая существующий порядок,
«пусть земля провалится в тартарары!».

Спорят, оттого что не в силах и мысленно совместить на-
стоящее и будущее, то, что очерчено кру́гом, и то, что где-то
далеко за его пределами, действительность и мечту.

«Вороне где-то Бог послал кусочек сыру…» – диктует Ли-
да в конце рассказа. Полтора десятка строк – и ч е т ы р е ж
д ы этот «кусочек сыру»…

Немного же послано…
«Кусочек сыру» был еще в «Учителе словесности», тот,

найденный в шкапу, завалящий, твердый, – Манюся о нем
говорила с важностью: «Это съедят в кухне». Никитин заме-
чает в ответ, что такой маленький кусочек годится только в
мышеловку.

Чехов признаётся однажды: душа рвется ввысь, вширь,



 
 
 

а жизнь узенькая. «…Пройдет еще немного времени, ка-
ких-нибудь двести – триста лет, и на нашу теперешнюю
жизнь также будут смотреть и со страхом, и с насмешкой…
О, наверное, какая это будет жизнь, какая жизнь!» Это Вер-
шинин в «Трех сестрах». Тотчас следом – ремарка: «Смеет-
ся». И: «Простите, я опять зафилософствовался».

Художник в спорах с Лидой тоже зафилософствовался
(только не смеется – раздражается): «Не грамотность нуж-
на, а свобода для широкого проявления духовных способно-
стей», «все мы сообща, миром, искали бы правды и смысла
жизни».

Разве он не прав? Он прав.
Но на прошлой неделе умерла от родов Анна. С этим не

поспоришь. И когда художник – про духовную деятельность,
про искание правды (до которой еще далеко), про освобож-
дение людей, эта умершая Анна – у нас в памяти, в сердце.
И когда он: «Не то важно, что Анна умерла от родов», это
«не то важно» как-то не совмещается с поисками правды и
смысла жизни. Мы уже слышали что-то похожее от доктора
Рагина в «Палате № 6» с его философией, что не следует ме-
шать людям умирать или сходить с ума, которую сумасшед-
ший Громов, его противник в спорах, именует «философи-
ей, самой подходящей для российского лежебоки».

«Нужно» освободить людей, облегчить их ярмо, рубить
цепь – это те же «трудись», «раздай имущество бедным», ко-
торые не хочет выговорить вслух Николай Степанович, те же



 
 
 

«можно» и «до́лжно», которые (помним мысль Чехова) лю-
бят произносить вместо того, чтобы говорить о том, что су-
ществует в действительности, о том, что е с т ь. А е с т ь – это
«на прошлой неделе умерла от родов Анна». И сколько ни
рассуждай, что при существующем порядке работать не хо-
чешь и не будешь, с этим что-то же делать надо. Вот и Лида
в ответ на гневную речь художника: «Ах, боже мой, но ведь
нужно же делать что-нибудь!»

Разве она не права? Она права.
(Спор – приглушенно, невыявленно, в ином ключе – зву-

чал еще в «Черном монахе», созданном двумя годами рань-
ше. Философствования Коврина, «служителя высшему на-
чалу», жаждущего «гигантского, необъятного, поражающе-
го», как бы противостоят реальному, доброму делу садово-
дов Песоцких. Когда на деревьях появились во множестве
гусеницы, Егор Семенович и Таня, к великому омерзению
Коврина, давили их прямо пальцами. Но вспомним слова Та-
ни, обращенные к Коврину: «Вся, вся наша жизнь ушла в
сад… Конечно, это хорошо, полезно, но иногда хочется и
еще чего-нибудь… Когда вы, бывало, приезжали к нам… в
доме становилось как-то свежее и светлее, точно с люстры и
с мебели чехлы снимали». И признание старого Песоцкого
тоже дорогого стоит: «Сад, действительно, прекрасный, об-
разцовый… Но к чему? Какая цель?»)

Непримиримость спора художника и Лиды – это обозна-
чение полюсов, куда устремлены духовные искания совре-



 
 
 

менников. Не так ли непримиримы истины, которые каждый
из спорящих упрямо отстаивает?

Поселившись в Мелихове, Антон Павлович Чехов от-
крывает школы и медицинские пункты, проверяет санитар-
ное состояние фабрик, строит холерные бараки, принимает
больных (в 1892-м, например, с августа по 15 октября, при-
нял не менее тысячи), в письмах рассказывает про трудно-
излечимые болезни, нехватку медицинской помощи, грязь,
невежество – и обрывает себя с усмешкой: «Сладкие звуки
и поэзия, где вы?»

От него не услышишь: «Не то важно, что Анна умерла»,
хотя не хуже художника, спорящего с Лидой, – во сто крат
лучше его! – знает, как важно, как страшно, что «всем этим
Аннам» некогда о душе подумать. Из Мелихова он пишет
про бедность и некультурность народа, народ для Чехова не
«все эти Анны, Мавры, Пелагеи», а знакомый старик, у ко-
торого мигрени продолжаются дня по четыре, баба Авдотья,
которую он лечит салициловым натром и йодистым калием.

Он не махнет рукой на жизнь, какая есть, оттого, что
очень уж далека от жизни, какая должна быть. «Спрашиваю
себя: не удрать ли? Но нет. Холера идет с двух сторон».

Над своими трудами он посмеивается: «А мне хочется ци-
вилизации: купить себе новое платье, поехать в 1 классе и
поговорить не о холере». Это – чтобы не «расфилософство-
ваться».

Но среди повседневных утомительных забот о холерных



 
 
 

бараках, медицинских пунктах, школах, библиотеках он по-
стоянно думает об этом прекрасном «через двести – триста
лет»: «Кто искренно думает, что высшие и отдаленные це-
ли человеку нужны так же мало, как корове… тому остает-
ся кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбежаться и
хватить лбом об угол сундука».

Где бы он ни поселился, всюду поднимаются выращенные
им сады, как поднимаются, живут сады во многих его рас-
сказах; он любит сажать деревья. «…Мне нравилось и хоте-
лось жить. Сколько я деревьев посадил!» (из письма). Дере-
во растет, живет долго, и двести лет, и триста, оно тянется
лестницей из Сегодня в Завтра, мост из настоящего в буду-
щее – «какая это будет жизнь, какая жизнь!».

«В человеке должно быть все прекрасно…» – знамени-
тые слова, неотвлеченное пожелание на будущее. Так же, как
не менее знаменитые правила воспитанного человека, изло-
женные в письме к брату Николаю, или опять-таки не ме-
нее знаменитые строки об освобождении от духовного раб-
ства («выдавливать из себя по капле раба»). Это – програм-
ма жизни на сегодня. Надо, по выражению одного из тол-
стовских героев, постоянно «огонь блюсти», сознавать, чув-
ствовать, что несешь его в Завтра. «Теперешняя культура –
это начало работы во имя великого будущего, работы, ко-
торая будет продолжаться, может быть, еще десятки тысяч
лет…» – пишет Чехов убежденно и бесстрашно.



 
 
 

 
Нормальное состояние

 
«Дом с мезонином» – рассказ о любви. О любви погублен-

ной – «Мисюсь, где ты?». Важный спор о том, так что же нам
делать и как делать, – страница в короткой истории любви.

«Лучше не любить, чем любить деспотической любо-
вью» – этот необыкновенно важный для Чехова вывод нахо-
дим в письме, где речь идет опять же о том, как жить достой-
но, блюсти огонь. И следом: «Лучше быть жертвой, чем па-
лачом».

Художник-рассказчик из «Дома с мезонином» признает-
ся, что помнит и любит все мелкие подробности того един-
ственного дня, когда он непримиримо поспорил с одной
сестрой и понял, что любит другую. Среди подробностей –
первое появление Лиды: она стоит около крыльца с хлыстом
в руках. Подробность не мелкая. (Как палка разбогатевшего
Ионыча, которой он тычет в двери и стучит о пол.)

Может почудиться, что слово обронено – и забыто, но оно
остается в нас, как бы растворяется в составе того настрое-
ния и отношения к происходящему, которое вызывает в нас
рассказ, как растворяются в нем и описание волчаниновско-
го дома, и ожесточенная борьба Лиды с каким-то Балагиным,
который держит в руках весь уезд, и слова Лиды о князе, ко-
торый кланяется матери, о чем Лида сообщает, снимая пер-
чатки, и слова художника о том, что легко быть благодете-



 
 
 

лем, когда имеешь две тысячи десятин.
Но все эти подробности, и каждая из них, выявляются,

обретают вес и новый смысл, когда рассказ дочитан до кон-
ца, до последней точки – до вопросительного этого знака в
венчающем повествование возгласе, печальном и страстном:
«Мисюсь, где ты?»

Прощальным возгласом заканчивается и спор с Лидой.
Художник-рассказчик противополагал повседневной ее бла-
готворительности отдаленные цели. Нам же теперь в ответ
на слова Лиды про Анну, умершую от родов, вспоминаются
не «все эти Анны», о которых горячо и сгоряча толкует ху-
дожник, а Мисюсь, чью любовь, чью судьбу с беспощадной
холодностью губит Лида. Поди поверь теперь в сострадание
к Анне!

Известная мысль – все человечество любить легче, чем
одного, отдельного человека – вначале вроде бы обернулась
против художника; но дочитываем рассказ – и сознаём: пред-
мет благотворительности Лиды – именно «все эти Анны»,
среди них и Анна, умершая от родов (веский повод для от-
крытия медицинского пункта в Малозёмове). В любви к че-
ловеку отдельному Лида деспотична и жестока.

И еще. Оно, может быть, и мелочь, но мы-то уже знаем
могущество мелочей и мелких подробностей. Среди упорно
повторяемого «наша Лида замечательный человек» (понево-
ле вспоминается Попрыгуньино: «Ты, Дымов, умный, благо-
родный человек… Дай я пожму твою честную руку!») мать



 
 
 

Лиды вдруг горько: «Замуж нужно…»
Художник-рассказчик в «Доме с мезонином» потерял бы-

ло охоту работать, пейзажист, он чувствовал себя безнадеж-
но-одиноким и ненужным среди чудесной природы, но при-
ходит любовь – и он будто заново видит деревья, поля, ту-
ман, зарю; он чувствует: талант заново пробуждается в нем;
он страстно желает опять работать – писать для нее, для той,
которую полюбил.

Среди заметок Чехова находим: «То, что мы испытываем,
когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состо-
яние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен
быть».

Последняя главка «Дамы с собачкой» – рассказ о преоб-
ражении человека любовью, о возвращении его в нормаль-
ное состояние. В городе С., в театре, где Гуров нашел Анну
Сергеевну, они бегут прочь из зала, чтобы остаться вдвоем.
Вокруг мелькают люди – все в мундирах и все со значками.
Гуров и Анна Сергеевна – двое любящих – среди мундиров
и значков, среди символов, опознавательных знаков, заменя-
ющих сущность, – люди среди имен.

«Любовь изменила их обоих». Легкая насмешка и грубо-
ватое высокомерие, с которыми Гуров прежде относился к
женщинам, и к Анне Сергеевне тоже, уступили место жела-
нию быть искренним, нежным, чувству глубокого страдания.
Со-страдание, со-чувствие – в изначальном значении слова
– умение страдать, чувствовать сообща с другим.



 
 
 

В рассказе «О любви» Алехин и другая Анна, Анна Алек-
сеевна, борются со своей любовью, искренне опасаются, что
не сумеют принести друг другу счастья. Чехов перечисляет
его доводы и ее – всё серьезно, но всё – постороннее, ненуж-
ное. Вдруг приходит на память давняя «подруга жизни» Але-
хина, «милая дама», – о ней узнаём словно бы походя в са-
мом начале рассказа: когда Алехин держал ее в объятиях,
она думала, «почем теперь говядина за фунт». Лишь в по-
следнюю минуту, прощаясь навсегда, Алехин понимает, как
мелко и обманчиво было все, что мешало им любить друг
друга: «Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждени-
ях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важ-
ного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их
ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».

Кто-то из критиков назвал Дымова в «Попрыгунье»  –
«слабый богатырь», имея в виду его любовь к Ольге Иванов-
не, такой любви недостойной. Но вряд ли в чем-нибудь боль-
ше проявляется богатырство Дымова, чем в этой его люб-
ви. Отношение Дымова к жене, исполненное самозабвенной
жертвенности, не его унижает – ее, Попрыгунью.

Когда он произносит свое: «Пожалуйста, господа, заку-
сить», или, усталый, возвращается в город с дачи за розовым
платьем и перчатками, или, ни слова не спрашивая, как ма-
ленькую, усаживает и кормит изменившую ему и брошенную
другим жену, он не жалок, потому что движет им не страх, не
желание сберечь семью, не рассуждения о грехе и доброде-



 
 
 

тели, о счастье и несчастье; им вообще не рассуждения дви-
жут, а то, что выше всяких рассуждений, – любовь!

Мы подчас чрезмерно усердствуем, посмеиваясь над Ду-
шечкой. Принято полагать, что ирония – от самого Чехова,
пожелавшего-де показать человека, берущего напрокат свои
суждения за неимением собственного. Упоминание образа
Душечки в статьях политических утвердило за ним в нашем
сознании отрицательный или, скажем мягче, однозначно ко-
мический смысл.

Замечательно, что в спор с Чеховым по поводу «Душеч-
ки» вступил Лев Николаевич Толстой, бесконечно этот рас-
сказ любивший. Толстой вспоминает библейскую историю
про Валаама, который благословил тех, кого шел прокли-
нать, потому что Бог вложил другие слова в уста его. Чехов,
объясняет Лев Николаевич, хотел показать, какою не долж-
на быть новая женщина, но, подобно Валааму, благословил
то, что хотел проклинать. Поэт часто произносит не то, что
задумал сказать, – творчество открывает ему иные, высшие
истины. «Я, по крайней мере, – пишет Толстой, – несмотря
на чудный, веселый комизм всего произведения, не могу без
слёз читать некоторые места этого удивительного рассказа».

Чехов не любил толковать свои произведения. Отношение
его к своим героям многозначно, как многозначны они сами;
очень тонко, почти незаметно, но точно он умеет изменить
нашу точку ви́дения, показать нам разные черты одной на-
туры, разные грани одного явления.



 
 
 

Задумаемся, например, над тем, как при чтении «Черного
монаха» меняется наше отношение к Коврину и Песоцким.
Только что нестерпимой, немыслимой казалась болезнен-
ная самовлюбленность магистра рядом с трудовой жизнью
Песоцких, но переворачиваем страницу – и эта размерен-
ная, деловитая жизнь представляется вдруг пресной, скуч-
ной. Только что восторгались размахом замыслов Песоцко-
го, одного из лучших садоводов России, и вдруг – этот само-
любивый задор его статей, эта мелкая, торопливая походка,
эта способность прервать серьезный разговор душераздира-
ющим криком из-за привязанной к яблоне лошади.

А Ионыч и Туркины?.. В первых главах рассказа сколь-
ко иронии и в описании быта Туркиных, пошлости которо-
го пока не сознает молодой, окрыленный надеждами доктор
Старцев. А в конце, когда надутый, отяжелевший Ионыч все
сознает и ни на что не надеется, сколько горькой, затаенной
печали в описании все того же неизменного быта этих доб-
рых, славных, не нашедших себя в жизни людей…

В «Душечке» есть, конечно, веселый комизм, отмеченный
Толстым, но рядом – высокая, поэтическая песнь о любви,
заставляющая Толстого лить слезы и вряд ли пропетая Че-
ховым против собственной воли.

Впрямь, наверно, весело читать, что, не имея около себя
любимого человека, Ольга Семеновна, Душечка, ни о чем не
могла составить мнения и не знала, о чем ей говорить. Но
ведь это не только об отсутствии собственного мнения: без



 
 
 

любви у Ольги Семеновны на душе и пусто, и нудно, и отдает
полынью. «Ей бы такую любовь, которая захватила бы все ее
существо, всю душу, разум, дала бы ей мысли, направление
жизни…»

Ольга Ивановна, Попрыгунья, ищет великого человека,
чтобы полюбить. Для Ольги Семеновны, Душечки, тот, кого
она полюбила, – великий человек: любовь преображает ее,
и тот, кого она любит, преображен для нее ее любовью. Ду-
шечка не просто повторяет чужие слова – она растворяется
в жизни человека, которого любит, ради этой жизни отка-
зывается от собственной. Чужие слова, которые она смеш-
но и трогательно повторяет, – теперь ее слова, ее суждения;
в  стремительности и полноте, с которыми завладевают ею
слова и суждения любимого человека, являет себя дар со-
чувствия, талант человеческий. Любовь, пусть неосмыслен-
ная, но самоотверженная, любовь, в которой нет и малой
капли ненавистного Чехову деспотизма, – разве этого мало
для человеческого «я»?

А конец рассказа?.. «Ах, как она его любит! Из ее преж-
них привязанностей ни одна не была такой глубокой, нико-
гда еще раньше ее душа не покорялась так беззаветно, бес-
корыстно и с такой отрадой, как теперь… За этого чужого
ей мальчика… она отдала бы всю свою жизнь, отдала бы с
радостью, со слезами умиления». Эти строки, право, стоят
толстовских слёз. И тут же следом: «Почему?» (То есть по-
чему отдала бы жизнь за чужого мальчика?) «А кто ж его



 
 
 

знает – почему?» Как прекрасно!..
 

«Я вижу некий свет…»
 

«Подвижники нужны, как солнце»,  – пишет Чехов в
небольшой статье («короткий вопль», по собственному его
выражению) о смерти путешественника Пржевальского. По-
движники возбуждают, утешают, облагораживают мир, по-
стоянно напоминают нам, что кроме оптимистов и пессими-
стов, либералов и консерваторов, кроме тех, кто пишет от
скуки неважные повести, ненужные проекты и дешевые дис-
сертации, кто развратничает и лжет ради куска хлеба, есть
еще люди веры и ясно осознанной цели.

Рассказы Чехова не о подвижниках, но прозрение челове-
ка невозможно без того, чтобы хоть краем, хоть легким ду-
новением не коснулась его благородная зараза.

Еще вчера учитель словесности радовался своему дому,
дивану, супруге, лошадям, пустоши, деньгам в кармане; а се-
годня: «Где я, боже мой?!»

«Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с
ума!» – последняя, венчающая рассказ строка «Учителя сло-
весности».

Путь долог и, может быть, безуспешен, но важно озарение,
ясное осознание, что есть на свете благородные цели, по-
движнические труды, счастливые лишения, что есть на свете
иные люди, иная жизнь.



 
 
 

И Гуров с Анной Сергеевной, пленные птицы, верят все
же, что освободятся от невыносимых пут; пусть на пороге
новой, прекрасной жизни начинается самое сложное и труд-
ное, но – начинается!

«Бросьте все и уезжайте,  – говорит Катя заслуженному
профессору Николаю Степановичу. – Поезжайте за грани-
цу». Он возражает: «Что за вздор! А университет?» Но не в
загранице дело, не в университете! Николай Степанович уже
в пути. Как поздно он отправился: до смерти всего полгода.
И все же – какие новые миры ему открываются! Внутренняя
жизнь собственная, и внутренняя жизнь людей вокруг, к ко-
торой он «беспечно» относился прежде, и судьбы, рядом с
которыми «судьбы костного мозга» – такая малость.

Коврина в «Черном монахе» убивают не болезненные
мечты и видения, а «здравая» мысль, что стремиться неку-
да, – человек должен быть доволен тем, что он есть.

«Самое лучшее в вашем положении – бежать отсюда», –
советует доктор Рагин больному Громову, заточенному в па-
лате №  6. Сам он поначалу убежден, что бежать некуда и
незачем. Когда же пробуждается и укореняется в нем эта
неосознанная потребность, и он оказывается узником страш-
ной палаты.

Городок, что в двухстах верстах от железной дороги, ни-
почем не желает выпустить человека из заколдованного кру-
га (как, впрочем, и всякий иной «городок» или «город» на
белом свете), но бегство доктора состоялось: в безысходной



 
 
 

тюрьме, за серым забором с гвоздями, он впервые обретает
понятие о боли, и не о своей только, но о той, какую годами,
изо дня в день испытывают люди вокруг. И чудесное виде-
ние, дарованное доктору Рагину в последнее мгновение жиз-
ни, – стадо прекрасных оленей, о которых он читал накану-
не, – непременно из книги о людях глубокой веры и ясной
цели, нужных миру, как солнце.

«Куда бы я мог увести ее? – сетует Алехин, отказываясь
от любви. – Другое дело, если бы у меня была красивая, ин-
тересная жизнь, если б я, например, боролся за освобожде-
ние родины или был знаменитым ученым, артистом, худож-
ником…» Но иная жизнь не житейские обстоятельства, это
освобождение от духовного и душевного рабства, от привыч-
ного ви́дения и ощущения мира.

Герой рассказа «Случай из практики», напечатанного тре-
мя месяцами позже, чем «О любви», на тот же вопрос: «Ку-
да?»  – отвечает: «Куда?.. Да куда угодно… Мало ли куда
можно уйти хорошему, умному человеку».

Ответ на вопрос надо искать не на бытовом, не на житей-
ском уровне, а на уровне иных задач и поступков.

Надя («Невеста») в порыве, почти внезапном, бросает
родной дом, город, садится в поезд, ей перехватывает дыха-
ние радость воли: «это все равно что когда-то очень давно
называлось уходить в казачество».

«Когда перевернете вашу жизнь, то все изменится», – го-
ворит Наде ее старший друг Саша.



 
 
 

Тема бегства в русской литературе, идея бегства, постоян-
но возникающая в русской жизни, потребность уйти от сво-
его настоящего, от себя нынешнего предполагает не переме-
щение в пространстве, а нравственное преображение.

Герой стихотворения Пушкина «Странник», «духовный
труженик», видящий близкую гибель города-мира (окружа-
ющие этого не замечают и не желают замечать), встречает
некоего юношу, читающего книгу. «Чего ж ты ждешь? зачем
не убежишь отселе?» – спрашивает юноша.

И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?»
Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь?» —
Сказал мне юноша, даль указуя пе́рстом.
Я оком стал глядеть болезненно-отверстым,
Как от бельма врачом избавленный слепец.
«Я вижу некий свет», – сказал я наконец.

Не в том беда, что бежать некуда, увести некуда, а в том,
что очи еще не отверсты, еще не коснулся их некий свет…

В. Порудоминский



 
 
 

 
Шуточка

 

Ясный зимний полдень… Мороз крепок, трещит, и у На-
деньки, которая держит меня под руку, покрываются сереб-
ристым инеем кудри на висках и пушок над верхней губой.
Мы стоим на высокой горе. От наших ног до самой земли
тянется покатая плоскость, в которую солнце глядится, как в
зеркало. Возле нас маленькие санки, обитые ярко-красным
сукном.

– Съедемте вниз, Надежда Петровна! – умоляю я. – Один



 
 
 

только раз! Уверяю вас, мы останемся целы и невредимы.
Но Наденька боится. Все пространство от ее маленьких

калош до конца ледяной горы кажется ей страшной, неизме-
римо глубокой пропастью. У нее замирает дух и прерывает-
ся дыхание, когда она глядит вниз, когда я только предлагаю
сесть в санки, но что же будет, если она рискнет полететь в
пропасть! Она умрет, сойдет с ума.

– Умоляю вас! – говорю я. – Не надо бояться! Поймите
же, это малодушие, трусость!

Наденька наконец уступает, и я по лицу вижу, что она
уступает с опасностью для жизни. Я сажаю ее, бледную, дро-
жащую, в санки, обхватываю рукой и вместе с нею низверга-
юсь в бездну.

Санки летят, как пуля. Рассекаемый воздух бьет в лицо,
ревет, свистит в ушах, рвет, больно щиплет от злости, хочет
сорвать с плеч голову. От напора ветра нет сил дышать. Ка-
жется, сам дьявол обхватил нас лапами и с ревом тащит в ад.
Окружающие предметы сливаются в одну длинную, стреми-
тельно бегущую полосу… Вот-вот еще мгновение, и кажется
– мы погибнем!

– Я люблю вас, Надя! – говорю я вполголоса.
Санки начинают бежать все тише и тише, рев ветра и жуж-

жанье полозьев не так уже страшны, дыхание перестает за-
мирать, и мы наконец внизу. Наденька ни жива ни мертва.
Она бледна, едва дышит… Я помогаю ей подняться.

– Ни за что в другой раз не поеду, – говорит она, глядя



 
 
 

на меня широкими, полными ужаса глазами. – Ни за что на
свете! Я едва не умерла!

Немного погодя она приходит в себя и уже вопросительно
заглядывает мне в глаза: я ли сказал те четыре слова, или же
они только послышались ей в шуме вихря? А я стою возле
нее, курю и внимательно рассматриваю свою перчатку.

Она берет меня под руку, и мы долго гуляем около горы.
Загадка, видимо, не дает ей покою. Были сказаны те слова
или нет? Да или нет? Да или нет? Это вопрос самолюбия,
чести, жизни, счастья, вопрос очень важный, самый важный
на свете. Наденька нетерпеливо, грустно, проникающим взо-
ром заглядывает мне в лицо, отвечает невпопад, ждет, не за-
говорю ли я. О, какая игра на этом милом лице, какая игра!
Я вижу, она борется с собой, ей нужно что-то сказать, о чем-
то спросить, но она не находит слов, ей неловко, страшно,
мешает радость…

– Знаете что? – говорит она, не глядя на меня.
– Что? – спрашиваю я.
– Давайте еще раз… прокатим.
Мы взбираемся по лестнице на гору. Опять я сажаю блед-

ную, дрожащую Наденьку в санки, опять мы летим в страш-
ную пропасть, опять ревет ветер и жужжат полозья, и опять
при самом сильном и шумном разлете санок я говорю впол-
голоса:

– Я люблю вас, Наденька!
Когда санки останавливаются, Наденька окидывает взгля-



 
 
 

дом гору, по которой мы только что катили, потом долго
всматривается в мое лицо, вслушивается в мой голос, рав-
нодушный и бесстрашный, и вся, вся, даже муфта и башлык
ее, вся ее фигурка выражают крайнее недоумение. И на лице
у нее написано:

«В чем же дело? Кто произнес те слова? Он, или мне толь-
ко послышалось?»

Эта неизвестность беспокоит ее, выводит из терпения.
Бедная девочка не отвечает на вопросы, хмурится, готова за-
плакать.

– Не пойти ли нам домой? – спрашиваю я.
– А мне… мне нравится это катанье, – говорит она, крас-

нея. – Не проехаться ли нам еще раз?
Ей «нравится» это катанье, а между тем, садясь в санки,

она, как и в те разы, бледна, еле дышит от страха, дрожит.
Мы спускаемся в третий раз, и я вижу, как она смотрит мне
в лицо, следит за моими губами. Но я прикладываю к губам
платок, кашляю и, когда достигаем середины горы, успеваю
вымолвить:

– Я люблю вас, Надя!
И загадка остается загадкой! Наденька молчит, о чем-то

думает… Я провожаю ее с катка домой, она старается идти
тише, замедляет шаги и все ждет, не скажу ли я ей тех слов.
И я вижу, как страдает ее душа, как она делает усилия над
собой, чтобы не сказать:

«Не может же быть, чтоб их говорил ветер! И я не хочу,



 
 
 

чтобы это говорил ветер!»
На другой день утром я получаю записочку: «Если пойде-

те сегодня на каток, то заходите за мной. Н.». И с этого дня я
с Наденькой начинаю каждый день ходить на каток, и, слетая
вниз на санках, я всякий раз произношу вполголоса одни и
те же слова:

– Я люблю вас, Надя!
Скоро Наденька привыкает к этой фразе, как к вину или

морфию. Она жить без нее не может. Правда, лететь с горы
по-прежнему страшно, но теперь уже страх и опасность при-
дают особое очарование словам о любви, словам, которые
по-прежнему составляют загадку и томят душу. Подозрева-
ются всё те же двое: я и ветер… Кто из двух признаётся ей в
любви, она не знает, но ей, по-видимому, уже все равно; из
какого сосуда ни пить – все равно, лишь бы быть пьяным.

Как-то в полдень я отправился на каток один; смешавшись
с толпой, я вижу, как к горе подходит Наденька, как ищет
глазами меня… Затем она робко идет вверх по лесенке…
Страшно ехать одной, о, как страшно! Она бледна, как снег,
дрожит, она идет точно на казнь, но идет, идет без оглядки,
решительно. Она, очевидно, решила наконец попробовать:
будут ли слышны те изумительные сладкие слова, когда меня
нет? Я вижу, как она, бледная, с раскрытым от ужаса ртом,
садится в санки, закрывает глаза и, простившись навеки с
землей, трогается с места… «Жжжж…» – жужжат полозья.
Слышит ли Наденька те слова, я не знаю… Я вижу только,



 
 
 

как она поднимается из саней изнеможенная, слабая. И вид-
но по ее лицу, она и сама не знает, слышала она что-нибудь
или нет. Страх, пока она катила вниз, отнял у нее способ-
ность слышать, различать звуки, понимать…

Но вот наступает весенний месяц март… Солнце ста-
новится ласковее. Наша ледяная гора темнеет, теряет свой
блеск и тает наконец. Мы перестаем кататься. Бедной На-
деньке больше уж негде слышать тех слов, да и некому про-
износить их, так как ветра не слышно, а я собираюсь в Пе-
тербург – надолго, должно быть навсегда.

Как-то перед отъездом, дня за два, в сумерки сижу я в са-
дике, а от двора, в котором живет Наденька, садик этот отде-
лен высоким забором с гвоздями… Еще достаточно холодно,
под навозом еще снег, деревья мертвы, но уже пахнет весной,
и, укладываясь на ночлег, шумно кричат грачи. Я подхожу к
забору и долго смотрю в щель. Я вижу, как Наденька выхо-
дит на крылечко и устремляет печальный, тоскующий взор
на небо… Весенний ветер дует ей прямо в бледное, унылое
лицо… Он напоминает ей о том ветре, который ревел нам
тогда на горе, когда она слышала те четыре слова, и лицо у
нее становится грустным-грустным, по щеке ползет слеза…
И бедная девочка протягивает обе руки, как бы прося этот
ветер принести ей еще раз те слова. И я, дождавшись ветра,
говорю вполголоса:

– Я люблю вас, Надя!
Боже мой, что делается с Наденькой! Она вскрикивает,



 
 
 

улыбается во все лицо и протягивает навстречу ветру руки,
радостная, счастливая, такая красивая.

А я иду укладываться…
Это было уже давно. Теперь Наденька уже замужем; ее вы-

дали, или она сама вышла – это все равно, за секретаря дво-
рянской опеки, и теперь у нее уже трое детей. То, как мы
вместе когда-то ходили на каток и как ветер доносил до нее
слова «я вас люблю, Наденька», не забыто; для нее теперь
это самое счастливое, самое трогательное и прекрасное вос-
поминание в жизни…

А мне теперь, когда я стал старше, уже не понятно, зачем
я говорил те слова, для чего шутил…

1886



 
 
 

 
Скучная история

(Из записок старого человека)
 

 
I
 

Есть в России заслуженный профессор Николай Степано-
вич такой-то, тайный советник1 и кавалер; у него так мно-

1 Тайный советник – один из высших гражданских чинов, гражданский чин 3-
го класса.



 
 
 

го русских и иностранных орденов, что когда ему приходит-
ся надевать их, то студенты величают его иконостасом. Зна-
комство у него самое аристократическое; по крайней мере
за последние двадцать пять – тридцать лет в России нет и
не было такого знаменитого ученого, с которым он не был
бы коротко знаком. Теперь дружить ему не с кем, но если
говорить о прошлом, то длинный список его славных дру-
зей заканчивается такими именами, как Пирогов2, Кавелин3

и поэт Некрасов, дарившие его самой искренней и теплой
дружбой. Он состоит членом всех русских и трех загранич-
ных университетов. И прочее, и прочее. Все это и многое,
что еще можно было бы сказать, составляет то, что называ-
ется моим именем.

Это мое имя популярно. В России оно известно каждо-
му грамотному человеку, а за границею оно упоминается с
кафедр с прибавкою известный и почтенный. Принадлежит
оно к числу тех немногих счастливых имен, бранить кото-
рые или упоминать их всуе, в публике и в печати считается
признаком дурного тона. Так это и должно быть. Ведь с мо-
им именем тесно связано понятие о человеке знаменитом,
богато одаренном и несомненно полезном. Я трудолюбив и
вынослив, как верблюд, а это важно, и талантлив, а это еще

2 Пирого́в Николай Иванович (1810–1881) – русский хирург и анатом, осново-
положник военно-полевой хирургии.

3 Каве́лин Константин Дмитриевич (1818–1885) – русский историк и публи-
цист.



 
 
 

важнее. К тому же, к слову сказать, я воспитанный, скром-
ный и честный малый. Никогда я не совал своего носа в ли-
тературу и в политику, не искал популярности в полемике
с невеждами, не читал речей ни на обедах, ни на могилах
своих товарищей… Вообще на моем ученом имени нет ни
одного пятна и пожаловаться ему не на что. Оно счастливо.

Носящий это имя, то есть я, изображаю из себя челове-
ка шестидесяти двух лет, с лысой головой, с вставными зу-
бами и с неизлечимым tic’ом4. Насколько блестяще и краси-
во мое имя, настолько тускл и безобразен я сам. Голова и
руки у меня трясутся от слабости; шея, как у одной турге-
невской героини, похожа на ручку контрабаса, грудь впалая,
спина узкая. Когда я говорю или читаю, рот у меня кривится
в сторону; когда улыбаюсь – все лицо покрывается старчески
мертвенными морщинами. Ничего нет внушительного в мо-
ей жалкой фигуре; только разве когда бываю я болен tic’ом,
у меня появляется какое-то особенное выражение, которое у
всякого, при взгляде на меня, должно быть, вызывает суро-
вую внушительную мысль: «По-видимому, этот человек ско-
ро умрет».

Читаю я по-прежнему не худо; как и прежде, я могу удер-
живать внимание слушателей в продолжение двух часов.
Моя страстность, литературность изложения и юмор делают
почти незаметными недостатки моего голоса, а он у меня

4 Тик – нервная болезнь, выражающаяся в непроизвольных подергиваниях ча-
стей тела.



 
 
 

сух, резок и певуч, как у ханжи. Пишу же я дурно. Тот ку-
сочек моего мозга, который заведует писательскою способ-
ностью, отказался служить. Память моя ослабела, в мыслях
недостаточно последовательности, и, когда я излагаю их на
бумаге, мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к их ор-
ганической связи, конструкция однообразна, фраза скудна и
робка. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу конец, не
помню начала. Часто я забываю обыкновенные слова, и все-
гда мне приходится тратить много энергии, чтобы избегать
в письме лишних фраз и ненужных вводных предложений –
то и другое ясно свидетельствует об упадке умственной де-
ятельности. И замечательно, чем проще письмо, тем мучи-
тельнее мое напряжение. За научной статьей я чувствую себя
гораздо свободнее и умнее, чем за поздравительным пись-
мом или докладной запиской. Еще одно: писать по-немецки
или английски для меня легче, чем по-русски.

Что касается моего теперешнего образа жизни, то прежде
всего я должен отметить бессонницу, которою страдаю в по-
следнее время. Если бы меня спросили: что составляет те-
перь главную и основную черту твоего существования? Я от-
ветил бы: бессонница. Как и прежде, по привычке, ровно в
полночь я раздеваюсь и ложусь в постель. Засыпаю я скоро,
но во втором часу просыпаюсь, и с таким чувством, как буд-
то совсем не спал. Приходится вставать с постели и зажи-
гать лампу. Час или два я хожу из угла в угол по комнате и
рассматриваю давно знакомые картины и фотографии. Когда



 
 
 

надоедает ходить, сажусь за свой стол. Сижу я неподвижно,
ни о чем не думая и не чувствуя никаких желаний; если пе-
редо мной лежит книга, то машинально я придвигаю ее к се-
бе и читаю без всякого интереса. Так, недавно в одну ночь я
прочел машинально целый роман под странным названием:
«О чем пела ласточка»5. Или же я, чтобы занять свое внима-
ние, заставляю себя считать до тысячи, или воображаю лицо
кого-нибудь из товарищей и начинаю вспоминать: в каком
году и при каких обстоятельствах он поступил на службу?
Люблю прислушиваться к звукам. То за две комнаты от ме-
ня быстро проговорит что-нибудь в бреду моя дочь Лиза, то
жена пройдет через залу со свечой и непременно уронит ко-
робку со спичками, то скрипнет рассыхающийся шкап, или
неожиданно загудит горелка в лампе – и все эти звуки поче-
му-то волнуют меня.

Не спать ночью – значит каждую минуту сознавать себя
ненормальным, а потому я с нетерпением жду утра и дня,
когда я имею право не спать. Проходит много томительного
времени, прежде чем на дворе закричит петух. Это мой пер-
вый благовеститель. Как только он прокричит, я уже знаю,
что через час внизу проснется швейцар и, сердито кашляя,
пойдет зачем-то вверх по лестнице. А потом за окнами нач-
нет мало-помалу бледнеть воздух, раздадутся на улице голо-
са…

День начинается у меня приходом жены. Она входит ко
5 Роман немецкого писателя Ф. Шпильгагена (1829–1911).



 
 
 

мне в юбке, непричесанная, но уже умытая, пахнущая цве-
точным одеколоном, и с таким видом, как будто вошла неча-
янно, и всякий раз говорит одно и то же:

– Извини, я на минутку… Ты опять не спал?
Затем она тушит лампу, садится около стола и начинает

говорить. Я не пророк, но заранее знаю, о чем будет речь.
Каждое утро одно и то же. Обыкновенно, после тревожных
расспросов о моем здоровье, она вдруг вспоминает о нашем
сыне-офицере, служащем в Варшаве. После двадцатого чис-
ла каждого месяца мы высылаем ему по пятьдесят рублей –
это главным образом и служит темою для нашего разговора.

– Конечно, это нам тяжело, – вздыхает жена, – но пока
он окончательно не стал на ноги, мы обязаны помогать ему.
Мальчик на чужой стороне, жалованье маленькое… Впро-
чем, если хочешь, в будущем месяце мы пошлем ему не пять-
десят, а сорок. Как ты думаешь?

Ежедневный опыт мог бы убедить жену, что расходы не
становятся меньше оттого, что мы часто говорим о них, но
жена моя не признаёт опыта и аккуратно каждое утро рас-
сказывает и о нашем офицере, и о том, что хлеб, слава богу,
стал дешевле, а сахар подорожал на две копейки, – и все это
таким тоном, как будто сообщает мне новость.

Я слушаю, машинально поддакиваю и, вероятно, оттого,
что не спал ночь, странные, ненужные мысли овладевают
мной. Я смотрю на свою жену и удивляюсь, как ребенок. В
недоумении я спрашиваю себя: неужели эта старая, очень



 
 
 

полная, неуклюжая женщина, с тупым выражением мелоч-
ной заботы и страха перед куском хлеба, со взглядом, отума-
ненным постоянными мыслями о долгах и нужде, умеющая
говорить только о расходах и улыбаться только дешевизне, –
неужели эта женщина была когда-то той самой тоненькой Ва-
рею, которую я страстно полюбил за хороший, ясный ум, за
чистую душу, красоту и, как Отелло Дездемону, за «состра-
данье» к моей науке? Неужели это та самая жена моя Варя,
которая когда-то родила мне сына?

Я напряженно всматриваюсь в лицо сырой, неуклюжей
старухи, ищу в ней свою Варю, но от прошлого у ней уце-
лел только страх за мое здоровье, да еще манера мое жалова-
нье называть нашим жалованьем, мою шапку – нашей шап-
кой. Мне больно смотреть на нее, и, чтобы утешить ее хоть
немного, я позволяю ей говорить что угодно и даже молчу,
когда она несправедливо судит о людях или журит меня за
то, что я не занимаюсь практикой и не издаю учебников.

Кончается наш разговор всегда одинаково. Жена вдруг
вспоминает, что я еще не пил чаю, и пугается.

– Что ж это я сижу? – говорит она, поднимаясь. – Самовар
давно на столе, а я тут болтаю. Какая я стала беспамятная,
господи!

Она быстро идет и останавливается у двери, чтобы ска-
зать:

– Мы Егору должны за пять месяцев. Ты это знаешь? Не
следует запускать жалованье прислуге, сколько раз я говори-



 
 
 

ла! Отдать за месяц десять рублей гораздо легче, чем за пять
месяцев – пятьдесят!

Выйдя за дверь, она опять останавливается и говорит:
– Никого мне так не жаль, как нашу бедную Лизу. Учится

девочка в консерватории, постоянно в хорошем обществе, а
одета бог знает как. Такая шубка, что на улицу стыдно пока-
заться. Будь она чья-нибудь другая, это бы еще ничего, но
ведь все знают, что ее отец знаменитый профессор, тайный
советник!

И, попрекнув меня моим именем и чином, она наконец
уходит. Так начинается мой день. Продолжается он не луч-
ше.

Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в шубке, в ша-
почке и с нотами, уже совсем готовая, чтобы идти в консер-
ваторию. Ей двадцать два года. На вид она моложе, хороша
собой и немножко похожа на мою жену в молодости. Она
нежно целует меня в висок и в руку и говорит:

– Здравствуй, папочка. Ты здоров?
В детстве она очень любила мороженое, и мне часто при-

ходилось водить ее в кондитерскую. Мороженое для нее бы-
ло мерилом всего прекрасного. Если ей хотелось похвалить
меня, то она говорила: «Ты, папа, сливочный». Один паль-
чик назывался у нее фисташковым, другой сливочным, тре-
тий малиновым и т. д. Обыкновенно, когда по утрам она при-
ходила ко мне здороваться, я сажал ее к себе на колени и,
целуя ее пальчики, приговаривал:



 
 
 

– Сливочный… фисташковый… лимонный…
И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Лизы и бор-

мочу: «фисташковый… сливочный… лимонный…», но вы-
ходит у меня совсем не то. Я холоден, как мороженое, и мне
стыдно. Когда входит ко мне дочь и касается губами моего
виска, я вздрагиваю, точно в висок жалит меня пчела, напря-
женно улыбаюсь и отворачиваю свое лицо. С тех пор, как я
страдаю бессонницей, в моем мозгу гвоздем сидит вопрос:
дочь моя часто видит, как я, старик, знаменитый человек,
мучительно краснею оттого, что должен лакею; она видит,
как часто забота о мелких долгах заставляет меня бросать
работу и по целым часам ходить из угла в угол и думать, но
отчего же она ни разу тайком от матери не пришла ко мне
и не шепнула: «Отец, вот мои часы, браслеты, сережки, пла-
тья… Заложи все это, тебе нужны деньги…»? Отчего она,
видя, как я и мать, поддавшись ложному чувству, стараемся
скрыть от людей свою бедность, отчего она не откажется от
дорогого удовольствия заниматься музыкой? Я бы не принял
ни часов, ни браслетов, ни жертв, храни меня Бог, – мне не
это нужно.

Кстати вспоминаю я и про своего сына, варшавского офи-
цера. Это умный, честный и трезвый человек. Но мне мало
этого. Я думаю, если бы у меня был отец старик и если бы
я знал, что у него бывают минуты, когда он стыдится сво-
ей бедности, то офицерское место я отдал бы кому-нибудь
другому, а сам нанялся бы в работники. Подобные мысли о



 
 
 

детях отравляют меня. К чему они? Таить в себе злое чув-
ство против обыкновенных людей за то, что они не герои,
может только узкий или озлобленный человек. Но довольно
об этом.

В без четверти десять нужно идти к моим милым маль-
чикам читать лекцию. Одеваюсь и иду по дороге, которая
знакома мне уже тридцать лет и имеет для меня свою исто-
рию. Вот большой серый дом с аптекой; тут когда-то стоял
маленький домик, а в нем была портерная; в этой портерной
я обдумывал свою диссертацию и написал первое любовное
письмо к Варе. Писал карандашом, на листе с заголовком
«Historia morbi»6. Вот бакалейная лавочка; когда-то хозяй-
ничал в ней жидок, продававший мне в долг папиросы, по-
том толстая баба, любившая студентов за то, что «у каждо-
го из них мать есть»; теперь сидит рыжий купец, очень рав-
нодушный человек, пьющий чай из медного чайника. А вот
мрачные, давно не ремонтированные университетские воро-
та; скучающий дворник в тулупе, метла, кучи снега… На све-
жего мальчика, приехавшего из провинции и воображающе-
го, что храм науки в самом деле храм, такие ворота не могут
произвести здорового впечатления. Вообще ветхость уни-
верситетских построек, мрачность коридоров, копоть стен,
недостаток света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в
истории русского пессимизма занимают одно из первых мест
на ряду причин предрасполагающих… Вот и наш сад. С тех

6 «История болезни» (лат.).



 
 
 

пор, как я был студентом, он, кажется, не стал ни лучше, ни
хуже. Я его не люблю. Было бы гораздо умнее, если бы вме-
сто чахоточных лип, желтой акации и редкой стриженой си-
рени росли тут высокие сосны и хорошие дубы. Студент, на-
строение которого в большинстве создается обстановкой, на
каждом шагу, там, где он учится, должен видеть перед собою
только высокое, сильное и изящное… Храни его Бог от то-
щих деревьев, разбитых окон, серых стен и дверей, обитых
рваной клеенкой.

Когда подхожу я к своему крыльцу, дверь распахивается
и меня встречает мой старый сослуживец, сверстник и тезка
швейцар Николай. Впустив меня, он крякает и говорит:

– Мороз, ваше превосходительство!
Или же, если моя шуба мокрая, то:
– Дождик, ваше превосходительство!
Затем он бежит впереди меня и отворяет на моем пути

все двери. В кабинете он бережно снимает с меня шубу и
в это время успевает сообщить мне какую-нибудь универ-
ситетскую новость. Благодаря короткому знакомству, какое
существует между всеми университетскими швейцарами и
сторожами, ему известно все, что происходит на четырех фа-
культетах, в канцелярии, в кабинете ректора, в библиотеке.
Чего только он не знает! Когда у нас злобою дня бывает, на-
пример, отставка ректора или декана, то я слышу, как он,
разговаривая с молодыми сторожами, называет кандидатов
и тут же поясняет, что такого-то не утвердит министр, та-



 
 
 

кой-то сам откажется, потом вдается в фантастические по-
дробности о каких-то таинственных бумагах, полученных в
канцелярии, о секретном разговоре, бывшем якобы у мини-
стра с попечителем, и т. п. Если исключить эти подробности,
то в общем он почти всегда оказывается правым. Характе-
ристики, делаемые им каждому из кандидатов, своеобразны,
но тоже верны. Если вам нужно узнать, в каком году кто за-
щищал диссертацию, поступил на службу, вышел в отстав-
ку или умер, то призовите к себе на помощь громадную па-
мять этого солдата, и он не только назовет вам год, месяц
и число, но и сообщит также подробности, которыми сопро-
вождалось то или другое обстоятельство. Так помнить может
только тот, кто любит.

Он хранитель университетских преданий. От своих пред-
шественников-швейцаров он получил в наследство много
легенд из университетской жизни, прибавил к этому богат-
ству много своего добра, добытого за время службы, и ес-
ли хотите, то он расскажет вам много длинных и корот-
ких историй. Он может рассказать о необыкновенных мудре-
цах, знавших все, о замечательных тружениках, не спавших
по неделям, о многочисленных мучениках и жертвах науки;
добро торжествует у него над злом, слабый всегда побеждает
сильного, мудрый глупого, скромный гордого, молодой ста-
рого… Нет надобности принимать все эти легенды и небы-
лицы за чистую монету, но процедите их, и у вас на фильтре
останется то, что нужно: наши хорошие традиции и имена



 
 
 

истинных героев, признанных всеми.
В нашем обществе все сведения о мире ученых исчерпы-

ваются анекдотами о необыкновенной рассеянности старых
профессоров и двумя-тремя остротами, которые приписы-
ваются то Груберу7, то мне, то Бабухину8. Для образованного
общества этого мало. Если бы оно любило науку, ученых и
студентов так, как Николай, то его литература давно бы уже
имела целые эпопеи, сказания и жития, каких, к сожалению,
она не имеет теперь.

Сообщив мне новость, Николай придает своему лицу
строгое выражение, и у нас начинается деловой разговор. Ес-
ли бы в это время кто-нибудь посторонний послушал, как
Николай свободно обращается с терминологией, то, пожа-
луй, мог бы подумать, что это ученый, замаскированный
солдатом. Кстати сказать, толки об учености университет-
ских сторожей сильно преувеличены. Правда, Николай зна-
ет больше сотни латинских названий, умеет собрать ске-
лет, иногда приготовить препарат, рассмешить студентов ка-
кой-нибудь длинной ученой цитатой, но, например, неза-
мысловатая теория кровообращения для него и теперь так
же темна, как двадцать лет назад.

За столом в кабинете, низко нагнувшись над книгой или

7 Гру́бер Венцеслав Леопольдович (1814–1890) – профессор анатомии Петер-
бургской медико-хирургической академии.

8 Бабу́хин Александр Иванович (1827 или 1835–1891) – русский гистолог и
физиолог, профессор Московского университета.



 
 
 

препаратом, сидит мой прозектор9 Петр Игнатьевич, трудо-
любивый, скромный, но бесталанный человек, лет тридцать
пять, уже плешивый и с большим животом. Работает он от
утра до ночи, читает массу, отлично помнит все прочитанное
– и в этом отношении он не человек, а золото; в остальном же
прочем – это ломовой конь или, как иначе говорят, ученый
тупица. Характерные черты ломового коня, отличающие его
от таланта, таковы: кругозор его тесен и резко ограничен спе-
циальностью; вне своей специальности он наивен, как ребе-
нок. Помнится, как-то утром я вошел в кабинет и сказал:

– Представьте, какое несчастье! Говорят, Скобелев10 умер.
Николай перекрестился, а Петр Игнатьевич обернулся ко

мне и спросил:
– Какой это Скобелев?
В другой раз – это было несколько раньше – я объявил,

что умер профессор Перов11. Милейший Петр Игнатьевич
спросил:

– А что он читал?
Кажется, запой у него под самым ухом Патти12, напади на

Россию полчища китайцев, случись землетрясение, он не по-
9 Прозе́ктор – врач патолого-анатомического отделения при лечебном учре-

ждении.
10 Ско́белев Михаил Дмитриевич (1843–1882) – русский генерал.
11 Перов Василий Григорьевич (1833/34—1882) – русский живописец, профес-

сор Московского училища живописи, ваяния и зодчества.
12 П́атти Аделина (1843–1919) – итальянская певица, неоднократно выступав-

шая в России.



 
 
 

шевельнется ни одним членом и преспокойно будет смотреть
прищуренным глазом в свой микроскоп. Одним словом, до
Гекубы13 ему нет никакого дела. Я бы дорого дал, чтобы по-
смотреть, как этот сухарь спит со своей женой.

Другая черта: фанатическая вера в непогрешимость науки
и главным образом всего того, что пишут немцы. Он уверен
в самом себе, в своих препаратах, знает цель жизни и совер-
шенно незнаком с сомнениями и разочарованиями, от кото-
рых седеют таланты. Рабское поклонение авторитетам и от-
сутствие потребности самостоятельно мыслить. Разубедить
его в чем-нибудь трудно, спорить с ним невозможно. Изволь-
те-ка поспорить с человеком, который глубоко убежден, что
самая лучшая наука – медицина, самые лучшие люди – вра-
чи, самые лучшие традиции – медицинские. От недоброго
медицинского прошлого уцелела только одна традиция – бе-
лый галстук, который носят теперь доктора; для ученого же
и вообще образованного человека могут существовать толь-
ко традиции общеуниверситетские, без всякого деления их
на медицинские, юридические и т. п., но Петру Игнатьеви-
чу трудно согласиться с этим, и он готов спорить с вами до
Страшного суда.

Будущность его представляется мне ясно. За всю свою
жизнь он приготовит несколько сотен препаратов необык-
новенной чистоты, напишет много сухих, очень приличных

13 Геку́ба – жена троянского царя Приама, ставшая олицетворением беспре-
дельной скорби и отчаяния (гр. миф.).



 
 
 

рефератов, сделает с десяток добросовестных переводов, но
пороха не выдумает. Для пороха нужны фантазия, изобрета-
тельность, умение угадывать, а у Петра Игнатьевича нет ни-
чего подобного. Короче говоря, это не хозяин в науке, а ра-
ботник.

Я, Петр Игнатьевич и Николай говорим вполголоса. Нам
немножко не по себе. Чувствуешь что-то особенное, когда
за дверью морем гудит аудитория. За тридцать лет я не при-
вык к этому чувству и испытываю его каждое утро. Я нерв-
но застегиваю сюртук, задаю Николаю лишние вопросы, сер-
жусь… Похоже на то, как будто я трушу, но это не трусость, а
что-то другое, чего я не в состоянии ни назвать, ни описать.

Без всякой надобности я смотрю на часы и говорю:
– Что ж? Надо идти.
И мы шествуем в таком порядке: впереди идет Николай с

препаратами или с атласами, за ним я, а за мною, скромно
поникнув головою, шагает ломовой конь; или же, если нуж-
но, впереди на носилках несут труп, за трупом идет Николай
и т. д. При моем появлении студенты встают, потом садятся,
и шум моря внезапно стихает. Наступает штиль.

Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как буду читать, с
чего начну и чем кончу. В голове нет ни одной готовой фра-
зы. Но стоит мне только оглядеть аудиторию (она построе-
на у меня амфитеатром) и произнести стереотипное «в про-
шлой лекции мы остановились на…», как фразы длинной ве-
реницей вылетают из моей души и – пошла писать губерния!



 
 
 

Говорю я неудержимо быстро, страстно, и, кажется, нет той
силы, которая могла бы прервать течение моей речи. Чтобы
читать хорошо, то есть нескучно и с пользой для слушателей,
нужно кроме таланта иметь еще сноровку и опыт, нужно об-
ладать самым ясным представлением о своих силах, о тех,
кому читаешь, и о том, что составляет предмет твоей речи.
Кроме того, надо быть человеком себе на уме, следить зорко
и ни на одну секунду не терять поля зрения.

Хороший дирижер, передавая мысль композитора, делает
сразу двадцать дел: читает партитуру, машет палочкой, сле-
дит за певцом, делает движение в сторону то барабана, то
валторны и проч. То же самое и я, когда читаю. Предо мною
полтораста лиц, непохожих одно на другое, и триста глаз,
глядящих мне прямо в лицо. Цель моя – победить эту мно-
гоголовую гидру. Если я каждую минуту, пока читаю, имею
ясное представление о степени ее внимания и о силе разуме-
ния, то она в моей власти. Другой мой противник сидит во
мне самом. Это – бесконечное разнообразие форм, явлений
и законов и множество ими обусловленных своих и чужих
мыслей. Каждую минуту я должен иметь ловкость выхваты-
вать из этого громадного материала самое важное и нужное
и так же быстро, как течет моя речь, облекать свою мысль в
такую форму, которая была бы доступна разумению гидры
и возбуждала бы ее внимание, причем надо зорко следить,
чтобы мысли передавались не по мере их накопления, а в из-
вестном порядке, необходимом для правильной компонов-



 
 
 

ки картины, какую я хочу нарисовать. Далее я стараюсь, что-
бы речь моя была литературна, определения кратки и точны,
фраза возможно проста и красива. Каждую минуту я должен
осаживать себя и помнить, что в моем распоряжении имеют-
ся только час и сорок минут. Одним словом, работы немало.
В одно и то же время приходится изображать из себя и уче-
ного, и педагога, и оратора, и плохо дело, если оратор побе-
дит в вас педагога и ученого, или наоборот.

Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что студен-
ты начинают поглядывать на потолок, на Петра Игнатьеви-
ча, один полезет за платком, другой сядет поудобнее, третий
улыбнется своим мыслям… Это значит, что внимание утом-
лено. Нужно принять меры. Пользуясь первым удобным слу-
чаем, я говорю какой-нибудь каламбур. Все полтораста лиц
широко улыбаются, глаза весело блестят, слышится ненадол-
го гул моря… Я тоже смеюсь. Внимание освежилось, и я мо-
гу продолжать.

Никакой спорт, никакие развлечения и игры никогда не
доставляли мне такого наслаждения, как чтение лекций.
Только на лекции я мог весь отдаваться страсти и понимал,
что вдохновение не выдумка поэтов, а существует на самом
деле. И я думаю, Геркулес14 после самого пикантного из сво-
их подвигов не чувствовал такого сладостного изнеможения,
какое переживал я всякий раз после лекций.

Это было прежде. Теперь же на лекциях я испытываю од-
14 Геркулес – латинское имя героя греческой мифологии Геракла.



 
 
 

но только мучение. Не проходит и получаса, как я начинаю
чувствовать непобедимую слабость в ногах и в плечах; са-
жусь в кресло, но сидя читать я не привык; через минуту под-
нимаюсь, продолжаю стоя, потом опять сажусь. Во рту сох-
нет, голос сипнет, голова кружится… Чтобы скрыть от слу-
шателей свое состояние, я то и дело пью воду, кашляю, ча-
сто сморкаюсь, точно мне мешает насморк, говорю невпопад
каламбуры и в конце концов объявляю перерыв раньше, чем
следует. Но главным образом мне стыдно.

Мои совесть и ум говорят мне, что самое лучшее, что я
мог бы теперь сделать, – это прочесть мальчикам прощаль-
ную лекцию, сказать им последнее слово, благословить их
и уступить свое место человеку, который моложе и сильнее
меня. Но, пусть судит меня Бог, у меня не хватает мужества
поступить по совести.

К несчастью, я не философ и не богослов. Мне отлично
известно, что проживу я еще не больше полугода; казалось
бы, теперь меня должны бы больше всего занимать вопросы
о загробных потемках и о тех видениях, которые посетят мой
могильный сон. Но почему-то душа моя не хочет знать этих
вопросов, хотя ум и сознает всю их важность. Как двадцати –
тридцати лет назад, так и теперь, перед смертию, меня инте-
ресует одна только наука. Испуская последний вздох, я все-
таки буду верить, что наука – самое важное, самое прекрас-
ное и нужное в жизни человека, что она всегда была и бу-
дет высшим проявлением любви и что только ею одною че-



 
 
 

ловек победит природу и себя. Вера эта, быть может, наивна
и несправедлива в своем основании, но я не виноват, что ве-
рю так, а не иначе; победить же в себе этой веры я не могу.

Но не в этом дело. Я только прошу снизойти к моей сла-
бости и понять, что оторвать от кафедры и учеников челове-
ка, которого судьбы костного мозга интересуют больше, чем
конечная цель мироздания, равносильно тому, если бы его
взяли да и заколотили в гроб, не дожидаясь, пока он умрет.

От бессонницы и вследствие напряженной борьбы с воз-
растающею слабостью со мной происходит нечто странное.
Среди лекции к горлу вдруг подступают слезы, начинают че-
саться глаза, и я чувствую страстное, истерическое желание
протянуть вперед руки и громко пожаловаться. Мне хочет-
ся прокричать громким голосом, что меня, знаменитого че-
ловека, судьба приговорила к смертной казни, что через ка-
ких-нибудь полгода здесь, в аудитории, будет хозяйничать
уже другой. Я хочу прокричать, что я отравлен; новые мыс-
ли, каких не знал я раньше, отравили последние дни моей
жизни и продолжают жалить мой мозг, как москиты. И в это
время мое положение представляется таким ужасным, что
мне хочется, чтобы все мои слушатели ужаснулись, вскочи-
ли с мест и в паническом страхе, с отчаянным криком бро-
сились к выходу.

Не легко переживать такие минуты.



 
 
 

 
II
 

После лекции я сижу у себя дома и работаю. Читаю жур-
налы, диссертации или готовлюсь к следующей лекции, ино-
гда пишу что-нибудь. Работаю с перерывами, так как прихо-
дится принимать посетителей.

Слышится звонок. Это товарищ пришел поговорить о де-
ле. Он входит ко мне со шляпой, с палкой и, протягивая ко
мне ту и другую, говорит:

– Я на минуту, на минуту! Сидите, collega! Только два сло-
ва!

Первым делом мы стараемся показать друг другу, что мы
оба необыкновенно вежливы и очень рады видеть друг дру-
га. Я усаживаю его в кресло, а он усаживает меня; при этом
мы осторожно поглаживаем друг друга по талиям, касаемся
пуговиц, и похоже на то, как будто мы ощупываем друг дру-
га и боимся обжечься. Оба смеемся, хотя не говорим ничего
смешного. Усевшись, наклоняемся друг к другу головами и
начинаем говорить вполголоса. Как бы сердечно мы ни были
расположены друг к другу, мы не можем, чтобы не золотить
нашей речи всякой китайщиной, вроде: «Вы изволили спра-
ведливо заметить» или «Как я уже имел честь вам сказать»,
не можем, чтобы не хохотать, если кто из нас сострит, хотя
бы неудачно. Кончив говорить о деле, товарищ порывисто
встает и, помахивая шляпой в сторону моей работы, начи-



 
 
 

нает прощаться. Опять щупаем друг друга и смеемся. Про-
вожаю до передней; тут помогаю товарищу надеть шубу, но
он всячески уклоняется от этой высокой чести. Затем, когда
Егор отворяет дверь, товарищ уверяет меня, что я просту-
жусь, а я делаю вид, что готов идти за ним даже на улицу. И
когда наконец я возвращаюсь к себе в кабинет, лицо мое все
еще продолжает улыбаться, должно быть по инерции.

Немного погодя – другой звонок. Кто-то входит в перед-
нюю, долго раздевается и кашляет. Егор докладывает, что
пришел студент. Я говорю: «Проси». Через минуту входит
ко мне молодой человек приятной наружности. Вот уж год,
как мы с ним находимся в натянутых отношениях: он отвра-
тительно отвечает мне на экзаменах, а я ставлю ему едини-
цы. Таких молодцов, которых я, выражаясь на студенческом
языке, гоняю или проваливаю, у меня ежегодно набирается
человек семь. Те из них, которые не выдерживают экзамена
по неспособности или по болезни, обыкновенно несут свой
крест терпеливо и не торгуются со мной; торгуются же и хо-
дят ко мне на дом только сангвиники, широкие натуры, ко-
торым проволо́чка на экзаменах портит аппетит и мешает
аккуратно посещать оперу. Первым я мирволю, а вторых го-
няю по целому году.

– Садитесь, – говорю я гостю. – Что скажете?
– Извините, профессор, за беспокойство… – начинает он,

заикаясь и не глядя мне в лицо. – Я бы не посмел беспокоить
вас, если бы не… Я держал у вас экзамен уже пять раз и… и



 
 
 

срезался. Прошу вас, будьте добры, поставьте мне «удовле-
творительно», потому что…

Аргумент, который все лентяи приводят в свою пользу,
всегда один и тот же: они прекрасно выдержали по всем
предметам и срезались только на моем, и это тем более уди-
вительно, что по моему предмету они занимались всегда
очень усердно и знают его прекрасно; срезались же они бла-
годаря какому-то непонятному недоразумению.

– Извините, мой друг, – говорю я гостю, – поставить вам
«удовлетворительно» я не могу. Подите еще почитайте лек-
ции и приходите. Тогда увидим.

Пауза. Мне приходит охота немножко помучить студента
за то, что пиво и оперу он любит больше, чем науку, и я го-
ворю со вздохом:

– По-моему, самое лучшее, что вы можете теперь сделать,
это – совсем оставить медицинский факультет. Если при ва-
ших способностях вам никак не удается выдержать экзаме-
на, то, очевидно, у вас нет ни желания, ни призвания быть
врачом.

Лицо сангвиника вытягивается.
– Простите, профессор, – усмехается он, – но это было бы

с моей стороны по меньшей мере странно. Проучиться пять
лет и вдруг… уйти!

– Ну да! Лучше потерять даром пять лет, чем потом всю
жизнь заниматься делом, которого не любишь.

Но тотчас же мне становится жаль его, и я спешу сказать:



 
 
 

– Впрочем, как знаете. Итак, почитайте еще немножко и
приходите.

– Когда? – глухо спрашивает лентяй.
– Когда хотите. Хоть завтра.
И в его добрых глазах я читаю: «Прийти-то можно, но ведь

ты, скотина, опять меня прогонишь!»
– Конечно, – говорю я, – вы не станете ученее оттого, что

будете у меня экзаменоваться еще пятнадцать раз, но это
воспитает в вас характер. И на том спасибо.

Наступает молчание. Я поднимаюсь и жду, когда уйдет
гость, а он стоит, смотрит на окно, теребит свою бородку и
думает. Становится скучно.

Голос у сангвиника приятный, сочный, глаза умные, на-
смешливые, лицо благодушное, несколько помятое от часто-
го употребления пива и долгого лежанья на диване; по-ви-
димому, он мог бы рассказать мне много интересного про
оперу, про свои любовные похождения, про товарищей, ко-
торых он любит, но, к сожалению, говорить об этом не при-
нято. А я бы охотно послушал.

– Профессор! Даю вам честное слово, что если вы поста-
вите мне «удовлетворительно», то я…

Как только дело дошло до «честного слова», я махаю ру-
ками и сажусь за стол. Студент думает еще минуту и говорит
уныло:

– В таком случае прощайте… Извините.
– Прощайте, мой друг. Доброго здоровья.



 
 
 

Он нерешительно идет в переднюю, медленно одевается
там и, выйдя на улицу, вероятно, опять долго думает; ниче-
го не придумав, кроме «старого чёрта» по моему адресу, он
идет в плохой ресторан пить пиво и обедать, а потом к себе
домой спать. Мир праху твоему, честный труженик!

Третий звонок. Входит молодой доктор в новой черной
паре, в золотых очках и, конечно, в белом галстуке. Реко-
мендуется. Прошу садиться и спрашиваю, что угодно. Не без
волнения молодой жрец науки начинает говорить мне, что
в этом году он выдержал экзамен на докторанта и что ему
остается теперь только написать диссертацию. Ему хотелось
бы поработать у меня, под моим руководством, и я бы пре-
много обязал его, если бы дал ему тему для диссертации.

–  Очень рад быть полезным, коллега,  – говорю я,  – но
давайте сначала споемся относительно того, что такое дис-
сертация. Под этим словом принято разуметь сочинение, со-
ставляющее продукт самостоятельного творчества. Не так
ли? Сочинение же, написанное на чужую тему и под чужим
руководством, называется иначе…

Докторант молчит. Я вспыхиваю и вскакиваю с места.
– Что вы все ко мне ходите, не понимаю? – кричу я серди-

то. – Лавочка у меня, что ли? Я не торгую темами! В тысячу
первый раз прошу вас всех оставить меня в покое! Извините
за неделикатность, но мне, наконец, это надоело!

Докторант молчит, и только около его скул выступает лег-
кая краска. Лицо его выражает глубокое уважение к моему



 
 
 

знаменитому имени и учености, а по глазам его я вижу, что
он презирает и мой голос, и мою жалкую фигуру, и нервную
жестикуляцию. В своем гневе я представляюсь ему чудаком.

– У меня не лавочка! – сержусь я. – И удивительное дело!
Отчего вы не хотите быть самостоятельными? Отчего вам
так противна свобода?

Говорю я много, а он все молчит. В конце концов я ма-
ло-помалу стихаю и, разумеется, сдаюсь. Докторант получит
от меня тему, которой грош цена, напишет под моим наблю-
дением никому не нужную диссертацию, с достоинством вы-
держит скучный диспут и получит ненужную ему ученую
степень.

Звонки могут следовать один за другим без конца, но я
здесь ограничусь только четырьмя. Бьет четвертый звонок,
и я слышу знакомые шаги, шорох платья, милый голос…

Восемнадцать лет тому назад умер мой товарищ, окулист,
и оставил после себя семилетнюю дочь Катю и тысяч шесть-
десят денег. В своем завещании он назначил опекуном меня.
До десяти лет Катя жила в моей семье, потом была отдана
в институт и живала у меня только в летние месяцы, во вре-
мя каникул. Заниматься ее воспитанием было мне некогда,
наблюдал я ее только урывками и потому о детстве ее могу
сказать очень немного.

Первое, что я помню и люблю по воспоминаниям, это –
необыкновенную доверчивость, с какою она вошла в мой
дом, лечилась у докторов и которая всегда светилась на ее



 
 
 

личике. Бывало, сидит где-нибудь в сторонке с подвязанной
щекой и непременно смотрит на что-нибудь со вниманием;
видит ли она в это время, как я пишу и перелистываю кни-
ги, или как хлопочет жена, или как кухарка в кухне чистит
картофель, или как играет собака, у нее всегда неизменно
глаза выражали одно и то же, а именно: «Все, что делается
на этом свете, все прекрасно и умно». Она была любопытна
и очень любила говорить со мной. Бывало, сидит за столом
против меня, следит за моими движениями и задает вопро-
сы. Ей интересно знать, что я читаю, что делаю в универси-
тете, не боюсь ли трупов, куда деваю свое жалованье.

– Студенты дерутся в университете? – спрашивает она.
– Дерутся, милая.
– А вы ставите их на колени?
– Ставлю.
И ей было смешно, что студенты дерутся и что я став-

лю их на колени, и она смеялась. Это был кроткий, терпе-
ливый и добрый ребенок. Нередко мне приходилось видеть,
как у нее отнимали что-нибудь, наказывали понапрасну или
не удовлетворяли ее любопытства; в это время к постоянно-
му выражению доверчивости на ее лице примешивалась еще
грусть – и только. Я не умел заступаться за нее, а только, ко-
гда видел грусть, у меня являлось желание привлечь ее к се-
бе и пожалеть тоном старой няньки: «Сиротка моя милая!»

Помню также, она любила хорошо одеваться и прыскать-
ся духами. В этом отношении она походила на меня. Я тоже



 
 
 

люблю красивую одежду и хорошие духи.
Жалею, что у меня не было времени и охоты проследить

начало и развитие страсти, которая вполне уже владела Ка-
тею, когда ей было четырнадцать – пятнадцать лет. Я говорю
об ее страстной любви к театру. Когда она приезжала к нам
из института на каникулы и жила у нас, то ни о чем она не го-
ворила с таким удовольствием и с таким жаром, как о пьесах
и актерах. Своими постоянными разговорами о театре она
утомляла нас. Жена и дети не слушали ее. У одного только
меня не хватало мужества отказывать ей во внимании. Когда
у нее являлось желание поделиться своими восторгами, она
входила ко мне в кабинет и говорила умоляющим тоном:

– Николай Степаныч, позвольте мне поговорить с вами о
театре!

Я показывал ей на часы и говорил:
– Даю тебе полчаса. Начинай.
Позднее она стала привозить с собою целыми дюжинами

портреты актеров и актрис, на которых молилась; потом по-
пробовала несколько раз участвовать в любительских спек-
таклях и в конце концов, когда кончила курс, объявила мне,
что она родилась быть актрисой.

Я никогда не разделял театральных увлечений Кати. По-
моему, если пьеса хороша, то, чтобы она произвела долж-
ное впечатление, нет надобности утруждать актеров: можно
ограничиться одним только чтением. Если же пьеса плоха,
то никакая игра не сделает ее хорошею.



 
 
 

В молодости я часто посещал театр, и теперь раза два в
год семья берет ложу и возит меня «проветрить». Конечно,
этого недостаточно, чтобы иметь право судить о театре, но я
скажу о нем немного. По моему мнению, театр не стал луч-
ше, чем он был тридцать – сорок лет назад. По-прежнему ни
в театральных коридорах, ни в фойе я никак не могу найти
стакан чистой воды. По-прежнему капельдинеры штрафуют
меня за мою шубу на двугривенный, хотя в ношении теплого
платья зимою нет ничего предосудительного. По-прежнему
в антрактах играет без всякой надобности музыка, прибав-
ляющая к впечатлению, получаемому от пьесы, еще новое,
непрошеное. По-прежнему мужчины в антрактах ходят в бу-
фет пить спиртные напитки. Если не видно прогресса в ме-
лочах, то напрасно я стал бы искать его и в крупном. Когда
актер, с головы до ног опутанный театральными традициями
и предрассудками, старается читать простой, обыкновенный
монолог «Быть или не быть» не просто, а почему-то непре-
менно с шипением и с судорогами во всем теле или когда он
старается убедить меня во что бы то ни стало, что Чацкий,
разговаривающий много с дураками и любящий дуру, очень
умный человек и что «Горе от ума» не скучная пьеса, то на
меня от сцены веет тою же самой рутиной, которая скучна
мне была еще сорок лет назад, когда меня угощали класси-
ческими завываниями и биением по персям. И всякий раз
выхожу я из театра консервативным более, чем когда вхожу
туда.



 
 
 

Сентиментальную и доверчивую толпу можно убедить в
том, что театр в настоящем его виде есть школа. Но кто зна-
ком со школой в истинном ее смысле, того на эту удочку
не поймаешь. Не знаю, что будет через пятьдесят – сто лет,
но при настоящих условиях театр может служить только раз-
влечением. Но развлечение это слишком дорого для того,
чтобы продолжать пользоваться им. Оно отнимает у госу-
дарства тысячи молодых, здоровых и талантливых мужчин
и женщин, которые, если бы не посвящали себя театру, мог-
ли бы быть хорошими врачами, хлебопашцами, учительни-
цами, офицерами; оно отнимает у публики вечерние часы –
лучшее время для умственного труда и товарищеских бесед.
Не говорю уж о денежных затратах и о тех нравственных по-
терях, какие несет зритель, когда видит на сцене неправиль-
но трактуемые убийство, прелюбодеяние или клевету.

Катя же была совсем другого мнения. Она уверяла меня,
что театр, даже в настоящем его виде, выше аудиторий, выше
книг, выше всего на свете. Театр – это сила, соединяющая
в себе одной все искусства, а актеры – миссионеры. Ника-
кое искусство и никакая наука в отдельности не в состоянии
действовать так сильно и так верно на человеческую душу,
как сцена, и недаром поэтому актер средней величины поль-
зуется в государстве гораздо большею популярностью, чем
самый лучший ученый или художник. И никакая публичная
деятельность не может доставить такого наслаждения и удо-
влетворения, как сценическая.



 
 
 

И в один прекрасный день Катя поступила в труппу и
уехала, кажется в Уфу, увезя с собою много денег, тьму ра-
дужных надежд и аристократические взгляды на дело.

Первые письма ее с дороги были удивительны. Я читал их
и просто изумлялся, как это небольшие листки бумаги мо-
гут содержать в себе столько молодости, душевной чистоты,
святой наивности и вместе с тем тонких, дельных суждений,
которые могли бы сделать честь хорошему мужскому уму.
Волгу, природу, города, которые она посещала, товарищей,
свои успехи и неудачи она не описывала, а воспевала; каж-
дая строчка дышала доверчивостью, какую я привык видеть
на ее лице, – и при всем том масса грамматических ошибок,
а знаков препинания почти совсем не было.

Не прошло и полгода, как я получил в высшей степени
поэтическое и восторженное письмо, начинавшееся слова-
ми: «Я полюбила». К этому письму была приложена фото-
графия, изображавшая молодого мужчину с бритым лицом,
в широкополой шляпе и с пледом, перекинутым через плечо.
Следующие затем письма были по-прежнему великолепны,
но уж показались в них знаки препинания, исчезли грамма-
тические ошибки и сильно запахло от них мужчиною. Катя
стала писать мне о том, что хорошо бы где-нибудь на Волге
построить большой театр не иначе как на паях и привлечь к
этому предприятию богатое купечество и пароходовладель-
цев; денег было бы много, сборы громадные, актеры играли
бы на условиях товарищества… Может быть, все это и в са-



 
 
 

мом деле хорошо, но мне кажется, что подобные измышле-
ния могут исходить только из мужской головы.

Как бы то ни было, полтора-два года, по-видимому, все
обстояло благополучно: Катя любила, верила в свое дело и
была счастлива; но потом в письмах я стал замечать явные
признаки упадка. Началось с того, что Катя пожаловалась
мне на своих товарищей – это первый и самый зловещий
симптом; если молодой ученый или литератор начинает свою
деятельность с того, что горько жалуется на ученых или ли-
тераторов, то это значит, что он уже утомился и не годен для
дела. Катя писала мне, что ее товарищи не посещают репе-
тиций и никогда не знают ролей; в постановке нелепых пьес
и в манере держать себя на сцене видно у каждого из них
полное неуважение к публике; в интересах сбора, о котором
только и говорят, драматические актрисы унижаются до пе-
ния шансонеток, а трагики поют куплеты, в которых смеются
над рогатыми мужьями и над беременностью неверных жен
и т. д. В общем, надо изумляться, как это до сих пор не по-
гибло еще провинциальное дело и как оно может держаться
на такой тонкой и гнилой жилочке.

В ответ я послал Кате длинное и, признаться, очень скуч-
ное письмо. Между прочим я писал ей: «Мне нередко прихо-
дилось беседовать со стариками актерами, благороднейши-
ми людьми, дарившими меня своим расположением; из раз-
говоров с ними я мог понять, что их деятельностью руково-
дят не столько их собственный разум и свобода, сколько мо-



 
 
 

да и настроение общества; лучшим из них приходилось на
своем веку играть и в трагедии, и в оперетке, и в парижских
фарсах, и в феериях, и всегда одинаково им казалось, что
они шли по прямому пути и приносили пользу. Значит, как
видишь, причину зла нужно искать не в актерах, а глубже,
в самом искусстве и в отношениях к нему всего общества».
Это мое письмо только раздражило Катю. Она мне ответила:
«Мы с вами поем из разных опер. Я вам писала не о благо-
роднейших людях, которые дарили вас своим расположени-
ем, а о шайке пройдох, не имеющих ничего общего с благо-
родством. Это табун диких людей, которые попали на сцену
только потому, что их не приняли бы нигде в другом месте, и
которые называют себя артистами только потому, что наглы.
Ни одного таланта, но много бездарностей, пьяниц, интрига-
нов, сплетников. Не могу вам высказать, как горько мне, что
искусство, которое я так люблю, попало в руки ненавистных
мне людей; горько, что лучшие люди видят зло только изда-
ли, не хотят подойти поближе и вместо того, чтоб вступить-
ся, пишут тяжеловесным слогом общие места и никому не
нужную мораль…» и так далее, все в таком роде.

Прошло еще немного времени, и я получил такое письмо:
«Я бесчеловечно обманута. Не могу дольше жить. Распоря-
дитесь моими деньгами, как это найдете нужным. Я любила
вас, как отца и единственного моего друга. Простите».

Оказалось, что и ее он принадлежал тоже к «табуну диких
людей». Впоследствии по некоторым намекам я мог дога-



 
 
 

даться, что было покушение на самоубийство. Кажется, Ка-
тя пробовала отравиться. Надо думать, что она потом была
серьезно больна, так как следующее письмо я получил уже
из Ялты, куда, по всей вероятности, ее послали доктора. По-
следнее письмо ее ко мне содержало в себе просьбу возмож-
но скорее выслать ей в Ялту тысячу рублей, и оканчивалось
оно так: «Извините, что письмо так мрачно. Вчера я похоро-
нила своего ребенка». Прожив в Крыму около года, она вер-
нулась домой.

Путешествовала она около четырех лет, и во все эти четы-
ре года, надо сознаться, я играл по отношению к ней доволь-
но незавидную и странную роль. Когда ранее она объявила
мне, что идет в актрисы, и потом писала мне про свою лю-
бовь, когда ею периодически овладевал дух расточительно-
сти и мне то и дело приходилось, по ее требованию, высылать
ей то тысячу, то две рублей, когда она писала мне о своем
намерении умереть и потом о смерти ребенка, то всякий раз
я терялся и все мое участие в ее судьбе выражалось только
в том, что я много думал и писал длинные, скучные письма,
которых я мог бы совсем не писать. А между тем ведь я за-
менял ей родного отца и любил ее, как дочь!

Теперь Катя живет в полуверсте от меня. Она наняла
квартиру в пять комнат и обставилась довольно комфорта-
бельно и с присущим ей вкусом. Если бы кто взялся нарисо-
вать ее обстановку, то преобладающим настроением в кар-
тине получилась бы лень. Для ленивого тела – мягкие ку-



 
 
 

шетки, мягкие табуретки, для ленивых ног – ковры, для ле-
нивого зрения – линючие, тусклые или матовые цвета; для
ленивой души – изобилие на стенах дешевых вееров и мел-
ких картин, в которых оригинальность исполнения преобла-
дает над содержанием, избыток столиков и полочек, устав-
ленных совершенно ненужными и не имеющими цены ве-
щами, бесформенные лоскутья вместо занавесей… Все это
вместе с боязнью ярких цветов, симметрии и простора, по-
мимо душевной лени, свидетельствует еще и об извращении
естественного вкуса. По целым дням Катя лежит на кушет-
ке и читает книги, преимущественно романы и повести. Из
дому она выходит только раз в день, после полудня, чтобы
повидаться со мной.

Я работаю, а Катя сидит недалеко от меня на диване, мол-
чит и кутается в шаль, точно ей холодно. Оттого ли, что она
симпатична мне, или оттого, что я привык к ее частым по-
сещениям, когда она была еще девочкой, ее присутствие не
мешает мне сосредоточиться. Изредка я задаю ей машиналь-
но какой-нибудь вопрос, она дает очень короткий ответ; или
же, чтоб отдохнуть минутку, я оборачиваюсь к ней и гля-
жу, как она, задумавшись, просматривает какой-нибудь ме-
дицинский журнал или газету. И в это время я замечаю, что
на лице ее уже нет прежнего выражения доверчивости. Вы-
ражение теперь холодное, безразличное, рассеянное, как у
пассажиров, которым приходится долго ждать поезда. Оде-
та она по-прежнему красиво и просто, но небрежно; видно,



 
 
 

что платью и прическе немало достается от кушеток и кача-
лок, на которых она лежит по целым дням. И уж она не лю-
бопытна, как была прежде. Вопросов она уж мне не задает,
как будто все уж испытала в жизни и не ждет услышать ни-
чего нового.

В исходе четвертого часа в зале и в гостиной начинается
движение. Это из консерватории вернулась Лиза и привела
с собою подруг. Слышно, как играют на рояли, пробуют го-
лоса и хохочут; в столовой Егор накрывает на стол и стучит
посудой.

– Прощайте, – говорит Катя. – Сегодня я не зайду к ва-
шим. Пусть извинят. Некогда. Приходите.

Когда я провожаю ее до передней, она сурово оглядывает
меня с головы до ног и говорит с досадой:

– А вы все худеете! Отчего не лечитесь? Я съезжу к Сергею
Федоровичу и приглашу. Пусть вас посмотрит.

– Не нужно, Катя.
– Не понимаю, что ваша семья смотрит! Хороши, нечего

сказать.
Она порывисто надевает свою шубку, и в это время из

ее небрежно сделанной прически непременно падают на пол
две-три шпильки. Поправлять прическу лень и некогда; она
неловко прячет упавшие локоны под шапочку и уходит.

Когда я вхожу в столовую, жена спрашивает меня:
– У тебя была сейчас Катя? Отчего же она не зашла к нам?

Это даже странно…



 
 
 

– Мама! – говорит ей укоризненно Лиза. – Если не хочет,
то и бог с ней. Не на колени же нам становиться.

– Как хочешь, это пренебрежение. Сидеть в кабинете три
часа и не вспомнить о нас. Впрочем, как ей угодно.

Варя и Лиза обе ненавидят Катю. Ненависть эта мне непо-
нятна, и, вероятно, чтобы понимать ее, нужно быть женщи-
ной. Я ручаюсь головою, что из тех полутораста молодых
мужчин, которых я почти ежедневно вижу в своей аудито-
рии, и из той сотни пожилых, которых мне приходится встре-
чать каждую неделю, едва ли найдется хоть один такой, кото-
рый умел бы понимать ненависть и отвращение к прошлому
Кати, то есть к внебрачной беременности и к незаконному
ребенку; и в то же время я никак не могу припомнить ни од-
ной такой знакомой мне женщины или девушки, которая со-
знательно или инстинктивно не питала бы в себе этих чувств.
И это не оттого, что женщина добродетельнее и чище муж-
чины, – ведь добродетель и чистота мало отличаются от по-
рока, если они несвободны от злого чувства. Я объясняю это
просто отсталостью женщин. Унылое чувство сострадания и
боль совести, какие испытывает современный мужчина, ко-
гда видит несчастие, гораздо больше говорят мне о культуре
и нравственном росте, чем ненависть и отвращение. Совре-
менная женщина так же слезлива и груба сердцем, как и в
Средние века. И по-моему, вполне благоразумно поступают
те, которые советуют ей воспитываться как мужчина.

Жена не любит Кати еще за то, что она была актрисой, за



 
 
 

неблагодарность, за гордость, за эксцентричность и за все те
многочисленные пороки, какие одна женщина всегда умеет
находить в другой.

Кроме меня и моей семьи у нас обедают еще две-три по-
други дочери и Александр Адольфович Гнеккер, поклонник
Лизы и претендент на ее руку. Это молодой блондин, не стар-
ше тридцати лет, среднего роста, очень полный, широкопле-
чий, с рыжими бакенами около ушей и с нафабренными уси-
ками, придающими его полному, гладкому лицу какое-то иг-
рушечное выражение. Одет он в очень короткий пиджак, в
цветную жилетку, в брюки с большими клетками, очень ши-
рокие сверху и очень узкие книзу, и в желтые ботинки без
каблуков. Глаза у него выпуклые, рачьи, галстук похож на
рачью шейку, и даже, мне кажется, весь этот молодой чело-
век издает запах ракового супа. Бывает он у нас ежедневно,
но никто в моей семье не знает, какого он происхождения,
где учился и на какие средства живет. Он не играет и не поет,
но имеет какое-то отношение и к музыке и к пению, продает
где-то чьи-то рояли, бывает часто в консерватории, знаком
со всеми знаменитостями и распоряжается на концертах; су-
дит он о музыке с большим авторитетом, и, я заметил, с ним
охотно все соглашаются.

Богатые люди имеют всегда около себя приживалов; нау-
ки и искусства тоже. Кажется, нет на свете такого искусства
или науки, которые были бы свободны от присутствия «ино-
родных тел» вроде этого г. Гнеккера. Я не музыкант и, быть



 
 
 

может, ошибаюсь относительно Гнеккера, которого к тому
же мало знаю. Но слишком уж кажутся мне подозрительны-
ми его авторитет и то достоинство, с каким он стоит около
рояля и слушает, когда кто-нибудь поет или играет.

Будь вы сто раз джентльменом и тайным советником, но
если у вас есть дочь, то вы ничем не гарантированы от того
мещанства, которое часто вносят в ваш дом и в ваше настро-
ение ухаживания, сватовство и свадьба. Я, например, никак
не могу помириться с тем торжественным выражением, ка-
кое бывает у моей жены всякий раз, когда сидит у нас Гнек-
кер, не могу также помириться с теми бутылками лафита15,
портвейна и хереса, которые ставятся только ради него, что-
бы он воочию убедился, как широко и роскошно мы живем.
Не перевариваю я и отрывистого смеха Лизы, которому она
научилась в консерватории, и ее манеры щурить глаза в то
время, когда у нас бывают мужчины. А главное, я никак не
могу понять, почему это ко мне каждый день ходит и каж-
дый день со мною обедает существо, совершенно чуждое мо-
им привычкам, моей науке, всему складу моей жизни, совер-
шенно непохожее на тех людей, которых я люблю. Жена и
прислуга таинственно шепчут, что «это жених», но я все-та-
ки не понимаю его присутствия; оно возбуждает во мне та-
кое же недоумение, как если бы со мною за стол посадили
зулуса16. И мне также кажется странным, что моя дочь, ко-

15 Лафи́т – сорт вина.
16 Зулу́с, зу́лу – представитель одного из народов Южно-Африканской Респуб-



 
 
 

торую я привык считать ребенком, любит этот галстук, эти
глаза, эти мягкие щеки…

Прежде я любил обед или был к нему равнодушен, теперь
же он не возбуждает во мне ничего, кроме скуки и раздра-
жения. С тех пор, как я стал превосходительным и побывал в
деканах факультета, семья моя нашла почему-то нужным со-
вершенно изменить наше меню и обеденные порядки. Вме-
сто тех простых блюд, к которым я привык, когда был студен-
том и лекарем, теперь меня кормят супом-пюре, в котором
плавают какие-то белые сосульки, и почками в мадере. Гене-
ральский чин и известность отняли у меня навсегда и щи, и
вкусные пироги, и гуся с яблоками, и леща с кашей. Они же
отняли у меня горничную Агашу, говорливую и смешливую
старушку, вместо которой подает теперь обед Егор, тупой и
надменный малый, с белой перчаткой на правой руке. Ан-
тракты коротки, но кажутся чрезмерно длинными, потому
что их нечем наполнить. Уж нет прежней веселости, непри-
нужденных разговоров, шуток, смеха, нет взаимных ласок и
той радости, какая волновала детей, жену и меня, когда мы
сходились, бывало, в столовой; для меня, занятого человека,
обед был временем отдыха и свидания, а для жены и детей
праздником, правда коротким, но светлым и радостным, ко-
гда они знали, что я на полчаса принадлежу не науке, не сту-
дентам, а только им одним и больше никому. Нет уже боль-
ше уменья пьянеть от одной рюмки, нет Агаши, нет леща с

лики.



 
 
 

кашей, нет того шума, каким всегда встречались маленькие
обеденные скандалы вроде драки под столом кошки с соба-
кой или падения повязки с Катиной щеки в тарелку с супом.

Описывать теперешний обед так же невкусно, как есть
его. На лице у жены торжественность, напускная важность
и обычное выражение заботы. Она беспокойно оглядывает
наши тарелки и говорит: «Я вижу, вам жаркое не нравится…
Скажите: ведь не нравится?» И я должен отвечать: «Напрас-
но ты беспокоишься, милая, жаркое очень вкусно». А она:
«Ты всегда за меня заступаешься, Николай Степаныч, и ни-
когда не скажешь правды. Отчего же Александр Адольфо-
вич так мало кушал?» – и все в таком же роде в продолжение
всего обеда. Лиза отрывисто хохочет и щурит глаза. Я гля-
жу на обеих, и только вот теперь за обедом для меня совер-
шенно ясно, что внутренняя жизнь обеих давно уже ускольз-
нула от моего наблюдения. У меня такое чувство, как будто
когда-то я жил дома с настоящей семьей, а теперь обедаю в
гостях у ненастоящей жены и вижу ненастоящую Лизу. Про-
изошла в обеих резкая перемена, я прозевал тот долгий про-
цесс, по которому эта перемена совершалась, и немудрено,
что я ничего не понимаю. Отчего произошла перемена? Не
знаю. Быть может, вся беда в том, что жене и дочери Бог
не дал такой же силы, как мне. С детства я привык проти-
востоять внешним влияниям и закалил себя достаточно; та-
кие житейские катастрофы, как известность, генеральство,
переход от довольства к жизни не по средствам, знакомства



 
 
 

со знатью и проч., едва коснулись меня, и я остался цел и
невредим; на слабых же, незакаленных жену и Лизу все это
свалилось, как большая снеговая глыба, и сдавило их.

Барышни и Гнеккер говорят о фугах, контрапунктах, о
певцах и пианистах, о Бахе и Брамсе, а жена, боясь, чтобы
ее не заподозрили в музыкальном невежестве, сочувственно
улыбается им и бормочет: «Это прелестно… Неужели? Ска-
жите…» Гнеккер солидно кушает, солидно острит и снисхо-
дительно выслушивает замечания барышень. Изредка у него
является желание поговорить на плохом французском языке,
и тогда он почему-то находит нужным величать меня vorte
excellence17.

А я угрюм. Видимо, я всех их стесняю, а они стесняют
меня. Никогда раньше я не был коротко знаком с сословным
антагонизмом, но теперь меня мучает именно что-то вроде
этого. Я стараюсь находить в Гнеккере одни только дурные
черты, скоро нахожу их и терзаюсь, что на его жениховском
месте сидит человек не моего круга. Присутствие его дурно
влияет на меня еще и в другом отношении. Обыкновенно,
когда я остаюсь сам с собою или бываю в обществе людей,
которых люблю, я никогда не думаю о своих заслугах, а ес-
ли начинаю думать, то они представляются мне такими ни-
чтожными, как будто я стал ученым только вчера; в присут-
ствии же таких людей, как Гнеккер, мои заслуги кажутся мне
высочайшей горой, вершина которой исчезает в облаках, а у

17 Ваше превосходительство (фр.).



 
 
 

подножия шевелятся едва заметные для глаза Гнеккеры.
После обеда я иду к себе в кабинет и закуриваю там свою

трубочку, единственную за весь день, уцелевшую от давно
бывшей, скверной привычки дымить от утра до ночи. Когда
я курю, ко мне входит жена и садится, чтобы поговорить со
мной. Так же, как и утром, я заранее знаю, о чем у нас будет
разговор.

– Надо бы нам с тобой поговорить серьезно, Николай Сте-
паныч, – начинает она. – Я насчет Лизы… Отчего ты не об-
ратишь внимания?

– То есть?
– Ты делаешь вид, что ничего не замечаешь, но это нехо-

рошо. Нельзя быть беспечным… Гнеккер имеет насчет Лизы
намерения… Что ты скажешь?

– Что он дурной человек, я не могу сказать, так как не
знаю его, но что он мне не нравится, об этом я говорил тебе
уже тысячу раз.

– Но так нельзя… нельзя…
Она встает и ходит в волнении.
– Так нельзя относиться к серьезному шагу… – говорит

она. – Когда речь идет о счастье дочери, надо отбросить все
личное. Я знаю, он тебе не нравится… Хорошо… Если мы
откажем ему теперь, расстроим все, то чем ты поручишься,
что Лиза всю жизнь не будет жаловаться на нас? Женихов
теперь не бог весть сколько, и может случиться, что не пред-
ставится другой партии… Он очень любит Лизу и, по-види-



 
 
 

мому, нравится ей… Конечно, у него нет определенного по-
ложения, но что же делать? Бог даст, со временем опреде-
лится куда-нибудь. Он из хорошего семейства и богатый.

– Откуда тебе это известно?
– Он говорил. У его отца в Харькове большой дом и под

Харьковом имение. Одним словом, Николай Степаныч, тебе
непременно нужно съездить в Харьков.

– Зачем?
– Ты разузнаешь там… У тебя там есть знакомые профес-

сора, они тебе помогут. Я бы сама поехала, но я женщина.
Не могу…

– Не поеду я в Харьков, – говорю я угрюмо.
Жена пугается, и на лице ее появляется выражение мучи-

тельной боли.
–  Ради бога, Николай Степаныч!  – умоляет она меня,

всхлипывая. – Ради бога, сними с меня эту тяжесть! Я стра-
даю!

Мне становится больно глядеть на нее.
– Хорошо, Варя, – говорю я ласково. – Если хочешь, то

изволь, я съезжу в Харьков и сделаю все, что тебе угодно.
Она прижимает к глазам платок и уходит к себе в комнату

плакать. Я остаюсь один.
Немного погодя приносят огонь. От кресел и лампового

колпака ложатся на стены и пол знакомые, давно надоевшие
тени, и когда я гляжу на них, мне кажется, что уже ночь и
что уже начинается моя проклятая бессонница. Я ложусь в



 
 
 

постель, потом встаю и хожу по комнате, потом опять ло-
жусь… Обыкновенно после обеда, перед вечером, мое нерв-
ное возбуждение достигает своего высшего градуса. Я начи-
наю без причины плакать и прячу голову под подушку. В это
время я боюсь, чтобы кто-нибудь не вошел, боюсь внезапно
умереть, стыжусь своих слёз, и в общем получается в душе
нечто нестерпимое. Я чувствую, что долее я не могу видеть
ни своей лампы, ни книг, ни теней на полу, не могу слышать
голосов, которые раздаются в гостиной. Какая-то невидимая
и непонятная сила грубо толкает меня вон из моей кварти-
ры. Я вскакиваю, торопливо одеваюсь и осторожно, чтоб не
заметили домашние, выхожу на улицу. Куда идти?

Ответ на этот вопрос у меня давно уже сидит в мозгу: к Ка-
те.

 
III
 

По обыкновению, она лежит на турецком диване или на
кушетке и читает что-нибудь. Увидев меня, она лениво под-
нимает голову, садится и протягивает мне руку.

– А ты все лежишь, – говорю я, помолчав немного и от-
дохнув. – Это нездорово. Ты бы занялась чем-нибудь!

– А?
– Ты бы, говорю, занялась чем-нибудь.
– Чем? Женщина может быть только простой работницей

или актрисой.



 
 
 

– Ну что ж? Если нельзя в работницы, иди в актрисы.
Молчит.
– Замуж бы выходила, – говорю я полушутя.
– Не за кого. Да и незачем.
– Так жить нельзя.
– Без мужа? Велика важность! Мужчин сколько угодно,

была бы охота.
– Это, Катя, некрасиво.
– Что некрасиво?
– Да вот то, что ты сейчас сказала.
Заметив, что я огорчен, и желая сгладить дурное впечат-

ление, Катя говорит:
– Пойдемте. Идите сюда. Вот.
Она ведет меня в маленькую, очень уютную комнатку и

говорит, указывая на письменный стол:
– Вот… Я приготовила для вас. Тут вы будете заниматься.

Приезжайте каждый день и привозите с собой работу. А там,
дома, вам только мешают. Будете здесь работать? Хотите?

Чтобы не огорчить ее отказом, я отвечаю ей, что зани-
маться у нее буду и что комната мне очень нравится. Затем
мы оба садимся в уютной комнатке и начинаем разговари-
вать.

Тепло, уютная обстановка и присутствие симпатичного
человека возбуждают во мне теперь не чувство удоволь-
ствия, как прежде, а сильный позыв к жалобам и брюзжанию.
Мне кажется почему-то, что если я поропщу и пожалуюсь,



 
 
 

то мне станет легче.
– Плохо дело, моя милая! – начинаю я со вздохом. – Очень

плохо…
– Что такое?
– Видишь ли, в чем дело, мой друг. Самое лучшее и самое

святое право королей – это право помилования. И я всегда
чувствовал себя королем, так как безгранично пользовался
этим правом. Я никогда не судил, был снисходителен, охот-
но прощал всех направо и налево. Где другие протестовали
и возмущались, там я только советовал и убеждал. Всю свою
жизнь я старался только о том, чтобы мое общество было
выносимо для семьи, студентов, товарищей, для прислуги.
И такое мое отношение к людям, я знаю, воспитывало всех,
кому приходилось быть около меня. Но теперь уж я не ко-
роль. Во мне происходит нечто такое, что прилично только
рабам, – в голове моей день и ночь бродят злые мысли, а в
душе свили себе гнездо чувства, каких я не знал раньше. Я
и ненавижу, и презираю, и негодую, и возмущаюсь, и боюсь.
Я стал не в меру строг, требователен, раздражителен, нелю-
безен, подозрителен. Даже то, что прежде давало мне повод
только сказать лишний каламбур и добродушно посмеяться,
родит во мне теперь тяжелое чувство. Изменилась во мне и
моя логика: прежде я презирал только деньги, теперь же пи-
таю злое чувство не к деньгам, а к богачам, точно они вино-
ваты; прежде ненавидел насилие и произвол, а теперь нена-
вижу людей, употребляющих насилие, точно виноваты они



 
 
 

одни, а не все мы, которые не умеем воспитывать друг дру-
га. Что это значит? Если новые мысли и новые чувства про-
изошли от перемены убеждений, то откуда могла взяться эта
перемена? Разве мир стал хуже, а я лучше, или раньше я был
слеп и равнодушен? Если же эта перемена произошла от об-
щего упадка физических и умственных сил – я ведь болен
и каждый день теряю в весе, – то положение мое жалко: зна-
чит, мои новые мысли ненормальны, нездоровы, я должен
стыдиться их и считать ничтожными…

– Болезнь тут ни при чем, – перебивает меня Катя. – Про-
сто у вас открылись глаза, вот и всё. Вы увидели то, че-
го раньше почему-то не хотели замечать. По-моему, прежде
всего вам нужно окончательно порвать с семьей и уйти.

– Ты говоришь нелепости.
– Вы уж не любите их, что ж тут кривить душой? И разве

это семья? Ничтожества! Умри они сегодня, и завтра же ни-
кто не заметит их отсутствия.

Катя презирает жену и дочь так же сильно, как те ее нена-
видят. Едва ли можно в наше время говорить о праве людей
презирать друг друга. Но если стать на точку зрения Кати и
признать такое право существующим, то все-таки увидишь,
что она имеет такое же право презирать жену и Лизу, как те
ее ненавидеть.

– Ничтожества! – повторяет она. – Вы обедали сегодня?
Как же это они не позабыли позвать вас в столовую? Как это
они до сих пор помнят еще о вашем существовании?



 
 
 

– Катя, – говорю я строго, – прошу тебя замолчать.
– А вы думаете, мне весело говорить о них? Я была бы

рада совсем их не знать. Слушайтесь же меня, мой дорогой,
бросьте все и уезжайте. Поезжайте за границу. Чем скорее,
тем лучше.

– Что за вздор! А университет?
– И университет тоже. Что он вам? Все равно никакого

толку. Читаете вы уже тридцать лет, а где ваши ученики?
Много ли у вас знаменитых ученых? Сочтите-ка! А чтобы
размножать этих докторов, которые эксплоатируют невеже-
ство и наживают сотни тысяч, для этого не нужно быть та-
лантливым и хорошим человеком. Вы лишний.

– Боже мой, как ты резка! – ужасаюсь я. – Как ты резка!
Замолчи, иначе я уйду! Я не умею отвечать на твои резкости!

Входит горничная и зовет нас пить чай. Около самовара
наш разговор, слава богу, меняется. После того, как я уже
пожаловался, мне хочется дать волю другой своей старче-
ской слабости – воспоминаниям. Я рассказываю Кате о сво-
ем прошлом и, к великому удивлению, сообщаю ей такие по-
дробности, о каких я даже не подозревал, что они еще целы в
моей памяти. А она слушает меня с умилением, с гордостью,
притаив дыхание. Особенно я люблю рассказывать ей о том,
как я когда-то учился в семинарии и как мечтал поступить
в университет.

– Бывало, гуляю я по нашему семинарскому саду… – рас-
сказываю я. – Донесет ветер из какого-нибудь далекого каба-



 
 
 

ка пиликанье гармоники и песню или промчится мимо семи-
нарского забора тройка с колоколами, и этого уже совершен-
но достаточно, чтобы чувство счастья вдруг наполнило не
только грудь, но даже живот, ноги, руки… Слушаешь гармо-
нику или затихающие колокола, а сам воображаешь себя вра-
чом и рисуешь картины – одна другой лучше. И вот, как ви-
дишь, мечты мои сбылись. Я получил больше, чем смел меч-
тать. Тридцать лет я был любимым профессором, имел пре-
восходных товарищей, пользовался почетною известностью.
Я любил, женился по страстной любви, имел детей. Одним
словом, если оглянуться назад, то вся моя жизнь представля-
ется мне красивой, талантливо сделанной композицией. Те-
перь мне остается только не испортить финала. Для этого
нужно умереть по-человечески. Если смерть в самом деле
опасность, то нужно встретить ее так, как подобает это учи-
телю, ученому и гражданину христианского государства, –
бодро и со спокойной душой. Но я порчу финал. Я утопаю,
бегу к тебе, прошу помощи, а ты мне: утопайте, это так и
нужно.

Но вот в передней раздается звонок. Я и Катя узнаем его
и говорим:

– Это, должно быть, Михаил Федорович.
И в самом деле, через минуту входит мой товарищ, фило-

лог, Михаил Федорович, высокий, хорошо сложенный, лет
пятидесяти, с густыми седыми волосами, с черными бровя-
ми и бритый. Это добрый человек и прекрасный товарищ.



 
 
 

Происходит он от старинной дворянской фамилии, довольно
счастливой и талантливой, играющей заметную роль в исто-
рии нашей литературы и просвещения. Сам он умен, талант-
лив, очень образован, но не без странностей. До некоторой
степени все мы странны и все мы чудаки, но его странности
представляют нечто исключительное и небезопасное для его
знакомых. Между последними я знаю немало таких, которые
за его странностями совершенно не видят его многочислен-
ных достоинств.

Войдя к нам, он медленно снимает перчатки и говорит
бархатным басом:

– Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кстати. Адски хо-
лодно.

Затем он садится за стол, берет себе стакан и тотчас же
начинает говорить. Самое характерное в его манере говорить
– это постоянно шутливый тон, какая-то помесь философии
с балагурством, как у шекспировских гробокопателей. Он
всегда говорит о серьезном, но никогда не говорит серьезно.
Суждения его всегда резки, бранчливы, но благодаря мягко-
му, ровному, шутливому тону как-то так выходит, что рез-
кость и брань не режут уха и к ним скоро привыкаешь. Каж-
дый вечер он приносит с собою штук пять-шесть анекдотов
из университетской жизни и с них обыкновенно начинает,
когда садится за стол.

– Ох, господи… – вздыхает он, насмешливо шевеля сво-
ими черными бровями. – Бывают же на свете такие комики!



 
 
 

– А что? – спрашивает Катя.
– Иду я сегодня с лекции и встречаю на лестнице этого

старого идиота, нашего NN… Идет и, по обыкновению, вы-
ставил вперед свой лошадиный подбородок и ищет, кому бы
пожаловаться на свой мигрень, на жену и на студентов, кото-
рые не хотят посещать его лекций. Ну, думаю, увидел меня
– теперь погиб, пропало дело…

И так далее в таком роде. Или же он начинает так:
– Был вчера на публичной лекции нашего ZZ. Удивляюсь,

как эта наша alma mater18, не к ночи будь помянута, реша-
ется показывать публике таких балбесов и патентованных
тупиц, как этот ZZ. Ведь это европейский дурак! Помилуй-
те, другого такого по всей Европе днем с огнем не сыщешь!
Читает, можете себе представить, точно леденец сосет: сю-
сю-сю… Струсил, плохо разбирает свою рукопись, мыслиш-
ки движутся еле-еле, со скоростью архимандрита, едущего
на велосипеде, а главное, никак не разберешь, что он хочет
сказать. Скучища страшная, мухи мрут. Эту скучищу можно
сравнить только разве с тою, какая бывает у нас в актовом
зале на годичном акте, когда читается традиционная речь,
чтоб ее черт взял.

И тотчас же резкий переход:
– Года три тому назад, вот Николай Степанович помнит,

пришлось мне читать эту речь. Жарко, душно, мундир да-
вит под мышками – просто смерть! Читаю полчаса, час, пол-

18 Мать-кормилица, здесь: университет (лат.).



 
 
 

тора часа, два часа… Ну, думаю, слава богу, осталось еще
только десять страниц. А в конце у меня были такие четы-
ре страницы, что можно было совсем не читать, и я рассчи-
тывал их выпустить. Значит, осталось, думаю, только шесть.
Но, представьте, взглянул мельком вперед и вижу: в первом
ряду сидят рядышком какой-то генерал с лентой и архиерей.
Бедняги окоченели от скуки, таращат глаза, чтоб не уснуть,
и все-таки тем не менее стараются изображать на своих ли-
цах внимание и делают вид, что мое чтение им понятно и
нравится. Ну, думаю, коли нравится, так нате же вам! Назло!
Взял и прочел все четыре страницы.

Когда он говорит, то улыбаются у него, как вообще у на-
смешливых людей, одни только глаза и брови. В глазах у него
в это время нет ни ненависти, ни злости, но много остроты и
той особой лисьей хитрости, какую можно бывает подметить
только у очень наблюдательных людей. Если продолжать го-
ворить об его глазах, то я заметил еще одну их особенность.
Когда он принимает от Кати стакан, или выслушивает ее за-
мечание, или провожает ее взглядом, когда она зачем-нибудь
ненадолго выходит из комнаты, то в его взгляде я замечаю
что-то кроткое, молящееся, чистое…

Горничная убирает самовар и ставит на стол большой ку-
сок сыру, фрукты и бутылку крымского шампанского, до-
вольно плохого вина, которое Катя полюбила, когда жила
в Крыму. Михаил Федорович берет с этажерки две колоды
карт и раскладывает пасьянс. По его уверению, некоторые



 
 
 

пасьянсы требуют большой сообразительности и внимания,
но тем не менее все-таки, раскладывая их, он не перестает
развлекать себя разговором. Катя внимательно следит за его
картами и больше мимикой, чем словами, помогает ему. Ви-
на за весь вечер она выпивает не больше двух рюмок, я вы-
пиваю четверть стакана; остальная часть бутылки приходит-
ся на долю Михаила Федоровича, который может пить много
и никогда не пьянеет.

За пасьянсом мы решаем разные вопросы, преимуще-
ственно высшего порядка, причем больше всего достается
тому, что мы больше всего любим, то есть науке.

– Наука, слава богу, отжила свой век,  – говорит Миха-
ил Федорович с расстановкой. – Ее песня уже спета. Да-с.
Человечество начинает уже чувствовать потребность заме-
нить ее чем-нибудь другим. Выросла она на почве предрас-
судков, вскормлена предрассудками и составляет теперь та-
кую же квинтэссенцию из предрассудков, как ее отжившие
бабушки: алхимия, метафизика и философия. И в самом де-
ле, что она дала людям? Ведь между учеными европейцами
и китайцами, не имеющими у себя никаких наук, разница
самая ничтожная, чисто внешняя. Китайцы не знали науки,
но что они от этого потеряли?

– И мухи не знают науки, – говорю я, – но что же из этого?
– Вы напрасно сердитесь, Николай Степаныч. Я ведь это

говорю здесь, между нами… Я осторожнее, чем вы думаете,
и не стану говорить это публично, спаси бог! В массе живет



 
 
 

предрассудок, что науки и искусства выше земледелия, тор-
говли, выше ремесл. Наша секта кормится этим предрассуд-
ком, и не мне с вами разрушать его. Спаси бог!

За пасьянсом достается на орехи и молодежи.
– Измельчала нынче наша публика… – вздыхает Михаил

Федорович. – Не говорю уже об идеалах и прочее, но хоть
бы работать и мыслить умели толком! Вот уж именно: «Пе-
чально я гляжу на наше поколенье».

– Да, ужасно измельчали, – соглашается Катя. – Скажите,
в последние пять – десять лет был ли у вас хоть один выда-
ющийся?

– Не знаю, как у других профессоров, но у себя что-то не
помню.

– Я видела на своем веку много студентов и ваших моло-
дых ученых, много актеров… Что ж? Ни разу не сподоби-
лась встретиться не только с героем или с талантом, но даже
просто с интересным человеком. Все серо, бездарно, надуто
претензиями…

Все эти разговоры об измельчании производят на меня
всякий раз такое впечатление, как будто я нечаянно под-
слушал нехороший разговор о своей дочери. Мне обидно,
что обвинения огульны и строятся на таких давно изби-
тых общих местах, таких жупелах19, как измельчание, отсут-
ствие идеалов или ссылка на прекрасное прошлое. Всякое
обвинение, даже если оно высказывается в дамском обще-

19 Жу́пел – нечто внушающее страх, отвращение; то, чем пугают.



 
 
 

стве, должно быть формулировано с возможною определен-
ностью, иначе оно не обвинение, а пустое злословие, недо-
стойное порядочных людей.

Я старик, служу уже тридцать лет, но не замечаю ни из-
мельчания, ни отсутствия идеалов и не нахожу, чтобы теперь
было хуже, чем прежде. Мой швейцар, Николай, опыт кото-
рого в данном случае имеет свою цену, говорит, что нынеш-
ние студенты не лучше и не хуже прежних.

Если бы меня спросили, что мне не нравится в тепереш-
них моих учениках, то я ответил бы на это не сразу и не
много, но с достаточной определенностью. Недостатки их я
знаю, и мне поэтому нет надобности прибегать к туману об-
щих мест. Мне не нравится, что они курят табак, употреб-
ляют спиртные напитки и поздно женятся; что они беспеч-
ны и часто равнодушны до такой степени, что терпят в своей
среде голодающих и не платят долгов в общество вспомоще-
ствования студентам. Они не знают новых языков и непра-
вильно выражаются по-русски; не дальше как вчера мой то-
варищ, гигиенист, жаловался мне, что ему приходится чи-
тать вдвое больше, так как они плохо знают физику и со-
вершенно незнакомы с метеорологией. Они охотно подда-
ются влиянию писателей новейшего времени, даже не луч-
ших, но совершенно равнодушны к таким классикам, как,
например, Шекспир, Марк Аврелий, Епиктет или Паскаль, и
в этом неуменье отличать большое от малого наиболее все-
го сказывается их житейская непрактичность. Все затрудни-



 
 
 

тельные вопросы, имеющие более или менее общественный
характер (например, переселенческий), они решают подпис-
ными листами, но не путем научного исследования и опыта,
хотя последний путь находится в полном их распоряжении
и наиболее соответствует их назначению. Они охотно стано-
вятся ординаторами, ассистентами, лаборантами, экстерна-
ми и готовы занимать эти места до сорока лет, хотя самосто-
ятельность, чувство свободы и личная инициатива в науке
не меньше нужны, чем, например, в искусстве или торговле.
У меня есть ученики и слушатели, но нет помощников и на-
следников, и потому я люблю их и умиляюсь, но не горжусь
ими. И т. д., и т. д…

Подобные недостатки, как бы много их ни было, могут по-
родить пессимистическое или бранчливое настроение толь-
ко в человеке малодушном и робком. Все они имеют случай-
ный, переходящий характер и находятся в полной зависимо-
сти от жизненных условий; достаточно каких-нибудь десяти
лет, чтобы они исчезли или уступили свое место другим, но-
вым недостаткам, без которых не обойтись и которые в свою
очередь будут пугать малодушных. Студенческие грехи до-
саждают мне часто, но эта досада ничто в сравнении с тою
радостью, какую я испытываю уже тридцать лет, когда бесе-
дую с учениками, читаю им, приглядываюсь к их отношени-
ям и сравниваю их с людьми не их круга.

Михаил Федорович злословит, Катя слушает, и оба не за-
мечают, в какую глубокую пропасть мало-помалу втягивает



 
 
 

их такое, по-видимому, невинное развлечение, как осужде-
ние ближних. Они не чувствуют, как простой разговор по-
степенно переходит в глумление и в издевательство и как оба
они начинают пускать в ход даже клеветнические приемы.

– Уморительные попадаются субъекты, – говорит Михаил
Федорович. – Вчера прихожу я к нашему Егору Петровичу
и застаю там студиоза, из ваших же медиков, третьего кур-
са кажется. Лицо этакое… в добролюбовском стиле, на лбу
печать глубокомыслия. Разговорились. «Такие-то дела, – го-
ворю, – молодой человек. Читал я, – говорю, – что какой-то
немец – забыл его фамилию – добыл из человеческого мозга
новый алкалоид – идиотин». Что ж вы думаете? Поверил и
даже на лице своем уважение изобразил: знай, мол, наших! А
то намедни прихожу я в театр. Сажусь. Как раз впереди меня,
в следующем ряду, сидят каких-то два: один «из насих» и,
по-видимому, юрист, другой, лохматый – медик. Медик пьян
как сапожник. На сцену – ноль внимания. Знай себе дремлет
да носом клюет. Но как только какой-нибудь актер начнет
громко читать монолог или просто возвысит голос, мой ме-
дик вздрагивает, толкает своего соседа в бок и спрашивает:
«Что он говорит? Бла-а-родно?» – «Благородно, – отвечает
«из насих». – «Брраво! – орет медик. – Бла-а-родно! Браво!»
Он, видите ли, дубина пьяная, пришел в театр не за искус-
ством, а за благородством. Ему благородство нужно.

А Катя слушает и смеется. Хохот у нее какой-то странный:
вдыхания быстро и ритмически правильно чередуются с вы-



 
 
 

дыханиями – похоже на то, как будто она играет на гармо-
нике, – и на лице при этом смеются одни только ноздри. Я
же падаю духом и не знаю, что говорить. Выйдя из себя, я
вспыхиваю, вскакиваю с места и кричу:

– Замолчите, наконец! Что вы сидите тут, как две жабы, и
отравляете воздух своими дыханиями? Довольно!

И, не дождавшись, когда они кончат злословить, я соби-
раюсь уходить домой. Да уж и пора: одиннадцатый час.

– А я еще посижу немножко, – говорит Михаил Федоро-
вич. – Позволяете, Екатерина Владимировна?

– Позволяю, – отвечает Катя.
– Bene20. В таком случае прикажите подать еще бутылоч-

ку.
Оба провожают меня со свечами в переднюю, и, пока я

надеваю шубу, Михаил Федорович говорит:
– В последнее время вы ужасно похудели и состарились,

Николай Степанович. Что с вами? Больны?
– Да, болен немножко.
– И не лечится… – угрюмо вставляет Катя.
– Отчего же не лечитесь? Как можно так? Береженого, ми-

лый человек, Бог бережет. Кланяйтесь вашим и извинитесь,
что не бываю. На днях, перед отъездом за границу, приду
проститься. Непременно! На будущей неделе уезжаю.

Выхожу я от Кати раздраженный, напуганный разговора-
ми о моей болезни и недовольный собою. Я себя спраши-

20 Хорошо (лат.).



 
 
 

ваю: в самом деле, не полечиться ли у кого-нибудь из това-
рищей? И тотчас же я воображаю, как товарищ, выслушав
меня, отойдет молча к окну, подумает, потом обернется ко
мне и, стараясь, чтобы я не прочел на его лице правды, ска-
жет равнодушным тоном: «Пока не вижу ничего особенно-
го, но все-таки, коллега, я советовал бы вам прекратить за-
нятия»… И это лишит меня последней надежды.

У кого нет надежд? Теперь, когда я сам ставлю себе диа-
гноз и сам лечу себя, временами я надеюсь, что меня обма-
нывает мое невежество, что я ошибаюсь и насчет белка и са-
хара, которые нахожу у себя, и насчет сердца, и насчет тех
отеков, которые уже два раза видел у себя по утрам; когда
я с усердием ипохондрика перечитываю учебники терапии и
ежедневно меняю лекарства, мне все кажется, что я набреду
на что-нибудь утешительное. Мелко все это.

Покрыто ли небо тучами или сияют на нем луна и звезды,
я всякий раз, возвращаясь, гляжу на него и думаю о том, что
скоро меня возьмет смерть. Казалось бы, в это время мысли
мои должны быть глубоки, как небо, ярки, поразительны…
Но нет! Я думаю о себе самом, о жене, Лизе, Гнеккере, о
студентах, вообще о людях; думаю нехорошо, мелко, хитрю
перед самим собою, и в это время мое миросозерцание мо-
жет быть выражено словами, которые знаменитый Аракчеев
сказал в одном из своих интимных писем: «Все хорошее в
свете не может быть без дурного, и всегда более худого, чем
хорошего». То есть все гадко, не́ для чего жить, а те шесть-



 
 
 

десят два года, которые уже прожиты, следует считать про-
пащими. Я ловлю себя на этих мыслях и стараюсь убедить
себя, что они случайны, временны и сидят во мне неглубоко,
но тотчас же я думаю: «Если так, то зачем же каждый вечер
тебя тянет к тем двум жабам?»

И я даю себе клятву больше никогда не ходить к Кате, хотя
и знаю, что завтра же опять пойду к ней.

Дергая у своей двери за звонок и потом идя вверх по лест-
нице, я чувствую, что у меня уже нет семьи и нет желания
вернуть ее. Ясно, что новые, аракчеевские мысли сидят во
мне не случайно и не временно, а владеют всем моим суще-
ством. С больною совестью, унылый, ленивый, едва двигая
членами, точно во мне прибавилась тысяча пудов весу, я ло-
жусь в постель и скоро засыпаю.

А потом – бессонница…
 

IV
 

Наступает лето, и жизнь меняется.
В одно прекрасное утро входит ко мне Лиза и говорит

шутливым тоном:
– Пойдемте, ваше превосходительство. Готово.
Мое превосходительство ведут на улицу, сажают на извоз-

чика и везут. Я еду и от нечего делать читаю вывески спра-
ва налево. Из слова «трактир» выходит «риткарт». Это го-
дилось бы для баронской фамилии: баронесса Риткарт. Да-



 
 
 

лее еду по полю мимо кладбища, которое не производит на
меня ровно никакого впечатления, хотя я скоро буду лежать
на нем; потом еду лесом и опять полем. Ничего интересно-
го. После двухчасовой езды мое превосходительство ведут в
нижний этаж дачи и помещают его в небольшой, очень весе-
ленькой комнатке с голубыми обоями.

Ночью по-прежнему бессонница, но утром я уже не бодр-
ствую и не слушаю жены, а лежу в постели. Я не сплю, а пере-
живаю сонливое состояние, полузабытье, когда знаешь, что
не спишь, но видишь сны. В полдень я встаю и сажусь по при-
вычке за свой стол, но уж не работаю, а развлекаю себя фран-
цузскими книжками в желтых обложках, которые присыла-
ет мне Катя. Конечно, было бы патриотичнее читать русских
авторов, но, признаться, я не питаю к ним особенного распо-
ложения. Исключая двух-трех стариков, вся нынешняя ли-
тература представляется мне не литературой, а в своем ро-
де кустарным промыслом, существующим только для того,
чтобы его поощряли, но неохотно пользовались его издели-
ями. Самое лучшее из кустарных изделий нельзя назвать за-
мечательным и нельзя искренно похвалить его без но; то же
самое следует сказать и о всех тех литературных новинках,
которые я прочел в последние десять – пятнадцать лет, – ни
одной замечательной, и не обойдешься без но. Умно, благо-
родно, но не талантливо; талантливо, благородно, но не ум-
но, или, наконец, – талантливо, умно, но не благородно.

Я не скажу, чтобы французские книжки были и талант-



 
 
 

ливы, и умны, и благородны. И они не удовлетворяют ме-
ня. Но они не так скучны, как русские, и в них не редкость
найти главный элемент творчества – чувство личной свобо-
ды, чего нет у русских авторов. Я не помню ни одной такой
новинки, в которой автор с первой же страницы не поста-
рался бы опутать себя всякими условностями и контракта-
ми со своею совестью. Один боится говорить о голом теле,
другой связал себя по рукам и по ногам психологическим
анализом, третьему нужно «теплое отношение к человеку»,
четвертый нарочно целые страницы размазывает описания-
ми природы, чтобы не быть заподозренным в тенденциозно-
сти… Один хочет быть в своих произведениях непременно
мещанином, другой непременно дворянином и т. д. Умыш-
ленность, осторожность, себе на уме, но нет ни свободы, ни
мужества писать, как хочется, а стало быть, нет и творчества.

Все это относится к так называемой изящной словесно-
сти.

Что же касается русских серьезных статей, например по
социологии, по искусству и проч., то я не читаю их просто
из робости. В детстве и в юности я почему-то питал страх
к швейцарам и к театральным капельдинерам, и этот страх
остался у меня до сих пор. Я и теперь боюсь их. Говорят,
что кажется страшным только то, что непонятно. И в самом
деле, очень трудно понять, отчего швейцары и капельдине-
ры так важны, надменны и величаво невежливы. Читая се-
рьезные статьи, я чувствую точно такой же неопределенный



 
 
 

страх. Необычайная важность, игривый генеральский тон,
фамильярное обращение с иностранными авторами, уменье
с достоинством переливать из пустого в порожнее – все это
для меня непонятно, страшно, и все это не похоже на скром-
ность и джентльменский покойный тон, к которым я привык,
читая наших писателей-врачей и естественников. Не только
статьи, но мне тяжело читать даже переводы, которые делают
или редактируют русские серьезные люди. Чванный, благо-
склонный тон предисловий, изобилие примечаний от пере-
водчика, мешающих мне сосредоточиться, знаки вопроса и
sic21 в скобках, разбросанные щедрым переводчиком по всей
статье или книге, представляются мне покушением и на лич-
ность автора, и на мою читательскую самостоятельность.

Как-то раз я был приглашен экспертом в окружной суд;
в антракте один из моих товарищей-экспертов обратил мое
внимание на грубое отношение прокурора к подсудимым,
среди которых были две интеллигентные женщины. Мне ка-
жется, я нисколько не преувеличил, ответив товарищу, что
это отношение не грубее тех, какие существуют у авторов
серьезных статей друг к другу. В самом деле, эти отноше-
ния так грубы, что о них можно говорить только с тяжелым
чувством. Друг к другу и к тем писателям, которых они кри-
тикуют, относятся они или излишне почтительно, не щадя
своего достоинства, или же, наоборот, третируют их гораздо

21 Так (лат.). Это слово указывает на желание автора привлечь внимание к
данному месту в тексте.



 
 
 

смелее, чем я в этих записках и мыслях своего будущего зятя
Гнеккера. Обвинения в невменяемости, в нечистоте намере-
ний и даже во всякого рода уголовщине составляют обычное
украшение серьезных статей. А это уж, как любят выражать-
ся в своих статейках молодые врачи, ultima ratio 22! Такие от-
ношения неминуемо должны отражаться на нравах молодого
поколения пишущих, и поэтому я нисколько не удивляюсь,
что в тех новинках, какие приобрела в последние десять –
пятнадцать лет наша изящная словесность, герои пьют мно-
го водки, а героини недостаточно целомудренны.

Я читаю французские книжки и поглядываю на окно, ко-
торое открыто; мне видны зубцы моего палисадника, два-три
тощих деревца, а там дальше, за палисадником, дорога, поле,
потом широкая полоса хвойного леса. Часто я любуюсь, как
какие-то мальчик и девочка, оба беловолосые и оборванные,
карабкаются на палисадник и смеются над моей лысиной. В
их блестящих глазенках я читаю: «Гляди, плешивый!» Это
едва ли не единственные люди, которым нет никакого дела
ни до моей известности, ни до чина.

Посетители теперь бывают у меня не каждый день. Упо-
мяну только о посещениях Николая и Петра Игнатьевича.
Николай приходит обыкновенно ко мне по праздникам, как
будто за делом, но больше затем, чтоб повидаться. Приходит
он сильно навеселе, чего с ним никогда не бывает зимою.

– Что скажешь? – спрашиваю я, выходя к нему в сени.
22 Последний довод (лат.).



 
 
 

– Ваше превосходительство! – говорит он, прижимая руку
к сердцу и глядя на меня с восторгом влюбленного. – Ваше
превосходительство! Накажи меня Бог! Убей гром на этом
месте! Гаудеамус игитур ювенестус23!

И он жадно целует меня в плечи, в рукава, в пуговицы.
– Все у нас там благополучно? – спрашиваю я его.
– Ваше превосходительство! Как перед истинным…
Он не перестает божиться без всякой надобности, скоро

наскучает мне, и я отсылаю его в кухню, где ему подают обе-
дать. Петр Игнатьевич приезжает ко мне тоже по праздникам
специально затем, чтобы проведать и поделиться со мною
мыслями. Сидит он у меня обыкновенно около стола, скром-
ный, чистенький, рассудительный, не решаясь положить но-
гу на ногу или облокотиться о стол; и все время он тихим,
ровным голоском, гладко и книжно рассказывает мне раз-
ные, по его мнению, очень интересные и пикантные новости,
вычитанные им из журналов и книжек. Все эти новости по-
хожи одна на другую и сводятся к такому типу: один француз
сделал открытие, другой – немец – уличил его, доказав, что
это открытие было сделано еще в 1870 году каким-то аме-
риканцем, а третий – тоже немец – перехитрил обоих, дока-
зав им, что оба они опростоволосились, приняв под микро-
скопом шарики воздуха за темный пигмент. Петр Игнатье-
вич, даже когда хочет рассмешить меня, рассказывает длин-

23  Искаженное начало старинного студенческого гимна: Gaudeamus igitur,
juvenes dum sumus! – «Будем веселиться, пока молоды!» ( лат.).



 
 
 

но, обстоятельно, точно защищает диссертацию, с подроб-
ным перечислением литературных источников, которыми он
пользовался, стараясь не ошибиться ни в числах, ни в номе-
рах журналов, ни в именах, причем говорит не просто Пти, а
непременно Жан Жак Пти. Случается, что он остается у нас
обедать, и тогда в продолжение всего обеда он рассказыва-
ет все те же пикантные истории, наводящие уныние на всех
обедающих. Если Гнеккер и Лиза заводят при нем речь о фу-
гах и контрапунктах, о Брамсе и Бахе, то он скромно потуп-
ляет взоры и конфузится; ему стыдно, что в присутствии та-
ких серьезных людей, как я и он, говорят о таких пошлостях.

При теперешнем моем настроении достаточно пяти ми-
нут, чтобы он надоел мне так, как будто я вижу и слушаю
его уже целую вечность. Я ненавижу беднягу. От его тихого,
ровного голоса и книжного языка я чахну, от рассказов ту-
пею… Он питает ко мне самые хорошие чувства и говорит со
мною только для того, чтобы доставить мне удовольствие, а
я плачу́ ему тем, что в упор гляжу на него, точно хочу его за-
гипнотизировать, и думаю: «Уйди, уйди, уйди…». Но он не
поддается мысленному внушению и сидит, сидит, сидит…

Пока он сидит у меня, я никак не могу отделаться от мыс-
ли: «Очень возможно, что, когда я умру, его назначат на
мое место», и моя бедная аудитория представляется мне оа-
зисом, в котором высох ручей, и я с Петром Игнатьевичем
нелюбезен, молчалив, угрюм, как будто в подобных мыслях
виноват он, а не я сам. Когда он начинает, по обычаю, пре-



 
 
 

возносить немецких ученых, я уж не подшучиваю добродуш-
но, как прежде, а угрюмо бормочу:

– Ослы ваши немцы…
Это похоже на то, как покойный профессор Никита Кры-

лов, купаясь однажды с Пироговым в Ревеле и рассердив-
шись на воду, которая была очень холодна, выбранился:
«Подлецы немцы!» Веду я себя с Петром Игнатьевичем дур-
но, и только когда он уходит и я вижу, как в окне за палисад-
ником мелькает его серая шляпа, мне хочется окликнуть его
и сказать: «Простите меня, голубчик!»

Обед у нас проходит скучнее, чем зимою. Тот же Гнеккер,
которого я теперь ненавижу и презираю, обедает у меня по-
чти каждый день. Прежде я терпел его присутствие молча,
теперь же я отпускаю по его адресу колкости, заставляющие
краснеть жену и Лизу. Увлекшись злым чувством, я часто
говорю просто глупости и не знаю, зачем говорю их. Так слу-
чилось однажды, я долго глядел с презрением на Гнеккера и
ни с того ни с сего выпалил:

Орлам случается и ниже кур спускаться,
Но курам никогда до облак не подняться!24

И досаднее всего, что курица Гнеккер оказывается гораз-
до умнее орла-профессора. Зная, что жена и дочь на его сто-
роне, он держится такой тактики: отвечает на мои колкости

24 Из басни И. А. Крылова «Орел и куры».



 
 
 

снисходительным молчанием (спятил, мол, старик – что с
ним разговаривать?) или же добродушно подшучивает надо
мной. Нужно удивляться, до какой степени может измель-
чать человек! Я в состоянии в продолжение всего обеда меч-
тать о том, как Гнеккер окажется авантюристом, как Лиза и
жена поймут свою ошибку и как я буду дразнить их, – по-
добные нелепые мечты в то время, когда одною ногой я стою
уже в могиле!

Бывают теперь и недоразумения, о которых я прежде имел
понятие только понаслышке. Как мне ни совестно, но опишу
одно из них, случившееся на днях после обеда.

Я сижу у себя в комнате и курю трубочку. Входит, по
обыкновению, жена, садится и начинает говорить о том, что
хорошо бы теперь, пока тепло и есть свободное время, съез-
дить в Харьков и разузнать там, что за человек наш Гнеккер.

– Хорошо, съезжу… – соглашаюсь я.
Жена, довольная мною, встает и идет к двери, но тотчас

же возвращается и говорит:
–  Кстати, еще одна просьба. Я знаю, ты рассердишься,

но моя обязанность предупредить тебя… Извини, Николай
Степаныч, но все наши знакомые и соседи стали уж погова-
ривать о том, что ты очень часто бываешь у Кати. Она умная,
образованная, я не спорю, с ней приятно провести время,
но в твои годы и с твоим общественным положением как-то,
знаешь, странно находить удовольствие в ее обществе… К
тому же у нее такая репутация, что…



 
 
 

Вся кровь вдруг отливает от моего мозга, из глаз сыплются
искры, я вскакиваю и, схватив себя за голову, топоча ногами,
кричу не своим голосом:

– Оставьте меня! Оставьте меня! Оставьте!
Вероятно, лицо мое ужасно, голос странен, потому что

жена вдруг бледнеет и громко вскрикивает каким-то тоже
не своим, отчаянным голосом. На наш крик вбегают Лиза,
Гнеккер, потом Егор…

– Оставьте меня! – кричу я. – Вон! Оставьте!
Ноги мои немеют, точно их нет совсем, я чувствую, как

падаю на чьи-то руки, потом недолго слышу плач и погружа-
юсь в обморок, который длится часа два-три.

Теперь о Кате. Она бывает у меня каждый день перед ве-
чером, и этого, конечно, не могут не заметить ни соседи, ни
знакомые. Она приезжает на минутку и увозит меня с собой
кататься. У нее своя лошадь и новенький шарабан, куплен-
ный этим летом. Вообще живет она на широкую ногу: наня-
ла дорогую дачу-особняк с большим садом и перевезла в нее
всю свою городскую обстановку, имеет двух горничных, ку-
чера…

Часто я спрашиваю ее:
– Катя, чем ты будешь жить, когда промотаешь отцовские

деньги?
– Там увидим, – отвечает она.
– Эти деньги, мой друг, заслуживают более серьезного от-

ношения к ним. Они нажиты хорошим человеком, честным



 
 
 

трудом.
– Об этом вы уже говорили мне. Знаю.
Сначала мы едем по полю, потом по хвойному лесу, ко-

торый виден из моего окна. Природа по-прежнему кажется
мне прекрасною, хотя бес и шепчет мне, что все эти сосны
и ели, птицы и белые облака на небе через три или четыре
месяца, когда я умру, не заметят моего отсутствия. Кате нра-
вится править лошадью и приятно, что погода хороша и что
я сижу рядом с нею. Она в духе и не говорит резкостей.

– Вы очень хороший человек, Николай Степаныч, – гово-
рит она. – Вы редкий экземпляр, и нет такого актера, кото-
рый сумел бы сыграть вас. Меня или, например, Михаила
Федорыча сыграет даже плохой актер, а вас никто. И я вам
завидую, страшно завидую! Ведь что я изображаю из себя?
Что?

Она минуту думает и спрашивает меня:
– Николай Степаныч, ведь я отрицательное явление? Да?
– Да, – отвечаю я.
– Гм… Что же мне делать?
Что ответить ей? Легко сказать «трудись», или «раздай

свое имущество бедным», или «познай самого себя», и по-
тому, что это легко сказать, я не знаю, что ответить.

Мои товарищи, терапевты, когда учат лечить, советуют
«индивидуализировать каждый отдельный случай». Нужно
послушаться этого совета, чтобы убедиться, что средства, ре-
комендуемые в учебниках за самые лучшие и вполне при-



 
 
 

годные для шаблона, оказываются совершенно негодными в
отдельных случаях. То же самое и в нравственных недугах.

Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю:
– У тебя, мой друг, слишком много свободного времени.

Тебе необходимо заняться чем-нибудь. В самом деле, отчего
бы тебе опять не поступить в актрисы, если есть призвание?

– Не могу.
– Тон и манера у тебя таковы, как будто ты жертва. Это

мне не нравится, друг мой. Сама ты виновата. Вспомни, ты
начала с того, что рассердилась на людей и на порядки, но
ничего не сделала, чтобы те и другие стали лучше. Ты не бо-
ролась со злом, а утомилась, и ты жертва не борьбы, а свое-
го бессилия. Ну, конечно, тогда ты была молода, неопытна,
теперь же все может пойти иначе. Право, поступай! Будешь
ты трудиться, служить святому искусству…
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