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От автора

 
Нет, должно быть, города на земном шаре, который так, как Сталинград, заставлял

бы вспоминать проклятое слово «война». И в то же время с именем героического Сталинграда
связываем мы счастливое слово «мир».

В Сталинграде я был в дни Великой Отечественной войны и в дни мира. Здесь я видел
дом, от которого войну повернули обратно: от Волги – на Берлин. Четырнадцать шагов перед
этим домом были последними шагами, которые враг не смог сделать по нашей земле. Здесь
же, в нескольких шагах от врагов, провела два месяца маленькая девочка без фамилии, по
имени Света.

О ней, о городе-герое Сталинграде, о доме, который носит имя сержанта Павлова, я
рассказал в этой книжке.
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Когда фашисты ворвались в Сталинград, каждый дом был превращен в крепость. Бывало,
в первом этаже засядут враги, а со второго этажа их бьют наши. Ворвутся фашисты в прихожую,
а наши стреляют в них из кухни.

Бились не только за каждую улицу и за каждый квартал, но за каждый дом, за каждую
квартиру, за каждую комнату. Был приказ: «Не подпускать к Волге фашистов! Сталинград
врагу не сдавать!» Над городом висела пыль, смешанная с дымом.

Рвались снаряды и бомбы, поднимая тучи земли, мусора, песка, штукатурки. Домá руши-
лись, тряслись мостовые и тротуары, будто во время землетрясения. Днем было темно от гари,
дыма и пыли, а ночью то и дело вспыхивали огни, и становилось светло от прожекторов, ракет
и разрывов.

В один из таких тяжелых дней сержанта Павлова вы звал командир полка. Командир
сидел, склонившись над планом города. На плане были помечены одним цветом дома, занятые
фашистами, и другим цветом – дома, которые оборонялись нашими. А между этими цветными
крестиками на карте стоял дом, ничем не помеченный. На него-то и показал острием каран-
даша командир полка.

– Разведайте, что происходит в этом четырехэтажном доме на Пензенской улице! – сказал
он сержанту Павлову.

Приказ был коротким, ясным и точным. Как всякий приказ. Но, прежде чем отдать этот
приказ, командир многое обдумал и взвесил.

Нет большей опасности, чем идти в разведку, не зная, враг ли, друг ли ждет тебя. А в
четырехэтажном доме, расположенном напротив командного пункта, была полная неизвест-
ность: наши ли там или фашисты? Стрелять нельзя было, но в то же время каждая дверь могла
таить за собой смерть, каждая половица могла взорваться, любая стена – обрушиться.

Кто, не боясь смерти, сумеет проверить этот дом, а по том, если удастся, взять на себя
оборону этого дома и удержать его во что бы то ни стало?
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Перед полковником стоял человек чуть ниже среднего роста, с виду не сильный, самый
что ни на есть обычный. Полковник знал: получив приказание, сержант Павлов не будет зада-
вать вопросов, а тут же повторит приказ и скажет: «Есть!»

Так оно и было.
– Есть разведать, что происходит в четырехэтажном доме! – ответил Павлов, взяв под

козырек.
Полковник поднялся, подошел с сержантом к ступенькам, ведущим из командного

пункта наверх; прощаясь с Павловым, крепко сжал его руки своими большими ладонями:
– Желаю удачи, Яков. Понятно?
– Понятно, товарищ полковник.
Лишних слов сержант Павлов говорить не любил.
Через минуту Павлов полз по разбитому и вывороченному асфальту, точно медленно

плыл в густой, темной воде. Было сумрачно и как бы туманно.
В пяти шагах от Павлова ползли трое солдат, которые вместе с ним отправились в раз-

ведку. Но они не видели своего командира – так плотно вечерние сумерки и дымный туман
прикрывали разведчиков. Их маскировочные халаты сливались с развороченной мостовой,
закопченными тротуарами и дымно-серым воздухом.

Так, скрытые темнотой, приползли разведчики к четырехэтажному дому. Прислушались.
Где-то за несколько кварталов отсюда хлопали выстрелы, а здесь была тишина.

Солдаты подползли к Павлову, и все вчетвером бесшумно спустились в подвал первого
подъезда. Пролети здесь муха – можно было бы услышать шум ее крыльев. Разведчики и дви-
гались и дышали совершенно беззвучно.

Но – чу! – в доме кто-то есть. За дверью подвальной квартиры Павлов услышал звук. Что
это? Не то ветер в оконной раме свистит, не то стонет или сопит во сне человек…

Сержант поднял руку, и солдаты застыли, будто превратились в статуи. Слегка пригнув-
шись, Павлов приложил ухо к двери. И тут он ясно услышал, что это не ветер, а человек, кото-
рый чуть слышно мурлыкал себе под нос:

Баю-бай,
Баю-бай!
Испеку я каравай.
Баю-бай,
Баю-бай,
Баю-бай!..

Где-то невдалеке ухнуло, зашуршала осыпающаяся штукатурка, и снова стало слышно,
как напевает женщина, укачивая ребенка.

Колыбельная песенка? Здесь, в этом доме? Не почудилось ли?



М.  С.  Ефетов.  «Девочка из Сталинграда»

9

Сержант взглянул в щелочку и увидел женщину. Раскачиваясь из стороны в сторону, она
напевала:

«Баю-бай…» «Похоже, что наша», – подумал Павлов.
Когда разведчики вошли в комнату, женщина вскрикнула, нагнулась над ребенком, при-

крыв его собой, но тут же подняла голову. На глазах у нее были слезы:
– Наши! Родные мои!
– Тсс… – Павлов приложил палец к губам. – Где они?
– Тут. Рядом. Во втором подъезде…
Ребенок во сне застонал, и мать пригнулась к нему, укачивая и снова напевая:
– Баю-бай! Баю-бай… Спи, доченька. Спи, Светочка… – Потом женщина посмотрела на

Павлова и на солдат и сказала шепотом, протянув руку к стенке: – Фашисты там, в такой же
вот нижней квартире. Боюсь выйти… Убьют…

– Сидите пока здесь! – сказал Павлов женщине. Он поднял руку с автоматом и обернулся
к своим товарищам: – За мной!

В это время девочка проснулась и огляделась с испугом. Павлов увидел большие светлые
глаза. Уже на лестнице он услышал, как она плакала.

Женщине с ребенком сержант в тот момент ничего не сказал, но, может быть, подумал,
что раз она боится, то никуда из этого подвала не уйдет. «Вот разделаемся с фашистами, вер-
немся в подвал и поможем женщине».
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Павлов и его товарищи выползли из первого подъезда. Вокруг было тихо и темно. Но
где-то совсем близко притаился враг.

Павлов не знал, сколько фашистов встретит его во втором подъезде. Но приказ коман-
дира он уже выполнил – выяснил, что один из подвалов этого дома занят врагом. Казалось, что
теперь можно было бы отправиться назад и доложить полковнику о выполнении задания. И
командир, склонившись над картой, поставил бы цветной крестик на квадрате, который изоб-
ражал четырехэтажный дом: «Дом занят врагом».

«Занят? Это мы еще посмотрим!» Павлов со своими товарищами переполз из первого
подъезда во второй, вышиб дверь, за которой слышны были голоса гитлеровцев, и прямо с
порога забросал комнату ручными гранатами. Блеснул ярко-белый свет.

Казалось, что рушатся стены, воздух как бы уплотнился штукатуркой, щебнем, дымом
и приторным запахом взрывчатки.

В комнатах загрохотало, загремело, зазвенело…
Прикрывая глаза от пыли, щурясь и чихая, сержант и его товарищи ворвались в квартиру,

держа автоматы перед собой. Три гитлеровца были убиты наповал, а остальные – сколько их
было – выскочили в окна, не приняв боя.

Теперь надо было прочесать весь дом – осторожным шагом, на цыпочках, с автоматом
наготове, с указательным пальцем на курке, со щупом впереди.

Этим щупом проверяют, не ждет ли тебя, притаившись, мина, оставленная врагом.
Шаг за шагом, квартира за квартирой, этаж за этажом прочесывали Павлов и его това-

рищи дом до самой крыши. Гитлеровцев больше нигде не оказалось. Можно было возвра-
щаться в подвал первого подъезда, где осталась женщина с девочкой. Павлов так и сделал.

Ни маленькой Светланы, ни ее мамы там не было.
«Зря ушла,  – подумал Павлов.  – Убьют ведь. И ребенок погибнет. Как помочь им

теперь?»
Не знал Павлов, как ждала его возвращения сюда, в подвал, эта женщина, которая пыта-

лась спасти своего ребенка, унести его из горящего города. Она слышала взрывы гранат, кото-
рыми Павлов забросал квартиру в соседнем подъезде. А потом стало тихо – совсем тихо.
Сержант и его солдаты не возвращались в подвал. Они в это время прочесывали большой
четырехэтажный дом, однако делали они это совсем бесшумно. И кто знает, могла ведь поду-
мать женщина: придут ли они? Что произошло во втором подъезде? Удалось ли нашим распра-
виться с фашистами? Вот отворится дверь – и войдут. А кто войдет? Кто победил в поединке
в соседнем подъезде?

Такие мысли, должно быть, заставили женщину вы ползти из подвала, не дождавшись
возвращения Павлова. Она ползла к Волге. Острые углы вывороченных асфальтовых плит
царапали и будто хватали за ноги. А в это время фашисты уже били по дому на Пензенской
из минометов.

В подвале, где засел наш сержант с солдатами, слышно было, как рушатся потолки и
стены верхних этажей в тех квартирах, где только что осторожно шагали Павлов и его това-
рищи.

Комнаты и балконы, лестницы и подъезды превращались в груду дымящихся кирпичей.
Артиллерийский огонь по дому усиливался с каждой минутой. Дом, из которого его

вышибли, враг хотел забрать обратно или начисто стереть с лица земли.
В ту ночь началась оборона этого четырехэтажного дома на Пензенской улице.
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Сержант не вернулся на командный пункт. Одного из солдат он отправил к своему коман-
диру – сообщить, что фашистов в доме нет, что он, Павлов, принял на себя обо рону и просит
прислать ему подкрепление.

Солдаты, присланные в подкрепление Павлову, притащили миномет, пулеметы, патроны,
гранаты, продукты и полевую радиостанцию.

В узкие щели, оставленные в окнах, сквозь которые Павлов следил за местностью, видно
было, как ползут к дому гитлеровцы, подтягивают за собой пулеметы и минометы.

Сотни раз атаковали фашисты дом, который во всех донесениях, в сводках и в корре-
спонденциях теперь так и назывался: «Дом Павлова». В сплошном дыму, в пыли и в огне дом
этот не был виден, но из подвального этажа все время шли позывные:

«Я – „Маяк“! Я – „Маяк“! Я – „Маяк“!» «Маяк» – это было условное название рации
дома, который оборонял Павлов. Сержант сообщал по радио нашему командованию, что он
крепко держит оборону и фашистов близко не подпускает.

Однако фашисты были совсем рядом. И все же ближе двадцати шагов Павлов гитлеров-
цев не подпускал. Фашисты уже били по дому не из орудий, даже минометы им были ни к чему
– они забрасывали дом ручными гранатами и кричали в голос, без рупора:

– Рус, сдавайся!
Многие солдаты были ранены, но дом не сдавали. Ранен был и сам сержант Павлов.

Однако фашистам от этого легче не стало. Дорого обходился им каждый шаг по нашей земле!
Они прошли миллионы шагов. А вот теперь и десять шагов сделать не смогли. Выдохлись.
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Напротив дома, который защищал Павлов, ближе к реке, был командный пункт полков-
ника Кубанова, тоже расположенный в подвале разрушенного дома.

Командный пункт полковника Кубанова был на самой передовой линии Сталинградского
фронта. Только небольшая площадь отделяла его от фашистов. До войны здесь был сквер,
росли маленькие, привезенные с севера голубые елочки. В летнее время в самом центре сквера
была площадка для малышей, зимой – снежная гора, с которой ребята скатывались на санках.

Теперь всю площадь изрыли снаряды и бомбы. Каким-то чудом уцелела одна малень-
кая елочка. Солдаты полковника Кубанова знали не только, сколько веток на этом дереве, но,
пожалуй, каждую иголку на ветке – так внимательно следили они за площадью.
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Каждый квадратный сантиметр земли на этой площади был на прицеле.
Достаточно было заметить, что кто-то появился на площади – скажем, в квадрате семь, –

как отдавалась команда:
– Квадрат семь – огонь!
И сразу же пули ложились точно в том месте, где был обнаружен враг. Ничто живое – ни

воробей, ни мышь – не могло появиться здесь незамеченным.
И вдруг вечером наблюдающий из нашего командного пункта увидел на площади темное

пятно. Что это? Пятно движется, ползет, приближается – медленно, но неуклонно. Неужели
через площадь ползет человек? Это казалось невероятным. Ведь площадь минирована, и в
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любой момент человек может взлететь на воздух. К тому же она простреливалась с двух сторон,
и в любой момент может быть открыт огонь – прицельный, точный, прямой наводкой, в упор.

Наблюдающий чуть прищурился, приблизив глаза к стеклам бинокля. Сомнений не было:
по площади полз человек да еще тащил что-то, прикрывая своим телом.

– Человек на площади! – пронеслось по всему командному пункту.
Солдаты приготовили минометы, пригнулись к пулеметам, взяли в руки гранаты.
Вот-вот, с секунды на секунду, должна была прозвучать команда: «Огонь!»
«Кто ползет? – подумал Кубанов, немолодой уже человек с белыми висками и усталым

лицом. – Кто это на площади: враг или друг? Не пойдет же враг на верную смерть! Как же
быть? Надо решать. Немедленно! Война…» Все эти мысли промелькнули у него в голове в одну
секунду, а в следующую секунду полковник поднял руку, чтобы, рубанув ею воздух, отдать
команду…

А через площадь все ползла и ползла женщина, толкая перед собой по земле ребенка и
прикрывая его своим телом.

Так может сделать только мать.
Вокруг было темно и тихо. Но эта темнота и эта тишина были неверными, ненадежными.

Скрытые глаза следили за женщиной, и, может быть, откуда-то неслышно, тихо уже целились
в нее, ждали только, чтобы она подползла поближе. И тогда…

Мать подталкивала ребенка, стараясь все время прикрывать его собой. Она лежала, чуть
приподнявшись на ко ленях и опираясь на локти, чтобы не придавить девочку: если начнут
стрелять, попадут в нее, и она собой, как броней, защитит дочку от пуль.

Может быть, при этом она все же думала так:
«Наши по мне стрелять не будут. А если меня обнаружат фашисты, то увидят же они,

что ползет женщина с ребенком! И может быть, они пожалеют ребенка…»
Женщина ползла очень медленно, все время оглядываясь и прикрывая собой малень-

кую девочку. Если высовывалась маленькая рука или нога девочки, мать прикрывала ее своим
телом от смерти, как, бывало, раньше прикрывала одеялом от холода.

И в это время со стороны фашистов высоко в небе взвилась яркая белая ракета. Она
повисла в воздухе, будто фонарь. Да эту ракету так и называют – «фонарь». Выброшенная вверх
или сброшенная с самолета ракета раскрывает маленький парашютик и, медленно опускаясь
на нем, освещает землю белым, мертвенным светом целую минуту, а то и больше.

На этот раз ракета фашистов ярко осветила человека на площади, и стало видно, что
это женщина, которая ничком лежит на земле, закрыв собой ребенка. А вокруг, освещенные,
как театральные декорации, высились огромные изломы обрушившихся домов, крыши, вздыб-
ленные к черному небу, опрокинутые танки и – совсем неестественная среди всего этого –
маленькая елочка.

Полковник Кубанов на мгновение зажмурился. Черная тень лежала перед женщиной,
которую ярко осветила ракета фашистов. Мгновенно, как озаренное молнией, Кубанов увидел
ее лицо – мокрое, испуганное, с волосами, выбившимися из-под платка. И еще увидел Кубанов
светлую челку над большими светлыми глазами девочки.

– Внимание! Не стрелять! Женщина! Ребенок! – пронеслось по всему нашему команд-
ному пункту.

Солдаты части полковника Кубанова сжимали приклады автоматов и рукоятки пулеме-
тов. Как помочь женщине? Как спасти девочку?

Она лежала в нескольких шагах, ярко освещенная. Вот-вот ее расстреляют, изрешетят
пулями… А спасти ее, помочь ей нельзя. На командном пункте стало так тихо, что полковник
Кубанов услышал, как под кителем стучит его сердце. Женщину на земле было далеко видно:
в подвалах разрушенных домов, в траншеях, в воронках, превращенных в огневые точки, –
отовсюду следили за ней. Но следили по-разному. Наши – со страхом за ее жизнь. А фашисты…
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Фашистская ракета-фонарь продолжала обливать женщину резким, режущим глаза светом. И
ничем нельзя погасить этот свет, ничем нельзя укрыть женщину, никак нельзя спрятать ее от
врагов…

Спрятанной от света и огня была только девочка. Мать обняла ее со всех сторон, укрыла,
как бы укутала собой. На руке полковника тикали часы, отсчитывая секунды, и ему каза-
лось, что тикают они слишком медленно. Тишина прорвалась сразу. Затарахтели, точно зала-
яли, пулеметы и автоматы гитлеровцев. Захлопали минометы. Черное небо прострочили яркие
трассирующие пули. Потом светящееся многоточие опустилось к земле. Фашисты стреляли по
женщине и по ребенку…

Погас фонарь, почернела площадь. Можно было подумать, что сразу сбросили черный,
непроницаемый для глаз занавес.

Солдаты и офицеры Кубанова стояли тесно вокруг своего полковника. И никто не
решился первым произнести хоть слово. Только спустя некоторое время, когда глаза, ослеп-
ленные светом ракеты, стали чуть привыкать к темноте, наш наблюдающий сказал:

– Женщина – там!
И тут же по всему командному пункту понеслось:
– Она – там!
Люди повторяли друг другу эти слова, не видя ничего перед собой. Только зоркий глаз

наблюдающего различил силуэт лежащей женщины. Но и он видел очень плохо. Ведь яркая
ракета ослепила всех своим белым светом, и теперь перед глазами была только чернота ночи.
Этим-то и решил воспользоваться полковник Кубанов. Еще семь-восемь минут будет действо-
вать это ослепление ракетой. Надо ис пользовать это небольшое время, когда враги, может
быть, не увидят, что делается на площади. Надо действовать решительно и, главное, как можно
скорее.
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