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Аннотация
Пятьдесят восемь дней (сентябрь – ноябрь 1942) бойцы

Красной армии под командованием гвардии сержанта Якова
Павлова обороняли жилой четырехэтажный дом. Пройдя пол-
Европы, фашисты не смогли сделать 14 шагов, чтобы захватить
этот дом. И с этого момента война повернулась вспять: советские
войска начали наступление.

Именно из подвала дома Павлова была спасена маленькая
Света. Она осталась жить в полку, так как попытки найти ее
родных, увы, оказались безрезультатными. Когда окончилась
война, девочка видела, как отстраивался родной Сталинград,
как взрослые, сменив гимнастерки на штатскую одежду,
возвращались к мирным, жизнестроительным профессиям.

«Девочка из Сталинграда» – рассказ-панорама, повествующий
о переломном моменте в истории Великой Отечественной войны,
о судьбе тех детей, ради которых воевали, отдавая жизнь,
советские солдаты.
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От автора

 
Нет, должно быть, города на земном шаре, который

так, как Сталинград, заставлял бы вспоминать проклятое
слово «война». И в то же время с именем героического Ста-
линграда связываем мы счастливое слово «мир».

В Сталинграде я был в дни Великой Отечественной войны
и в дни мира. Здесь я видел дом, от которого войну повернули
обратно: от Волги – на Берлин. Четырнадцать шагов перед
этим домом были последними шагами, которые враг не смог
сделать по нашей земле. Здесь же, в нескольких шагах от
врагов, провела два месяца маленькая девочка без фамилии,
по имени Света.

О ней, о городе-герое Сталинграде, о доме, который носит
имя сержанта Павлова, я рассказал в этой книжке.
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Когда фашисты ворвались в Сталинград, каждый дом был
превращен в крепость. Бывало, в первом этаже засядут вра-
ги, а со второго этажа их бьют наши. Ворвутся фашисты в
прихожую, а наши стреляют в них из кухни.

Бились не только за каждую улицу и за каждый квартал,
но за каждый дом, за каждую квартиру, за каждую комнату.
Был приказ: «Не подпускать к Волге фашистов! Сталинград
врагу не сдавать!» Над городом висела пыль, смешанная с
дымом.



 
 
 

Рвались снаряды и бомбы, поднимая тучи земли, мусо-
ра, песка, штукатурки. Домá рушились, тряслись мостовые и
тротуары, будто во время землетрясения. Днем было темно
от гари, дыма и пыли, а ночью то и дело вспыхивали огни, и
становилось светло от прожекторов, ракет и разрывов.

В один из таких тяжелых дней сержанта Павлова вы звал
командир полка. Командир сидел, склонившись над планом
города. На плане были помечены одним цветом дома, заня-
тые фашистами, и другим цветом – дома, которые обороня-
лись нашими. А между этими цветными крестиками на кар-
те стоял дом, ничем не помеченный. На него-то и показал
острием карандаша командир полка.

– Разведайте, что происходит в этом четырехэтажном до-
ме на Пензенской улице! – сказал он сержанту Павлову.

Приказ был коротким, ясным и точным. Как всякий при-
каз. Но, прежде чем отдать этот приказ, командир многое
обдумал и взвесил.

Нет большей опасности, чем идти в разведку, не зная, враг
ли, друг ли ждет тебя. А в четырехэтажном доме, располо-
женном напротив командного пункта, была полная неизвест-
ность: наши ли там или фашисты? Стрелять нельзя было, но
в то же время каждая дверь могла таить за собой смерть, каж-
дая половица могла взорваться, любая стена – обрушиться.

Кто, не боясь смерти, сумеет проверить этот дом, а по том,
если удастся, взять на себя оборону этого дома и удержать
его во что бы то ни стало?



 
 
 

Перед полковником стоял человек чуть ниже среднего ро-
ста, с виду не сильный, самый что ни на есть обычный. Пол-
ковник знал: получив приказание, сержант Павлов не бу-
дет задавать вопросов, а тут же повторит приказ и скажет:
«Есть!»

Так оно и было.
– Есть разведать, что происходит в четырехэтажном до-

ме! – ответил Павлов, взяв под козырек.
Полковник поднялся, подошел с сержантом к ступенькам,

ведущим из командного пункта наверх; прощаясь с Павло-
вым, крепко сжал его руки своими большими ладонями:

– Желаю удачи, Яков. Понятно?
– Понятно, товарищ полковник.
Лишних слов сержант Павлов говорить не любил.
Через минуту Павлов полз по разбитому и вывороченно-

му асфальту, точно медленно плыл в густой, темной воде.
Было сумрачно и как бы туманно.

В пяти шагах от Павлова ползли трое солдат, которые вме-
сте с ним отправились в разведку. Но они не видели своего
командира – так плотно вечерние сумерки и дымный туман
прикрывали разведчиков. Их маскировочные халаты слива-
лись с развороченной мостовой, закопченными тротуарами
и дымно-серым воздухом.

Так, скрытые темнотой, приползли разведчики к четырех-
этажному дому. Прислушались. Где-то за несколько кварта-
лов отсюда хлопали выстрелы, а здесь была тишина.



 
 
 

Солдаты подползли к Павлову, и все вчетвером бесшумно
спустились в подвал первого подъезда. Пролети здесь муха
– можно было бы услышать шум ее крыльев. Разведчики и
двигались и дышали совершенно беззвучно.

Но – чу! – в доме кто-то есть. За дверью подвальной квар-
тиры Павлов услышал звук. Что это? Не то ветер в оконной
раме свистит, не то стонет или сопит во сне человек…

Сержант поднял руку, и солдаты застыли, будто превра-
тились в статуи. Слегка пригнувшись, Павлов приложил ухо
к двери. И тут он ясно услышал, что это не ветер, а человек,
который чуть слышно мурлыкал себе под нос:

Баю-бай,
Баю-бай!
Испеку я каравай.
Баю-бай,
Баю-бай,
Баю-бай!..

Где-то невдалеке ухнуло, зашуршала осыпающаяся шту-
катурка, и снова стало слышно, как напевает женщина, ука-
чивая ребенка.

Колыбельная песенка? Здесь, в этом доме? Не почудилось
ли?



 
 
 

Сержант взглянул в щелочку и увидел женщину. Раскачи-
ваясь из стороны в сторону, она напевала:

«Баю-бай…» «Похоже, что наша», – подумал Павлов.
Когда разведчики вошли в комнату, женщина вскрикну-

ла, нагнулась над ребенком, прикрыв его собой, но тут же
подняла голову. На глазах у нее были слезы:

– Наши! Родные мои!
– Тсс… – Павлов приложил палец к губам. – Где они?
– Тут. Рядом. Во втором подъезде…
Ребенок во сне застонал, и мать пригнулась к нему, ука-

чивая и снова напевая:



 
 
 

– Баю-бай! Баю-бай… Спи, доченька. Спи, Светочка… –
Потом женщина посмотрела на Павлова и на солдат и сказа-
ла шепотом, протянув руку к стенке: – Фашисты там, в такой
же вот нижней квартире. Боюсь выйти… Убьют…

– Сидите пока здесь! – сказал Павлов женщине. Он под-
нял руку с автоматом и обернулся к своим товарищам: – За
мной!

В это время девочка проснулась и огляделась с испугом.
Павлов увидел большие светлые глаза. Уже на лестнице он
услышал, как она плакала.

Женщине с ребенком сержант в тот момент ничего не ска-
зал, но, может быть, подумал, что раз она боится, то никуда
из этого подвала не уйдет. «Вот разделаемся с фашистами,
вернемся в подвал и поможем женщине».
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Павлов и его товарищи выползли из первого подъезда. Во-
круг было тихо и темно. Но где-то совсем близко притаился
враг.

Павлов не знал, сколько фашистов встретит его во втором
подъезде. Но приказ командира он уже выполнил – выяснил,
что один из подвалов этого дома занят врагом. Казалось, что
теперь можно было бы отправиться назад и доложить пол-
ковнику о выполнении задания. И командир, склонившись
над картой, поставил бы цветной крестик на квадрате, кото-
рый изображал четырехэтажный дом: «Дом занят врагом».

«Занят? Это мы еще посмотрим!» Павлов со своими то-
варищами переполз из первого подъезда во второй, вышиб
дверь, за которой слышны были голоса гитлеровцев, и пря-
мо с порога забросал комнату ручными гранатами. Блеснул
ярко-белый свет.

Казалось, что рушатся стены, воздух как бы уплотнился
штукатуркой, щебнем, дымом и приторным запахом взрыв-
чатки.

В комнатах загрохотало, загремело, зазвенело…
Прикрывая глаза от пыли, щурясь и чихая, сержант и

его товарищи ворвались в квартиру, держа автоматы перед
собой. Три гитлеровца были убиты наповал, а остальные –
сколько их было – выскочили в окна, не приняв боя.



 
 
 

Теперь надо было прочесать весь дом – осторожным ша-
гом, на цыпочках, с автоматом наготове, с указательным
пальцем на курке, со щупом впереди.

Этим щупом проверяют, не ждет ли тебя, притаившись,
мина, оставленная врагом.

Шаг за шагом, квартира за квартирой, этаж за этажом про-
чесывали Павлов и его товарищи дом до самой крыши. Гит-
леровцев больше нигде не оказалось. Можно было возвра-
щаться в подвал первого подъезда, где осталась женщина с
девочкой. Павлов так и сделал.

Ни маленькой Светланы, ни ее мамы там не было.
«Зря ушла, – подумал Павлов. – Убьют ведь. И ребенок

погибнет. Как помочь им теперь?»
Не знал Павлов, как ждала его возвращения сюда, в под-

вал, эта женщина, которая пыталась спасти своего ребенка,
унести его из горящего города. Она слышала взрывы гра-
нат, которыми Павлов забросал квартиру в соседнем подъ-
езде. А потом стало тихо – совсем тихо. Сержант и его сол-
даты не возвращались в подвал. Они в это время прочесыва-
ли большой четырехэтажный дом, однако делали они это со-
всем бесшумно. И кто знает, могла ведь подумать женщина:
придут ли они? Что произошло во втором подъезде? Удалось
ли нашим расправиться с фашистами? Вот отворится дверь
– и войдут. А кто войдет? Кто победил в поединке в сосед-
нем подъезде?

Такие мысли, должно быть, заставили женщину вы ползти



 
 
 

из подвала, не дождавшись возвращения Павлова. Она полз-
ла к Волге. Острые углы вывороченных асфальтовых плит
царапали и будто хватали за ноги. А в это время фашисты
уже били по дому на Пензенской из минометов.

В подвале, где засел наш сержант с солдатами, слышно бы-
ло, как рушатся потолки и стены верхних этажей в тех квар-
тирах, где только что осторожно шагали Павлов и его това-
рищи.

Комнаты и балконы, лестницы и подъезды превращались
в груду дымящихся кирпичей.

Артиллерийский огонь по дому усиливался с каждой ми-
нутой. Дом, из которого его вышибли, враг хотел забрать об-
ратно или начисто стереть с лица земли.

В ту ночь началась оборона этого четырехэтажного дома
на Пензенской улице.

Сержант не вернулся на командный пункт. Одного из сол-
дат он отправил к своему командиру – сообщить, что фаши-
стов в доме нет, что он, Павлов, принял на себя обо рону и
просит прислать ему подкрепление.

Солдаты, присланные в подкрепление Павлову, притащи-
ли миномет, пулеметы, патроны, гранаты, продукты и поле-
вую радиостанцию.

В узкие щели, оставленные в окнах, сквозь которые Пав-
лов следил за местностью, видно было, как ползут к дому
гитлеровцы, подтягивают за собой пулеметы и минометы.

Сотни раз атаковали фашисты дом, который во всех до-



 
 
 

несениях, в сводках и в корреспонденциях теперь так и на-
зывался: «Дом Павлова». В сплошном дыму, в пыли и в огне
дом этот не был виден, но из подвального этажа все время
шли позывные:

«Я – „Маяк“! Я – „Маяк“! Я – „Маяк“!» «Маяк» – это бы-
ло условное название рации дома, который оборонял Пав-
лов. Сержант сообщал по радио нашему командованию, что
он крепко держит оборону и фашистов близко не подпуска-
ет.

Однако фашисты были совсем рядом. И все же ближе
двадцати шагов Павлов гитлеровцев не подпускал. Фашисты
уже били по дому не из орудий, даже минометы им были ни
к чему – они забрасывали дом ручными гранатами и крича-
ли в голос, без рупора:

– Рус, сдавайся!
Многие солдаты были ранены, но дом не сдавали. Ранен

был и сам сержант Павлов. Однако фашистам от этого легче
не стало. Дорого обходился им каждый шаг по нашей земле!
Они прошли миллионы шагов. А вот теперь и десять шагов
сделать не смогли. Выдохлись.
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Напротив дома, который защищал Павлов, ближе к реке,
был командный пункт полковника Кубанова, тоже располо-
женный в подвале разрушенного дома.

Командный пункт полковника Кубанова был на самой пе-
редовой линии Сталинградского фронта. Только небольшая
площадь отделяла его от фашистов. До войны здесь был
сквер, росли маленькие, привезенные с севера голубые елоч-
ки. В летнее время в самом центре сквера была площадка
для малышей, зимой – снежная гора, с которой ребята ска-
тывались на санках.

Теперь всю площадь изрыли снаряды и бомбы. Каким-то
чудом уцелела одна маленькая елочка. Солдаты полковника
Кубанова знали не только, сколько веток на этом дереве, но,
пожалуй, каждую иголку на ветке – так внимательно следили
они за площадью.



 
 
 



 
 
 

Каждый квадратный сантиметр земли на этой площади
был на прицеле.

Достаточно было заметить, что кто-то появился на пло-
щади – скажем, в квадрате семь, – как отдавалась команда:

– Квадрат семь – огонь!
И сразу же пули ложились точно в том месте, где был об-

наружен враг. Ничто живое – ни воробей, ни мышь – не мог-
ло появиться здесь незамеченным.

И вдруг вечером наблюдающий из нашего командного
пункта увидел на площади темное пятно. Что это? Пятно
движется, ползет, приближается – медленно, но неуклонно.
Неужели через площадь ползет человек? Это казалось неве-
роятным. Ведь площадь минирована, и в любой момент че-
ловек может взлететь на воздух. К тому же она прострели-
валась с двух сторон, и в любой момент может быть открыт
огонь – прицельный, точный, прямой наводкой, в упор.

Наблюдающий чуть прищурился, приблизив глаза к стек-
лам бинокля. Сомнений не было: по площади полз человек
да еще тащил что-то, прикрывая своим телом.

– Человек на площади! – пронеслось по всему командно-
му пункту.

Солдаты приготовили минометы, пригнулись к пулеме-
там, взяли в руки гранаты.

Вот-вот, с секунды на секунду, должна была прозвучать
команда: «Огонь!»

«Кто ползет? – подумал Кубанов, немолодой уже человек



 
 
 

с белыми висками и усталым лицом. – Кто это на площади:
враг или друг? Не пойдет же враг на верную смерть! Как же
быть? Надо решать. Немедленно! Война…» Все эти мысли
промелькнули у него в голове в одну секунду, а в следующую
секунду полковник поднял руку, чтобы, рубанув ею воздух,
отдать команду…

А через площадь все ползла и ползла женщина, толкая пе-
ред собой по земле ребенка и прикрывая его своим телом.

Так может сделать только мать.
Вокруг было темно и тихо. Но эта темнота и эта тишина

были неверными, ненадежными. Скрытые глаза следили за
женщиной, и, может быть, откуда-то неслышно, тихо уже це-
лились в нее, ждали только, чтобы она подползла поближе.
И тогда…

Мать подталкивала ребенка, стараясь все время прикры-
вать его собой. Она лежала, чуть приподнявшись на ко ле-
нях и опираясь на локти, чтобы не придавить девочку: если
начнут стрелять, попадут в нее, и она собой, как броней, за-
щитит дочку от пуль.

Может быть, при этом она все же думала так:
«Наши по мне стрелять не будут. А если меня обнаружат

фашисты, то увидят же они, что ползет женщина с ребенком!
И может быть, они пожалеют ребенка…»

Женщина ползла очень медленно, все время оглядываясь
и прикрывая собой маленькую девочку. Если высовывалась
маленькая рука или нога девочки, мать прикрывала ее своим



 
 
 

телом от смерти, как, бывало, раньше прикрывала одеялом
от холода.

И в это время со стороны фашистов высоко в небе взви-
лась яркая белая ракета. Она повисла в воздухе, будто фо-
нарь. Да эту ракету так и называют – «фонарь». Выброшен-
ная вверх или сброшенная с самолета ракета раскрывает ма-
ленький парашютик и, медленно опускаясь на нем, освеща-
ет землю белым, мертвенным светом целую минуту, а то и
больше.

На этот раз ракета фашистов ярко осветила человека на
площади, и стало видно, что это женщина, которая ничком
лежит на земле, закрыв собой ребенка. А вокруг, освещен-
ные, как театральные декорации, высились огромные изло-
мы обрушившихся домов, крыши, вздыбленные к черному
небу, опрокинутые танки и – совсем неестественная среди
всего этого – маленькая елочка.

Полковник Кубанов на мгновение зажмурился. Черная
тень лежала перед женщиной, которую ярко осветила раке-
та фашистов. Мгновенно, как озаренное молнией, Кубанов
увидел ее лицо – мокрое, испуганное, с волосами, выбивши-
мися из-под платка. И еще увидел Кубанов светлую челку
над большими светлыми глазами девочки.

– Внимание! Не стрелять! Женщина! Ребенок! – пронес-
лось по всему нашему командному пункту.

Солдаты части полковника Кубанова сжимали приклады
автоматов и рукоятки пулеметов. Как помочь женщине? Как



 
 
 

спасти девочку?
Она лежала в нескольких шагах, ярко освещенная. Вот-

вот ее расстреляют, изрешетят пулями… А спасти ее, по-
мочь ей нельзя. На командном пункте стало так тихо, что
полковник Кубанов услышал, как под кителем стучит его
сердце. Женщину на земле было далеко видно: в подвалах
разрушенных домов, в траншеях, в воронках, превращенных
в огневые точки, – отовсюду следили за ней. Но следили по-
разному. Наши – со страхом за ее жизнь. А фашисты… Фа-
шистская ракета-фонарь продолжала обливать женщину рез-
ким, режущим глаза светом. И ничем нельзя погасить этот
свет, ничем нельзя укрыть женщину, никак нельзя спрятать
ее от врагов…

Спрятанной от света и огня была только девочка. Мать об-
няла ее со всех сторон, укрыла, как бы укутала собой. На ру-
ке полковника тикали часы, отсчитывая секунды, и ему ка-
залось, что тикают они слишком медленно. Тишина прорва-
лась сразу. Затарахтели, точно залаяли, пулеметы и автоматы
гитлеровцев. Захлопали минометы. Черное небо прострочи-
ли яркие трассирующие пули. Потом светящееся многото-
чие опустилось к земле. Фашисты стреляли по женщине и
по ребенку…

Погас фонарь, почернела площадь. Можно было поду-
мать, что сразу сбросили черный, непроницаемый для глаз
занавес.

Солдаты и офицеры Кубанова стояли тесно вокруг свое-



 
 
 

го полковника. И никто не решился первым произнести хоть
слово. Только спустя некоторое время, когда глаза, ослеп-
ленные светом ракеты, стали чуть привыкать к темноте, наш
наблюдающий сказал:

– Женщина – там!
И тут же по всему командному пункту понеслось:
– Она – там!
Люди повторяли друг другу эти слова, не видя ничего пе-

ред собой. Только зоркий глаз наблюдающего различил си-
луэт лежащей женщины. Но и он видел очень плохо. Ведь яр-
кая ракета ослепила всех своим белым светом, и теперь пе-
ред глазами была только чернота ночи. Этим-то и решил вос-
пользоваться полковник Кубанов. Еще семь-восемь минут
будет действовать это ослепление ракетой. Надо ис пользо-
вать это небольшое время, когда враги, может быть, не уви-
дят, что делается на площади. Надо действовать решительно
и, главное, как можно скорее.
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