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Аннотация
Юрий Васильевич Бондарев выдающийся русский писатель,

признанный классик советской литературы. Его произведения
изданы многотысячными тиражами не только в нашей стране, но
переведены на иностранные языки и вышли в свет во многих
странах мира.

В этой книге напечатаны краткие, выразительные по
содержанию и смыслу литературно-философские эссе, которые
сам автор назвал мгновениями, избранные рассказы и рассказ-
повесть «Последние залпы».

Автор пишет о сложных человеческих отношениях в
обществе, о психологических, социальных и героических
поступках, о событиях и явлениях жизни и природы.
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Мгновения

 
Жизнь есть мгновение,
Мгновение есть жизнь.



 
 
 



 
 
 

 
Молитва

 
… И если на то будет Воля Твоя, то оставь меня на некото-

рое время в этой моей скромной и, конечно, грешной жизни,
потому что в родной моей России я узнал много печали ее,
но еще не узнал до конца земную красоту, таинственность
ее, чудо ее и прелесть.

Но дано ли будет это познание несовершенному разуму?



 
 
 

 
Неистовство

 
Море гремело пушечными раскатами, било в мол, взры-

валось снарядами по одной линии. Обдавая соленой пы-
лью, фонтаны взлетали выше здания морского вокзала. Во-
да опадала и снова катилась, обрушиваясь на мол, и фос-
форно вспыхивала извивающейся шипящей горой исполин-
ская волна. Сотрясая берег, она ревела, взлетала к лохмато-
му небу, и было видно, как в бухте мотало на якорях трех-
мачтовый парусник «Альфа», раскачивало, бросало из сто-
роны в сторону, накрытые брезентом, без огней, катера у
причалов. Две шлюпки с проломанными бортами выкинуло
на песок. Кассы морского вокзала наглухо закрыты, везде пу-
стынность, ни единого человека на ненастном ночном пля-
же, и я, продрогнув на сатанинском ветру, кутаясь в плащ,
шел в хлюпающих ботинках, шел один, наслаждаясь штор-
мом, грохотом, залпами гигантских разрывов, звоном стекол
разбитых фонарей, солью брызг на губах, в то же время чув-
ствуя, что происходит какое-то апокалипсическое таинство
гнева природы, с неверием помня, что еще вчера была лун-
ная ночь, море спало, не дышало, было плоско как стекло.

Не напоминает ли все это человеческое общество, которое
в непредугаданном общем взрыве может дойти до крайнего
неистовства?



 
 
 

 
На рассвете после боя

 
Всю жизнь память задавала мне загадки, выхватывая,

приближая часы и минуты из военного времени, будто гото-
во быть со мной неразлучно. Сегодня вдруг явилось раннее
летнее утро, расплывчатые силуэты подбитых танков и око-
ло орудия два лица, заспанных, в пороховой гари, одно по-
жилое, хмурое, другое совсем мальчишеское, – увидел эти
лица до того выпукло, что почудилось: не вчера ли мы рас-
стались? И дошли до меня их голоса, как если бы они звуча-
ли в траншее, в нескольких шагах:

– Утянули, а? Вот фрицы, тудыть иху муху! Восемнадцать
танков наша батарея подбила, а восемь осталось. Вон, счи-
тай… Десять, сталыть, утянули ночью. Тягач всю ночь в ней-
тралке гудел.

– Как же это? И мы – ничего?..
– «Как, как». Раскакался! Зацеплял тросом и тянул к себе.
– И вы не видели? Не слышали?
– Почему не видели, не слышали? Видели и слышали. Я

вот всю ночь мотор в лощине слыхал, когда ты дрых. И дви-
жение там было. Поэтому пошел, капитану доложил: никак,
опять атаковать ночью или к утру готовятся. А капитан го-
ворит: подбитые свои танки утягивают. Да пусть, говорит,
все равно не утащат, скоро вперед пойдем. Сталыть, двинем
скоро, школьная твоя голова!



 
 
 

–  Ах, здорово! Веселей будет! Надоело тут, в обороне.
Страсть надоело…

– То-то. Глуп ты еще. До несуразности. Наступление вести
– не задом трясти. Весело на войне только дуракам бывает и
таким гусарам, как ты…

Странно, в памяти осталась фамилия пожилого солдата,
дошедшего со мной до Карпат. Фамилия же молодого исчез-
ла, как исчез он сам в первом бою наступления, зарытый в
конце той самой лощины, откуда немцы ночью вытягивали
свои подбитые танки. Фамилия пожилого солдата была Ти-
мофеев.



 
 
 

 
Не любовь, а боль

 
– Вы спрашиваете, что такое любовь? Это начало и конец

всего на белом свете. Это рождение, воздух, вода, солнце,
весна, снег, страдание, дождь, утро, ночь, вечность.

– Не слишком ли романтично в наше-то время? Красота
и любовь – истины архаичные в век стрессов и электроники.

– Вы ошибаетесь, мой друг. Есть четыре непоколебимые
истины, лишенные интеллектуального кокетства. Это рож-
дение человека, любовь, боль, голод и смерть.

– Я с вами не согласен. Все относительно. Любовь поте-
ряла чувства, голод стал средством лечения, смерть – пере-
мена декораций, как думают многие. Осталась нерушимой
боль, которая может объединить всех… не очень здоровое
человечество. Не красота, не любовь, а боль.



 
 
 

 
Счастье

 
Муж бросил меня, и я осталась с двумя детьми, но из-за

моей болезни их воспитывали мои отец и мать.
Помню, когда я была в доме родителей, мне не спалось. Я

вышла на кухню, чтобы покурить, успокоиться. А на кухне
горел свет, и там был отец. Он писал какую-то работу по но-
чам и тоже вышел на кухню покурить. Услышав мои шаги, он
обернулся, и лицо его показалось таким усталым, что я по-
думала: что он болен. Мне стало так жаль его, что я сказала:
«Вот, папа, мы с тобой оба не спим и оба мы с тобой несчаст-
ливы». – «Несчастливы? – повторил он и посмотрел на меня,
вроде бы ничего не понимая, заморгал добрыми глазами. –
Что ты, милая! О чем ты?.. Все живы, все в сборе в моем до-
ме – вот я и счастлив!» Я всхлипнула, а он обнял меня, как
маленькую. Чтоб были все вместе – ему больше ничего не
нужно было, и он готов был ради этого работать день и ночь.

А когда я уезжала к себе на квартиру, они, мать и отец,
стояли на лестничной площадке, и плакали, и махали, и по-
вторяли мне вслед: «Мы любим тебя, мы любим тебя…» Как
много и мало нужно человеку для счастья, не правда ли?



 
 
 

 
Ожидание

 
Лежал при синеватом свете ночника, никак не мог за-

снуть, вагон несло, качало среди северной тьмы зимних ле-
сов, мерзло визжали колеса под полом, будто потягивало, тя-
нуло постель то вправо, то влево, и было мне тоскливо и оди-
ноко в холодноватом двухместном купе, и я торопил беше-
ный бег поезда: скорей, скорей домой!

И вдруг поразился: о  как часто я ожидал тот или иной
день, как неблагоразумно отсчитывал время, подгоняя его,
уничтожая его одержимым нетерпением! Чего я ожидал? Ку-
да я спешил? И показалось, что почти никогда в прожитой
молодости я не жалел, не осознавал утекающего срока, слов-
но бы впереди была счастливая беспредельность, а та каж-
додневная земная жизнь – замедленная, ненастоящая – име-
ла лишь отдельные вехи радости, все остальное представля-
лось настоящими промежутками, бесполезными расстояни-
ями, прогонами от станции к станции.

Я неистово торопил время в детстве, ожидая день покуп-
ки перочинного ножа, обещанного отцом к Новому году, я
с нетерпением торопил дни и часы в надежде увидеть ее,
с портфельчиком, в легоньком платьице, в белых носочках,
аккуратно ступающую по плитам тротуара мимо ворот наше-
го дома. Я ждал того момента, когда она пройдет возле меня,
и, омертвев, с презрительной улыбкой влюбленного мальчи-



 
 
 

ка наслаждался высокомерным видом ее вздернутого носа,
веснушчатого лица, и затем с той же тайной влюбленностью
долго провожал глазами две косички, раскачивающиеся на
прямой напряженной спине. Тогда ничего не существовало
кроме кратких минут этой встречи, как не существовало и в
юности реального бытия тех прикосновений, стояния в подъ-
езде около паровой батареи, когда я ощущал сокровенное
тепло ее тела, влагу ее зубов, ее податливые губы, вспухшие
в болезненной неутоленности поцелуев. И мы оба, молодые,
сильные, изнемогали от неразрешенной до конца нежности,
как в сладкой пытке: ее колени прижаты к моим коленям, и,
отрешенные от всего человечества, одни на лестничной пло-
щадке, под тусклой лампочкой, мы были на последней гра-
ни близости, но не переступали эту грань – нас сдерживала
стыдливость неопытной чистоты.

За окном, исчезали обыденные закономерности, движе-
ние земли, созвездий, переставал падать снег над рассветны-
ми переулками Замоскворечья, хотя он падал и падал, будто
в белой пустоте заваливая мостовые; переставала существо-
вать сама жизнь, и не было смерти, потому что мы не думали
ни о жизни, ни о смерти, уже не были подвластны ни време-
ни, ни пространству, – мы создавали, творили что-то особен-
но главное, сущее, в котором рождалась совсем иная жизнь и
совсем иная смерть, неизмеримые сроком двадцатого столе-
тия. Мы возвращались куда-то назад, в бездну первозданной
любви, толкнувшие мужчину к женщине, раскрывшие перед



 
 
 

ними веру в бессмертие.
Гораздо позднее я понял, что любовь мужчины к женщине

есть акт творчества, где оба чувствуют себя святейшими бо-
гами, и присутствие власти любви делает человека не поко-
рителем, а безоружным властелином, подчиненным всеобъ-
емлющей доброте природы.

И если бы спросили тогда, согласен ли, готов ли ради
встреч с ней в том подъезде, возле паровой батареи, под туск-
лой лампочкой, ради ее губ, ее дыхания отдать несколько лет
своей жизни, я ответил бы с восторгом: да, готов!..

Иногда думаю, что и война была как бы длительным ожи-
данием, мучительным сроком прерванного свидания с радо-
стью, то есть все, что мы делали, было за дальними граница-
ми любви. А впереди, за пожарами задымленного, прорезан-
ного пулеметными трассами горизонта, манила нас надеж-
да на облегчение, мысль о тепле в тихом домике среди леса
или на берегу реки, где должна произойти какая-то встреча
с незавершенным прошлым и недосягаемым будущим. Тер-
пеливое ожидание длило наши дни на простреленных полях
и вместе с тем очищало наши души от смрада висящей над
окопами смерти.

Я помню первый успех в жизни и предваряющий его зво-
нок по телефону, в котором было обещание этого успеха,
долгожданного мною. Я бросил трубку телефона после раз-
говора (никого не было дома) и воскликнул в приливе сча-
стья: «Черт возьми, наконец-то!» И подпрыгнул молодым



 
 
 

козлом возле телефона, и начал ходить по комнате, разгова-
ривая сам с собой, потирая грудь. Если бы кто-нибудь уви-
дел меня в эту минуту со стороны, то подумал бы, вероятно,
что перед ним сумасшедший мальчишка. Однако я не сошел
с ума, я просто был на пороге того, что представало важней-
шей вехой моей судьбы.

До знаменательного дня, когда должен был я полностью
удовлетвориться, ощутить собственное «я» счастливого че-
ловека, нужно было еще ждать не один месяц. И если бы
опять спросили меня, отдал бы я часть своей жизни за сокра-
щение времени, за то, чтобы приблизить желанную цель, я
ответил бы без заминки: да, я готов сократить земной срок…

Разве когда-нибудь раньше я замечал молниеносную
быстроту уходящего времени?

И вот сейчас, прожив лучшие годы, переступив средин-
ную грань века, порог зрелости, я не испытываю былой радо-
сти завершения. И уже не отдал бы ни часа живого дыхания
за нетерпеливое удовлетворение того или иного желания, за
краткий миг результата.

Почему? Я постарел? Устал?
Нет, теперь я понимаю, что путь воистину счастливого

человека от рождения до последнего растворения в вечно-
сти и есть тормозящая неизбежную мглу небытия радость
ежедневного существования в окружающем мире, и я позд-
но осознаю: какая же бессмысленность торопить и вычерки-
вать ожиданием цели дни, то есть неповторимость мгнове-



 
 
 

ний жизни, данной нам единый раз как драгоценный пода-
рок.

И все-таки: чего я жду?..



 
 
 

 
Оружие

 
Когда-то, очень давно, на фронте, я любил рассматривать

трофейное оружие.
Гладко отшлифованный металл офицерских парабеллу-

мов отливал вороненой сталью, рубчатая рукоятка как бы
сама просилась в объятия ладони, спусковая скоба, тоже до
щекоткой скользкости отполированная, требовала погладить
ее, просунуть указательный палец к упругости спускового
крючка; предохранительная кнопка сдвигалась, освобождая
золотистые патроны к действию; во всем готовом к убийству
механизме была чужая томящая красота, какая-то тупая си-
ла призыва к власти над другим человеком, к угрозе и по-
давлению.

Браунинги и маленькие «вальтеры» поражали своей игру-
шечной миниатюрностью, никелем ствольных коробок, пле-
нительным перламутром рукояток, изящными мушками над
круглыми дульными выходами – в этих пистолетах все бы-
ло удобно, аккуратно выточено, с женственной нежностью и
была ласковая смертельная красота в легких и прохладных
крошечных пульках.

И как гармонично сконструирован был немецкий
«шмайссер», невесомый, совершенный по своей форме ав-
томат, сколько человеческого таланта было вложено в его эс-
тетическую стройность прямых линий и металлических из-



 
 
 

гибов, манящих покорностью и словно бы ждущих прикос-
новения к себе.

Тогда, много лет назад, я не все понимал и думал: наше
оружие грубее немецкого, и лишь подсознательно чувство-
вал некую противоестественность в утонченной красоте ору-
дия смерти, оформленного как дорогая игрушка руками са-
мих людей, смертных, недолговечных.

Теперь же, проходя по залам музеев, увешанных оружи-
ем всех времен – пищалями, саблями, кортиками, кинжала-
ми, секирами, пистолетами, видя роскошную инкрустацию
оружейных лож, бриллианты, вправленные в эфесы, золото,
в рукоятках мечей, я с чувством сопротивления спрашиваю
себя: «Почему люди, подверженные, как и все на земле, ран-
ней или поздней смерти, делали и делают оружие красивым,
даже изящным, подобным предмету искусства? Есть ли ка-
кой-нибудь смысл в том, что железная красота убивает са-
мую высшую красоту творения – человеческую жизнь?»



 
 
 

 
Звезда детства

 
Серебристые поля сверкали над спящей деревней, и одна

из звезд, зеленая, по-летнему нежная, особенно добро мер-
цала мне из глубин Галактики, из запредельных высот, дви-
галась за мной, когда я шагал по пыльной ночной дороге, сто-
яла меж деревьев, когда я остановился на опушке березняка,
под тихой листвой, и смотрела на меня, лучась родственно,
ласково из-за черной крыши, когда я дошел до дома.

«Вот она, – думал я, – эта моя звезда, теплая, участливая,
звезда моего детства! Когда я видел ее? Где? И может быть, я
обязан ей всем, что есть во мне хорошего, чистого? И может
быть, на этой звезде будет последняя моя юдоль, где примут
меня с тою же родственностью, которую я ощущаю сейчас в
ее добром, успокоительном мерцании?»

Не было ли это общение с космосом, что до сих пор все-
таки пугающе непонятен и прекрасен, как таинственные сны
детства?!



 
 
 

 
Крик

 
Была осень, осыпались листья, скользили по асфальту ми-

мо пригретых бабьим летом стен домов. В этом уголке мос-
ковской улицы уже до ступиц утопали в шуршащих ворохах
колеса машин, как бы покинутых вдоль обочин. Листья ле-
жали на крыльях, собирались кучками на ветровых стеклах,
а я шел и думал: «До чего хороша поздняя осень – ее винный
запах, ее листья на тротуарах, на машинах, ее горная осве-
жонность… Да, все естественно и потому прекрасно!..»

И тут мне слышалось, что где-то в доме, над этими тротуа-
рами, одинокими машинами, засыпанными листьями, кри-
чала женщина.

Я остановился, глядя на верхние окна, пронзенный кри-
ком боли, как будто там, на верхних этажах обычного мос-
ковского дома, мучали, пытали кого-то, заставляя корчить-
ся, извиваться под каленым железом. Окна были одинако-
вы по-предзимнему закрыты наглухо, а крик женщины то за-
тихал наверху, то нарастал нечеловеческим воплем, визгом,
рыданиями крайнего отчаяния.

Что там было? Кто мучил ее? Зачем? Почему она рыдала
так страшно?

И все погасло во мне – и богоданный московский листо-
пад, и умиление порой бабьего лета, и почудилось, что это
кричало от непереносимой боли само человечество, поте-



 
 
 

рявшее ощущение блага всего сущего – неповторимого сво-
его существования.



 
 
 

 
Рассказ женщины

 
Когда я сына в армию провожала, очки черные надела,

иду, думаю: заплачу если, он не увидит меня такой. Хотела,
чтоб красивой он меня запомнил…

Гармошка там, парни знакомые были, прощались все, и
дядя пришел, Николай Митрич, четырнадцать медалей у
него за войну, и нетрезвый уже. Смотрел он, смотрел на пар-
ней, на девушек, на Ванечку-то моего и заревел, ровно ребе-
нок. Я сына не хочу расстроить, очки у меня черные, терп-
лю, говорю ему: «Ты на дядьку не смотри, пьющий он, сле-
зу-то пустил. Ты в Советскую Армию идешь, я тебе посылоч-
ку пришлю, денежек, ты внимания не обращай…»

А он – дерг мешок-то и пошел, отворачивается от меня,
чтобы нервы не показать, расстройство свое. И не поцеловал
даже, чтоб чего не случилось. Так и проводила я Ванечку…
По десяточке ему посылаю…

А красивый он у меня, девушки ему перчатки дарили.
Приходит однажды, говорит: «Вот перчатки Лидка дала, за-
платить ей, мама, или как?» – «А ты, – говорю, – ей тоже
чего подари, и хорошо будет».

Токарем он работал, да стружка в глаз попала, потом в
шоферы пошел, да машиной ворота какие-то своротил, еще
глупый был, а тут – в армию. Солдат он сурьезный сейчас,
на посту стоит. В письмах пишет: «На посту стою, мама».



 
 
 

 
Отец

 
Летний среднеазиатский вечер, сухо шелестят велосипед-

ные шины по тропке вдоль арыка, заросшего карагачами,
верхушки которых купаются в неправдобно-покойном после
солнечного ада закате.

Я сижу на раме, вцепившись в руль, мне позволено хозяй-
ничать сигнальным звоночком с полукруглой никелирован-
ной головкой и тугим язычком, отталкивающим палец при
нажатии. Велосипед катится, звоночек тренькает, делая ме-
ня взрослым, потому, что за спиной отец вращает педали,
поскрипывает кожаным седлом, а я чувствую движение его
коленей – они то и дело задевают мои ноги в сандалиях.

Куда мы едем? А едем мы в ближнюю чайхану, что на-
ходится на углу Конвойной и Самаркандской, под старыми
тутовниками на берегах арыка, который по-вечернему бор-
мочет между глинобитными дувалами. Потом мы сидим за
столиком, липким, покрытым клеенкой, пахнущей дыней,
отец заказывает пиво, разговаривает с чайханщиком, уса-
тым, приветливо-крикливым, загорелым. Тот протирает бу-
тылку тряпкой, ставит два стакана перед нами (хотя я не
люблю пиво), подмигивает мне, как взрослому, и, наконец,
подает в блюдечках жареный миндаль, посыпанный солью…
Помню вкус хрустящих на зубах зерен, за чайханой, силуэты
минаретов на закате, плоские крыши в окружении пирами-



 
 
 

дальных тополей…
Отец, молодой, в белой рубашке, улыбается, смотрит на

меня, и мы, будто во всем равные мужчины, наслаждаемся
здесь после рабочего дня, вечерним лепетом арыка, зажига-
ющимися огоньками в городе, холодным пивом и пахучим
миндалем.

И очень четок в памяти моей еще один вечер.
В маленькой комнате он сидит спиной к окну, а во дворе

сумерки, чуть-чуть колышется тюлевая занавеска; и непри-
вычной кажется мне защитного цвета тужурка на нем, и тем-
ная полоска пластыря повыше его брови. Я не могу вспом-
нить, почему отец сидит у окна, но мне представляется, что
он вернулся с войны, ранен, разговаривает о чем-то с ма-
терью (говорят они оба неслышными голосами),  – и ощу-
щение разлуки, сладкой опасности неизмеримого простран-
ства, лежащего за нашим двором, отцовского мужества, ко-
торое было проявлено где-то, заставляет меня испытывать
особую близость к нему, похожую на восторг при мысли о
домашнем уюте собранной нашей семьи в этой маленькой
комнате.

О чем говорил он с матерью – не знаю. Знаю, что тогда и в
помине не было войны, однако сумерки во дворе, пластырь
на виске отца, его военного покроя тужурка, задумчивое ли-
цо матери – все так подействовало на мое воображение, что
и сейчас я готов поверить: да, в тот вечер отец, вернулся,
раненный, с фронта. Впрочем, более всего поражает другое:



 
 
 

в час победного возвращения (в сорок пятом году), я, подоб-
но отцу, сидел у окна в той же родительской спальне и, как в
детстве, снова пережил всю невероятность встречи, как ес-
ли бы прошлое повторилось. Может быть, то было предве-
стьем моей солдатской судьбы и я прошел по пути, предна-
значенному отцу, исполнил недоделанное, недоисполненное
им? В раннюю пору жизни мы тщеславно преувеличиваем
возможности собственных отцов, воображая их всесильны-
ми рыцарями, в то время как они обыкновенные смертные с
заурядными заботами.

До сих пор помню день, когда я увидел отца так, как ни-
когда раньше не видел (мне было лет двенадцать), – и это
ощущение живет во мне виной.

Была весна, я толкался со школьными друзьями около во-
рот (играли в «жестку» на тротуаре) и, вдруг, неожиданно
заметил знакомую фигуру неподалеку от дома. Мне броси-
лось в глаза: он оказался невысокого роста, короткий пи-
джак некрасив, брюки, нелепо поднятые над щиколотка-
ми, подчеркивали величину довольно стоптанных старомод-
ных ботинок, а новый галстук, с булавкой, выглядел словно
бы ненужным украшением бедняка. Неужели это мой отец?
Лицо его всегда выражало доброту, уверенную мужествен-
ность, а не усталое равнодушие, оно раньше никогда не было
таким немолодым, таким негероически-безрадостным.

И это обнаженно обозначалось – и все вдруг представи-
лось в отце обыденным, унижающим и его и меня перед



 
 
 

школьными моими приятелями, которые молча, нагловато,
сдерживая смех, смотрели на эти по-клоунски большие по-
ношенные башмаки, выделенные дудочкообразными брюка-
ми. Они, мои школьные друзья, готовы были смеяться над
ним, над его нелепой походкой, а я, покраснев от стыда и
обиды, готов был с защитным криком, оправдывающим от-
ца, броситься в жестокую драку, восстановить святое уваже-
ние кулаками.

Но что же произошло со мной? Почему я не бросился в
драку с приятелями – боялся потерять их дружбу? Или не
рискнул сам показаться смешным?

Тогда я не думал, что настанет срок, когда в некий день я
тоже окажусь чьим-то смешным, нелепым отцом и меня тоже
постесняются защитить.



 
 
 

 
Мать

 
«Кого-то нет, кого-то жаль, к кому-то сердце мчится

вдаль…»
Я сел на диван, чтобы успокоиться, потер лоб, и когда стал

вспоминать слова любимой песни моей матери, показалось,
что в этот миг кто-то думал обо мне с такой любовью и тос-
кой, что вскочил, начал ходить по комнате, не зная, что про-
исходит со мной, готовый плакать, просить прощения. Буд-
то сквозной ток доходил до меня через пространство ночи,
преодолевая зимний город, и вдруг я понял, что это она, моя
старая мать, лежавшая сейчас там, в неприютной больнице,
одна, беззащитная перед болью, в забытьи думала обо мне с
безмерной любовью, которая бывает на земле только у мате-
рей. Но когда и где я впервые слышал эту простенькую груст-
ную мелодию и почему слова ее были связаны с матерью?

И мне стало представляться как она босиком ходила
по глиняному полу, тонкая, в белой кофточке, напевала
негромко прелестным голосом: «Кого-то нет, кого-то жаль,
к кому-то сердце мчится вдаль», останавливалась возле ок-
на, улыбалась, поднимала лицо к среднеазиатскому солнцу,
сквозившему через ветви карагача. Я видел ее прозрачные
от обильного света глаза, ее губы, которые будто влюбленно
произносили молитву, говорили о когда-то молодой грусти
этому утру, солнцу, плещущему арыку: «Я вам скажу один



 
 
 

секрет: кого люблю, того здесь нет…» А я, до восторга влюб-
ленный в мать, не мог понять, кого не было с ней рядом, кого
ей было жаль, к кому стремилось ее сердце: ведь отец редко
бывал в отъезде. Он боготворил мать, был предан дому, от-
личался веселым нравом. Порой он носил ее, как ребенка,
на руках, целуя ее волосы, а она почему-то обреченно при-
жималась щекой к его груди.

Однажды услышал я, что она плакала за ширмой, свернув-
шись калачиком на диване, и, испуганный, бросился к ней,
закричал: «Мама, не надо!» Со страхом увидел ее слипшие-
ся, ресницы, но мать попыталась улыбнуться мне, потом, об-
няв, начала гладить мою голову нежными пальцами и гово-
рила шепотом, что отчего-то взгрустнулось, но вот прошло,
миновало…

Но почему иногда тосковала она? В какие дали, к кому
тянуло ее? Всю жизнь она верно прожила с отцом, и я не
узнал ее тайну…

А теперь в беспамятстве, на больничной койке, она вита-
ла над краем пропасти, и, видимо, в момент краткого про-
светления вспомнила обо мне с той любовью, с той непере-
носимой виной в душе. И я ходил по кабинету, стонал, ку-
сал губы, чтобы одной болью заглушить другую, не зная, чем
помочь ей, облегчить ее страдания, и бормотал, как в беспа-
мятстве, незатейливые эти слова:

– Кого-то нет, кого-то жаль…
Наверное, не только у меня бывали минуты, когда не при-



 
 
 

ходило спасение от самого себя.



 
 
 

 
Balistes Capriscus

 
В Западной Африке и Южной Америке обитает странная,

казалось бы, рыба Balistes Capriscus – рыба с человечьим ли-
цом, раз я видел ее в копенгагенском аквариуме. Она зло-
веще вращает глазами, дышит, как человек больной насмор-
ком, приоткрывая губастый рот, – не рыба, а вздувшийся че-
ловеческий профиль, обросший плавниками, кошмарное ви-
дение, некий персонаж, сошедший с картин Босха и Брейге-
ля.

Видели ли когда-нибудь эти два художника подобную ры-
бу?

Нет, они не были ни в Африке, ни в Южной Америке, жи-
ли в Нидерландах. Подобный образ получеловеческой голо-
вы-полурыбы создало их воображение – обостренная фан-
тазия, – направленное против физического и нравственного
уродства человека.

Действительность выше самой неограниченной, гениаль-
ной фантазии; в неизмеримой воображением жизни есть все,
поэтому творчество человека никогда не достигнет исчерпы-
вающей красоты или же безобразности многоликой и много-
гранной реальности.



 
 
 

 
Стандарт

 
На тротуарах текла вечерняя толпа, мимо подъездов оте-

лей «Амбассадор», «Золотой петух» выработанной флани-
рующей походкой прохаживались с сумочками через руку в
меру подкрашенные девушки, переговаривались со степен-
ными швейцарами.

На открытой террасе кафе «Европа» сидели молодые жен-
щины в шляпах, мужчины в костюмах, оттуда доносился
иностранный говор. Два солдата у киоска ели с аппетитом
сосиски, макая их в горчицу на блюдечках, и, то и дело огля-
дываясь на проходящих девушек, жевали сильными челю-
стями.

Юные люди с гладкими прическами, распахнув плащи, за-
сунув руки в карманы брюк, шли, разговаривали громко, ды-
мили сигаретами, смеялись, тоже оглядываясь на проходив-
ших женщин.

Я дошел до конца площади, постоял у газетного киос-
ка, читая названия иллюстрированных журналов – на меня
смотрели через стекло очаровательно-холодные лики жен-
щин на гладких глянцевитых обложках: лики выражающие
невинность.

Это множество лиц, стандарт красоты, одежды, пле-
нительно-заученных улыбок, костюмных поз не вызывало
чувств и я вспомнил американский журнал «Плейбой» (жур-



 
 
 

нал для мужчин), где каждый год появлялись фотографии
«Мисс красоты», там все было рассчитано на «мальчиков»,
которые должны захотеть быть обладателями этой красоты:
поднятые вырезами купальника груди, тугие бедра, обнажен-
ные и оттененные чистейшими простынями или обивкой со-
фы, – среди избранных были известные актрисы, знаменитые
спортсменки, открывающие красоты своих втянутых живо-
тов, мускулатуры, неженственной силы.

Разумеется, то Америка, но и в европейских городах с
допусками плюс-минус давно определен стандарт женской
притягательности. В ней нет изюминки, нет той скромности,
которая и есть секрет женственности. Нет, это красота фо-
тогеничная, как белый цвет бумаги.

Я вспомнил о чистоплотной красоте эллинок, о лицах эпо-
хи Ренессанса, о некрасивой и вместе загадочной Моне Ли-
зе, о рубенсовских и ренуаровских женщинах, о «Неизвест-
ной» Крамского и крестьянках Серебряковой.

Почему же стандартная скука секса или парфюмерной ре-
кламы стала нормой женской прелести, всегда многознач-
ной, застенчивой, непостижимой?



 
 
 

 
Непостижимое

 
Всякий раз в утренние часы, когда я выхожу в опустев-

ший, покинутый птицами дачный сад и когда вижу на тра-
ве сквозные лучи низкого солнца, вдыхаю уже северную вла-
гу земли от поредевших клумб, где в конце лета распусти-
лись георгины и флоксы, предвестники зябких поздних зорь,
то меня охватывает тревога предупредительного звонка на
вокзале моей жизни и не покидает сознание, что где-то есть
обетованные края, туманы морских побережий, незнакомые
улицы чужих городов, пестрые витрины на набережных, ко-
торые я должен обязательно увидеть.

Почему в сентябрьскую пору я чувствую желание ехать
куда-то в поисках неизведанных эдемских земель?



 
 
 

 
Ссора

 
Он наблюдал за капризной игрою ее лица, за тем, как она,

закидывая голову, громко смеялась, окруженная какими-то
незнакомыми ему молодыми людьми, видимо, острившими
поочередно, и пожимал плечами: «Ну для чего так смеяться,
так играть глазами, как будто в самом деле очень смешно?»

Он смотрел на нее и чувствовал раздражение от этих чрез-
мерных женских усилий казаться привлекательной, ожив-
ленной после недавнего разговора между ними и ее непри-
язненного лица, какого не видел ни разу за время их близо-
сти, и после брошенных ему в грудь театральных слов:

– О, не прикасайся ко мне!



 
 
 

 
Миг

 
Она сказала, прижимаясь к нему:
– Как быстро прошла молодость!.. Любили мы друг друга

или не любили – как это забыть можно? Сколько прошло
времени с того момента, когда мы познакомились, – один час
или вся жизнь?

Был погашен свет, с ночной улицы доносился глуховатый,
затихающий шум, однозвучно постукивали часы, поставлен-
ные звонить (он это знал) на половину седьмого утра, – и все
представлялось, неизменным, как эта полночь и завтрашнее
утро, которое обязательно должно наступить, с привычным
вставанием, умыванием, завтраком, работой…

И вдруг ощущение остановленного колеса времени, еже-
дневно и еженощно крутящегося как бы вне сознания, вы-
хватило его и понесло в скользкую бездонность, где не бы-
ло ни дня, ни ночи, ни темноты, ни света, где не за что бы-
ло зацепиться памятью, и он почувствовал себя бестелесной
тенью, без измерения и формы, без прошлого и настоящего,
без биографий, желаний, без отсчета лет.

Целая его жизнь спрессовалась в один миг и этим мгно-
вением уничтожилась: прожитые годы, сбывшиеся надежды,
молодость, любовь, рождение детей, здоровье (они, эти про-
шлые годы, канули куда-то) и не мог представить будущее
– не подобное ли испытывает живая песчинка, затерянная и



 
 
 

обреченная раствориться в безмерности, в пространстве?
И все-таки это был миг не песчинки, и оттого что он уло-

вил и понял эти открывшиеся голгофные секунды, ему стало
невыносимо жаль и себя и ее, женщину, которую любил, с
которой прожил и разделил все в жизни. И подумал о том,
что если она, всегда сдержанная, сказала об ушедшем вре-
мени, то утрата коснулась их обоих.

Он поцеловал ее с нежностью и шепотом пожелал: «Спо-
койной ночи, прости меня».

Закрыв глаза, он попытался не думать. Ему было не по
себе от внезапно открывшихся ворот в нежное, бесприютное
скитание своего сознания, необъяснимо потерявшего память
о молодости.



 
 
 

 
Продажа

 
– Оля плакала, – сказала ему жена вечером. – Она не хо-

тела, чтобы ты это делал. И сейчас накрылась с головой оде-
ялом и не спит.

И он вспомнил морозное утро, заледенелый забор комис-
сионного магазина в Южном порту, на окраине Москвы, око-
ченевшего около ворот сторожа в тулупе, затем – въезд во
двор, крик этого сторожа, притоптывающего валенками на
снегу: «На эстакаду давай!»

На эстакаде он выключил мотор, и машина с насторожен-
ностью затихла, возвышаясь над стоявшими вокруг машина-
ми, уже завьюженными, оставленными здесь хозяевами.

Когда приемщик ничего не выражающим взглядом бег-
ло осмотрел мотор, кузов, багажник, а потом с равнодуш-
ной небрежностью сел за руль и задним ходом тронул ее с
эстакады, она подчинилась ему и развернулась на ледяном
поле вблизи других машин, вопросительно наблюдавших за
ней круглыми стеклами фар, и затем как бы в растерянно-
сти, покатила к дверям конторки комиссионного магазина,
где должна была произойти последняя процедура. Он все это
видел, но был еще спокоен и сдержан.

– Оформим, – сказал приемщик, и, услышав его голос, он
кивнул молча.

А полчаса спустя, после составления акта продажи, оцен-



 
 
 

ки и утвердительных росписей, он вышел из натопленной
конторки, чтобы совершить последнее – передать ключ от
зажигания перегонщику, молодому парню в полушубке, из
овчинного воротника которого виднелось сизое, озябшее ли-
чико с мокрым носом и посинелыми губами.

Машина стояла так же около конторы, по обыкновению
терпеливо ожидая его, готовая послушно зарокотать мото-
ром, охотно покатить через всю Москву домой, в обжитой
гараж, где вечерами под электрической лампочкой было по-
домашнему уютно пахло бензином и маслом. Он посмотрел
на переднее стекло, на капот, припорошенные снежком, на-
дутым с поля январским ветром, потом увидел подошедших
к машине нескольких покупателей, которые начали торгаше-
ски суетиться, придирчиво оглядывать, ощупывать ее, – и
тогда что-то дрогнуло в его груди.

Не говоря ни слова, он отдал ключ от зажигания перегон-
щику, и машина заработала, неуверенно тронулась задним
ходом, будто еще не понимая, что случилось, куда ее ведут,
и, сделав полукруг по полю, вдвинулась в ряд других машин,
объединенная с ними единой судьбой.

«Вот и все, – с непонятным облегчением сказал он сам
себе. – Ее продадут скоро…»

А она издали смотрела на него, удивленно и печально по-
блескивающими фарами, словно не желая прощаться, рас-
ставаться с ним, и он быстро вошел в контору, чтобы не ви-
деть ее сейчас.



 
 
 

– …Как мне жалко ее, – сказала жена. – Ты простился с
ней? Попросил у нее прощения?

– Да, – солгал он, отлично помня, что не простился с ма-
шиной, не посидел в ней напоследок, не погладил по знако-
мой и гладкой коже металла.

– Оля так любила ее, так мыла ее, помнишь? Называла
«хорошенький „Москвичиш-ка“»…

– Да, да, – повторил он.
Потом, не успокаиваясь, казня себя за то облегчение, ка-

кое испытал, отдавая ключ перегонщику, он представлял ее
далеко от дома, на окраине Москвы, в зимней ночи, на вет-
ру, леденящем ее металлическое тело. Там она была безвоз-
вратно оставлена им на продажу, с расчетом, ради другой,
новой, более красивой машины. И он думал, как влюблен
был в нее много лет, как она верна была ему: весело сверкая
на солнце окнами, катила по дорогам, красуясь, кокетничая
со встречными машинами, и редко сердилась на него, когда
был неосторожен, резок в обращении с ней, и по-родствен-
ному прощала все, почищенная, помытая, протертая им и
десятилетней дочерью Олей.

Теперь она замерзала там, на ветру, на морозе – и не про-
ходило ощущение совершённого предательства.



 
 
 

 
Идеал

 
Ссоры в молодых, и не только молодых, семьях часто воз-

никают потому, что она, как ему кажется, не отвечает тому
идеалу женщины и жены, который он хотел бы видеть в ней
и который создал для себя. Он раздражается на то, что она
недостаточно чутка, порой молчалива, замкнута, неаккурат-
но одета, не то сказала при гостях, не так воспитывает ре-
бенка.

И он в состоянии неудовлетворения, вспылив по малозна-
чительному поводу, не сдерживаясь, находит для нее самые
обидные слова, словно мстя себе за собственную ошибку и
мстя ей за оскорбленный идеал свой.

Его резкость обижает и злит ее, и она отвечает ему с той
же нещадностью, с той же болью – и повторяющееся между
ними отчуждение нередко убивает самое ценное – любовь.

Он и она не правы, считая себя обманутыми, но, обреме-
ненные усталостью, заботами, мало что делают для того, что-
бы приблизить один другого к тому идеалу, который каждый
лелеял в душе.

Ведь готовых идеалов на все случаи жизни нет.



 
 
 

 
Схимник

 
Был июльский день, золотые купола Печерского монасты-

ря купались в небе. А над древними стенами, над монастыр-
ским садом плыл перезвон колоколов, торжественный, ли-
кующий, как этот летний день, что, видимо, ощущали и мо-
лодые монахи на мощеном дворе близ колокольни. Кротко
улыбаясь друг другу, они так ловко перебирали пальцами ве-
ревки, что казалось, с виртуозным умением управляли воз-
душным, уносящимся в поднебесье музыкальным инстру-
ментом, как бы созданным самим Богом.

Меж пахучих кустов малины мы пошли с женой по тро-
пинке в глубину монастырского сада, где стало просторно
и солнечно, и открылась поляна, зажелтели ульи в траве
под низкими, отяжеленными краснеющими яблоками вет-
вями. Здесь напоенный клевером воздух гудел слитным гу-
лом: пчелы облепливали хлопотливой кишащей массой ще-
ли ульев, пролетали над кустами смородины, обдающей нас
духом ягодной плоти.

И посреди этого цветника я заметил на краю поляны
схимника в черной рясе, с накинутым на голову капюшоном,
расшитым по траурному цвету какими-то белыми, смертны-
ми узорами. Схимник стоял, засунув руки в рукава, смотрел
тусклыми глазами на леток улья, где копошились, ползали,
озабоченно сновали пчелы. И его лицо, истонченное до про-



 
 
 

зрачности, с потусторонними бескровными губами, выража-
ло смиренное и печальное внимание. Он, схимник, вероятно
второй раз постриженный в монахи накануне небытия, за-
нятый ежечасным приготовлением к завтрашней смерти, на-
верное прощался с пчелиной суетой жизни, которая останет-
ся на земле, так же как этот благолепный день и колокольный
звон обещающий ликование греховного ожидания, устроен-
ное молодыми монахами, каким был когда-то и он, схимник.

Что было на душе его? Тоска прощания с земным? Раска-
яние?

В то же время я заметил, что схимник, наблюдая хлопот-
ливую возню пчел, ловил наше внимание – мое и моей же-
ны, – и его красные глаза выражали отрешенность и еще бо-
лее смиренную покорность судьбе. И показалось, что он, ссу-
туливаясь, засовывая глубже руки в рукава, видел и мое ли-
цо, и молодую привлекательность моей жены, ее глаза, ее бе-
локурые волосы до плеч. Он, конечно, видел и знал, что мы
думаем о его скором переходе в неземное царство, о его зем-
ной подготовленности. Он также знал о неумолимости срока
людей еще молодых, еще полных желаний и сил, и следил
за суетой пчел на летке улья, с незаметной усмешкой скорби
святого наблюдая неумолимое движение колеса бытия.



 
 
 

 
Вдова

 
В банкетном зале произносили тосты, лилось вино, говор

за столами становился все громче, и нетрезвый шум заглу-
шал слова приветствий, и плохо слышно было, что говори-
ли, ибо наступил момент, когда виновник торжества пере-
стал быть центром внимания, как это бывает на любом юби-
лейном банкете.

Надо было уходить, и я незаметно вышел из накуренного
зала в коридор. И здесь, на прохладной после зала мрамор-
ной лестнице неожиданно увидел сухощавую женскую фигу-
ру всю в траурно-черном, даже черные перчатки натянуты
были до локтей. Особенно выделялась широкополая шляпа,
какие носили в двадцатых годах, почти закрывшая ее сухонь-
кое лицо со стеклянным взглядом. Не увидев меня, равно-
мерно передвигая по мраморному перилу слабой кистью в
креповой перчатке, она спускалась по ступеням, отражаясь
в зеркалах подобно грозному знаку среди отзвуков доносив-
шегося сверху веселья.

Я поклонился ей, а она по-прежнему не заметила меня, ее
прозрачные глаза ничего не выражали. Наверное, она была
пьяна, потому что внизу покачнулась, приостановилась у пе-
рил, клоня голову, отчего поля шляпы совсем закрыли ли-
цо, и постояла несколько минут, локтем прижав к боку об-
шитую бисером сумочку. Это была вдова крупного учено-



 
 
 

го, бывшего основателя и директора нашего научно-иссле-
довательского института, место которого три года назад за-
нял менее известный ученый, но более удачливый, более ре-
шительный, чей пятидесятилетний юбилей институт сегодня
торжественно отмечал.

Я не видел ее там, наверху, где шумели речи, пили, смея-
лись, лобызались с юбиляром, воспитанно-вежливым, седо-
власым, аристократически-утонченным во всем облике сво-
ем, где ни разу, хотя бы вскользь, не вспомнили о быв-
шем директоре института, собственным воловьим трудом и
упорством поднявшим его до всеевропейского значения. И
я представил, какую боль пережила она в банкетном зале,
приглашенная кем-то, никому не нужная, забытая, как и ее
муж, – и то, что, вся траурно-черная, спотыкаясь на лестни-
це, она уходила с банкета в свое непоправимое одиночество,
чувствовать было невыносимо.

Потом я вообразил, как она войдет в опустевшую кварти-
ру, бессильная, плачущая от тоски, пройдет в его кабинет,
в котором властвует «навечное отсутствие» его голоса, его
глаз, живого тепла, и, оглядев сиротливые книжные полки,
упадет лицом вниз на диван, шепча немолодыми губами о
жестокости жизни.



 
 
 

 
Малярия

 
Меня начинало трясти к полудню. Я ощущал сквозь ру-

баху острый пожар солнца на спине, а тень под голубятней,
дышавшая в этот час отдыхом, казалась неимоверно сырой –
знобило при одной мысли о влажной земле, по которой хо-
дили голуби, лениво подергивая шейками.

Мне нужно было согреться, я садился на деревянную ска-
мейку на солнцепеке, чувствовал вонзающийся в мою голо-
ву, шею, плечи июльский жар. Жар не согревал тело, а давил,
замутнял голову, соединяясь с другим, внутренним, жаром.
Потом целый мир смещался, изменял обычный цвет, осяза-
емость – и все представлялось как через стекло: замоскво-
рецкий дворик, могучие липы около забора, низкие красные
крыши купеческих домиков, под солнечным потоком.

Приступами подташнивало, и я на шатких ногах брел до-
мой, там мама встречала на пороге испуганным возгласом:
«Горе ты мое!»

В эту несусветную жару замерзали руки, синели ногти, я
пытался согреть кисти между колен, сжимаясь в комок на
кровати, стучал зубами, укрытый с головой двумя одеялами,
но меня бил озноб, я дрожал, всхлипывал, стонал, иссушае-
мый до кипения крови, мнилось, казняще пылающей печью.

Время от времени меня перекидывало на постели удушье,
тут же выташнивало, выворачивало в подставленный мамой



 
 
 

тазик, и с набрякшей головой я кашлял, давился, выплевы-
вал желчь, пугающую кровавой окраской. После было, горя-
чо во рту, сознание мутилось, кто-то тенью возникал в бе-
лой пелене перед кроватью, говорил о температуре сорок,
все летнее за окном уходило, уплывало за тридевять земель,
и мимо чудесного веснушчатого, как сорочье яйцо, лика де-
вочки проходили в морском заливе яхты под парусами, а я,
сильный, небрежный, вел первый швертбот, сидя на корме,
держа одной рукой румпель, другой грота-шкот; возле, на
банках яхты, продутой насквозь ветром, сидели в садках го-
луби, и я должен был «подкинуть» их под чужую стаю на гла-
зах знакомой девочки, без которой не мог жить…

Потом возникала погоня во вселенной – в звездной мете-
ли среди гудящего мрака нечто зверски оскаленное, имею-
щее злобную власть надо мной и той девочкой; эта власть
неизвестной силы преследовала меня, окружала, швыря-
ла протуберанцами зазубренных копий, они проносились
в миллиметре от головы, обжигая волосы, кожу лба, они
ослепляли, а два огненных копья торчали в моих ногах, мо-
тались, тянули пудовыми гирями. И, немо крича, я падал
с огромной высоты в узкое ущелье, на дне которого бурли-
ла меж камней горная река; вокруг по склонам возвыша-
лись каменные стены древних замков с зубчатыми башня-
ми, стрельчатыми бойницами, с подвесными мостами через
рвы, и оттуда, из двориков, грозно изготовились рыцарские
доспехи, щиты, забрала – там стояли враждебные войска и



 
 
 

злорадно, ждали, когда я упаду и разобьюсь вдребезги о гра-
нитные плиты соборной площади или буду нанизан на длин-
ные иглы пик, выставленных железным лесом в небо, откуда
падал я в свою смерть.

Я знал, что спасение мое – зацепиться за золотой крест,
на купола собора, во что бы то ни стало задержать падение
тела, выдернуть копья из пробитых ног, освободиться от бо-
ли, жгущей огнем… («Кто же я был? Святой Себастьян?»)

Я схватился руками за металлическую перекладину кре-
ста, но зацепиться не смог – и, падая, с треском выворачивая
крест, покатился с высоты вниз, скользя пятками по скату
крутого купола, в крутящуюся пропасть начавшегося пожа-
ра, из лохматого неистовства которого торчали на кольях от-
рубленные пустоглазые человеческие головы.

Но в этом диком буйстве мучений и крови кто-то любил
меня, и я любил кого-то с отрешенностью и безнадежностью.
Она же то сидела, независимая, на перилах крыльца, болтая
ногами в сандалиях, то стояла у забора под кустом акации и
разгрызала стручок, глядя исподлобья неподступными гла-
зами, а я везде искал ее, я хотел, чтобы она пожалела меня,
познала мои страдания в борьбе с коварными врагами и по-
тому пришла бы туда, где должна увидеть меня в последний
раз, проститься, заплакать от любви…

Я хотел предсмертно лежать спиной на камнях, головой на
ее коленях, чувствовать ее залитые слезами губы, видеть ее
глаза. О, какое это несказанное наслаждение было умирать



 
 
 

на ее коленях и ощущать сокровенное дуновение шепчущего
голоса: «Я люблю тебя…» И я тоже плакал от преданности
этой девочки нашей любви (которой никогда не было) и в
то же время краем воспаленного сознания понимал, что все
происходит в бреду, это опять приступ…

Тогда я вскидывался на кровати – чудилось: она, вернув-
шись с портфельчиком из школы, расширив глаза, смотре-
ла, заглядывала со двора в окно, и возможно слышала мои
бредовые слова. На краткую минуту я различал окно, сбоку
кровати, с тюлевой занавеской. Нет, никто не заглядывал в
комнату («Где она? Где?»), а издали как-то разделенно до-
носились детские голоса, солнце стрелами пронизывало на-
искось листву дворовых лип – и не было ни ее колен, ни ее
жалости.

И вновь я погружался в расплавленные красные пески Са-
хары, неохватимого пространства пустыни, лишенного вре-
мени, человеческого вчера и завтра. И безмерные пески, ухо-
дящие буграми в никуда, гнали меня за неизвестные разуму
пределы, жгли пятки, осыпались под ногами, я утопал в их
зыбучей трясине, не мог скрыться от своих преследователей.
Затем сзади несколько человек хватали за плечи, выкручи-
вали мне руки, грубо втискивали в железную клетку для зве-
рей и везли по пустыни целым караваном верблюдов, на го-
ловах которых в такт шагам мотались пушистые кисточки,
как у цирковых лошадей.

Потом люди в черной парандже вводили меня в восточ-



 
 
 

ный дворец, толкали кинжалами под лопатки, торопили по-
дойти к золотому трону, покрытому яркоцветными коврами,
на них возлежал всемогущий повелитель в шелковом хала-
те, в чалме. Лицо у него имело вид таракана, усы шевели-
лись, а маслянистые глаза смотрели вбок, где происходило
что-то нечеловеческое, противоестественное. Там садистски
казнили на ковре слабенькое худое тельце, очень знакомое
мне, и, узнав ее, в гневе я бросался, безоружный, на помощь,
подобно Дон-Кихоту. В ту же секунду пол разверзался под
ногами, со скрежетом маховиков, образуя внизу электриче-
ский провал, я падал, летел туда с охолонувшим сердцем, ви-
дя на дне машину смерти, торчащую острейшими, направ-
ленными вверх пиками. И без всякой надежды на спасение,
заранее чувствуя, как подрагивающие острия пронзят меня,
я меркнущим сознанием пытался представить тот момент,
когда она после моей гибели придет в голубятню на заднем
дворе и, думая обо мне, грустно возьмет в руки маленькую
умницу, голубку с хохолком, и будет поить ее изо рта, как
это делал я раньше, показывая ей своих голубей.

Почему в малярийном бреду мое мальчишеское сознание
проходило через муки и любовь? И почему рисовало оно
средневековые картины насилия, борьбы, страдания? Все
это я не мог вычитать из книг, ибо хорошо помню, что узкий
круг моего чтения (когда читать замоскворецкому голубят-
нику?) охватывал в ту пору один литературный жанр, напо-



 
 
 

добие «Красных дьяволят» или «Макара-следопыта».
Может быть, малярийный жар, высокая температура, рас-

крепощали во мне какие-то коды генов, что несли в себе от-
светы памяти, осколочки прошлых событий и вместе с тем
напоминали о недавнем, в тысячу крат кровавой войне, ко-
торую я прошел от начала до конца.

Война затмила все, но девочка моих видений (она училась
вместе со мной) явилась однажды из забытого детского кош-
мара, я отчетливо не увидел ее, а ощутил возле себя осенью
сорок третьего года на неизвестной высоте (между Житоми-
ром и Белой Церковью) после танковой атаки в окружении,
не оставившей от нашей батареи ни одного орудия.

И снова мне представлялось, что я лежал на заднем дво-
ре, на свалке кирпичей, а она держала мою голову на своих
коленях.

Я услышал стон и с надеждой увидеть ее, открыл глаза…
но рядом никого не было. Свистел ветер в травах, небо нес-
лось над высотой, кипело рваными тучами, будто задевало
огрузшими краями исковерканный щит орудия.

«Неужели она и задний двор приснились мне?» – поду-
мал я, сознавая, что один лежу на высоте у разбитого ору-
дия, на кромке снарядной ниши, и что в край секунды тан-
ковой атаки, когда раскаленный смерчем ударило в грудь и
упала тьма, повторился незавершенный детский сон или ма-
лярийный бред. И поразило до судороги в горле: зачем, за-
чем я вспомнил о ней? И понял, что люблю ее, конопатую



 
 
 

девочку с заднего двора (а она, равнодушная ко мне, никогда
не узнает, что там, в окружении, на развороченной снаряда-
ми высоте, после боя, я хотел умереть на ее коленях), я по-
чувствовал, что теряю сознание, скатываясь в бездонность, с
безнадежной мыслью увидеть ее плачущее склоненное лицо,
как в той детской игре на свалке кирпичей…



 
 
 

 
В некий час

 
Неужели через несколько дней ему не суждено проснуть-

ся, увидеть раннее солнце над крышами, пойти утром в ван-
ную, тщательно, долго бриться, привычно рассматривая ли-
цо, или с наслаждением выпить рюмку водки перед обедом,
или вечером подышать воздухом на бульваре, с зажженными
фонарями? Да, он не сможет даже думать, что думает… Все
одновременно оборвется, канет в ничто… Неужели, неуже-
ли исчезнут небо, воздух, шум улицы, гудки автомобилей,
людские голоса, утренняя газета после завтрака, глаза жены,
длинноногая и длиннорукая дочь, звонки телефонов? Что
ж, постепенно прекратятся звонки – ведь с ним и умрет его
энергия, угаснет действие имени, и он не нужен будет нико-
му. Судьба пощадила его на войне. Он спокойно дожил до
той поры, когда живые вытесняют мертвых полуравнодуш-
ной скорбью, излишним празднеством похорон, уважитель-
ной холодностью живых к мертвым, которых быстро пере-
стают и любить и ненавидеть. Он сам не раз испытывал про-
щальный долг – потупить глаза в минуту молчания, встать,
чувствуя неловкость и языческую старомодность ритуала.

В этом прощальном безмолвии кто-нибудь из живых
счастливцев будет печально смотреть на помятые, засижен-
ные брюки впереди стоящего соседа, думая о неряшливости
его, а кто-нибудь украдкой скашивать потупленные глаза на



 
 
 

стройные ноги женщины, заметной седым пучком волос на
затылке, который как бы не соответствовал этим прямым но-
гам, и думать о ее преданной связи с покойным, немысли-
мо представляя их вместе. И, вероятно, появятся мысли его
личной жизни, о его душевных слабостях, что знали близ-
кие к семье покойного. Потом чей-то старчески скрипучий
голос скажет формулу отвратительной мудрости: «Смерть
свою причину найдет. Все на одной точке стоим». О, как по-
койный ненавидел при жизни эти пошлые мудрости бульвар-
ных философов!..

И, забираясь в предсмертные высоты, где не было никако-
го спасения, вспомнил первую женщину, оставшуюся в до-
военной юности, но которую то ли в действительности, то ли
в юном воображении любил с той непорочной чистотой и са-
моотречением, каких не испытывал позднее.



 
 
 

 
Но все-таки…

 
Наверное, где-то там есть свой список, и ежедневно некая

рука с усталой небрежностью ставит крестик или галочку на-
против какого-либо имени – и тот, кто носил это имя на зем-
ле, покидает ее в срок намеченный.

В выборе этом почасту нет благоразумного, логического
порядка и нет верховной справедливости (так нам кажется),
и мы говорим о неисповедимых путях, о високосном годе,
прошедшем с косой по знакомым и близким нашим, по со-
всем молодым людям, а слова «инфаркт» и «рак» стали уже
эмоционально равнозначны понятиям «война» и «смерть».

Раз мой приятель, вернувшись из больницы и идя со мной
вечером из ресторана сказал:

– Если зажечь над окнами всех смертельно больных всего
мира красные лампочки, нас потрясла бы эта страшная ил-
люминация!

Но все-таки… все-таки есть ли там, в запредельных спис-
ках, норма справедливости, не перепутываются ли эти спис-
ки кем-то с мстительным упорством не опахивает ли казня-
щее крыло, обдавая вне очереди обреченные имена запахом
жженой горечи?

Или, может быть, истина в сердцевине закона кажущегося
равновесия?



 
 
 

 
Пыль

 
Уже месяц была жара, воздух над училищным двором

раскалился так, что ощущался сквозь потную гимнастерку, –
духота скапливалась над пропеченным гравийным плацем.
Иногда за окнами, замутняя тополя, вставала серая длинная
стена – вдоль улицы ползла поднятая военными машинами
пыль и переваливалась через заборы, не оседая. Курсанты,
загорелые, пропыленные (все время хрустело на зубах), – го-
товились к экзаменам в классе артиллерии и поминутно вы-
бегали в умывальную, глотали, пахнущую жестью воду из
кранов. В классе же помкомвзвода лениво стучал мелом по
доске, рисовал схемы огня, смятым носовым платком выти-
рая пот с красной шеи. Пятна пота выступили и под мышка-
ми, расплываясь полукружьями на выгоревшей гимнастерке,
а мальчишеские лица курсантов казались отупело-сонными.

И это ощущение зноя и испытал снова, когда по непонят-
ной связи вспомнил вдруг незнакомую женщину, которая
стояла возле проходной училища, разговаривала с оживлен-
ным офицером в новом кителе, улыбалась ему и загоражи-
вала его раскрытым зонтиком от накаленной пыли.

Этот молодой офицер командовал нашей батареей.
Через неделю мы были направлены под Сталинград, и я

уже не видел его в живых.
Кто она была ему? Жена? Невеста? Сестра? И помнила ли



 
 
 

она тот миг, когда хотела зонтиком защитить и его и себя от
огненной пыли?..



 
 
 

 
Бессилие

 
Он шел по Невскому проспекту в одиннадцатом часу утра.
Он любил воскресный Невский и щурился от избытка хо-

рошего чувства, что испытывал всегда погожим утром.
Потом он обратил внимание: навстречу ему неторопливой

походкой шел небольшого роста молодой человек в клетча-
том пиджаке, покатые плечи раскачивались, твердый, взгляд
устремлен вперед. Молодой человек, казалось, никого не ви-
дел и видел всех сразу, гуляющих по Невскому, и одной лишь
краткой усмешкой в глазах выделял из прохожих красивых
женщин.

Они двигались навстречу, эти два молодых человека, а ко-
гда поравнялись, невысокий, в клетчатом пиджаке, не пово-
рачивая головы, не меняя выражения глаз, незаметным толч-
ком плеча ударил в плечо другого, и тот, едва не падая от
неожидаемого удара, ощутил чужие мускулы, столь натрени-
рованные, в самонадеянности, что, пораженный грубостью,
вспыхнув мгновенным гневом, выговорил, готовый к мще-
нию:

– Извинения надо просить, в конце концов!
А парень в клетчатом пиджаке уходил невозмутимо, по-

прежнему покачивая плечами, будто ничего не произошло:
облик невозмутимо гуляющего по проспекту человека делал
его невинным, и можно было представить, как он равнодуш-



 
 
 

но поднял бы брови при виде возмущения его действием как
сказал бы бесцветном голосом: «Не понимаю, что вам от ме-
ня нужно?» – и тут же нанес бы этим вторичный удар испод-
тишка, играя роль жертвы, вынужденной защищаться.

Тот человек, которого задели плечом, был не робкого де-
сятка, тоже обладал физической силой, но что-то остановило
его. Он, потирая ушибленное место, оглядывался на удаля-
ющуюся квадратную спину, обтянутую спортивным пиджа-
ком, и ненавидел и эту спину, и себя, и собственное уни-
зительное положение, которому все-таки требовалось найти
оправдание.

«За что он меня? моей прическе? Доказал, что сильнее
меня? Почему я оробел перед его силой?»

В состоянии неудовлетворенного возмездия он не поду-
мал, что оба они, победивший и побежденный, в корот-
ком уличном бою первобытных самолюбий, предстали вдруг
мелкими особями мужского рода в этом солнечном благоле-
пии июльского утра, летним взглядом встречных женщин…



 
 
 

 
Красота

 
Не есть ли красота отражение человеком природы, подоб-

но познанию?
И я представил, что земля наша непоправимо осиротела.

Вообразите: на ней более нет человека глухая безлюдность
пустота шуршит в каменных коридорах городов, не наруша-
ется ни голосом, ни смехом, ни криком отчаяния – и она сра-
зу бы потеряла высочайший смысл быть кораблем, юдолью
жизни вмиг утратилась бы ее красота. Ибо нет человека – и
красота не может отразиться в нем, и быть оцененной им.
Для кого? Для чего она?

Красота не может познать самое себя, как это может сде-
лать изощренная мысль, утонченный разум. Красота в кра-
соте и для красоты бессмысленна, нелепа, так же, как, в сущ-
ности, и разум для разума, – в этом поедающем самоуглуб-
лении нет свободной игры, притяжения и отталкивания, по-
этому оно обречено на гибель.

Красоте необходимо зеркало, нужен мудрый ценитель,
добрый или восхищенный созерцатель, – это ощущение жиз-
ни, любви, надежды, вера в бессмертие, прекрасного что вы-
зывает у нас желание жить.

Да, красота связана с жизнью, жизнь – с любовью, любовь
– с человеком. Если прерываются эти связи, погибает вместе
с человеком и красота.



 
 
 

Книга, написанная на умершей земле, будь она исполнена
гениальнейшей гармонии, всего лишь бумажный хлам, му-
сор, потому что цель книги – не крик в пространство, пере-
дача мыслей, переселение чувств.



 
 
 

 
Зеркало

 
Она не видела меня, спящего за ширмой, и я проснулся

от шагов в комнате, от ее протяжного, голоса:
– Как я рада видеть тебя!..
Она, нагая, стояла перед зеркалом, внимательно вгляды-

ваясь в свои глаза, улыбалась, хмурилась, трогала коротко
подстриженные волосы, гладила кончиками пальцев малень-
кую грудь, следя за этими прикосновениями, потом, опять
улыбаясь, сказала сквозь стон как страшно, и закинула руки,
охватила затылок, я увидел и ее поднятую грудь, и темные
островки подмышек…

С каким-то непонятным мне выражением боли она за-
крыла глаза, приблизилась к зеркалу и раздвинула губы на-
встречу другим, раздвинутым, готовым к поцелую губам.
Гладкая поверхность зеркала затуманилась от ее дыхания, и
я услышал ее шепот:

– Неужели так? Неужели?.. Как страшно…
Она спрашивала себя, нет, она спрашивала кого-то, пре-

ображенного в зеркальном отражении, и вся доверялась, его
объятиям, убежденная, что никто не видит ее, обнаженную,
бесстыдную богиню, с ее юной чистотой и с чем-то новым,
неизбежным, что было связано с этим двойником в зеркале.

И мальчишеская моя непорочность была потрясена впер-
вые женской незащищенностью, этой любовной игры, еще не



 
 
 

испытанной, ожидаемой ею. В невинной отрешенности она
хотела увидеть, представить себя, и я, сгорая со стыда, испы-
тывал к ней неприязнь, накрылся с головой одеялом, пуга-
ющей силой ее наготы, ее изумленным вскрикивающим ше-
потом:

– Ты не спишь? Ты разве не спишь?
С моей головы резко сдернули одеяло. И, увидев ее раз-

гневанные глаза, я понял, что она услышала меня, и, молчал,
готовый умереть в позоре.

– Ты, значит, не спал, негодный мальчишка? Ты видел? –
спросила она, наклоняясь надо мной, заглядывая непроща-
ющей жутью глаз мне в зрачки. – Ты видел меня в зеркале,
противный? – повторила она шепотом и прищурилась, за-
дрожала ресницами. – Так вот слушай, негодяй, – тебе все
приснилось, все приснилось! Все, все приснилось!..

Она больно дернула меня за ухо и, прикусив губы, выбе-
жала в другую комнату.

Что ж это огромное старинное трюмо, стоявшее между
двух окон, имевшее, поэтому особую серебристую глубину,
всегда притягивало меня и одновременно отталкивало. Оно
несколько раз соприкасало мою душу в детстве с чужой ка-
кой-то мистической волей властно подчиняя подсознатель-
ному любопытству, чему я удивляюсь до сих пор: все, кто
приезжал к отцу, в нашу маленькую квартирку на Якиман-
ке, друзья и знакомые, почему-то обращали на трюмо внима-
ние, могли простаивать перед ним минутами. Но после того



 
 
 

как я невзначай увидел перед зеркалом свою дальнюю род-
ственницу, жившую тогда у нас, было уже неловко видеть
мать, тщательно причесывающуюся по утрам, словно родное
до каждой черточки лицо могло измениться в зеркале.

Однако отталкивающую неприязнь стал испытывать я к
старинному трюмо, когда однажды приехал к нам из Сверд-
ловска друг отца, с которым в молодости они устанавлива-
ли советскую власть на Урале. Друг отца работал на стро-
ительстве завода, приехал поздним вечером, без предупре-
ждающего письма, без телеграммы. Был этот человек в ко-
жаной кепке, в сапогах и плаще, пахнущих переполненным
вагоном, захолустными вокзалами, и внес он в квартиру ед-
кий сквознячок тревоги, заметной по нахмуренным бровям
отца, по лицу матери.

Закрыв дверь в смежную комнату, они проговорили всю
ночь, пили водку, кричали не в голос, а шепотом; друг отца,
как мне показалось, неумело, как-то и страшно плакал, вро-
де бы умоляя о помощи, повторяя имя отца: «Митя, Митя,
пойми…» – и помню непререкаемый возглас отца в тишине:
«Нет, Степан, нет тебе оправдания…»

Уже на рассвете мать вошла в мою комнату усталая, мед-
лительная и принялась стелить гостю на диване, то и дело
оглядываясь на дверь, за которой не смолкали приглушен-
ные голоса.

Я не в силах был заснуть, чувствуя, что в соседней комнате
происходит тревожное, опасное, связанное с нашей семьей,



 
 
 

с отцом и матерью, похожее на запоздалое предупреждение
о беде, которую привез сегодня отцовский товарищ.

Сон скоро опрокинул меня, а когда я проснулся, было
светло в комнате и кто-то ходил за ширмой, стонал, прерыви-
сто мычал, как под пыткой. Друг отца; раздевшись до нижне-
го белья, босиком, неуклюже, по-бычьи, из угла в угол метал-
ся по комнате, натыкаясь на стулья, тер двумя руками круп-
ное хмельное лицо, чудилось – хотел закричать, но только
сиплые звуки вырывались из его горла. – Гос-поди, прости
меня!.. – вдруг выговорил он так судорожно, что я зажму-
рился от его вскрика мольбы. – Я не хотел! – повторил он,
останавливаясь перед трюмо, огромнотелый, в исподней ру-
бахе и кальсонах, и начал вглядываться в свое грубое лицо,
обмоченное слезами. – Я не виноват… Я не хотел… Митя,
не хотел!..

Он стоял подле зеркала, охватив щеки, покачиваясь, по-
добно деревенской женщине в состоянии горя, и моргал, сто-
нал с отвращением, будто бы самому себе изображая безыс-
ходную игру в горе, и было какое-то противоестественное
смешение искреннего отчаяния и попытки изобразить, уви-
деть в зеркале свое отчаяние. Что это было? Жалость к се-
бе? Упивание сумасшествием раскаяния? Исход душевного
грехопадения? Он при этом поворачивал лицо то вправо, то
влево, оскаливаясь, со всхлипами выдавливал из глаз слезы,
ненавистно что-то шепча зеркалу.

Потом я увидел, как он рухнул на колени и глазами, отре-



 
 
 

каясь от самого себя, мотая изуродованным в сладостраст-
ном покаянии лицом, глядя в зеркало на свой по-клоунски
отраженный кающийся второй облик, выговорил умоляюще
и сипло:

– Гос-споди, прости меня!.. Митя, прости меня, прости
меня… или убей меня!.. Я подлец, подлец, подлец!..

И, зарыдав, дополз на коленях до дивана, упал на него гру-
дью, бормоча в подушку неразборчивые слова, потом разом
затих, засопел, бугор его широкой спины подымался и опус-
кался под свистящий тяжкий сап.

Я не видел, как утром он уехал, поэтому не знаю, простил-
ся ли с ним отец или гость уехал, ни с кем не попрощавшись,
избегая недоговоренных слов ночью.

Детским чутьем я догадывался, что неожиданный гость
предал старую дружбу отца, привез с собой непростительную
вину, заметно изменившую покой в нашей семье. Отец стал
молчалив, замкнут, я не раз ночью просыпался от негромко-
го разговора в другой комнате, видел в раскрытую дверь фи-
гуру отца и фигуру матери у окна, они всматривались из-за
отодвинутой занавески в сумрак двора. А там, мне казалось,
звучали шаги по асфальту, слегка хлопала дверца автомоби-
ля и выходил, направляясь к нашему парадному, гость отца
в дверь никто не звонил. И тут отец торопливо чиркал спич-
кой, закуривал (зарево вспыхивало и гасло в другой комна-
те), а мать, с облегченным вздохом обняв его, целовала в под-
бородок, и молочный лунный свет на полу, и шорох в другой



 
 
 

комнате, и успокаивающий шепот матери запомнились мне
необыкновенно ясно.

Я ненавидел это зеркало, которое хранило слишком мно-
го, когда я мальчишка, рассматривал в нем не героическое
лицо человека, которым хотел быть я, а смущенную улыбку,
прыщики на лбу, длинную шею…

Это был мой двойник, возникающий в плоскостных про-
странствах, облик правды, ничем не прикрашенной, сама
естественность, – и мальчишеское разочаровывающее позна-
ние собственной плоти угнетало меня невыносимой тоской
по обретению мужества. Где был я и где не я? Кто с таким
длительным вниманием рассматривал меня из второй жизни
зеркала?

Мне до сих пор кажется, что зеркало знает о нас больше,
чем мы о нем, что оно обладает силой правды и строгого на-
поминания о неизбежной конечности желаний.

Когда утром вы замечаете на лице своего двойника блед-
ность утомления грустного опыта, новые морщинки вокруг
глаз, не кажется ли вам, что все продолжительнее, все на-
стойчивее звонят дальние колокола?



 
 
 

 
«Как мне жаль тебя…»

 
Они лежали обнявшись, и она, потираясь кончиком носа

о его нос, говорила шепотом:
– Как мне жаль тебя, как жаль!..
Он полувиновато улыбнулся, но ему неприятно было слы-

шать эти слова, они унижали его любовь к ней, единственной
женщине, его жене, с которой душа в душу прожил много
лет.

Никогда раньше она не произносила этих слов о жалости,
и он, не отвечая ей, подумал, что все счастливое, прежнее
завершилось в этот миг. Она, вероятно, разлюбила его, си-
лясь заменить любовь жалостью, и вот оно, пугающее старче-
ское… Неужто наступила пора в их жизни, разумная, пред-
зимняя, с зябкостью ветерка?

Она сказала о своей жалости после того, как ночью, целуя,
прижимаясь к нему, говорила другое, что на самом деле все-
гда сводило его с ума, и теперь он почувствовал с уколовшей
обидой нечто фальшивое в прошедшей ночи и выявленное
этим утром, ее разрушительной фразой.

Он повернул голову к окну, увидел пронизанные ранним
солнцем янтарные складки не задернутой полностью шторы,
нагромождения городских крыш – и смотрел, боясь повер-
нуться, встретить ее взгляд.

– Почему… тебе жаль меня? – не отводя глаз от окна, вы-



 
 
 

нужденно улыбаясь, спросил он и еле справился с сердцеби-
ением, мешавшим ему сейчас говорить. Она промолчала. И
он повторил:

– Почему?
– Ты не представляешь, как мне жаль тебя, – заговорила

она шепотом. – Разве ты не думаешь, что уже скоро нам при-
дется расстаться друг с другом… и со всем расстаться?

Он понял и, скользнув сознанием мимо неизбежного,
неумолимого, ждавшего их впереди, с облегчением, похо-
жим на радостное безумие (нет, она не лгала ему, и оставал-
ся запас надежды на неопределенный срок любви), сказал
осторожно:

– Ты еще любишь меня?
–  Наверно, это больше чем «любишь». Я молю судьбу,

чтобы мне не пережить тебя.
– И я думаю о том же, – сказал он хрипло, думая, однако,

о том, чтобы она не погасила тлеющий огонек многолетнего
костра между ними, напоминавший им обоим молодость, ве-
селое озорство, ненасытность любви и ожидание еще непро-
житой жизни.

–  Наверное, тебе приснилось что-нибудь грустное?  –
спросил он, успокаивая ее и себя.

Она выпростала руку из-под подушки, погладила его по
голове, как ребенка, всматриваясь в его лицо, готовыми пла-
кать и смеяться глазами.



 
 
 

 
Свет в окне

 
Январская метелица, скрип мерзлых тополей в переулке,

верховой ветер гремел железом, срывал снежную пыль с кар-
низов, нес ее вдоль побеленных заборов, над свежими сугро-
бами, а оно, это единственное в ночи окно, светилось зеле-
ным уютным пятном и, всегда одинаково яркое, теплое, за-
навешенное, притягивало к себе, вызывало приятное ощу-
щение неразгаданной тайны.

Неизменно каждый вечер меня встречал в переулке этот
домашний маячок в деревянном домике, загороженный за-
навеской огонек настольной лампы – и я представлял натоп-
ленную, комнату, стеллажи, заставленные книгами, по всем
стенам, потертый коврик на полу перед диваном, письмен-
ный стол, стеклянный абажур лампы, распространяющий
оранжевый круг в полумраке, и кого-то, мило сутуловатого,
в старческих добрых морщинах, кто одиноко жил там, окру-
женный благословенным раем книг, листал их ласкающими
пальцами, ходил по комнате шаркающей походкой, думал,
работал до глубокой ночи за письменным столом, ничего не
требуя от мира, от суетных его удовольствий. Но кто же он
был – ученый, писатель? Кто?

Раз прошлой весной (в набухшей сыростью мартовской
ночи всюду капало, тоненько звенели расколотые сосуль-
ки, фиолетовыми стеклышками отливали под месяцем неза-



 
 
 

мерзшие лужицы на мостовой) я глядел на знакомое, бессон-
ное окно, на ту же, зеленовато-теплую, освещенную изнут-
ри занавеску, испытывая необоримое чувство. Мне хотелось
подойти, постучать в стекло, увидеть колыхание отодвину-
той занавески и его знакомое в моем воображении лицо, ис-
сеченное сеточкой морщин вокруг прищуренных глаз, уви-
деть стол, заваленный листами бумаги, внутренность ком-
натки, заполненной книгами, коврик на полу… Мне хоте-
лось сказать, что я, наверное, ошибся номером дома, никак
не найду нужную мне квартиру – примитивно солгать, что-
бы хоть мельком заглянуть в пленительный этот воздух чи-
стоплотного его жилья и работы в окружении книг, казалось,
единственных его друзей.

Но я не решился, не постучал. И позднее не мог простить
себе этого.

Нет, спустя два месяца ничего не изменилось, все было
по-прежнему, а в тихоньком переулке была весна, майский
вечер медленно темнел в глубине замоскворецких двориков;
среди свежей молодой зелени зажигались фонари над забо-
рами, майский жук с гудением потянул из дворика, ударился
о стекло фонарного колпака, упал на тротуар, замер, потом
задвигал ошеломленно лапками, пытаясь перевернуться. То-
гда я помог ему, сказав зачем-то «Что ж ты?..» Он пополз по
тротуару к стене дома, к водосточной трубе (она была в трех
шагах от окна), почувствовал я какое-то внезапное неудоб-
ство, глянувшее на меня из майских сумерек.



 
 
 

Окно в домике не горело. Оно было как провал…
Что случилось?
Я дошел до конца переулка, постоял на углу, вернулся, на-

деясь увидеть знакомый свет в окне. Но окно сумрачно от-
блескивало стеклами, занавеска висела неподвижно, не теп-
лилось на ней преоранжевое зарево, как бывало по вечерам,
и в один миг все стало мертвенно неприютным, и показалось
– там, в невидимой этой комнатке, произошло несчастье.

С беспокойством я опять дошел до угла, выкурил две си-
гареты и, уже подсознательно торопясь, вернулся в переулок.
Я внушал себе, что сейчас вспыхнет зеленый свет на занавес-
ке и все в переулке станет обыденным, умиротворенным…

Свет в окне не зажегся.
А на следующий день я почти бегом завернул по дороге

домой в соседний переулок, и здесь неожиданное открытие
поразило меня. Окно было распахнуто, занавеска отдернута,
выказывая нутро комнаты, книжные полки, какую-то карту
на стене, – все это впервые увидел я, не раз представляя мо-
его неизвестного друга за вечерней работой.

Пожилая женщина с мужским лицом и мужской причес-
кой стояла у письменного стола, курила, смотрела в про-
странство отсутствующими глазами.

Тотчас она заметила меня, рывком задернула занавеску –
и шершавый холодок вполз в мою душу. И дом, и переулок,
и окно представились мне ложными, незнакомыми.

И я понял, что случилось несчастье, что мой воображае-



 
 
 

мый друг, тот седенький старичок с шаркающей походкой,
к которому так тянуло меня душевно, был нужен мне, как
близкий друг.



 
 
 

 
Вечером

 
Шел по улице в сторону площади Старого собора, мимо

костела, где была служба. Там горели свечи, звучала орган-
ная музыка, вызывая неземное очищение, уплывая в недося-
гаемое лоно умиротворения, что должно когда-то стать сущ-
ностью человеческого бытия.

Я слушал орган, думал о предсмертных словах Декарта и
ходил по площади вокруг костела.

Потом какая-то компания подгулявших молодых людей
выскочила из ближнего ресторанчика; один, пьяно взвизги-
вая, вдруг выхватил металлическую урну из гнезда на столбе
и швырнул ее в своих приятелей. Урна покатилась по брус-
чатке, рассыпая смятые коробки от сигарет, клочки газеты,
огрызки яблок. Двое парней кинулись к пьяному, а из откры-
того окна ресторана высунулась женская фигура, крикнула
что-то зло ругаясь.

Двое парней схватили пьяного под руки и повели его, уго-
варивая:

– Weg, weg!..1
Прохожие, стоя на автобусной остановке, смотрели на них

с боязнью и любопытством. Пьяному было лет семнадцать.
Его вели, у него подкашивались ноги, запрокидывалась го-
лова, он плевался.

1 Прочь, прочь!., (нем.)



 
 
 

Когда, сделав круг по площади, я возвращался к костелу,
три девушки с зонтиками, смеясь, входили в притемненный
подъезд; одна, закрывая и стряхивая зонтик перед парад-
ным, повернула лицо, посмотрела на меня насмешливо-во-
просительным взглядом.

Наверное, ее удивило то, чего я сам не мог видеть на своем
лице, подходя к костелу, наполненному огоньками свечей и
безгрешным великолепием, органа.



 
 
 

 
Апрельский день

 
Ласковый, апрельский день шестьдесят третьего года,

огромная, квартира Яна, его кабинет с коллекцией фарфора
XVII века, с ценнейшим набором курительных трубок вре-
мен Наполеона, старинными часами (были даже личные ча-
сы Лихтенштейна), дорогими картинами голландских масте-
ров. Везде бросалась в глаза немецкая опрятность, переиз-
быток достатка, утонченный вкус, и сам хозяин квартиры
был приветлив, доволен собой, жизнью, женой – она, тоже
молодая, недавно родила ему дочь, которую назвали Ками-
лой в честь героини нового и шумного его фильма.

Мы сидели на открытой террасе с видом на Прагу, на
Градчаны, сидели, пригретые весной, верховым ветерком, и
было настроение свободы, беспечности, какое бывает в ду-
шистом воздухе апреля. Ян с удовольствием делал коктей-
ли, беря разнообразные бутылки со столика на колесиках,
бросал в напиток ломтики лимона, мешал соломинками в
бокалах, то и дело падал на спинку кресла со смехом, слу-
шая мой рассказ о Житомире, который в сорок третьем го-
ду мы взяли с ходу после Киева и тут же возле раскаленных
пушек «обмыли» победу по причине обилия шампанского,
оставленного немцами на продуктовых складах. Ян смеялся
и восклицал:

– То есть фантастицне!



 
 
 

Так и остался в моей памяти этот жизненосный, по-весен-
нему обещающий удачу день, и солнце в большой уютной
квартире, и пахучий ветерок на высоте террасы, и городская
даль Праги и главное – ощущение здоровья, успеха, легкости
жить в этом послевоенном мире.

И когда в семидесятых годах, я приезжаю в Прагу, мне
не хочется верить, что не будет уже того молодого весеннего
дня, и той веселости, что не встречусь с Яном, не буду сидеть
на открытой террасе его квартиры – не верю, что его нет в
живых, и, не веря, каждый раз по приезде с мистической на-
деждой думаю в гостинице: может быть, вот сейчас раздастся
телефонный звонок и я услышу голос Яна, его смех из того
незабытого дня нашей молодости?



 
 
 

 
Осенью

 
Поздним октябрьским вечером, наполненным ветром,

близких холодов, я остановился перед дачей совершенно
один под блещущими зигзагами созвездий, где-то плыла от-
даленная музыка, пел женский голос, как показалось, об
ушедших днях, об утраченном лете: была включена радиола,
видимо, в санатории.

Долго смотрел в чащу деревьев, на знакомый в листьях
забор, словно все это, и забор и деревья, и музыка – перенес-
лось на десятки лет назад, в пору, ушедшую, полузабытую,
которой как бы и не было. Где это было? Когда?

Да, ведь тогда была война, осень, окраина, заборы, ред-
кие фонари, скрипящие на ветру, и я шел мимо этих заборов
на окраине, семнадцатилетний курсант пехотного училища,
голодный, влюбленный, еще не знающий, что такое война,
но мечтающий о подвигах так, как может мечтать мальчик в
семнадцать лет, с верой в бессмертие, славу, в восхищенные
от любви глаза той, которая терпеливо ждала меня вечерами
в маленьком актюбинском дворе.

Я ждал впереди целую жизнь. Я верил в нескончаемость
своей юности, и все было юным: и она, и я, и фонари на вет-
ру, и окраина, и осень…

Неужели это были лучшие дни моей жизни?



 
 
 

 
Тост

 
– Я хотел сказать, дорогие друзья…
– Петя, у тебя нет никаких предложений гостям?
– Я люблю природу. Мы ходим по лесу с женой и целу-

ем каждое дерево… каждую березку… Пусть осень, опада-
ют листья, но все равно будет весна. И будет много весен.
Надо охранять свое поле… поле прожитой жизни. Я каждое
воскресенье уезжаю из каменного города, хожу по лесам, и
я здоров как слон…

– Постучи о дерево!
– …Здоров как слон… Я хочу, чтобы люди, все люди были

здоровы, красивы, а не напоминали, простите, гусениц…
– Почему вы указываете рюмкой в мою сторону?
– Простите, случайно.
– Петя, у тебя нет никаких других замечаний и советов

гостям?
– … Мы бегаем с женой каждое утро пять километров.

Она задыхается, она кричит: «Я не могу!» – а я ей: «Ищи
третью ноздрю».

– Это что же такое – второе дыхание?
– Третье. Потом звоню ей на работу: «Зинка, ну как?» –

Она: «Прекрасно себя чувствую». Я делаю ей массаж. Каж-
дое утро. Она раньше потела…

– О чем ты, Петя? Перестань, пожалуйста.



 
 
 

– Она потела…
– Ну, начинаются подробности.
– Нет, вы не смейтесь, я должен досказать…
– Петя, перестань, ты немножко пьян, ты говоришь лиш-

нее, Бог знает что!
–  …Космонавты увидели Землю с высоты и поняли…

Красота-то какая – Земля…
– Петя, Петя, сядь, пожалуйста! Ты льешь из рюмки себе

на костюм!
– Я сяду, но звездное небо и наша Земля – это красота в

красоте, эт-то…
– А от этой настойки на дубовой коре не дашь дуба?
– Завтра утром проснетесь и спросите себя: а пили ли?

Голова светлая, настроение молодецкое… Я сам делаю эту
настойку. Я с женой каждую травку!.. Вы перебили меня, я
хотел сказать, что мы должны поклоняться земле…

– Форточку! Окно откройте! Дышать нечем. Сандуны!
–  …Звездное небо… Что такое счастье? Счастье – это

ожидание счастья. Кто так сказал, не помню, но очень верно
и жизненно сказано. Вы когда-нибудь видели ночное небо в
августе? Зина, не дергай меня за рукав, они должны понять,
что такое счастье жить…

– Трое англичан в смокингах сидят в роскошном рестора-
не в Гранд-отеле…

– Замолчите! Это неприличный анекдот!
– Нет, вполне приличный. Я в это время входит красивая



 
 
 

женщина…
– Неприличный анекдот!
– А я говорю, совсем приличный! Женщина подходит к

ним, садится за столик, берет из вазы яблоко…
– …Вы опять перебили меня. Я хочу вам всем сказать, что

ночное небо в августе – да, да, можно заплакать от счастья
его видеть… Зина, не надо дергать… Вы слышали, как па-
дают ночью созревшие яблоки в саду? Дайте, дайте, догово-
рить!..



 
 
 

 
Звезда и Земля

 
Я проснулся от неистового бега, грохота колес, от скрипа

полок, от дребезжания полуоткрытой двери купе – над голо-
вой ходили струйки сквозняков.

В коридоре и купе было темно: я  угадывал в потемках
квадрат окна, за которым все было непроницаемо, и невоз-
можно было понять, степь или леса шли в этой непостижи-
мой, как мрак, ночи.

Потом в заоконной мгле вспыхнула огнем, замерцала оди-
нокая звезда.

Поезд по-прежнему мчался, не сбавляя набранной скоро-
сти, затерянный в темных пространствах, без огней, невиди-
мый с высоты этой звезды, горевшей среди космических пу-
стынь, отъединенных от земли многомиллионными рассто-
яниями.

В недосягаемости звезда плыла рядом с вагоном, космато
шевелила щупальцами лучей во мраке мироздания, прони-
кая сквозь его холод, и я неотрывно смотрел на нее с чув-
ством неразгаданности каких-то существующих вне разума
законов, которые для чего-то уплотняли вечность в миг и
миг растягивали в вечность. «Значит, вечность – это жизнь,
миг – это разрушение?..»

Все было беззащитно перед этими законами: жизнь, лю-
бовь, искусство, сама Земля, этот обжитой уютный островок



 
 
 

в угрожающем океане неизвестности. Какое одиночество и
какую опасность должна испытывать она, зная свою обречен-
ность и свой конец в н-й день, уже записанный в неизвест-
ной главе мирового закона. Зачем, во имя чего должны сой-
тись, остановиться и, конечно, вновь начать движение стрел-
ки вселенских часов? Может быть, в роковой несправедли-
вости лежит закон строгой справедливости? Но опять же во
имя чего?

Видимо, ответы на это записаны в ту книгу вселенско-
го обновления, которую никому и никогда не суждено про-
читать. Как и человеку невозможно перехитрить, обмануть,
обойти собственную судьбу, так невозможно задержать дви-
жение мирового времени, ускользнуть от него, перевести на-
зад стрелки часов с самоуверенной надеждой на то, что так
продлится дыхание жизни.

И я представил нашу Землю, какой она может видеть-
ся с высоты этой осенней звезды, маленькую, голубоватую
пылинку, этот воздушный кораблик, мчащийся сквозь тол-
щи холода, звездного света, метеоритные туманы, предста-
вил его хрупкость, его слабость, ограниченные запасы воды
и продовольствия – и ужаснулся при мысли о бессилии его
перед вселенной.

Если бы каждый из команды на этом кораблике осознал,
что впереди смертельный риф и в столкновении с ним рас-
сыплется в ничто неповторимая его плоть, состоящая из ле-
сов, рек, океанов, дождей, закатов, зелени травы, красивей-



 
 
 

ших городов, соборов, машин, книг, полотен живописцев,
все то, что создано гениями человеческой мысли и челове-
ческими руками, если бы каждый хоть на минуту задумал-
ся о скоротечном веке Земли, люди не расшатывали бы ко-
рабль с борта на борт, не пробивали бы дыры в его днище
дьявольскими силами расщепленной природы, не полосова-
ли бы ножами с одержимостью самоубийц надутые паруса,
забрызгивая их собственной кровью.

Неужели никогда люди не поймут, что Земля должна быть
их светлым белопарусным кораблем, путь которого, к сожа-
лению, не бесконечен?

Но стоит ли думать об этом? Ведь человек редко задумы-
вается о своей смерти, а задумываясь, успокаивает себя тем,
что с ним это случится когда-нибудь потом, потом…

«Потом» – форма самозащиты, но в этом «потом» есть
и оттенок необъяснимой надежды: а может быть, и не слу-
чится именно со мной? Мысленно отодвигая смерть, люди
порой утрачивают главное – смысл единоразовости жизни,
и тут наступает отчуждение Земли и человека. Тогда наша
крошечная планета становится лишь средством для дости-
жения временных удобств и удовольствий, перерастающих
в отвратительную патологию, подобную насилию детей над
матерью.

Да, человек не только сотрясает, терзает и ранит плоть
Земли разрывами снарядов и многотонных бомб с той поры,
как начались войны, но он превращает ее в мусорный ящик,



 
 
 

в грязную свалку использованных и уже ненужных предме-
тов, в кладбище машин, транзисторов, бутылок, консервных
банок. Человек душит, отравляет Землю химическими от-
бросами, как будто в алчном обогащении торопится убить и
ее и себя.

Земля – это живое тело со своим ритмом, дыханием, пуль-
сом кровообращения, и естественный ток крови в ней оста-
новить смертельно. Несомненно, люди понимают, вернее,
чувствуют надвигающуюся опасность, но в то же время упо-
вают на туманное «потом», в котором может ничего и не слу-
читься с прекраснейшим из миров.

Однако все имеет свои начала и свои концы.
Синий свет одинокой звезды доходил до меня из высот, не

согревая сентябрьскую непроглядность ночи лапами безжиз-
ненных лучей, и я почему-то вспомнил, что подчас дости-
гает нас через космические пространства запоздалый свет
уже погасших звезд, как бы в оправдание перед вселенной
за свою гибель.

«Пока не поздно, – думал я, поеживаясь от сквозняков в
купе, от тоскливо-химического горения бесприютной звез-
ды, которая теперь казалась мне умершей, но когда-то ве-
селой и цветущей планетой. – Надо что-то делать, пока не
поздно!..»

Поезд, замедляя ход, все размереннее, успокоительнее по-
стукивал на стрелках, донесся сквозь дребезжание купейной
двери, поскрипывание полок предупреждающий кого-то в



 
 
 

ночи свисток локомотива. Затем мелькнули рассыпанные це-
почкой огни, внезапно, ярко брызнул в вагон близкий фо-
нарь над будочкой стрелочника, и начали надвигаться неяр-
кие электрические лампочки закрытых пакгаузов.

Поезд сбавлял и сбавлял скорость – и через минуту на-
встречу поплыли над платформой огромные окна большого
вокзала с безлюдными залами – и по купе задвигались поло-
сы электричества, признаки человеческого тепла.

Я оделся, вышел из вагона. Уже на перроне невольно по-
смотрел в небо – звезды не было. За вокзалом шумели топо-
ля, на путях шипел пар маневрового паровозика. Заспанная
проводница, сладко позевывая, игриво сказала мне: ежели в
ресторан я собрался середь ночи, то он закрыт до утра.

Услышав звук человеческого голоса, увидев лицо моло-
дой женщины, я вдохнул овеянный поездами знакомый за-
пах железной дороги, и, шагая по свету вокзальных окон на
платформе, думал, усмехаясь: «Потом, потом?..»

И странно – под властью защитительного отдаления мне
стало легче.



 
 
 

 
Отчаяние

 
Мой друг инженер был свидетелем невозможной сцены

– мальчик во дворе поймал за гаражом голубя и ножница-
ми отрезал ему лапки. Голубь бился о землю, пытаясь взле-
теть, бился головой, крыльями, всем телом, оставляя ниточ-
ку крови на асфальте.

Мальчик наблюдал за птицей исподлобья, очень спокой-
но, внимательно, как человек, проводивший серьезный экс-
перимент. Инженер бросился к нему, вырвал из его рук нож-
ницы, проговорил с непониманием и гневом:

– Что ты наделал? За что же ты голубя?..
И мальчик ответил испуганно:
– Он не может летать без ног.
– Где твои отец и мать? А ну, покажи, где ты живешь?..
Он крепко схватил мальчика за плечо, и тот, ссутулясь,

подрагивая губами, готовый уже заплакать, повел его к дому.
В квартире был один отец, в застиранной пижаме, одутло-
ватый, плохо выбритый, скрипнул протезом, нетвердо поды-
маясь из-за стола на кухне. Он выслушал инженера и ударил
кулаком по столу.

– Чего ты пришел? – крикнул он со злостью нетрезвого
человека. – Он у тебя, что ли, ноги отрезал?



 
 
 

 
Диалог на скамейке в парке

 
– Вы были замужем?
– Была.
– И давно? То есть… вы еще очень молоды.
– О, у меня уже сын пяти лет. Мы разошлись.
– Значит, вы его не любили?
– Если бы не любила! Но лучше некрасивая правда, чем

красивая ложь. Я простила бы его, если бы он рассказал все.
А он говорил неправду. Он объяснял, что ужасное случилось
в госпитале, что она врач, и непохожа на меня, как небо на
землю, а он любит одну меня. Я заставила его повернуться
спиной и отвечать на вопросы. Я спрашивала, он отвечал.
Самое ужасное было то, что он все-таки лгал, лгал. Потом он
хотел взять сына… Он каждый год приезжает сюда, посмот-
реть на сына…

– Он приезжает посмотреть не только на сына, поверьте
мне!

– У меня все перегорело, остались одни уголечки.



 
 
 

 
Диалог в очереди

 
– Очень уж безобразно на этих станциях обслуживания

– тоже очереди, полное шахер-махерство! Раз, представьте,
приехала на одну станцию – у меня было просто невыносимо
жуткое положение: полетел в моем «Москвиче» подшипник.
«Умоляю вас, – говорю слесарю или механику, как их там –
в общем, молодой парень, а глаза подозрительно красные. –
Мне необходимо заменить…» – «Нету». – «Сделайте ради
Бога что-нибудь, ездить по Москве без подшипника – пред-
ставляете, что это такое? Я хорошо заплачу!» Тогда он отве-
чает: «Ладно, покумекаю». Прихожу через два часа. Волну-
юсь, знаете, как на приеме у зубного врача. «Как?» – спра-
шиваю. «Будете ездить, – говорит, – сделал профилактику,
заменил подшипник, все как полагается». Я чуть не заплака-
ла от радости. «Где же вы достали его, милый?» – «Ваш вон
у той машины, – говорит и улыбается, – а подшипник той
машины у вас». Нет, вы представляете, какое же это безоб-
разие! Так и езжу до сих пор с чужим подшипником! Ужас!
Когда это кончится? Какие надо иметь нервы? Так жить про-
сто невозможно!

– Дак ить как же нам, матушка, долго жить? Нервинный
человек пошел, деловой. Раньше вон мебель стояла крепкая,
деревянная, сто лет – и нет ей износу. А теперь что – зана-
вески эти модные выгорают, кажный год меняй. Диван, мол,



 
 
 

старый, царя гороха сродственник, дети-то говорят, – и шась
его на свалку! Новый покупают. Сервант, вишь ты, у сосед-
ки, ну прямо завистью душу рвет. Покупай – не хуже, чем
у людей. Деньги-то от чего отрываются? Опять же от еды.
А пенсионеры-то, пенсионеры!.. Уйдет, матушка, на пенсию
– габардиновое пальто шьет. Сто лет жить, что ли? Детям
оставлять – мода пройдет. А то – часы на руку. Это что же,
а? Часы… Я часы никогда не носила – рука у меня рабочая,
некрасивая… Откуда людям-то здоровье иметь!



 
 
 

 
Степь

 
– Степь? Это закаты, рассветы, тишина без конца и края…

А полынь! Вы когда-нибудь вдыхали запах полыни? А лет-
ние или осенние ночи с миллионами километров звезд над
головой! А на зорьке, ежели еще по древнему обычаю вер-
хом, когда от трав парным молоком пахнет, когда дорога зве-
нит под копытами вашего дружка-коня, тогда лучшего ниче-
го в мире нет, это уж запредельное чувство! А ветер в лицо,
а тюльпаны-красавцы охорашиваются перед восходом: умы-
лись, и росу стряхивают, выпрямляются и кивают, и улыба-
ются вам и зорьке. Вы, кажется, не верите? А вы поверьте. Я
прожил в степи половину жизни.

– А я помню другую степь – мокрую, неуютную…
– Она такой не бывает, простите…
– Помню еще: в степи от лунного света стояли сумерки.

Мне было скучно.
– Скучно? Простите. Я, видимо, не понял – о чем вы?..



 
 
 

 
Самый приятный запах

 
– Что вы говорите, голубушка? Какой там еще запах сире-

ни? Где вы чувствуете свежесть и аромат, скажите, пожалуй-
ста? Не испытываю ничего приятного от этого парфюмерно-
го благоухания. Сантименты одни!..

– Почему же?
– Запах пыли из-под колес машины уезжающего началь-

ства – вот самый приятный запах! Какое наслаждение вды-
хать его! Не-ет, вам это не знакомо!..



 
 
 

 
Разговорчивый

 
– Свободно такси? Только счетчик, счетчик, молодой че-

ловек, в полном – как у вас – порядочке? Знаете ли, понима-
ете ли, ха-ха!.. Н-да, морозец! Черт его съешь, так морду и
общипал, пока я вас дожидался. Поехали, что вы меня раз-
глядываете? Мы с вами что – вместе водку пили? Поехали,
поехали! Только без жульничества, чтоб счетчик… а то зна-
ем, ха-ха!.. Люблю я вас, таксистов, но жулики вы все, объ-
егориваете пассажиров!

– То есть как жулики?
– Знаем, знаем, вам говоришь: до площади Ногина, а вы

норовите на Неглинную завезти: и, мол, ошибочка, и давай
снова кругаля, бараночку крутить, счетчиком пощелкивать.
Грабежом занимаетесь, ха-ха! Форменным образом.

– Вылезайте, гражданин, я пьяных не вожу!
– Я абсолютно трезв! Но я опытный человек, знаете ли,

понимаете ли, уважаемый господин водитель, и меня на мя-
кине не проведешь. Я жаловаться буду, ха-ха! Я вашу фами-
лию запишу! Счетчик, как у вас счетчик? Гирька там внут-
ри не привешена, не тянет? А то, может, в два раза такса у
вас набегает? А? Как? Я вас, таксистов, насквозь вижу! Того
и гляди без руки в карман нахально залезете! А деньги как
достаются? Потом, потом! Вы за меня не волнуйтесь! Знаете
ли, понимаете ли, я на счетчик гляжу – меня не обманешь!



 
 
 

 
«Как я бросил курить…»

 
– Курил я только «Прибой», после войны папиросы такие

были. Утром в воскресенье прошу у жены червонец на па-
пиросы. А в Одессе «Прибой» – исключительный дефицит,
штаны запросто прокурить можно, потому абсолютно с рук
покупай… Ищу. «Прибоя» нет. Я иду на Вознесенскую, там
инвалид торгует. У него тоже нет. Даже зло взяло! Захожу в
пивную, и что-то меня ударило: брошу курить! «Ваня, – го-
ворю, – налей сто граммов и кружку пива, курить бросаю»…
Вечером уже прихожу к жене и говорю: «Пропил я деньги».
А она вроде и не удивилась моему положению: «Я так и зна-
ла, когда ты уходил, у тебя такое было лицо». Тут я от непо-
нимания этого сел к столу и махру закурил. Да так, что хоть
колун вешай!..



 
 
 

 
«Зачем я так рано родился!»

 
– Это верно, женщины в наших краях очень красивые. Са-

ми понимаете – юг, солнце, порода чувствуется, и живут в
чистоте.

До меня был тут директор совхоза, ходец по овинам
несравненный, такие сейчас редко попадаются, красавец му-
жик, усы, кавказская папаха, а взгляд ястребиный, быстрый.
Увидит какую-нибудь и аж побледнеет, порозовеет, глаза
хищными делаются, потом вроде туманом подергиваются,
так и обволакивают, так и опутывают какую-нибудь крепко-
ногую.

Однажды, когда уже на пенсии был, зашел он вечерком на
танцы, в клуб наш, посмотреть по-стариковски на современ-
ную молодежь. Сел в углу с секретарем сельсовета, дружком
своим, закурил, кряхтит, смотрит, ус покручивает. А девча-
та-то у нас видели какие – походка, как у королев, сами стат-
ные, юбочки коротенькие, глаза у всех, как вода озерная, с
ума, поневоле сойти можно…

Смотрел он, смотрел, да вдруг как заплачет навзрыд. Сек-
ретарь сельсовета очень удивился, даже рот приоткрыл и – к
нему: «Ты что, Степаныч? Причина какая?» А тот прямо-та-
ки рыдает, ровно горе какое случилось. «Зачем я так рано
родился? – говорит. – Девки-то какие! Яблоки, яблоки! Все
бы эти яблоки на вкус попробовал! Зачем так рано я родил-



 
 
 

ся!»
После войны мужчин здесь не было, он хозяйство поды-

мал, энергии мужик был необыкновенной и при всем этом
ни одну мимо себя одинокую без внимания не пропускал,
если обстоятельства позволяли. Ох, орел был, да и женщины
его любили, ох, как любили!..



 
 
 

 
Неравная доля

 
– Ты будешь хороший, да? Не будешь меня обижать? А то

знаешь, как мне ее жалко!
– Кого?
– Себя.
– Я люблю тебя, моя женщина.
– И ты все время будешь меня любить? Если со мной что-

нибудь случится, ты будешь меня помнить?
– С тобой ничего не случится.
– А если?
– Всю жизнь. Но с тобой ничего не случится.
– Знаешь, в любви тоже несправедливость. Она не поров-

ну распределяет долю. В ней нет равных долей.
– Не понимаю.
– Мне дана большая доля, тебе меньшая. Ты меньше меня

любишь.
– Экая арифметика странная!
– Нет-нет, вот что страшно – надоесть друг другу. Тебе

смешно, а я часто думаю об этом. Если я тебе надоем, ты
сразу уходи, не говори ни слова.



 
 
 

 
Лунный свет

 
В часы бессонницы пришла странная фраза:
«Лунный свет омывает не каждого».
Почему не каждого? Почему лунный свет? Эта фраза не

уходила из сознания целую ночь и была наполнена значи-
тельностью непостижимого в своей глубине подтекста, и я
был окутан ее секретом, обещавшим нечто, райское, как
женская нежность, потому что смысл фразы все-таки был
связан с женщиной.

Утром фраза показалась мне бессмысленной, но потом я
записал ее – и вдруг огоньком прошел в душе отсвет ночного
чувства вместе с каким-то сквознячком любви, какой не раз
испытывал в юности. И я подумал, что сейчас открыл весь
подтекст этой фразы, исполненной скорби к тем многим на
земле, кого не омыло лунное сияние.



 
 
 

 
Нас было много

 
…Сразу похолодало, поднялся ветер, снег шуршал в чех-

лах орудий. Еще фосфорически тлела, не дотлевая, в недо-
сягаемой, как прошлое, рваная полоса заката, но и ее, души-
ла темнота, заволакивало дымом, пеплом сгоревшего жилья;
ветер нес, раздирал голоса команд возле машин, орудий, ло-
шадей, и казалось – там непрерывно происходило какое-то
кругообразное завораживающее движение, однако удаляясь
и удаляясь к угольно-красной щели заката, где обрывалось…

Нас было много, и мы шли туда, молодые, веселые, не
ощущая угрозы непоправимого одиночества.

Но какая безысходность песчинки охватывает меня, когда
я думаю, сколько кануло нас в никуда, за той щелью заката,
которая в кошмарных снах представляется мне.



 
 
 

 
Атака

 
– Что такое атака, спрашиваешь? А ты послушай. Вот пе-

ред нами шоссе Москва – Воронеж, а мы за шоссе на Студен-
ческой улице окопались. Атаковать надо было так: броском
через шоссе перескочить, ложбину перебежать, взобраться
на гору, а на горе врытые немецкие самоходки и танки в упор
бьют по шоссе. Ну а за горкой кирпичный завод, который
взять приказано. Там крепенько немцы сидят, кинжальным
огнем шоссе простреливают, не то что головы, палец не вы-
сунешь – рубит насмерть. Но комбату одно: взять завод – и
точка, никаких рассуждений. Молоденького младшего лей-
тенанта нашего, москвича, как помню, в первую минуту уби-
ло, когда по сигналу атаки шоссе начали перебегать, и по
этому случаю роту я на себя принял – больше некому. А ата-
ка в полный день была – все вокруг почище, чем в бинокль
видно. Как только мы через шоссе перескочили, самоходки
в упор такой огонь стали бешеный давать, что день в ночь
превратился – дым, разрывы, стоны, крики раненых. Понял:
в лоб завод не возьмем, на самоходки дуроломом попрешь
– всем братская могила. Самоходки дыбят землю огнем, а я
кричу: «За мной, братва, так-перетак! Влево давай! По лож-
бине, по оврагу, в обход горы, иначе всем похоронки!» И –
как угадал в этом соображении. Судьба улыбнулась. Вывел
остаток роты в овраг слева от завода, а в овраге железный



 
 
 

хлам какой-то, железный мусор, хрен знает что. Рвемся, без
голосу орем, бежим по железному хламу, как сквозь колю-
чую проволоку, того и гляди глаза к дьяволам повыколем.
А завод – вот он, на горе виден, метров сто пятьдесят. Уже
как черти в аду хрипим, в гору почти на карачках лезем, об-
мундирование на нас о проволоку, об железо в клочья вкось
и поперек разодрано, – и все-таки ворвались в завод с ты-
лу, можно сказать. Помню: пылища в каком-то цехе, спереди
немцы из пулеметов по атакующим нашим ребятам режут.
Разом ударили мы по ним, вбежали в эту пылищу. Бегу, точ-
но бы вконец обезумелый, строчу из автомата, вижу вспыш-
ки в пыли, кричу что-то вроде «вперед» и вроде трехэтажно-
го мата, сам не соображаю что. И тут накрыло меня, будто на
голову крыша обвалилась… Очнулся в медсанбате, лежу и
чувствую: никак живой, тело, руки, ноги при мне, на глазах –
повязка. Хочу сдернуть ее, а мне говорят: погоди, мол, кон-
тузило тебя и глаза песком засыпало после снарядного раз-
рыва, мол, не волнуйся. Волнуйся, не волнуйся, месячишко
поремонтироваля – и опять «вперед»…



 
 
 

 
В окружении

Рассказ лейтенанта
 

– Всю ночь песни и крики какие-то слышны были, аккор-
деон играл, похоже, гулянье у немцев. Утром три фигуры
появляются у них на бруствере: две женщины, а посередке
офицер немецкий. В бинокль вижу: одна чернявая, груда-
стая, другая – беленькая, с косами, как девочка. И офицер,
графин со шнапсом или самогоном в руке держит. Чернявая
виляет бедрами, обняла беленькую, кричит таким звонким
голосом: «Не стреляйте, нас послушайте. Мы под большеви-
ками корочку хлеба имели, а теперь при германцах живем
хорошо, водку пьем и вам предлагаем!» И указывает на гра-
фин в руках офицера. Мой политрук шепчет: «Срежем фри-
ца, а, лейтенант?» А у нас две снайперские винтовки, у ме-
ня в командирском окопе. «Нет, – говорю, – немца успеешь,
никуда не уйдет. Баб-предательниц. Я левую, ты правую».
А чернявая кричит: «Переходите к нам, мы вас в чине по-
высим, любить будем и командовать дадим!» Я взял в при-
цел ее. Вижу – смеется, а сама волнуется, тискает за плечо
беленькую, а та прижалась к ней, ровно к защите. «Огонь
по сволочам бабам!» – командую. Я черненькую снял. Так и
повалилась. Политрук беленькую. Офицер повернулся и бе-
жать. Я его возле самой траншеи настиг.

…Сто пятьдесят человек в моей роте было, двадцать пять



 
 
 

пулеметов, шесть командиров и медик-лейтенант. Обратно
к своим один командир взвода вырвался и трое солдат, со
мной – пять. В сорок четвертом под Яссами командовал я
отдельной штрафной ротой.

Помимо наших орудий, шесть батарей немецких. Раз по-
пробовали у меня отобрать пушки немецкие, как по уставу
лишние. Я говорю: «Не вы мне трофеи дали, я их в бою кро-
вью отбил. И их же снарядами крошить зверей буду». В об-
щем, что-то со мной случилось после непонятных тех баб. И
тогда в сорок первом, когда прорывались мы ночью, бежал
я по разбитой дороге в лесу, за мной бойцов четверо, бегу,
стреляю, а сам думаю:

«До нас, чертей, миллионы людей умирали. Не мы первые,
не мы последние. Но кто ж те бабы? Силой иль пряником их
заставили? Или как? Может, не виноваты они?..»



 
 
 

 
Женственность

 
Мы ждали своих ребят из поиска.
Никогда не забуду ее лицо, склоненное над рацией, и тот

блиндаж начальника штаба дивизиона, озаренный двумя ке-
росиновыми лампами и бурно клокочущим пламенем из рас-
крытой дверцы железной печки, отчего по блиндажу, чуди-
лось, ходили волны обжитого на короткий срок покоя. Ввер-
ху, над накатами, – звезды декабрьской ночи, ни одного вы-
стрела, успокоенность сонного человеческого часа. А здесь,
под накатами, лежали мы на нарах, и, засыпая, сквозь дре-
мотную паутинку, я первый встретил разведчиков.

Они вернулись, когда все в блиндаже спали, обогретые
печью: вдруг звонко заскрипел снег в траншее, раздался за
дверью всполошенный оклик часового, послышались голоса,
хлопанье рукавицами.

Когда в блиндаж вместе с морозным паром ввалились,
затопали валенками двое рослых разведчиков, с накален-
но-багровыми лицами, с заиндевелыми бровями, обдав сту-
деным инеем маскхалатов, когда ввели трех немцев-языков в
зимних каскетках с меховыми наушниками, в седых от сне-
га длинных шинелях, когда блиндаж шумно заполнился то-
потом ног, скрипом мерзлой одежды, дыханием людей, на-
ших и пленных, одинаково прозябших в декабрьских полях,
я вдруг увидел, как она, радистка Верочка, будто в оцепеня-



 
 
 

ющем ужасе, встала у своей рации, опираясь рукой на сна-
рядный ящик, увидел, как один из пленных, высокий, пока-
зал в заискивающей улыбке молодые зубы, поднял и опустил
плечи, как бы желая погреться в тепле, и тут Верочка, кри-
вясь дрогнула лицом, ее волосы мотнулись над сдвинутыми
бровями, и, бледнея, она шагнула к пленным, как в обмороч-
ной замедленности расстегивая на боку маленькую кобуру
трофейного «вальтера».

Немцы закричали заячьими голосами, и тот, высокий, ин-
стинктивно защищаясь, суматошно откачнулся с разъятыми
предсмертным страхом глазами.

И она, страдальчески прищурясь, выстрелила и, запроки-
нув голову, упала на земляной пол блиндажа, стала кататься
по земле, истерически, дергаясь, вскрикивая, обеими рука-
ми охватив горло, словно в удушье.

До этой ночи мы все безуспешно добивались ее любви.
Тоненькая, сероглазая, она предстала в тот миг перед на-

ми совсем в другом облике, разрушающем прежнее – нечто
загадочное в ней, что на войне так влечет мужчину к жен-
щине.

Пленного немца она ранила смертельно. Он умер в госпи-
тале.

Но после того наша общая влюбленность мальчишек сме-
нилась неоткрытым сочувствием и даже жалостью к ней,
немыслимо было представить, как можно теперь целовать
эту по-детски непорочную Верочку, на наших глазах сделав-



 
 
 

шую то, что не дано природой женщине.
Никто не знал, что в сорок втором году в окружении под

Харьковом она попала в плен, ее изнасиловали трое немец-
ких солдат, надругались над ней – и отпустили, со смехом
подарив свободу.

Ненавистью и мщением она утверждала справедливость,
а мы, в той священной войне убивавшие с чистой совестью,
не могли до конца простить ее за то, что выстрелом в немца
она убила в себе слабость, нежность и чистоту, этот идеал
женственности, который так нужен был нам тогда.



 
 
 

 
Реставратор

 
– Ты говоришь, в жизни все склеишь? Не все, не-ет! Был

у меня знакомый реставратор Коля Лошаднин. Мог склеить
и волосок курчавый на хвосте у черта, даже скорлупу голу-
биного яйца соединял, трещинки не обнаружишь, – такие,
брат, золотые руки были. А однажды приходит ко мне пья-
ный, шибко под булдой, прямо в пальто и галошах садит-
ся в кухне на табуретку, гляжу: а он чего-то шапкой лысину
трет, а сам на пол слезу роняет. «Что, Коля?» – спрашиваю и
крепко удивляюсь такой нетрезвости, потому что абсолютно
непьющий был, до неприличия. «Не все, товарищ мой сер-
дечный, склеить можно, – отвечает Коля и хлюпает, хлюпа-
ет, – развелся я с женой, дубина балбесовая…»



 
 
 

 
Сны

 

 
Морячок

 
Грузовая машина въезжала под низкий туннельно желез-

ный мост, врезанный в насыпь на окраине города; а  слева
вдоль насыпи бежал к этой машине с винтовкой за плечом
морячок в бушлате, без четко видимого лица, но рот был
открыт криком, а форма новенькая, широкие клеши, ме-
таллические пуговицы; пулеметные ленты опоясывали грудь
крест-накрест, и во всей фигуре его одержимость.

– Вставай! Ты уже спишь два часа!..
Его потрясли за плечо, и он открыл глаза, еще ничего не

понимая. Был день к вечеру, солнце перед закатом освещало
девятиэтажный дом напротив. Жена стояла около тахты и
трогала его за плечо.

– Вставай же! Тебе пора…
«Да, нужно встать, я сейчас встану,  – подумал он.  – Я

устал и лег после обеда… Но откуда тот морячок семнадца-
того года в городе?.. Сел он или не сел в машину?»

Он понимал, что ему снился сон, что это нереальность,
которая исчезнет, едва он стряхнет сонное оцепенение, но
ему непреодолимо хотелось узнать, что будет с морячком, –
и снова его окунуло в дремотное забытье, и все вернулось к



 
 
 

нему: так же грузовая машина въезжала под мост, врезанный
в насыпь, опять бежал к грузовику одержимый морячок в
новом бушлате, опоясанный крест-накрест лентами…

– Вставай же, ты не будешь спать ночь! Ты просил разбу-
дить…

Это был голос жены, и там, где ее голос, – комната, – все
в ней казалось раздражающе привычным: и люстра, и закат-
ные стекла в окнах соседнего дома.

Расслабленный сном, он сидел на тахте, открыв глаза,
быстро говорил: «Сейчас-сейчас», – но все так же его тянуло
туда, в загадочность сна, где морячок бежал к машине, а он
должен был узнать, что с ним дальше, и ожидание приноси-
ло ему непроходящее удовольствие.

«Странно… – подумал он. – Я ощущаю сон и одновремен-
но комнату, голос жены, время перед вечером, но что во сне
дает мне какое-то наслаждение покоя, забвения, и не хочется
просыпаться. Да, я думаю и понимаю, что это сон, что нужно
вставать, – и не могу, не хочу проснуться. Что же мне при-
снилось: то время, в котором я никогда не жил?»

 
Фраза

 
Видимо, потому, что пришлось отказаться от правки в

верстке (перелив абзацев, возможное опоздание журнала),
мне каждую ночь снится, будто я правлю и никак не могу
выправить текст до конца.



 
 
 

Странное дело – передо мной до ясновидения появляется
одна и та же сложная фраза, с периодами, с деепричастны-
ми оборотами, однако с явным и неуловимым изъяном в по-
строении, в мысли ее.

Эта фраза на левой полосе верстки непрерывно повторя-
ется в моем сознании – и я правлю ее, переставляю слова,
вычеркиваю, ищу синонимы, меняю знаки, но неточно, без
удовлетворения, и неисправленная фраза вновь появляется
перед глазами, как механическое и повторяющееся наказа-
ние.

Я просыпаюсь в изнурительной растерянности и пытаюсь
подробно восстановить по памяти эту фразу, мою пытку.

Но – не могу вспомнить… Такой фразы, которая выпукло
видна была во сне, нет в романе. Ее создало продолжающее
работу неуспокоенное воображение, создало – и мучает ме-
ня в забытьи уже не первую ночь.

 
Часы

 
– …В пять проснулся, луна против окошка, жена спит.

Туда-сюда повертелся, опять лег – и тут такой сон непонят-
ный в голову полез… Ну надоел, понимаешь ты, этот сон.
Будто на работу я пришел, как и полагается, к семи часам,
все нормально, а уже в цехе пощупал карманы, глядь – часы
и деньги забыл в пальто. Пошел назад, а в раздевалке мон-
тажники какие-то незнакомые. Смотрят на меня, понимаешь



 
 
 

ты, и не узнают. И раздевалка вроде не наша. Уборщица го-
ворит: «Идем, покажу тебе раздевалку». И повела – через
какие-то поля, леса. Ну, идем и идем. Все незнакомое: лес,
поля вечерние. Ни души нигде. Потом нашли часы на дороге.
Поднял я их и снова в грязь уронил. Жалею, циферблат вы-
тираю. Потом назад идем, а навстречу – рабочий знакомый.
Я ему: так и так, мол, часы искал. А он: ничего, в ночную
смену пойдешь. Ну до того, понимаешь ты, надоел этот сон,
сам чувствую, что надоел, а проснуться не могу. Вытираю
циферблат, поднес часы к уху: идут. Во сне слышу, что идут.
Надоел сон!

 
Она приснилась

 
 

Рассказ режиссера
 

Она приснилась мне в подвенечном платье, какие никто
тогда не носил. Она стояла, с опущенными глазами, тени рес-
ниц были видны на щеках. Я рядом с ней посреди москов-
ского двора, а вокруг суетились, бегали испуганные люди,
безголосо кричали, задирали головы к небу – низко над кры-
шами партиями шли прямо из зарева бревнообразные само-
леты.

Я знал, что бомбоубежище в другом конце двора, а метрах



 
 
 

в пяти справа, за тамбуром, была лестница в подвальчик, там
до войны держали дрова, дверь, обитая войлоком. И я тя-
нул ее за руку к этим ступеням вниз, не с ужасом перед бом-
бежкой, а с таким желанием страсти обнимать, целовать ее в
подвальчике, скрывшись от людей, от их животного страха,
непонятного мне. И лишь одно я испытывал – ощущать ее
губы, ее грудь, обтянутую скользкой шелковистой материей
платья. Я так вожделенно хотел быть с ней вдвоем, так хотел
ее близости, что сердце оглушающим колоколом ударяло в
висках.

Где мы познакомились – не знаю, не помню… За ее неуме-
ло-робкие губы, когда она отвечала на мои поцелуи, я мог
бы отдать жизнь – родниковый вкус ее рта не утолял меня, я
был подобен изнеможенному несчастному, который случай-
но испробовал вкус ключевой воды – и не напился…

Четко помню: в том дворе среда мечущихся людей, она
стояла как январский ледок, и почему-то не шла со мной в
близкий подвальчик, где я представлял ее в объятиях сжи-
гающей меня неутоленной жаждой.

Вот и все.
В моей непростой биографии были женщины, которых я

любил, наверное. Но кто была та?.. Нет, у нее не было опре-
деленных черт лица, я помнил, только что-то овальное, блед-
ное…

Видимо, во сне это была тень женщины или идеал жен-
щины, и лишь должен был я когда-то встретить и полюбить,



 
 
 

но не встретил.
И все-таки, почему Москва, бомбежка? И почему она в

немыслимо длинном подвенечном платье?
 

Посланец
 

Хмельной после банкета, я бежал по улице провинциаль-
ного городка, я опаздывал на поезд: оставалось несколько
минут до его отхода, а еще надо было собрать, уложить ве-
щи, взять у кого-то билет, купленный для меня.

А из ворот выезжали покрытые рогожей подводы, и у
ближней подворотни стоял ко мне спиной человек в нелепо
широком плаще, напоминавшем сложенные на плечах кры-
лья, и распоряжался отъездом подвод, жестами командовал
возницам, мужичкам с бедовыми глазами.

Я обрадовался несказанно, встретив этого широкоспин-
ного, да-да, у него должен быть мой билет на поезд, этот
человек знаком мне: когда-то вместе ездили за границу…
Я остановился посреди мостовой, он сейчас же повернулся,
но, оказывается, лица у него определенного не было, а было
нечто такое, что сообщало мне: у него билеты, он знает но-
мер вагона и мое место в поезде.

Но кто он?
И, не вспомнив его знаменитое имя, я крикнул ему, что

бегу за вещами, поэтому опаздываю на поезд и стал просить
свой билет, но ответа не последовало.



 
 
 

Не ведаю, где я укладывал чемодан – номер ли был это
гостиницы, комната ли в квартире, помню, как среди множе-
ства кучек скомканных на столе, на полу бумажек собирал
разбросанные вещи, лихорадочно затискивал их в набитый
чемодан. Он был переполнен, а я все время что-то забывал
и отыскивал забытые мелочи в рассыпанных по комнате бу-
мажных комках, в который раз открывая раздутый чемодан,
ожесточением думая, что секунды остались до отхода поезда.

Что я забывал? Какие вещи? В сознание врезалось вот
что. Когда с чемоданом неподъемно-чугунным добежал я,
вконец запыхавшийся, до вокзала, перрон был абсолютно
пуст. Вокруг ни души. А поезд отходил, и двери вагонов бы-
ли намертво заперты. Тут я внезапно увидел единственного
человека, который нежданно появился в красной фуражке
и, раскрылив черные полы плаща, спрыгнул с платформы на
освобожденные рельсы. Человек в плаще перешагнул через
стрелку, потом возбужденно помахал флажком то ли мне, то
ли кому-то невидимому за моей спиной, подтверждая конец
отправки. И здесь, пораженный безлюдьем вокзала, я отчет-
ливо вспомнил фамилию и профессию этого известного че-
ловека, с которым мы когда-то ездили за границу. Так неуже-
ли именно он стоял в подворотне ко мне спиной, неужели
у него были мои билеты, неужели он был назначен распоря-
жаться отъездом, и, ступив на пустой путь, подавал знак от-
туда, посланец времени?

Этого человека я знал в живых. Он умер лет десять назад.



 
 
 

И утром, спрашивая себя, почему он явился ко мне во сне,
пытаясь по порядку воспроизвести свои замедленные дей-
ствия в той нелепости спешки, я поразился мысли, пронзив-
шей меня.

Что все это означало: мой срок еще не настал и номер ва-
гона, номер места еще неизвестен на конечной станции?..

 
У кассы

 
В длинной очереди я подходил к железнодорожной кассе,

а сзади теснили меня, наваливались, дышали в затылок. По-
том возникло за стеклом у электрической лампочки лицо с
козлиной бородкой, оно, это лицо, что-то говорило мне, я
же не мог разобрать ни слова, потому что оглох (наверно,
это сказывалась моя артиллерийская глухота после войны),
и, неудобно искособочась под напором очереди, приникал
ухом к окошку кассы, не слыша его голоса.

Я ругался, негодовал, однако он ничего не понял из моих
слов, а я не понял его. Затем толчком в бок меня отбросили
от кассы, и суетливые спины задвигались, сомкнулись, сте-
ной загородив кассира в застекленном окошке.

Этот сон, подобно продолжению, снился мне после перво-
го сна, и опять утром я подумал с надеждой: билет на поезд
мне не дали, ибо рано уезжать…



 
 
 

 
Обман

 
Она, уже седая, оплывшая, сидела за обеденным столом,

и, полуобернувшись, уперев одну руку в жирное бедро, неле-
по жестикулируя другой, внушительно говорила о том, что
решила обручиться с красивеньким студентом Петей, обра-
зованным, непьющим, на тридцать лет моложе… А мы с же-
ной слушали ее покорно, согласно, но я не мог понять, поче-
му так нехорошо, так душно было дышать. Пожалуйста, вот
оно случилось что-то противоестественное, чего быть никак
не может. Она раньше времени ушла из жизни, устав от зем-
ного существования, и, стало быть, немыслим этот брак с
красивеньким Петей.

Моя жена лежала на диване глядя на ее нелепые жесты, а
я думал: зачем она лжет моей жене, доказывая, что отлично
себя чувствует, поэтому хочет любить Петю, в то время как
ее, этой старой женщины, нет на свете? Ведь я помнил, как в
загородном морге я помогал санитару, угрюмому, небрито-
му, перекладывать покойную со стола в гроб, помню, какими
чугунными были икры ее коротких ног.

Я бросился к жене, отвел ее в угол комнаты, убеждая, что
происходит какая-то дьявольщина, сумасбродство.

И она, поняв меня, затряслась вся, рыдая, засовывая кон-
чики пальцев в рот, будто мерзли руки от страха, от понима-
ния противоестественного.



 
 
 

 
Погоня

 
Мы шли по ночному проселку в молчаливых полях, моя

жена держала меня за руку, я чувствовал, как ступали ее бо-
сые ноги в пыли.

Было так сиротливо в этой ночи, что чудилось: остались
мы одни на опустошенной земле.

Когда позади послышался шум мотора, я оглянулся
впотьмах равнины появились огни фар – одинокая грузовая
машина мчалась по проселку, догоняла нас, и уже через ми-
нуту желтые лезвия света уперлись нам в спины, уродливо
взметнулись наши громадные тени впереди на дороге, и в
тот же миг мы успели отскочить за кювет. Машина с грохо-
том пронеслась мимо, огромная, тяжелая, похожая на разъ-
яренное чудовище. Мы ошеломленно смотрели ей вслед, не
понимая, откуда и куда она бешено так спешила. Я слышал
приближающийся вой накаленного мотора и то, что увидел,
сказало мне – вот она беда. Машина, подобно рассвирепев-
шему кабану, поворачивала в поле, вонзая вокруг себя клы-
ки фар, с полоумной поспешностью развернулась и вновь на-
целенно, озлобленно, хищно помчалась на нас, как если бы
чуяла и знала, что мы еще живы.

С последним усилием я сцепил пальцами кисть жены и, не
выпуская ее, пополз неизвестно куда, оглушенный лязгом,
грохотом, рычаньем этой ненавистной мощи, полз и прокли-



 
 
 

нал себя за беспомощность – где мои родные противотанко-
вые орудия, где хотя бы одна граната? – и обезоруженность
испытывалась тем безвыходнее, что в руке моей была стис-
нута влажная ладошка жены, которую я любил.

Так и остался в моей памяти этот сон: огромный грузовик
в ночи и я и жена то ползем, то бежим по полю жизни, пы-
таясь спастись от злобно-неустанной, настигающей силы.

Не каждого ли человека мучило похожее сновидение?..
 

Возле дороги
 

Она сидела на бревнах, такая молодая, деревенская, пше-
ничноволосая, что я подумал, еще не узнав ее: «Это могло
быть в двадцатых годах где-то в России».

Вокруг был первозданный песок, тень падала от камен-
ного дома, единственного около дороги, посреди этого бело-
го речного песка с островками травы, прохладных лопухов,
и она, босоногая деревенская красавица, сидя на бревнах,
напротив дома игриво окликнула меня по имени, в то вре-
мя как глядя издали на ее улыбающееся лицо, полузакрытое
челкой пшеничных волос, никак не мог вспомнить, кто же
она, как ее звать, в каких отношениях были мы с ней… А по-
том из тумана выплыло, пугающе приблизилось другое лицо
женщины, которую я никогда не видел в жизни ни молодой,
ни старой, но увидел впервые во сне так разительно, как ес-
ли бы ждал встречи с ней в двадцатых годах на той песчаной



 
 
 

дороге близ одинокого дома в полевом пространстве.



 
 
 

 
Рассказ балерины

 
В двадцатых годах была знаменита, половину жизни про-

жила в Париже. Вот что она рассказала однажды, когда мы
шли с ней мимо православного собора Александра Невского:

– Мне снилось, что меня отпевали в этой церкви, а гроб
был возложен так высоко, будто висел неподвижно под са-
мым куполом, а нарисованный лик Спасителя, огромный,
скорбный, был наклонен над моим лицом. Его темные стра-
дающие глаза смотрели вниз, а оттуда, снизу, шло жаркое
потрескиванье свечей, раздавался голос священника, и сре-
ди знакомых и родных стоял в слезах мой опечаленный муж.
Но этот трепет свечных бликов, множество огоньков побли-
зости от гроба, на алтаре, в углах храма окружали меня, ве-
яло по лицу райским дуновением, и церковный хор ангель-
ских голосов уносил мое тело в какую-то непостижимую бла-
гость, обещал блаженство, которое было похоже на мгнове-
ния любви, и я, находясь вблизи с озаренным отсветами ли-
ком Спасителя, лежа в окружении мерцающих свечей, в за-
пахе тающего воска, таинственных благовоний, думала: «Как
это прекрасно! Они плачут по мне, но не знают, как это пре-
красно быть здесь, под куполом, за которым летняя ночь,
звезды, лежать здесь, слышать эти звуки прощания со мной».

Нет, я никогда не ощущала такого упоения красотой, по-
коем наслаждения, разлитого в звуках, запахе свечей моего



 
 
 

прощального часа с моими друзьями, с моим мужем, став-
шими маленькими, незаметными оттого, что они, живые, не
знали подобного состояния.

Но сквозь это вдруг пробилось сознание страха: «Как я
могу думать, чувствовать, если меня уже нет?» – и так захо-
телось рыдать от жалости ко всем, кого я оставила, особенно
мужа, детей…

Я проснулась и, чувствуя, что хочу молиться, лежала, гля-
дя на солнечные лучи на потолке, крестясь. Боже мой, ведь
самое небесное блаженство – это открыть глаза вот так, как я
сейчас, солнечным утром в своей комнате и с удовольствием
подумать, ощутив утренний ветерок из окна, затопленного
зеленью: «Какое счастье, что я жива!»



 
 
 

 
«Почему я пожал ему руку?»

 
Утром, бреясь перед зеркалом, с раздражением увидел

морщины под глазами, которые словно улыбались кому-то
чересчур доброжелательно, и вспомнил, как вчера встретил-
ся в дверях лаборатории с молодым удачливым профессо-
ром, делающим необъяснимо быструю карьеру в науке. Ка-
рьера его не была определена выдающимся талантом, однако
он стремительно шел в гору, защитил кандидатскую, писал
докторскую, поражая коллег-сверстников бойким умением
нравиться начальству.

Мы не любили друг друга, здоровались издали, наша
нелюбовь была и в тот момент, когда столкнулись в две-
рях, но он молниеносно преобразился, излучая восхищение
и стиснул мне руку со словами:

– Очень рад вас видеть, коллега! На днях прочитал вашу
первоклассную статью об Антарктике и посожалел, что не
работаем вместе над одной проблемой!

Он лгал, никакого дела ему не было до моей работы, но
мне тоже хотелось ответить принятыми словами вежливости
«благодарю», «спасибо», и я затряс его руку так продолжи-
тельно, что показалось – его испуганные пальцы в какой-то
миг попытались вывинтиться из моих пальцев, а я говорил
осчастливлено:

– Я слышал, начали докторскую? Что ж, это великолепно,



 
 
 

профессор!
Я не знал, что со мной происходит, я говорил фразы,

как под диктовку и чувствовал, что улыбаюсь сахарнейшей
улыбкой, ощущаемой лицевыми мускулами.

И эта собачья улыбка и трясение его руки преследовали
меня целый день – о, как я проклинал второго человека в
себе, кто в некоторых обстоятельствах бывал сильнее разума
и воли.

Что это было? Самозащита? Благоразумие? Инстинкт ра-
ба? Молодой профессор занимал положение в институте, за-
висимое от исследований моей лаборатории, а она нисколь-
ко не зависела от его работы. Но почему с таким упоением я
тряс руку этому карьеристу и говорил фальшивые слова?

Утром, во время бритья я вдруг испытал приступ злости
против этого ненавистного человека в зеркале, способного
притворяться, будто надеясь прожить две жизни и у всех
проходных дверей обезопасить срок земной.



 
 
 

 
Соседи

 
Два старичка пенсионера получили двухкомнатную квар-

тиру в новом доме. Въехали в совпавший час, познакоми-
лись прямо на лестничной площадке, очень довольные: род-
ных и близких нет, вдвоем не так скучно будет доживать за-
катные дни.

И решили после расстановки мебели отпраздновать по-
стариковски новоселье: в  ближнем гастрономе купили бу-
тылку «красненького», минеральной воды, нехитрой закус-
ки. Сели на кухне, еще пахнущей масляной краской, выпили
по первой рюмке, по второй, пристальней вгляделись друг в
друга, некоторое время помолчали онемело и вдруг оба за-
плакали.

Один был когда-то следователем, другой подследствен-
ным, затем осужденным на длительный срок.



 
 
 

 
Давнее гадание

 
В молодости ей нагадали: она будет жить с мужем душа в

душу, но не будет иметь детей, вскоре же после ее беремен-
ности муж умрет.

Она почувствовала признаки недомогания в сорок девять
лет. Мужу тогда было пятьдесят четыре. Ее подташнивало,
появилась по утрам жажда, тянуло к солененькому. Она по-
шла к врачу, и тот подтвердил: да, несомненно, это беремен-
ность. Он часто говорил о будущем ребенке, а она в молча-
нии смотрела на помолодевшее его лицо и я, вспоминая дав-
нее гадание, неутешно плакала.



 
 
 

 
Щенок

 
Субботний мартовский день в Москве. Дымились парком

пролысины тротуаров, лужи на мостовых, шло много прохо-
жих, одетых по-весеннему, и он подумал, что через сорок
минут уже будет в загородном доме отдыха среди детей и же-
ны, которых отвез на каникулы неделю назад.

После шумного перекрестка свернул на параллельную
проспекту дорожку, не торопясь поехал по лужам, объезжая
расколотые дворниками глыбы льда, мимо сверканья вит-
ринных стекол.

Впереди на солнцепеке у обочины стояла поддомкрачен-
ная машина, водитель без пальто, без шапки, в пиджаке, во-
зился подле колеса, отвинчивая ключом гайки и он опять по-
думал: «Действительно, настоящая весна».

И успев подумать это, заметил вывернувшегося левее под-
домкраченной машины щенка: щенок выскочил из-под ног
склоненного к колесу человека, темно-коричневый, с длин-
ной мордой, и бросился играющими прыжками, как-то бо-
ком навстречу его машине.

Скорость была небольшой, он постепенно нажал на тор-
моз, но машину катило по льду, и в ту же секунду щенок иг-
риво залаял, затряс смешными ушами, мелькнул под ради-
атором, послышались внизу какие-то удары, показалось ма-
шина проехала по чему-то твердому, и он, обливаясь потом



 
 
 

наконец остановил машину. Затем увидел щенка уже око-
ло человека в пиджаке – щенок, мотаясь всем телом, вроде
жалуясь, прося прощения, взвизгивал, искательно тыкался
мордой в руки хозяина.

А он смотрел на человека в пиджаке, виновато опустив-
шегося перед щенком на корточки, и сознавал, что совершил
сейчас непоправимо преступное, как убийство.

Он чувствовал эти удары под машиной и понимал, что ще-
нок в горячке еще двигается, как бы извиняясь за ошибку,
тычется мордой в руки хозяина, лижет его пальцы, а человек
в пиджаке еще не знает, как ощутимо минуту назад качнуло
машину на чем-то твердом.

Человек в пиджаке взял щенка на руки и, продолжая гла-
дить его длинные уши, его голову, испачканную мокрой гря-
зью, выговорил с упреком:

– Какой вы шофер, если не можете остановить машину?
Уже на тротуаре и вокруг человека с жалобно поскулива-

ющим щенком на руках столпились люди, кто-то с неприяз-
нью постучал кулаком по капоту, – и он, презирая себя за ин-
стинктивный толчок самозащиты, сдавленным голосом вы-
говорил:

– А вы… зачем отпускаете щенка на дорогу?..
Он плохо помнил, как выехал из Москвы на загородное

шоссе, было пакостно на душе от своей защитительной фра-
зы.

И с поразительной ясностью представлял щенка, когда



 
 
 

тот, играя, смешно тряся ушами, бросился к машине, он слы-
шал удары под днищем, представив, как железо било его по
голове, как в смертельном испуге заметался под колесами
щенок, не понимая, почему на его игру с машиной ему отве-
тили такой болью.

«Я убил его… Это же он в горячке выскочил потом к хо-
зяину. Как он мотал головой, как тыкался мордой в его ру-
ки, спасения искал!..» – думал он уже безрадостно глядя на
талый снег на мартовских полях под щедрым солнцем.

Через час, приехав в дом отдыха, он задумчиво поцеловал
жену, особенно ласково детей, точно завтра терял на это пра-
во, затем пристально смотрел на свою четырехлетнюю дочь,
взяв ее на руки, прижимая ее к себе.



 
 
 

 
Перед зеркалом

 
В Новый год она остановилась в фойе перед зеркалом и

там, в отражении, люстр, нарядных женщин, показалась са-
мой себе такой заурядной, простенькой, что испуганно огля-
нулась на него и проговорила быстро:

– Уйдем отсюда, скорее уйдем!..
Он понял, о чем она думала, поцеловал ее в висок, сказал

успокаивающе:
– Ты смотрела на себя глазами чужой зависти.
И она облегченно опустила руки с покорной благодарно-

стью:
– Спасибо, ты меня все-таки любишь.



 
 
 

 
«Не надо останавливать машину»

Рассказ моего друга
 

Мы возвращались с дачи, ехали по шоссе в цепочке ма-
шин, смотрели на прямоугольные небоскребы Москвы. Они
вырастали впереди как марсианские памятники и наша ма-
шина словно въезжала в некий город, незнакомой планеты.

Но вдруг что-то толкнулось в глаза, и, еще не сообразив,
что раздражающе помешало мне, я увидел справа машину,
отблескивающую вишневым лаком, стоявшую на обочине.

Стекла машины были неплотно завешаны, но в кабине во-
дителя было видно круглое лицо и крупная рука с сигаре-
той на руле. И тут я понял, что в машине били женщину. Я
не разобрал четко лица, лишь увидел, что мужчина стоял на
коленях на переднем сиденье рядом с водителем и, наклоня-
ясь, двумя руками, как кот лапами, бил по лицу женщину, а
она кричала, пытаясь сжаться в комок, откидываясь спиной
и затылком на спинку заднего сиденья. Она пыталась защи-
титься поднятыми коленями, судорожно двигая ими перед
собой, отчего задралась юбка, а другая женщина, темново-
лосая, сбоку злобно отгибала ее оголенные колени, помогая
мужчине достать кулаками лицо избиваемой.

Я, не отдавая себе отчета в том, что сделаю или могу сде-
лать в следующую секунду при виде изощренной расправы
за стеклами автомобиля, повернул к обочине, где стояла эта



 
 
 

современная камера пыток, и сейчас же услышал предупре-
ждающий голос жены, сидевшей рядом:

– Я тебя прошу – не надо останавливать машину!
– Ты посмотри, посмотри, что они делают с женщиной!
– Вижу. Но, может быть, она сама ужасно виновата.
Лицо жены, привыкшее к гриму, было серым, как бывало

всегда после спектакля, после умывания в артистической, и
я вдруг впервые увидел две незнакомые морщинки, не тро-
нутые тоном, возле ее накрашенных губ, колечком охватив-
ших сигарету.

Она не сказала больше ни слова. Она курила и в задум-
чивой рассеянности сбивала пепел длинным розовым ногот-
ком.

Я тоже молчал, изредка косясь на жену, я любил и ревно-
вал ее, независимо от двадцати прожитых вместе лет, и, по-
раженный двумя морщинками у ее губ, ее загадочной фра-
зой, думал, что все-таки она предала меня с кем-то или пре-
даст в некий злочастный день.



 
 
 

 
Ночной разговор

 
В конце спящего вагона было открыто окно, занавеска,

подхваченная ветром, щелкала по стене, а он, сильно выпив-
ший, стоял в коридоре на сквозняке, держал в руке куриную
ножку, тер ею о пижаму, нелепо размахивал ею и доказывал
какому-то молодому человеку, покачивающемуся с каблуков
на носки и уныло икающему:

– В-вы – молодежь, у вас энергии больше, чем у нас опыта!
Ежели бы вместе соединить, не было бы з-заноз разных! А то
занозы в нашей жизни всякие бывают! Она, заноза, организ-
му до смерти повредить не может, а боль приносит! Верно
или нет, спрашиваю?

– Дядь Петь, не влезай в дрязги, нервы береги, по науке –
и… все! Ты ку… курочку покушай.

А тот, выпивший, сердито суживая щелочки глаз, тыкал
куриной ножкой молодому человеку в грудь, с досадой до-
казывал крикливо:

– Ни жрать, ни есть я не хочу! Я тебе об чем толкую? О
философии. А ты об чем мне? О пузе. Есть разница или нет?

Они вошли в купе, стукнула дверь, приглушила голоса.



 
 
 

 
Взгляд

 
Я видел это на пригородной танцплощадке. Веселый, гор-

боносый, ловкий, он пригласил ее танцевать с таким звер-
ским видом, что она испугалась, глянув на него оторопелым
взглядом некрасивой девушки, которая не ожидала к себе
внимания.

– Что вы, что вы!
– Раз-решите? – повторил он настойчиво и показал зубы

деланной улыбкой. – Мне будет оч-чень приятно.
Она оглянулась по сторонам, как в поиске помощи, быст-

ро вытерла платочком пальцы, сказала с запинкой:
– Наверно, у нас ничего не получится. Я плохо…
– Ничего. Пр-рошу. Как-нибудь.
Он танцевал бесстрастно, высокомерно не глядел на нее,

она же топталась неумело, мотая юбкой, нацелив напряжен-
ные глаза ему в галстук, и вдруг толчком вскинула голову –
вокруг перестали танцевать, выходили из круга, послышался
свист, за ними наблюдали, видимо, его приятели невозмути-
мо передразнивали ее движения, от смеха.

Ее партнер каменно изображал городского кавалера, а она
все поняв, всю непростительную низость партнера, не от-
толкнула его, не выбежала из круга, не сняла руку с его пле-
ча и, ало краснея, постучала пальцем ему в грудь, как обыч-
но стучат в дверь. Он, удивленный, склонился к ней, а она



 
 
 

снизу вверх замедленно посмотрела ему в зрачки с непрони-
цаемым выражением опытной женщины, уверенной в своей
неотразимости, и ничего не сказала. Мне показалось, он пе-
ременился в лице, и в замешательстве как-то чересчур вы-
зывающе повел ее к колонне, где стояли ее подруги.

У нее были толстые губы, большие, как бы погруженные
в тень диковатые глаза. Да, она была бы некрасивой, если бы
не длинные ресницы, русые волосы и тот взгляд снизу вверх,
преобразивший ее в красавицу.



 
 
 

 
На круги своя

 
Когда они остановились в деревне на целый день, выкупа-

лись в реке под названием Камышинка, где вода как сквозь
толстое стекло показывала на песчаном дне зыбкую игру, се-
ребристое брызганье мальков по донным камням, когда пе-
реоделись, полежали на лужайке и бодро стали подыматься в
деревню по тропке мимо зарослей малины, откуда тек запах
июльского сада, она сказала образованно:

– Слава Богу, это еще есть на свете. В Москве невозможно
стало жить: шум, грохот, нечем дышать. Издерганные, раз-
драженные люди… Я хочу тебя поцеловать, хороший мой.
Спасибо, что ты показал свой детский рай.

– В последние годы мне Камышинка часто снилась. Я рад,
ты увидела ее хоть сейчас. Через десять лет после того, как
мы поженились.

– Я хотела бы здесь жить каждое лето. Если бы ты раньше
открыл мне свой благословенный край, где нет ни химии, ни
заводов! Как дышится, ты чувствуешь? Какая здесь ласковая
вода!.. И сколько рыбы – озера и реки просто кишат ею!

– Кстати, нас ждет уха. Мой дядя – заядлый рыболов.
– Я тебе сказала в первый день: ты не удержишься и тоже

будешь окать, как и все. И вот, пожалуйста: ры-бо-лов. Как
хорошо ты округлил «о». Знаешь, почему у вас окают? Пер-
вое, что видит ребенок за порогом дома, это – озеро, «о» – в



 
 
 

начале, «о» – в конце. Понимаешь – озеро?
– Ты несравненная моя выдумщица…
– Знаешь, лучше жизни не выдумаешь. Я ведь родилась

на Урале, а это так похоже.
– Пойдем. Нас ждет уха.
– Пойдем, пойдем, – сказала она со смехом, подражая ему

в оканье, проявившемся в его речи.
Потом в саду, под яблонями, их угощали ухой, сваренной

тут же на костре, в рыбацком ведерке; ели ее, обжигающе го-
рячую, деревянными ложками, а уха, как и тысячи лет назад,
пахла костром, рекой, осокой, и на этот древний запах че-
ловеческой сытости залетали к столу, звенели над тарелка-
ми полосатые осы, затем явились две заспанные кошки, сла-
достно мурлыча, принялись тереться об ноги под скамьями,
то и дело мерцая оттуда намекающе прижмуренными глаза-
ми.

Напившись пахучего чаю с медом и пышками, такими до-
машними, что они таяли во рту, мужчины с удовольствием
покурили, после чего гости через заднюю садовую калитку
спустились, усталые от еды, к берегу и здесь, в заливчике, по-
сидели на полувытянутом из воды баркасе, оглядывая пред-
закатное небо с грядами перистых облаков, деревню, разбро-
санную на бугре, над луговой низиной, где косо вытягива-
лись тени от круглых копен сена, пахнущих к вечеру притор-
но, и тут она опять сказала серьезно:

– Не понимаю одного – почему даже в этой деревне так



 
 
 

много пустых и забитых домов? Судя по всему, здесь нико-
гда плохо не жили…

– Большинство мужиков не вернулось с войны. Но кое-кто
и сейчас за бесценок продает свои дома и уезжает поближе к
городским удобствам. Кстати, рядом с домом дяди продается
пятистенок – просят всего пятьсот рублей.

– Что такое пятистенок?
– Огромный домина с пристроенной кухней.
– И так дешево?
– Совсем даром. Видишь, вон там, слева, дом с резными

наличниками, за сосной?
– Да-да, вижу. Ведь это целый дворец. И сад большой. И

какие удивительные наличники!
– Такие наличники делают у нас сорок ден. Вернее, ко-

гда-то делали.
– Ты знаешь, я хочу сейчас же, немедленно посмотреть

этот дом!
Минут через десять хозяйка пятистенного дома, старуш-

ка лет семидесяти, довольно бодрая, разговорчивая, показа-
ла им чистенькие, оклеенные цветочными обоями комнаты с
расстеленными половиками от порога до порога, с сохранив-
шимися полатями, крепкими лавками, обширной русской
печью, что выходила своими боками на две комнаты и кухню,
которая выделялась медным дореволюционным самоваром
на покрытом клеенкой столе, роем жужжащих мух за зана-
весочками на окнах, заставленных геранью, – везде (несмот-



 
 
 

ря на сухость дома) был плесенный запах старого дерева,
какой издают выдвинутые ящики, открытое нутро древних
буфетов в антикварных магазинах. Высушенные пучки ле-
карственных травок, развешанных на стенах, не перебивали
этот неистребимый запах, ибо дом впитал в себя дух столет-
них устоев, простой еды, нехитрых особенностей трудовой
жизни.

Ее поразила чистота и этот въевшийся в воздух комнат за-
пах опрятного в прошлом быта, где все когда-то было иным,
и с чувством жалости она посмотрела на старуху, когда та
без сожаления, без вздоха попросила за дом «четыре с по-
ловиной сотельных окончательно», объяснив причину такой
продажи переездом к дочери в Ленинград: «мну-чонка нян-
чить».

Торговаться было бы неприлично, старуха просто дарила
свой дом, и оба, смущенные, попросили ради серьезности
дать им денек подумать – и вышли на предвечерний воздух,
еще светлый после заката.

Они вновь безотчетно пошли к реке, а она, оглядываясь
на дом, проступающий на горе взволнованно говорила, что
сама судьба помогает им жить здесь хотя бы месяц летом, в
этом краю детства, что ни минуты нельзя сомневаться, на-
до завтра же утром заплатить половину денег или полностью
за дом и решать, как мало-мальски оборудовать его с от-
носительными удобствами (привозной газ, маленькая газо-
вая плита), кроме того, – сломать полати, что нависают над



 
 
 

столом и портят комнату, заменить обветшалую мебель, по-
крыть драночную крышу шифером; в общем, конечно, не так
много хлопот и затрат, если сравнить с баснословной стои-
мостью дач под Москвой. Но уже следующим летом они мо-
гут приехать сюда, в заповедный уголок, омолаживающий их
души.

– Боже мой, так дешево купить возможность жить в рус-
ской Швейцарии, – говорила она по-прежнему взволнован-
но, взяв его под руку.  – Жить летом здесь – разве можно
мечтать о чем-нибудь другом? Только надо немножечко кос-
метически подновить кое-что в доме. Ты знаешь, я привезла
бы сюда старую тахту чешскую, и финские стулья с зеленой
обивкой, и горку для посуды. Они уже давно мешают нам в
квартире, а здесь – прекрасно.

– А как с погребом? Ты видела, какой замечательный?
–  Ну, это необязательно. Погреб – несколько неудобно.

Холодильник непременно нужен. И водопровод… То есть
холодная вода нужна.

– Да, но отличный колодец возле дома. Я обещаю акку-
ратно носить воду. По два ведра хрустальной колодезной. А
будем умываться во дворе из железного рукомойника.

– Рукомойника с таким гремучим железным носиком? Ве-
ликолепно! Я тоже так считаю. И все-таки на кухне посто-
янно нужна вода, и можно сделать маленький водопроводик
при помощи электронасоса. Мы с тобой видели его в хозяй-
ственном магазине на Кутузовском.



 
 
 

– Хорошо, я согласен.
–  Нет-нет, неужели за четыреста пятьдесят рублей она

продаст нам этот чудесный дом? И неужели мы будем жить
в нем летом?

И снова они говорили о немыслимой дешевизне дома, о
том, как по своему вкусу оборудовать комнаты, сделать их
уютнее, кухню удобнее, как привезти из Москвы мебель и
расставить ее с учетом скромной дачи, а не городской квар-
тиры. Воображение рисовало тот облегчающий день, когда
они войдут в отремонтированные комнаты, с выкрашенны-
ми полами, вьетнамскими плетеными ковриками, новыми
занавесками на промытых окнах, удобным холодильником и
фаянсовой раковиной на кухне, войдут в этот собственный
теперь дом, заменивший им дачу в шестистах километрах от
Москвы, в удачно подаренный судьбой дворец, какого, на-
верное, ни у кого из знакомых градолюбцев не было и быть
не могло.

Он слушал ее, стараясь представить этот обновленный
ими большой дом, видел себя, и жену, и гостей в закатных
сумерках за столом вокруг пахучего самовара.

«Что это мы?» – вдруг подумал он, еще не поняв в ту ми-
нуту причину тревоги.

И почему-то не ощутил прежнего волнения от волшеб-
ной встречи с обретенной им детской первозданностью род-
ственных мест, мгновенно что-то неумолимо вытеснялось
иным весомым, предметным, затмевая властный соблазн не



 
 
 

своей силы, подменяющей все существующее естественное
фальшивыми купонами.



 
 
 

 
Бегство

 
Конец мая, южная ночь, цикады. Луна, низкая, душная,

повисла над морем, и мерцающий конус протянулся до са-
мого берега, густо цветущей сиренью.

– Вы чувствуете? – спросила она и остановилась выжида-
юще. – Хотите, я вам рыб покажу? Они сейчас не спят.

– Не уверен, – сказал он. – Впрочем, что ж… посмотрим
рыб.

Когда сквозь кусты по перечеркнутой тенями тропке при-
близились к водоему, между зарослей кувшинок, плавала лу-
на, и вспугнутая лягушка шлепнулась в листья водорослей,
луна закачалась, дробясь.

– Ой, – вскрикнула она с притворным испугом. – Жаба!
– Может быть. А где же рыбы?
– А вон там! Не видите? Вон там их целое семейство, и

большие и маленькие. По крайней мере, я утром видела.
– Да-да, в самом деле, и большие и маленькие.
Он хотел поцеловать ее, но она отклонилась и, держа его

руку книзу, смотрела ему в лицо смеющимися глазами.
– Да-да, в самом деле, вы их видели утром.
Он привлек ее за спину, с усмешкой сильно обнял, и вдруг

близкое лицо ее стало серьезным.
– При чем здесь рыбы? Я не хочу…
Однако, самоуверенный, избалованный, он чувствовал:



 
 
 

она ждала, чтобы он поцеловал ее, а сопротивление было ко-
кетливой попыткой разжечь его, продлить одурманивающие
минуты перед сближением, которого хотели оба.

Некоторое время они, глядели в глаза друг другу, потом
неспеша пошли вдоль забора мимо спящих хат с навесами
дикого винограда над двориками. Здесь, в сплошном треске
цикад, выделялось зудение комаров: она то и дело хлопала
себя ладонью по локтям, по коленям, говорила капризно:

– Как они надоели! Почему они вас не кусают?
И он опять обнял ее, и опять она отстранилась, сказала

по-прежнему капризно:
– Не надо же. Мы испортим все.
– Почему?
– Мы можем случайно далеко зайти… Разве вы отрицае-

те детскую игру? Ну, например, пускать зеркалом зайчиков?
Как это прекрасно и невинно. Правда? Я не люблю грубую
игру.

– Игру? – переспросил он. – Ах, да, ясно. То есть не со-
всем…

–  Тогда пойдемте по жердочке через пропасть. Хоти-
те? Когда вы балансируете над пропастью, замирает сердце:
и страшно, и чудесно! Согласны?

И они пошли по дороге, обдаваемые зябким духом сире-
ни.

– Я бы обняла этот куст, как сестру. Чувствуете аромат? –
проговорила она шепотом. – Луна просто чародейка! Так хо-



 
 
 

рошо, что я сейчас буду молиться, как монашенка.
– Монашенка? – повторил он добродушно. – Слушайте,

вы мне голову заморочили напрочь. Я как на карусели. Вы
начали невероятную игру, и я сейчас запрошу пощады.

– А вы знаете, мы с вами были бы плохие «он и она», если
бы это, не дай Бог, случилось.

– Почему плохие?
Она засмеялась.
– На нашу так называемую семейную жизнь уходило бы

слишком много душевных сил. Но в конце концов это инте-
ресно. Не люблю тихих мужчин и тихих девиц, ангелов во
плоти!

– Поверьте, я ангел не очень тихий, – сказал он полушут-
ливо и сзади за плечи повернул ее к себе, поцеловал легонь-
ко в края губ. – Вот видите, все время сатана где-то маячит
за моей спиной, – сказал он, уже решительнее отклоняя ее
голову, и опять поцеловал в сжатые губы.

Нетвердым движением она высвободилась, вопроситель-
но, исподлобья вглядываясь в него, потрогала свой рот, про-
говорила:

– Разве так можно? Вы поцеловали меня как-то… стран-
но.

– Сказочный разврат, – сказал он.
Они миновали улочку садов и пошли по набережной, в

коридоре душных тополей, а над морем, за горизонтом вре-
мя от времени мерцали молнии отдаленной грозы.



 
 
 

– Ах, какая тоска! – сказала она вполголоса. – Какая слад-
кая тоска в этой непонятной луне, в этих молниях, в том, как
вы меня поцеловали…

– Простите, не понял.
Она не ответила и они остановились под огромным топо-

лем и, она, с зажмуренными глазами откидывая назад голо-
ву, подставляя приоткрытые губы, сказала невнятно:

– Я еще хочу…
Он понял и шутливо повторил ее недавнюю фразу:
– Мы идем с вами по жердочке через пропасть. К чему это

приведет? Обломится жердочка – и мы в бездне разобьемся
о камни.

– Ну и пусть! – ответила она с каким-то вызовом. – В лун-
ную ночь совершаются самые тяжкие преступления.

Он снова коснулся ее губ, чувствуя как они шевельнулись
под его губами, выдыхая:

– Хочу преступления, хочу преступления…
И плотно прижималась к нему всем телом, закрыв глаза,

терлась щеками и подбородком о его, ищущий рот, и раз, ко-
гда на миг он перестал касаться ее, она, попросила шепотом.

– Еще, еще… Господи, какие у тебя хорошие губы…
Он длительно целовал ее, гладил ее спину и бедра со снис-

ходительной нежностью баловня женщин.
Внезапно она вырвалась, оттолкнула его и быстро по-

шла прочь по набережной, застучала каблуками, часто дро-
бя лунную тишину ночи.



 
 
 

Он догнал ее.
– Подождите! Куда вы?
– Я не могу, – сказала она, задыхаясь. – Что вы со мной

делаете?
– Да что случилось? Куда вы заспешили?
– Ничего не случилось. Просто пора уже сказать «до сви-

дания».
– Сядем. Вот скамья. Сядем, пожалуйста.
– Мне хочется упасть на землю, а не сесть – сказала она с

тоном насмешливо к нему. – Вы измучили меня.
Он так решительно сдавил ее, так притиснул к себе, что у

нее синевато блеснули сжатые зубы, она выдохнула:
– Мне больно.
– Хорошая моя, вы рассердились?
– Я хочу, чтобы это было, – прошептала она ослабленно. –

Или вы меня боитесь? Или себя?
– Перестаньте говорить глупости, – грубовато прервал он,

все теснее обнимая ее, покорную, и вместе с ней качнулся к
деревянной скамье под тополем.

Потом они сидели на этой скамье, и она непослушным го-
лосом говорила:

– Ты хороший! Но почему так все получается? Я хочу,
чтобы ты был сегодня, сейчас мой, а я твоей. Мой, понима-
ешь? Ведь это разные слова – «полюбить» и «влюбиться».
Полюбить – это навсегда, на целую жизнь. А влюбиться – это
как наваждение, как сон… на несколько дней, на одну ночь,



 
 
 

на один час, и пусть будет как у нас, пусть так!..
И дышала на его руку, целовала в ладонь.
«Как это все театрально, – думал он с отвратительным са-

моунижением к своей невоздержанности. – Какие пошлости
говорим, какие несуразности делаем. Кому это нужно – ей,
мне? Любовная игра от крымской лени, и я изображаю соро-
калетнего пресыщенного повесу, а она – женщину без услов-
ностей, обманывающую себя фразами о влюбленности. Про-
сти меня, грешного, неужели так, в игровом обмане, мы пы-
таемся бежать от самих себя?»



 
 
 

 
Предел и надежда

 
Я пытался найти слово, а оно было связано с чем-то про-

щальным, с каким-то грустным значением, завершающим
смысл, целую жизнь.

Неужели это слово – «последнее»? Последний час? По-
следний вечер? Последняя любовь? Последняя страница?

В этом слове должна быть в перелеске, на бугре полураз-
рушенная церквушка, пронзающая одинокостью среди по-
лей, предзимний крик галок над заросшими бурьяном купо-
лами и стальная темь пруда, старая плотина…

В этом слове – утрата надежды, затихающие шаги, об-
рыв следа впереди и такое безысходное состояние человека,
вдруг узнавшего свой неизбежный день, и это несравнимо со
всеми страстями человеческой жизни.

Но вместе с тем «последнее»  – это предел, за которым
неизбежность неведомого начала – новой земли, новой на-
дежды, новой страницы?



 
 
 

 
Париж, воскресенье

 
Воскресный Париж безлюден. Все еще спят за плотно

закрытыми жалюзи, за розовеющими занавесями мансард,
спят и машины у обочин тротуаров, под платанами. Успо-
коено поблескивают, не отражая будничную толпу, витрины
закрытых магазинов, и за опущенными решетками ювелиров
дремлют драгоценные портсигары, золотые кольца, роскош-
ные ожерелья, как-то потерявшие нужность в часы утренне-
го покоя вместе с этими словно брошенными машинами у
подъездов домов.

В уже открытых уличных кафе столики по-раннему сдви-
нуты, стулья перевернуты, посетители редки: Париж спит ча-
сов до одиннадцати.

Ближнее кафе, куда я зашел купить сигареты, еще не за-
полнено, лишь трое посетителей пьют кофе подле стойки.

В углу дремотно шуршит музыка, сам хозяин, толстень-
кий, добродушный, механическим ножом режет только что
принесенные девушкой из соседней кондитерской длинные
хрустящие булочки, подмигивает молодому человеку с тон-
кими усиками, говорит намекающе:

– …Ее оставил в постели? Выпьешь чашечку и опять к
ней? Завидую тебе, Жан. Я уже старик для забавы. Мои вос-
кресные утра – вот с булочками, и слава Богу…

Высокая девушка, принесшая булочки, проворно моет бо-



 
 
 

калы и смеется, поглядывая на молодого человека, говорит
не без вызова:

– Ты только не замучай ее, Жан. Я думаю, ты все делаешь
очень серьезно. Ты деловой парень.

Молодой человек молча кладет деньги на столик и, выхо-
дит, засунув руки в карманы узких джинсов, обтягивающих
его спортивный зад.

Я тоже выхожу из кафе и иду по парижским улицам, до-
вольный своей затерянностью в свободном одиночестве.

В полдень Париж напоминал южный город, на Боль-
ших Бульварах многолюдно, пестро, шумная толпа обтекала,
окружала какую-то испанского вида женщину, с резко подве-
денными глазами, гадающую по линиям ладони наглолицему
подростку. В толпе что-то ему советовали, а возле огромных
реклам кинотеатра «Парамоунт» продавали каштаны, рас-
пространявшие манящий на краю тротуара, не обращая на
толпу внимания, целовались два лохматоволосых существа
в длинных пальто, а вокруг гарь выхлопных газов, газетные
киоски, так густо, плотно завешанные цветными обложками
иллюстрированных журналов с роскошными телами и лика-
ми манекенщиц, что в глубине киосков, за этой завесой по-
чти не виден позевывающий от духоты продавец; в кинотеат-
ре «Нептун» порнофильм «Моргана и нимфы»; на площади
Клиши – другой фильм, «Эротика Парижа», на плас Пигаль
– кинотеатр ужасов, – террор, Дракула, женщина-вамп; непо-
далеку магазин «секс шоп», где в академической тишине



 
 
 

молчаливые люди разных возрастов, не подымая глаз, нето-
ропливо просматривают, книги, посвященные вариантам и
вариациям любви; игральные бары с разными установками
– от имитированных автомобильных гонок до снайперских
винтовок, нацеленных в силуэты; здесь можно купить ис-
кусственный «вибратор» для больных женщин («самый эла-
стичный, самый гигиеничный»), популярные пластинки и
посмотреть через глазок фильм-стриптиз, опустив франк в
автомат; рядом с барами дорогие витрины, кричащие модны-
ми сорочками, костюмами, элегантными галстуками; само-
довольные ювелирные магазины, кричащие золотом и брил-
лиантами, как сама пресыщенность; вблизи этого богатства
непроспанные, накрашенные девочки выглядывают из подъ-
ездов с протяжным призывным «Алю-ю-у?» Вблизи подъез-
дов молодые люди с курчавыми височками сутенеров вкрад-
чивой скороговоркой предлагают адреса; под тентами улич-
ных кафе, за столиками, покрытыми красными и белыми
скатертями, сидят и протяженно пьют аперитив, оранжад,
кока-колу, минеральную воду, при этом с равнодушным лю-
бопытством глазеют на проходящую мимо толпу, что в об-
щем-то так привычно для парижан, непонятно когда работа-
ющих, бывающих в семье; пожилые дамы высокомерно гу-
ляют с собачками, одетыми в жилеты; шоколадные краса-
вицы-мулатки выделяются в толпе женственно-узкой раска-
чивающейся походкой; толкаясь на углах, тонконогие, высо-
кие негры поглядывают на них вожделенно; группы седых



 
 
 

некрасивых американок то и дело щелкают фотоаппарата-
ми, выказывая смехом вставные зубы; а  вот букинистиче-
ские киоски на берегу Сены с самым немыслимым разнооб-
разием выставленных здесь репродукций и книг, постоянно
окруженных парижскими библиофилами, и рядом уходят к
небу готические башни Нотр-Дам – внутри звучат фуги Ба-
ха, идет воскресная месса. А по соседству с Нотр-Дам, на
Сите, под платанами, – маленький птичий рынок, как-то по-
детски озвученный желтыми попугайчиками в клетках. Сте-
пенные косматолапые голуби с бирюзовыми глазами; тут же
беспрестанно жуют, двигая носами, кролики; красные галль-
ские петухи вскрикивают с драчлив рыцарским вызовом при
мимолетном взгляде друг на друга; всюду юные лица, смех,
щебет птиц, воркование голубей, говор стариков, продав-
цов, непримиримая воинственность петухов придают этому
дню неизбывность, милую пестроту жизни многомиллион-
ного города, который напоминает мне мое детство в замоск-
ворецких переулках, совсем непохожих на Париж, с русской
прелестью прохладных задних дворах, с возней голубей в на-
гульниках, пронизанных через щели солнечными нитями, с
чириканьем воробьев в сараях, неповторимо пахнущих бе-
резовыми дровами, под жареной коноплей и перьями – за-
пахами моего детства.



 
 
 

 
Венеция

 
Мчались по прямому шоссе мимо бензоколонок, гигант-

ских рекламных щитов, предлагающих самое вкусное пиво
«Перони», комфортабельные фордовские машины для Ев-
ропы, мимо радиальных ракушек «Шелл», шестиногих дра-
конов, изрыгающих из пасти красное пламя высокооктано-
вого бензина, мимо придорожных ресторанов, видневших-
ся на холмах вокруг острокровельных средневековых зам-
ков. Подобно трубам дредноутов, дымили заводы, над сада-
ми – и вдруг появилось раздражение против нескончаемых
заводских эскадр на обетованной, обласканной когда-то Бо-
гом земле.

Но это чувство в Венеции прошло – и ощущение проще-
ния, когда возвращаясь на пароходике к пристани, где на на-
бережной находился отель.

Венеция могла бы стать городом поэтов, писателей, живо-
писцев, центром кипящего искусства; здесь писались бы ро-
маны, поэмы, создавались драмы, выходили разного направ-
ления журналы, в ресторанчиках на набережных собирались
бы литераторы, и за бокалом мартини велись споры о судь-
бах слова, о последнем романе Моравиа или Леонова, о пье-
се Беккета или фресках Микеланджело. Как хорошо было бы
пройтись утром по еще влажноватой площади Святого Мар-
ка, где уже завтракают туристы в открытых кафе, а вечерами



 
 
 

неспеша шагать по ее брусчатнику, устав от многодневной
работы в какой-нибудь снятой мансарде.

В полдень набережные переполнены молодежью, празд-
ными туристами – смех, крики, зазывающие голоса гондо-
льеров в широкополых шляпах; на площади Святого Мар-
ка тучи голубей мелькают над храмом и Главным каналом,
опускаются с шумным треском крыльев, снуют под нога-
ми с такой безбоязненностью, что опасаешься наступить на
этих полновластных здесь хозяев; моторные лодки, заменя-
ющие такси, расходятся в разные стороны по каналам, наго-
няя волну, которая колышет мусор, обрывки газет, бутылки,
апельсиновые корки, обмывает каменные морды львов око-
ло подъездов. Из-за поворота сказочно мощенных улочек, в
каньоне домов вдруг раздается предупреждающий крик, и
на повороте за аркой нависшей над головой, щелкает вне-
запно фотоаппарат, и – весь пленительная улыбка – парень,
не без любезности снявший вас со встречной лодки, бросив
в гондолу свернутую бумажку – адрес, на тот случай, если
захотите взять фотографию. Повсюду из открытых окон до-
носятся молодые голоса – и оттуда живо выглядывают при-
ветливые юные лица, из окон машут вашей гондоле рука-
ми. Город привык к чужестранцам и относится к ним с ра-
душием; да, здесь все необычно: и  узкие улочки в центре
города, где идешь, как по лабиринту, меж вывесок, баров,
витрин крохотных магазинов, цветистых, рассчитанных на
любопытный глаз туриста; мосты через каналы, закоулочки,



 
 
 

площади, где от века стоят храмы и памятники; и здесь же
детские коляски, толкаемые молодыми матерями, кажущи-
мися в коротких юбочках чрезмерно длинноногими, возбуж-
денные, мальчишки с криком, брызганьем, толкотней пьют
прямо из фонтанчика посреди газона; и незаметная на уг-
лу афиша французского кинофильма «Женщины»; и стри-
жи в сумерках площади с писком садятся на карнизы храма;
и брусчатник, успокаивающий своей прочностью; и каналы,
каналы, красноватая зелень воды, под скаменьями и стена-
ми, омываемыми сотни лет, – все это наводило на мысль о
людях с воображением, когда-то построивших в морской ла-
гуне сказочный город.



 
 
 

 
Город Арнхем, 100 км от Амстердама

 
К вечеру поразила яркостью незашторенных окон – зажи-

гались люстры, торшеры, бра в гостиных, и повсюду откры-
тая глазу жизнь семейная, домашняя как бы вынесена была
на улицу.

Еще в Амстердаме мне объяснили, что «открытые окна»
возникли в конце Первой мировой войны, когда стали стро-
иться дома новой архитектуры.

Мы остановились в маленьком «Рейн-отеле», таком ми-
ло-курортном, что было непривычно приятно его безлюдье
после многолюдного амстердамского аэропорта и часовой
езды по автостраде.

Уже заполняя регистрационные листки в вестибюле оте-
ля, устланном ковром, заглушавшим шаги, мы слышали го-
лоса из ресторана, красновато озаренного настольными лам-
пами, кто-то негромко играл вальс из кинофильма «Доктор
Живаго».

В номере ослепили два конверта постели на двуспальной
кровати с ночниками в изголовье; портье поставил чемода-
ны, показал, деликатно приоткрыв дверь в ванную, сверк-
нувшую кафелем и зеркалами, мохнатым ковриком на полу.

С явным удовольствием я развернул тугой конверт-по-
стель, и хрустящая простынь, стерильный пододеяльник, пу-
ховое лоно подушки поманили неодолимо…



 
 
 

Проснулся я от мычания коров. Где я нахожусь? Что та-
кое? Занавеска на окне выделялась лиловым квадратом; на-
верное, забыл потушить бра в коридорчике и занавеска оза-
рена из открытой двери передней.

Я отдернул занавеску. Внизу, омывая террасу закрытого
до сезона кафе, тек в долине Рейн, плоско-свинцовый, с пес-
чаными пляжами, по которым бродили взъерошенные вет-
ром чайки. На том берегу мычали коровы. Слева выступал
в пасмурном небе устремленный в дождливые тучи костел,
рядом на площади не было ни души. Справа над террасой
летнего кафе – огромные окна полукругло висевшего над
берегом ресторана, там, за стеклами, двигался причесанный
мальчик-официант, расставлял приборы на столиках.

Мы завтракали в этом ресторане с видом на Рейн, сидели
совершенно одни, в турецких кофейниках принесли кофе,
молоко в крошечных металлических сосудах с птичьими но-
сиками, ягодный джем, пластинки масла, ломтики белого и
черного хлеба в целлофане.

Было какое-то ленивое умиротворение в тишине ресто-
рана, мысли текли ленивые, скучные, как осенний дождь,
который начал сеяться из низких туч, застилая туманцем и
неприютные пляжи Рейна, и чаек, и костел посередине пло-
щади.

Все-таки есть красивенькая тоска в курортных европей-
ских провинциях осенью.



 
 
 

 
Щегол

 
Щегол всю свою птичью жизнь поет одну песню неизмен-

ного содержания, однако каждое утро и перед закатом поет
страстно, с одержимостью гения. И все же соловей – гений,
щегол – талант, сорока – почти бездарность. Но, вернее, ще-
гол талантлив лишь в чудесную пору летнего утра и всегда
неповторимого конца дня, прощаясь на целую ночь с солн-
цем.



 
 
 

 
Звездные часы детства

 
Вот начало этого настроения:
«На западе прозрачным леденцом стояла меж стогов сена

луна, и длинный хвост Большой Медведицы опустился к по-
белевшему востоку. Уже выпала роса. На речных заводях в
упоении стонали лягушки…»

Когда я видел и чувствовал все это? Я представил околи-
цу деревни на берегу реки, и в этой ночи увидел себя босо-
го, невыспавшегося, от ожидания рыбалки. На моем плече
елозила тяжесть влажного весла (всю ночь лежало в траве),
другое весло нес мой брат, и мы спускались к заводи, где под
откосом в сумраке волна шлюпала у просмоленных днищ.

И это раннее утро до сих пор связано с как бы рожденной
рекой, зарей, деревьями, холодным песком. Полуметровые
язи с огненно-красными плавниками, упруго рвались на лес-
ке перетяга, который мы поставили вечером, они боролись
с нами, выскальзывали из рук, эти круглоглазые красавцы
речных глубин, покрытые рыцарским панцирем. Они лежа-
ли потом на дне лодки, ударяя хвостами, и чувствовал я ка-
кой-то священный восторг при виде этой пойманной красо-
ты и вдыхал в себя первозданный запах обмытых темью ко-
ряг, где недавно царствовали они, толстоспинные и самоуве-
ренные властелины вод.

Щекотно-мужское чувство ловца, охотника я переживал



 
 
 

в детстве не однажды, и всякий раз ликование победы охва-
тывало меня. Возможно, токи предков пульсировали в моей
крови, напоминая о том первобытном времени, когда само
существование рода человеческого зависело от удачной охо-
ты.

Но все же я испытывал наслаждение не от добытой тогда
пищи, а от той холодной упругой плоти красноперых язей,
что никак не преобразовывались в моем сознании во что-то,
имеющее вкус еды, необходимой человеку для продолжения
жизни. А было восхищенное удивление перед пойманными
живыми золотыми слитками, знаками непостижимой тайны
реки, и всего того утреннего мира…



 
 
 

 
Единое

 
Мир разноязычен, но все люди одинаково плачут и оди-

наково смеются.



 
 
 

 
Свобода

 
Когда человек судорожно держится за жизнь, он находит-

ся в данном ему телесном рабстве. Как только исчезает алч-
ное насыщение жизнью, наступает свобода от страха смерти.
И тогда человек свободен безгранично.



 
 
 

 
Написанное

 
Когда-то увиденное мною в жизни «сидит» в моей памяти

до той поры, пока с потерями точности и красок я не пере-
несу их на бумагу.

Но стоит освободился от этих засевших в памяти картин
настроения, наступает облегчение, хоть и не до конца удо-
влетворяющее. И то, что было в реальности, воспринимает-
ся только через написанное, через зафиксированное на бу-
маге – и я уже не возвращаюсь к использованной памяти,
несмотря на то, что отраженное на страницах книги явно не
равно бывшему когда-то на самом деле. Удалось ли мне пе-
редать неповторимый осенний Днепр в «Батальонах», или
«воздух» возвращения в «Тишине», или безумием боя в «Го-
рячем снеге», но теперь я избавлен от некоторых ощущений,
воспоминаний, связанных с событиями моего поколения.



 
 
 

 
Лес и проза

 
Если в летнем лесу человек способен испытывать очаро-

вание зелени, солнечных светотеней, то он не замечает коря-
вых веток под ногами, пней, безобразного сушняка в чаще.

Все это не портит общего ощущения любви к сущему, и
от удовольствия ходить по земле.

Так бывает и в мудрой прозе, которую следовало бы на-
звать добрым судьей, приведенным к присяге самой жизни.



 
 
 

 
Тот день

 
Иногда я пытаюсь вспомнить первые прикосновения к ми-

ру, вспомнить с надеждой, что может возвратить меня в на-
ивную пору удивлений, восторга и первой любви, вернуть то,
что позднее, зрелым человеком, никогда не испытывал так
чисто и пронзительно.

С каких лет я помню себя? И где это было? На Урале, в
Оренбургской степи?

Когда я спрашивал об этом отца и мать, они не могли точ-
но восстановить в памяти подробности давнего моего дет-
ства.

Так или иначе, много лет спустя я понял, что пойман-
ное и как бы остановленное сознанием мгновение сверкнув-
шего настроения – это чудотворное соприкосновение ми-
га прошлого с настоящим, утраченного с вечным, детского
со взрослым, подобно тому как соединяются золотые сны с
явью. Однако, может быть, первые ощущения – толчок кро-
ви предков во мне, моих прапрадедов, голос крови, вернув-
шей меня на сотни лет назад, во времена какого-то переселе-
ния, когда над степями носился по ночам дикий, разбойни-
чий ветер, исхлестывая травы под сизым лунным светом, и
скрип множества телег на пыльных дорогах перемешивался
с первобытной трескотней кузнечиков, заселивших сопро-
вождающим звоном многоверстные пространств, днем вы-



 
 
 

жигаемых злым солнцем до колючей терпкости пахнущего
лошадьми воздуха…

Но первое, что я помню, – это высокий берег реки, где мы
остановились после ночного переезда.

Я сижу в траве, укутанный в овчинный тулуп, сижу сре-
ди сгрудившихся тесной кучкой моих братьев и сестер, а ря-
дом тоже укутанная в палас сидит какая-то бабушка, крот-
кая, уютная, домашняя. Она наклонилась к нам, своим телом
согревая и защищая от рассветного ветерка, и все мы смот-
рим, как очарованные, на малиновый, поднявшийся из тра-
вы на том берегу шар солнца, такой неправдоподобно близ-
кий, искрящийся в глаза брызгами лучей, что все мы в зата-
енном ритуальном восторге сливаемся со всем этим на бере-
гу безымянной степной реки.

Как в кинематографе или во сне, я вижу высокий бугор,
и нас на том бугре, наклоненных слева направо, тесную на-
шу кучку, укутанную тулупами, и бабушку или прабабуш-
ку, возвышающуюся над нами,  – вижу лицо под деревен-
ским платком; оно рождает детскую защищенность и пре-
данную любовь к ней и ко всей прелести открывшегося на
берегу реки степного утра, неотделимого от родного лица
никогда позднее не встречавшейся, воображаемой мною ба-
бушки или прабабушки…

Когда же я вспоминаю осколочек полуяви-полусна, то буд-
то впереди открылась вся доброта поднявшегося из травы
солнца, встреченного нами в этом длительном переезде ку-



 
 
 

да-то. Куда?
Странно вдвойне: я помню время переездов и приближе-

ния к невиданной и неизведанной земле, где все должно быть
радостью.

И встает из уголков моей памяти деревянный дом непода-
леку от переправы через широкую реку, за которой просту-
пает какой-то расплывчатый в очертаниях город, с церквами
и садами, незнакомый большой город.

Я не вижу самого себя – в доме ли я или возле дома. Лишь
представляю завалинок, истоптанную копытами дорогу – от
дома к реке – и близости беспокоящей меня до сих пор.

Но почему во мне, городском человеке, живет это? Все
те же толчки крови степных предков? Уже будучи взрослым
человеком, я однажды спросил у матери, когда был тот день,
тот дождь, и переправа, и город за рекой; она ответила, что
меня тогда не было на свете. А вернее – она не помнила того
дня, как не помнил и отец одной ночи, которая осталась в
моей памяти.

Я лежал на арбе в таком душистом сене, что кружилась
голова и вместе кружилось над мной звездное небо, такое
устрашающе огромное, какое бывает в ночной степи, там и
тайнодейственно перестраивались созвездия. В высотах за
белым дымом, двумя потоками расходился Млечный Путь,
что-то происходило, совершалось, в небесных глубинах, пу-
гающее и непонятное…

Наша арба переваливалась по степной дороге, я плыл



 
 
 

между небом и землей, а внизу вся степь была заполнена ме-
таллическим звоном сверчков, не прекращающимся ни на
секунду, и казалось мне, что сверлило серебристо в ушах от
распыляющегося Млечного Пути.

И по-земному подо мной покачивалась, поскрипывала и
размеренно двигалась арба, пыль хватала колеса, доносилось
пофыркивание невидимых лошадей. Это привычно возвра-
щало меня на землю, в то же время я не мог оторваться от
втягивающего своими звездными таинствами неба.

Потом рядом зашевелился отец, я услышал заспанное по-
крякивание, ощутил дымок табака, знакомый и терпкий;
отец сел на сене, поглядел по сторонам, взял винтовку и дви-
нул затвором с железным стуком, вынул обойму и вщелк-
нул опять, протерев патроны рукавом. Затем отец вполголо-
са сказал матери, что впереди станица и в ней пошаливают:
три дня назад там убили кого-то. Только через несколько лет
я выразил словами тот миг нарушенного равновесия, спро-
сив его, убил ли он сам когда-нибудь человека? И как это
было? И страшно ли убивать?

В двадцать один год, вернувшись с войны, я этого вопроса
отцу уже не задавал.

Но и никогда потом не повторялось того единения с
небом, того немого восторга перед всем сущим, что испытал
тогда в детстве.



 
 
 

 
Талант и слава

 
Бывает, что в литературе подолгу живут книги несуетли-

вого писателя, однако нет у него ни громкого имени, ни сла-
вы.

Бывает, что есть и слава и имя, но нет таланта в трудах
знаменитости – солидная, так сказать, денежная купюра, не
обеспеченная золотым запасом.

В период «массовой культуры» не часто встречается пи-
сатель божеского слияния имени и таланта, таланта и славы,
заслуженной книгами.



 
 
 

 
Мгновение мгновения

 
Что же руководит миром и всеми нами? Может быть, это

раскаленная бездна вселенной, поглощающая в утробе рас-
плавленные тела созвездий и целые галактики? Может быть,
именно эта наивысшая власть определяет все начала и кон-
цы, жизнь и смерть, вращение Земли, рождение и гибель,
подобно тому, как земная природа создает в лесах муравей-
ники и предопределяет их последнюю секунду, в рождение
вкладывая срок конечный?

Немыслимо представить огнедышащие ураганы, протубе-
ранцы солнечных кипений, испепеляющих все в гигантском
вихре, вспышки взрывающихся звезд, ливни огненной ка-
русели, и где-то в непознаваемой тьме, на каком-то пересе-
чении космических координат летит, вращается пылинка –
Земля, которой наивысшая сила мироустройства сообщила
определенную энергию и срок существования согласно об-
щим законам вселенского механизма.

Невозможно согласиться, что в ее рождении уже заложен
последний миг, что смерть – нерасторжимая тень жизни,
неразлучный ее спутник в любви, молодости, успехе, и чем
ближе к закату, тем длиннее и заметнее роковая тень. Веч-
ность – это безграничное время, и вместе с тем нет времени
у вечности.

Если долголетие Земли – мгновение микроскопической



 
 
 

крупицы мировой энергии, то жизнь человека – мгновение
наикратчайшего мгновения.

26 января 1976 года в северном полушарии неба взорва-
лась звезда размером с наше Солнце, и загадочный взрыв
продлился всего сорок минут, выплеснув такое количество
энергии, которой хватило бы Земле и нам, грешным, на мил-
лиард лет. Никому не известно, с чем был связан этот взрыв
– со смертью или рождением новой звезды, может быть, аго-
ния стала рождением, или, может быть, было непостижимое
высвобождение ядерной энергии, гибель звезды, ее превра-
щение в черную дыру, необычайной плотности небесное те-
ло, которому в предназначенный миг тоже суждено взорвать-
ся и умереть, своей смертью, образуя совсем уж загадочную
белую дыру.

Кто точно ответит, каким законам, каким силам вселен-
ной подчинена стихия и эволюция, периоды жизни и час
смерти, рычаги превращения жизни в смерть и смерти в
жизнь?

Едва ли мы сможем объяснить, почему человеку дан срок
не девятьсот лет, а семьдесят (по Библии), почему так, быст-
ротечна молодость и почему так длительна старость. Мы не
сможем найти ответа и на то, что подчас добро и зло невоз-
можно отъединить, как причину от следствия. Прискорбно,
но не стоит и переоценивать понимание человеком своего
места на земле – большинству людей не дано познать смысл
бытия, цель собственной жизни. Ведь нужно прожить весь



 
 
 

данный тебе срок, чтобы иметь основания сказать, правиль-
но ли ты жил. Как иначе осмыслить это? Умозрительным
построением возможностей и назидательных предопределе-
ний?

Но человек не хочет согласиться с тем, что он мизерная
крупица пылинки-Земли, невидимая с космических высот,
и, не познав себя, дерзостно уверен, что может постичь за-
коны мироздания и, конечно, подчинить их повседневной
пользе.

Беспокойная эта мысль изредка мелькает в его сознании,
он отстраняет ее, он защищается, успокаивается надеждой
– роковое, неизбежное, не случится завтра, еще есть время,
еще есть десять лет, пять лет, два года, год, несколько меся-
цев…

Он не хочет расставаться с жизнью, хотя она у большин-
ства людей состоит не из великих страданий и великих ра-
достей, а из запаха рабочего пота и простеньких плотских
удовольствий. При всем этом многие люди отделены друг от
друга бездонными провалами, и тоненькие жердочки любви
и искусства, то и дело ломающиеся, соединяют их.

И все же сознание человека, наделенного умом и вообра-
жением, вмещает и ледяную жуть звездных совершающих-
ся таинств, закономерную трагедию краткосрочности жизни.
Но и это не придает его поступкам тщетности, подобно то-
му, как не прекращают неутомимой деятельности и муравьи,
озабоченные, видимо, полезной необходимостью ее. Челове-



 
 
 

ку мнится, что он обладает наивысшей властью на Земле, не
задумывается, что лето сменяется осенью, молодость – ста-
ростью и даже ярчайшие звезды гаснут. В его убежденности
– пружины, действия, страстей. В его гордыне – легкомыслие
зрителя, уверенного, что занимательный фильм жизни будет
длиться непрерывно.

Не преисполнено ли гордыни и искусство в самонадеян-
ном желании познать мгновения мгновений бытия, в надеж-
де передать человеку опыт разума и чувства, и таким обра-
зом остаться бессмертным?

Но без этого убеждения нет идеи человека и нет искус-
ства.



 
 
 

 
Имя этого судьи – правда

 
Вряд ли кто-нибудь из нас рискнет определить современ-

ную литературу как морализаторскую притчу или как очер-
ковый комментарий к событиям дня, выдаваемый за фило-
софское осмысление жизни.

Нет, цель современного искусства – разумная организа-
ция сознания, внесение в мироустройство нравственного по-
рядка, социальной концепции природы и человека.

Сегодня невозможно отгородиться от мира каменной сте-
ной Древнего Китая с его смертельным запретом проникно-
вения к чужой культуре. Поэтому едва ли сейчас на Европей-
ском, Американском и Азиатском континентах можно найти
абсолют обособленного, очищенного национального искус-
ства. Человечество объединено единым земным шаром, он
стал удивительно тесен, уменьшен невероятными скоростя-
ми новой науки.

Когда известный японский критик Кендзи Симицу гово-
рит, что «современная культура импортируется главным об-
разом из США…», когда в Канаде создается Союз писате-
лей с главной целью воспрепятствовать импорту американ-
ской книжной продукции, когда французская интеллиген-
ция сетует на засилье джазовой заокеанской музыки, когда
крупнейшие итальянские режиссеры заявляют, что западное
кино «волочит за спиной груз американского доллара», что



 
 
 

они, американцы, «требуют, чтобы кино не пробуждало со-
знание, никуда не звало». Когда мы соприкасаемся с пере-
водными американскими романами последнего времени, то
бесспорно начинаем понимать: в мировой культуре что-то
случилось (слово «что-то» я употребляю здесь, имея в виду
роман Джозефа Хеллера), и понятий добра и зла не суще-
ствует, а сам Вельзевул взмахами обожженных недавними
войнами крыльев ставит на страницах книг печать оцивили-
зованной тоски, безрадостного пресыщения.

Главная проблема Запада – пропасть между духовными
запросами человека и его материально-плотским существо-
ванием – рождает размытость жизнеспособной моральной
доктрины.

Современные буржуазные социологи объясняют новые
эрзац-чувства стальной поступью «индустриального обще-
ства», называя преступником века научно-технический про-
гресс, который раздавил человека машинами и вещами,
опошлив и подменив его мысли либо хватательным инстинк-
том, либо рефлексом на физиологические удовольствия.

И в литературе возникают апокалипсические параболы,
идеи тотальной судьбы, тусклый контур грядущего дня чело-
вечества на отравленной, выжженной и обезвоженной пла-
нете, и вырастают «границы между „я“ и „не-я“». Возника-
ет отчуждение, ибо «истин на земле столько, сколько и лю-
дей». И потеряна нравственность, первоэлемент обществен-
ных установлений (благороднейший тормоз свинцовых ин-



 
 
 

стинктов). На замену пришло судорожное развлечение, дья-
вольский знак бегства от самих себя, от одиночества в ка-
менных лабиринтах городов, где целая индустрия лжеискус-
ства пытается заполнить духовный вакуум в последние два
десятилетия, превратив искусство, в прибыльную коммер-
цию. Поэтому не являются ли секс, наркотики, алкоголь бес-
помощными врачами душевного одиночества?

Стереотипный стандарт «массовой литературы» замени-
ли индивидуальности талантов, и это преддверие искусства
постиндустриального общества.

Мы знаем, что целые культуры рано или поздно исчерпы-
вали свои возможности и погибали, как и внешне, казалось
бы, всесильные цивилизации, погребенные песками пусты-
ни.

Что ж, может быть, культура Европы прошла свой зенит и
в течение последних двадцати лет неуклонно сползает к уны-
лому закату, о чем еще в начале века писал Освальд Шпен-
глер? Или, может быть, эта буржуазная культура, задохнув-
шись в машинной цивилизации, утратила духовную силу,
передав маршальский жезл социологическому репортажу и
«массовым» романам, низкий художественный уровень ко-
торых размыл критерии? Синтетикой, излишеством вещей
и алчностью опрокинут, погребен эстетический кумир, и ев-
ропеизм, анемичный, постаревший, напоминает уже орла с
восковыми крыльями – куда и сколько ему лететь?

Для того чтобы продолжать любить человека, современ-



 
 
 

ному художнику нужны прочные точки опоры.
Когда мы говорим о научно-технической революции раз-

витого социалистического общества, о высокомеханизиро-
ванной цивилизации XX века, мы, конечно же, думаем о на-
уке как об импульсе прогресса, как о рычаге, поворачиваю-
щем индивида не к миру вещей, его поглощающих, а к духов-
ному богатству для всех. Подчиняясь нравственным зако-
нам, человек должен осознать, что век электроники и кибер-
нетики, господство машин – это не самоцель, не прогресс ра-
ди прогресса, а ступень исторической судьбы человечества,
рубеж познания, через который ему суждено пройти.

Люди готовы обвинять технику, забывая о том, что техни-
ка подчинена людям, действительным виновникам убийства
и самих себя. И здесь возникают проблемы социальные.

Теоретики постиндустриального общества утверждают,
что научно-технический прогресс отменит идеологию, за-
менив ее наукой, то есть тезис «деидеологизации» отрица-
ет социальное преобразование современной капиталистиче-
ской структуры. Все эти антимарксистские теории напоми-
нают многолетние и многошумные дискуссии о монорома-
не и центробежной и центростремительной прозе, об анти-
романе и романе-репортаже, о романе-информации и рома-
не экзистенциалистском – во всех пен-клубовских диспутах
недоставало «жизни как она есть» и не хватало надежды.

Оптимизм? Вера в добро? Вера в человека? Но оправдан
ли эпохой этот оптимизм? Девятнадцатый век был временем



 
 
 

критического реализма. Не заслуживает ли критики наш ин-
дустриальный век?

В советской литературе нет всемирного пессимизма, нет
черного юмора, балаганного святотатства, ибо искусство на-
ше подчинено этическому началу, где герой, как правило,
делает выбор не ради эгоцентрического «я».

Советской литературе не присущи морализаторство и
роль исправителя рода человеческого, на что претендовала
Библия – эта самая известная книга мира, набор мифов, за-
коноустановлений и советов, догматическое руководство к
действию, нередко поражающее бесцеремонной непререкае-
мой властностью.

Завтрашний век, что уже не за семью печатями, признает
и укрепит нашу литературу как «доктрину добра» – она пы-
тается сказать о революционной эпохе на земле, о человеке
этой эпохи, сказать не нечто, не что-то, а сказать все.

В поисках истины мы не были пленниками идеалистиче-
ского иррационализма, разочаровывались в человеке и не
были приверженцами асоциальных направлений.

Слово родилось прежде философии, политики, социоло-
гии и всех научных систем; слово родило идеи человечности,
без которых искусство и литература, вырождаясь, превраща-
ются в зеркало жалкого развлечения, отражая бытовые слу-
чаи на житейских перекрестках.

Шедевр в прозе появляется на свет, когда диктатура идей
родственно соединяется с диктатурой образа.



 
 
 

О любой литературе не следует судить по ее среднему
уровню, как судят об обществе социологи. То, что писал Тол-
стой, по сравнению с латинской литературой иному интел-
лектуалу западного толка мнится тривиальным, но стоит ли
спорить против «авангардизма наоборот»?

И хотя подчас сложно провести границу между великим и
смешным, мы склонны говорить, что поверхностное искус-
ство всегда претендует быть пряным и кокетливо-модным,
в то время как подлинное искусство – это не изобразитель
«личных впечатлений», а целый мир, воспринятый сквозь
разум и чувства при постоянном присутствии Верховного
судьи, приведенного к присяге. Имя этого судьи – правда.



 
 
 

 
Мое поколение

 
Когда прошли равнины Польши и приблизились к гра-

нице Чехословакии, полузабытый довоенный зеленый мир
юности приблизился вдруг, стал сниться нам в глухие осен-
ние ночи под мрачный скрип сосен, под стук пулеметных
очередей на высотах. Тогда преследовали меня одни и те же
сны – в них все было «когда-то»…

Просыпаясь в окопе, я чувствовал, как рассветным холо-
дом несло с вершин Карпат, как холодела под туманом зем-
ля, исчерненная воронками. И, глядя на спящих возле ору-
дий солдат, с усилием вспоминал сон: в траве знойно треща-
ли кузнечики, парная июльская духота стояла в окутанном
паутиной ельнике, потом с громом и с молниями обрушива-
лась лавина короткого дождя; затем – на сочно зазеленевшей
поляне намокшая волейбольная сетка, синий дымок самова-
ров на даче под Москвой.

И как бы несовместимо с этим другой сон – крупный
снег, неторопливо падающий вокруг фонарей в переулках
Замоскворечья, мохнатый снег на воротнике у нее, имя ко-
торой я забыл, белеет на бровях, на ресницах, я вижу внима-
тельно поднятое лицо; в руках у нас обоих коньки. Мы вер-
нулись с катка. Мы стоим на углу, и я знаю: через несколько
минут надо расстаться.

Эти несвязные видения не были законченными снами, это



 
 
 

возникало как отблеск, когда мы глохли от разрывов сна-
рядов, режущего визга осколков, автоматных очередей, ко-
гда ничего не существовало, кроме железного гула, скрежета
ползущих на орудия немецких танков, раскаленных до фи-
олетового свечения стволов, потных лиц солдат, наводчика,
приникшего к наглазнику панорамы, осиплых команд, горя-
щей травы вблизи огневой.

Удаляясь, уходя из дома, мы упорно шли к нему. Чем бли-
же была Германия, тем ближе был дом, тем быстрее мы воз-
вращались в прерванную войной юность.

Нам было тогда и по двадцать лет и по сорок одновремен-
но.

За четыре года войны, каждый час чувствуя огненное ды-
хание смерти, молча проходя мимо свежих бугорков с над-
писями химическим карандашом на дощечках, мы не утра-
тили в себе прежний мир юности, но мы повзрослели на два-
дцать лет и, мнилось, прожили их так подробно, так насы-
щенно, что хватило бы на жизнь двум поколениям.

Мы узнали, что мир и прочен и зыбок. Порой мы ненави-
дели солнце – оно обещало летную погоду и, значит, кося-
ки пикирующих «юнкерсов». Мы узнали, что солнце может
ласково согревать не только летом, но и поздней осенью, и в
жесточайшие январские морозы, но вместе с тем равнодуш-
но обнажать во всех деталях недавнюю картину боя, разво-
роченные прямыми попаданиями орудия, тела убитых, ко-
торых еще вчера мы называли по имени. Мы узнавали мир



 
 
 

вместе с человеческим подвигом и страданиями.
Кто из нас мог сказать раньше, что трава может быть

аспидной и закручиваться спиралью от разрывов танковых
снарядов? Кто мог представить, что когда-нибудь увидит на
женственных ромашках, этих символах любви, капли крови
твоего друга, убитого автоматной очередью?

Мы входили в разрушенные города, зияющие провалами
окон и подъездов; поваленные фонари с разбитыми стекла-
ми не освещали толпы гуляющих на израненных воронка-
ми тротуарах, и не было слышно смеха, не звучала музыка,
не загорались огоньки папирос под обугленными тополями
парков.

В Польше мы увидели гигантский лагерь уничтожения –
Освенцим, фашистский комбинат смерти, день и ночь ра-
ботавший с дьявольской пунктуальностью, окрест него весь
воздух пахнул запахом человеческого пепла.

Мы узнали, что такое фашизм во всей его человеконена-
вистнической наготе. За четыре года войны мое поколение
познало многое, но наше внутреннее зрение воспринимало
только две краски: солнечно-белую и масляно-черную. Ра-
дужные цвета спектра отсутствовали.

Мы стреляли по черным крестам танков и бронетранспор-
теров, по черной свастике, по средневеково-черным готиче-
ским городам, превращенным в крепости.

Война была беспощадной и грубой школой, мы сидели не
за партами, в аудиториях, и перед нами были не конспекты, а



 
 
 

бронебойные снаряды и пулеметные гашетки. Мы еще не об-
ладали жизненным опытом и вследствие этого не знали про-
стых вещей, в будничной жизни, – мы не знали, в какой руке
держать вилку, и забывали обыденные нормы поведения, мы
скрывали нежность и доброту. Слова «книги», «настольная
лампа», «благодарю вас», «простите, пожалуйста», «покой»,
«усталость» звучали для нас на незнакомом и несбыточном
языке.

Но наш душевный опыт был переполнен до предела, мы
могли плакать не от горя, а от ненависти и могли по-детски
радоваться весеннему косяку журавлей, как никогда не ра-
довались – ни до войны, ни после войны. Помню, в пред-
горьях Карпат первые треугольники журавлей появились в
небе, протянулись в белых, как прозрачный дым, весенних
разводах облаков над нашими окопами – и мы зачарованно
смотрели угадывали их путь в Россию. Мы смотрели на них
до тех пор, пока гитлеровцы из своих окопов не открыли ав-
томатный огонь по этим косякам, трассирующие пули рас-
строили журавлиные цепочки, и мы в гневе открыли огонь
по фашистским окопам.

Неиссякаемое чувство ненависти в наших душах было тем
ожесточеннее, чем ранимее было ощущение юного и солнеч-
ного мира наших ожиданий – все это жило в нас, снилось
нам. Это сообщало нам силы, рождало терпение. Это застав-
ляло нас брать высоты, казавшиеся недоступными.

Наше поколение – те, что остались в живых, – вернулось



 
 
 

с войны, сумев сохранить, в себе этот чистый, лучезарный
мир, непреходящую веру в будущее, в молодость, в надежду.
Но мы стали непримиримее к несправедливости, добрее к
добру, наша совесть стала вторым сердцем. Ведь эта совесть
была оплачена кровью. И вместе с тем четыре года войны
мы сохраняли в душе естественный цвет неба, улыбку люби-
мой женщины, мягкий блеск фонарей в сумерках и вечерний
снегопад…

Война уже стала историей. Но так ли это?
Для меня ясно одно: главные участники истории – это Лю-

ди и Время. Не забывать Время – значит не забывать Лю-
дей, не забывать Людей – значит не забывать Время. Быть
историчным – это быть современным. Количество дивизий,
участвовавших в том или ином сражении, со скрупулезной
точностью подсчитывают историки. Да, они подсчитывают
количество потерь, определяют вехи Времени. Но они не
смогут подслушать разговор солдат в окопе перед атакой,
увидеть слезы в глазах восемнадцатилетней девушки-санин-
структора, умирающей в полутьме полуразрушенного блин-
дажа, вокруг которого прорвавшиеся немецкие танки, ощу-
тить треск пулеметной очереди, убивающей жизнь.

В нашей крови пульсируют токи тех людей, что жили в
Истории. Они не знали и не могли знать, что знаем мы, но
они чувствовали то, что уже не чувствуем мы. При ежесе-
кундном взгляде в лицо смерти все обострено, сконцентри-
ровано в человеческой душе.



 
 
 

И вот этот фокус чувств чрезвычайно дорог мне.



 
 
 

 
Сталинград

 
В аккуратном чистеньком номере мюнхенской гостиницы

мне не спалось. Фиолетовый сумрак декабрьской ночи про-
сачивался сквозь залепленное снегом окно, вкрадчиво-дре-
мотно пощелкивало в тишине электрическое отопление, а
мне казалось, невероятным, что я нахожусь в немецком го-
роде, откуда началось все: война, кровь, концлагеря, газовые
камеры.

Я вдруг отчетливо вспомнил утренний разговор с мюн-
хенским издателем и стал просматривать газеты. И тотчас
в глаза бросился крупный заголовок – «Сталинград», а под
ним несколько фотографий: суровая сосредоточенность на
лицах немецких солдат за пулеметом среди развалин города,
танковая атака в снежной степи, молодцеватый автоматчик,
расставив ноги в сапогах-раструбах, хозяином стоит на бе-
регу Волги.

В статье выделялись давно знакомые имена и названия:
Паулюс, Манштейн, Гитлер, группа армий «Дон», 6-я поле-
вая армия.

И лишь тогда я понял, почему издатель попросил меня
просмотреть эту газету.

Утром во время встречи с ним, узнав, что я интересуюсь
материалами Второй мировой войны, издатель развернул пе-
редо мной газету, сказал: «Хотел бы, чтобы вы встретились с



 
 
 

фельдмаршалом Манштейном. Да, он жив, ему восемьдесят
лет… Но думаю, что он побоится разговора с вами. Солдат-
ские газеты много пишут о нем в хвалебном тоне. Называют
его стратегом и даже не побежденным на поле боя. Задайте
ему несколько вопросов, чтобы старый пруссак понял, что
он участник преступления. А, впрочем, сейчас…»

Издатель довольно решительно подошел к телефону и че-
рез справочную узнал номер фельдмаршала. Я хорошо слы-
шал последующий разговор. Старческий голос в трубке на-
долго замолчал, как только издатель сказал, что господину
фельдмаршалу хочет задать несколько вопросов русский пи-
сатель, занятый изучением материалов Второй мировой вой-
ны, в том числе, конечно, и Сталинградской операции.

Длилась томительная пауза, потом старческий голос не
безудивления переспросил: «Русский писатель? О Сталин-
граде?  – и опять после паузы, с пунктуальностью военно-
го: – Какие именно изучает он вопросы?» Затем, после осто-
рожного молчания: «Пусть изложит письменно вопросы».
Затем, после длительной паузы: «Я все сказал в своей кни-
ге „Потерянные победы“. О себе и о Паулюсе». И наконец:
«Нет-нет, я никак не могу встретиться, я простужен, госпо-
дин издатель. У меня болит горло. Я плохо себя чувствую».

– Я так и думал, – сказал издатель, положив трубку. – У
этих вояк всегда болит горло, когда надо серьезно отвечать.

В сущности, я не очень хотел бы этой встречи с восьми-
десятилетним гитлеровским фельдмаршалом, ибо испыты-



 
 
 

вал к нему то, что испытывал двадцать пять лет назад, когда
стрелял по его танкам в незабытые дни 1942 года.

Но я понимал, почему фельдмаршал, этот «не побежден-
ный на поле боя», опасался вопросов о Сталинградской опе-
рации…

Нет, я никогда не забуду морозы под Сталинградом, когда
все сверкало, все скрипело, все металлически звенело: снег
под валенками, под колесами орудий, толсто заиндевевшие
ремни и портупеи на шинелях.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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