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Аннотация
«Дочь времени» – самый известный роман Джозефины Тэй.

Ассоциация детективных писателей Англии официально считает
его величайшим английским детективом.

Сможет ли прикованный к постели инспектор Скотленд-
Ярда раскрыть убийство, которое произошло почти пятьсот лет
назад? Алан Грант лежит в больнице со сломанной ногой и от
скуки решает разгадать тайну самого запутанного преступления
средневековой Англии – гибели двух малолетних принцев, в
которой обвиняют короля-узурпатора и горбатого чудовища из
детских сказок Ричарда III. Сыщик пытается разобраться, так ли
был ужасен король, как о нем пишут Шекспир и Томас Мор. Как
истинный полицейский, он начинает расследование с вопроса:
кому было выгодно убийство племянников Ричарда III?

Инспектор Алан Грант едет ночным поездом в отпуск в
Шотландию. Утром, по прибытии на станцию, он случайно
обнаруживает в соседнем купе труп молодого француза Чарльза



 
 
 

Мартина и машинально подбирает с пола газету, которую молодой
человек читал незадолго до смерти.

Полиция не считает нужным расследовать дело, полагая, что
смерть пассажира наступила вследствие естественных причин.
однако Грант уверен, что полиция ошибается. Ему не дает
покоя стихотворение о поющих песках, которое Чарльз Мартин
набросал на полях газеты…
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Дочь времени

 
Правда – дочь времени.

Пословица

 
Глава первая

 
Грант лежал на высокой койке, заправленной белоснеж-

ным бельем, и смотрел в потолок. Смотрел, надо сказать, с
отвращением, потому что уже давно мог бы с закрытыми гла-
зами перечислить все трещины, из которых составил карту с
реками, островами и континентами для своих нескончаемых
мысленных путешествий. Он постоянно задавал себе самые
разные задачки, искал спрятанные на чистом потолке лица
людей, фигурки птиц и рыб. Делал в уме сложные матема-
тические расчеты и вновь открывал для себя мир детства. У
него отняли все, кроме потолка, и он возненавидел его лю-
той ненавистью.

Не выдержав, Грант попросил Пигалицу как-нибудь пере-
двинуть кровать, чтобы он мог заняться другой частью по-
толка, но оказалось, что это непоправимо нарушит симмет-
рию в палате, а в больничной системе ценностей симмет-
рия незначительно уступает чистоте, зато стоит намного вы-
ше сострадания. А вот что вне всякой конкуренции, так это



 
 
 

невежество.
– Почему бы вам не почитать? – спросила Пигалица.  –

Смотрите, сколько новых дорогих книжек!
– На земле слишком много людей, и почти все что-нибудь

пишут. Каждую минуту типографские машины печатают бог
знает сколько миллионов слов. Ужасно!

– Похоже, у вас опять начинается запор, – задумчиво про-
изнесла Пигалица, которую на самом деле звали сестрой Ин-
гхэм.

Грациозное создание ростом пять футов и два дюйма, по-
хожее на ожившую статуэтку из мейсенского фарфора. Под-
нять ее Грант мог бы одной рукой, будь он на ногах, и его
унижало даже не то, что Пигалица указывала ему, что и когда
делать, но тот факт, что она крутила его, мужчину под шесть
футов. А матрасами она манипулировала с беззаботной гра-
цией жонглера. В отсутствие Пигалицы Грант переходил во
власть Амазонки, богини с руками, напоминавшими ветви
бука. Амазонка, или сестра Даррелл, была родом из Глостер-
шира и каждую весну, когда зацветали нарциссы1, изнывала
от тоски по дому. (Пигалица же выросла в Литаме, в при-
юте Святой Анны, и не оставила места в своей жизни такой
чепухе, как нарциссы.) У Амазонки были большие ласковые
руки, большие ласковые коровьи глаза, с лица не сходило
жалостливое выражение, при малейшем физическом усилии
она начинала пыхтеть, как испорченный насос, – и все-таки

1 Нарцисс – национальная эмблема валлийцев. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ощущать себя невесомой пушинкой менее унизительно, чем
неподъемной колодой.

Порученный заботам Пигалицы и Амазонки, Грант был
прикован к кровати, потому что провалился в люк. И это
тоже было унижением, естественным следствием которого
стало пыхтение Амазонки и грациозные манипуляции Пи-
галицы. Падение в люк – величайшая глупость со всех то-
чек зрения. Тогда Грант уже почти догнал Бенни Скола, но
провалился в люк, и сейчас лишь мысль, что, ускользнув от
него, Бенни прямиком попал в объятия сержанта Уильямса,
несколько утешала сыщика.

Судья дал Бенни всего три года, к великой радости его
клана, а хорошим поведением он может уменьшить и этот
срок, тогда как в больнице, как себя ни веди, пролежишь,
сколько положено.

Грант перевел взгляд с потолка на стопку книг в ярких
обложках, о которых ему постоянно напоминала Пигали-
ца. Верхняя, с прелестной фотографией молодой женщины
в чем-то неправдоподобно розовом, содержала очередной
ежегодный отчет Лавинии Фитч о страданиях героини, со-
вершенной во всех отношениях. Судя по тому, что фоном
для красавицы на обложке служил большой порт, нынешняя
Валерия (Анжела, Сесилия или Дениза) была женой капита-
на.

«Пот и пахота» – опус в семьсот страниц Сайласа Уик-
ли, вечно озабоченного тем, как бы его не обвинили в хоро-



 
 
 

шем вкусе. Грант пробежал глазами несколько фраз и еще
раз убедился в том, что Уикли есть Уикли: женщина лежит
в комнате наверху и рожает одиннадцатого ребенка, ее муж
лежит в нижней комнате со времени появления на свет де-
вятого дитяти, старший сын, накачавшись спиртным, лежит
в хлеву, старшая дочь лежит с любовником на сеновале, все
остальные лежат в сарае. Протекает соломенная крыша, от
навозной кучи поднимаются зловонные пары. Что-что, а на-
воз Сайлас никогда не забывает, и не его вина, что пары под-
нимаются вверх. Если бы ему показали пар, уходящий в зем-
лю, он бы и это описал.

Под книжкой Сайласа – упакованное в броскую облож-
ку сочинение Руперта Ружа «Колокольчики на башмаках»,
смесь эдвардианских изысков с причудами барокко. Остро-
умие, с которым автор живописует порок, поначалу вызыва-
ет у читателя безудержный смех, но уже на третьей странице
становится ясно, что Руперт – послушный ученик Джорджа
Бернарда Шоу и пользуется приемом парадокса, открытым
классиком, как самым простым и выгодным способом про-
слыть остроумным. Дальше читать неинтересно.

Зеленая ночь, красная вспышка выстрела – на обложке
последней книжки Оскара Оукли. Бандиты у него цедят сло-
ва сквозь зубы, но слова эти, заимствованные из американ-
ских триллеров, не в силах выразить ни мысль, ни чувство,
зато автор выдает полный набор блондинок, кастетов, голо-
вокружительных погонь и прочей чуши.



 
 
 

«Случай с пропавшим консервным ножом» Джона
Джеймса благодаря юридическим ошибкам на первых двух
страницах доставил Гранту несколько приятных минут, в те-
чение которых он мысленно составлял автору язвительное
письмо.

А вот о чем тоненькая голубая книжка в самом низу стоп-
ки, Грант никак не мог вспомнить. Кажется, что-то реальное,
без художественных выкрутасов. О мухах цеце, о калориях,
о сексе? Но даже тут все известно заранее. Неужели нет ав-
тора, который не следует раз и навсегда найденной форму-
ле? Неужели никому больше не хочется хоть изредка менять
пластинку? Конечно, авторы знают, чего ждет от них публи-
ка, которой подавай «еще одного Сайласа Уикли» или «еще
одну Лавинию Фитч», словно какой-нибудь «новый кирпич»
или «новую щетку для волос». Публике не нужна настоящая
новизна. Она знает, чего хочет.

Отведя утомленный взгляд от пестрой стопки, Грант по-
думал, что неплохо бы перекрыть книжный поток минимум
лет на двадцать. Или, например, ввести мораторий на рома-
ны. Или дать задание какому-нибудь Супермену изобрести
луч, который остановит всех писателей. Тогда уж человеку,
прикованному к постели, никто не пришлет подобной чепу-
хи и очаровательной мейсенской статуэтке не придет в голо-
ву требовать, чтобы он эту чепуху читал.

Услышав, что открывается дверь, Грант не только закрыл
глаза, но и мысленно отвернулся к стенке. Кто-то уже сто-



 
 
 

ял возле него, но он решил быть непоколебимым, не желая
ни глостерширского великодушия, ни ланкаширского жиз-
нелюбия.

В затянувшемся молчании Грант вдруг ощутил едва уло-
вимый чарующий аромат. Он посмаковал его и задумался.
От Пигалицы пахло лавандой, от Амазонки – мылом и йодо-
формом, а этими духами «Энклос нумеро синк», несущими
в себе полузабытый аромат всех полей Грасса, пользовалась
только одна из его знакомых – Марта Халлард.

Грант приоткрыл один глаз. Так и есть. Марта наклони-
лась над ним посмотреть, спит он или нет, и в этой несколь-
ко неуверенной позе (если с Мартой вообще хоть как-нибудь
сочетается слово «неуверенная») она разглядывала стопку
совершенно новеньких нечитаных книг. В одной руке у нее
были еще две книги, в другой – огромный букет белой си-
рени, и Грант задумался: принесла она сирень потому, что
лишь ее считала достойной для украшения жилища в зим-
нюю пору (сирень царила в ее театральной гримерной с де-
кабря по март) или же цветы просто гармонировали с ее бе-
ло-черным туалетом. Марта показалась ему настоящей па-
рижанкой, и, к счастью, в ее облике не было ничего от боль-
ницы.

– Я тебя разбудила, Алан?
– Нет, я не спал.
– Кажется, я принесла тебе то, что у тебя и так в излиш-

ке, – сказала она, пристраивая новые книги рядом с уже от-



 
 
 

вергнутыми. – Надеюсь, этим повезет больше. Неужели даже
наша прелестная Лавиния тебя не увлекает?

– Не могу я читать.
– Очень болит?
– Очень. Только не нога и не спина.
– Тогда что?
– Как говорит моя кузина Лора, меня замучили колючки

скуки.
– Бедняжка Алан! А Лора права. – Марта вынула нарцис-

сы из слишком большой для них вазы и жестом, исполнен-
ным изящества, положила их в раковину, после чего поста-
вила на их место сирень. – Конечно, хотелось бы, чтобы ску-
ка была великой усыпительницей. Но… она не более чем
глумливая букашка.

– Букашечное пустое место. Глумливое ничто. А ощуще-
ние, будто меня хорошенько отхлестали крапивой.

– Может, тебе что-нибудь попринимать?
– Чтобы стало ясно на душе?
– Чтобы проветрить мозги и заодно поднять настроение.

Послушай, а не заняться ли тебе философией? Йогой, напри-
мер? Хотя с твоим аналитическим умом вряд ли ты склонен
к абстрактным построениям.

– Я уже думал об алгебре. У меня всегда было чувство,
что в школе я мало ею занимался. Но я, кажется, слишком
увлекся геометрией, изучая этот чертов потолок. Пожалуй,
надо немного отдохнуть от математики.



 
 
 

– Ну а как насчет кроссвордов? Могу принести тебе целую
книжку.

– Боже упаси.
– Ты мог бы и сам их составлять. Я слышала, это гораздо

забавнее.
– Может быть. Но в каждом словаре несколько фунтов ве-

са, и вообще я ненавижу справочники.
– В шахматы ты играешь? Что-то не помню. Не хочешь

порешать шахматные задачки? Белые начинают и ставят мат
в три хода.

– Шахматы я всегда любил чисто эстетически.
– Эстетически?
– В них все очень красиво. Слоны, пешки… Очень изыс-

канно.
– Вот и прекрасно. Я принесу тебе… Ну хорошо, хорошо,

оставим шахматы в покое. Попробуй решить то, что до сих
пор никому не удавалось.

– Ты подумала о нераскрытых преступлениях? Я знаю их
все назубок, и ни в одном нельзя сделать сверх того, что уже
сделано, тем более в моем положении.

– Да нет, при чем тут архивы Скотленд-Ярда? Я подума-
ла, как бы получше сказать, о более классическом случае, о
таком, что изумляет мир уже не одно столетие.

– Например?
– Скажем, письма из шкатулки.
– Нет, нет, только не Мария Шотландская!



 
 
 

– Почему? – спросила Марта, которая, как все актрисы,
не могла устоять перед белой вуалью Марии Стюарт.

– Потому что меня еще могла бы заинтересовать порочная
женщина, но глупая – никогда.

– Глупая? – Именно таким голосом Марта произносила
монологи Электры.

– Очень глупая.
– Ах, Алан, зачем ты так?
– Носи она другой головной убор, никто бы о ней и не

вспомнил. Именно ему она всем обязана.
– Ты думаешь, в панаме она любила бы менее страстно?
– Она вообще никогда не любила, тем более страстно.
Грант понял, что только долгие годы, проведенные в теат-

ре, и забота о лице, над которым она трудилась не меньше
часа ежедневно, не позволили Марте выразить все ее возму-
щение.

– Интересно почему?
– В Марии Стюарт было шесть футов, а слишком высокие

женщины редко бывают сексуальны. Спроси любого врача.
И тут Грант задумался, почему все эти годы – с тех пор как

Марта записала его в свой резервный эскорт, – ему ни разу
не пришло в голову соединить ее пресловутую уравновешен-
ность с ее ростом. К счастью, Марте было не до параллелей,
поскольку ее мысли были поглощены любимой королевой.

– Так, может быть, она и мученицей не была?
– Мученицей чего?



 
 
 

– Веры.
– Она была мученицей своего ревматизма. Выходя замуж

за Дарнлея, она обошлась без разрешения папы, а бракосо-
четание с Босуэлом проходило по протестантскому обряду.

– Сейчас ты скажешь, что она и пленницей не была.
– Беда в том, что тебе мерещится комнатка с зарешечен-

ными окошками где-нибудь на чердаке и преданная старуш-
ка, которая постоянно молится вместе с королевой. А на са-
мом деле у нее сначала была свита в шестьдесят человек и
она ужасно переживала, когда ей оставили «всего» тридцать
человек, да и потом чуть не умерла от огорчения, оставшись
с двумя секретарями-мужчинами, несколькими служанками,
вышивальщицей и парочкой поваров. Кстати, Елизавета пла-
тила им из собственного кошелька. Она платила двадцать
лет, и двадцать лет Мария Стюарт сторговывала шотланд-
скую корону любому европейцу, готовому начать револю-
цию и вернуть ей трон, который она потеряла, а если пове-
зет, то и трон Елизаветы.

Грант взглянул на Марту и удивился тому, что она улыба-
ется.

– Теперь их меньше? – спросила она.
– Кого?
– Колючек.
Он рассмеялся:
– О да. Я не вспоминал о них целую минуту. Все-таки одно

доброе дело, которое можно записать на счет Марии Стюарт.



 
 
 

– Откуда ты о ней столько знаешь?
– Когда-то, еще в школе, писал эссе.
– И она тебе не понравилась?
– Мне не понравилось то, что я о ней узнал.
– Ты не считаешь ее трагической личностью?
– Как раз считаю, только совсем по другой причине. Ее

трагедия в том, что она, королева, родилась со взгляда-
ми провинциальной домохозяйки, которой хочется одержать
верх над миссис Тюдор с соседней улицы. В сущности, нет
ничего забавнее и безобиднее. Такое может привести разве
лишь к тому, что окажешься по уши в долгах, но это уж кому
как нравится. Если же подобной домохозяйке подвластно це-
лое королевство, беда неминуема. Отдавать в заклад страну
с десятимиллионным населением ради того, чтобы одержать
верх над королевой-соперницей! Неудивительно, что Мария
Стюарт печально закончила свою жизнь, – сказал Грант и за-
молчал, что-то обдумывая. – Она была бы лучшей на свете
учительницей в школе для девочек.

– Что ты говоришь!
– Я не имел в виду ничего плохого. Коллеги бы ее люби-

ли, дети обожали. Она занимала не свое место, и в этом ее
трагедия.

– Ладно-ладно. Не хочешь, не надо. Какие там еще у нас
исторические загадки? Железная маска?

– Ничего не помню, но человек, не сорвавший с себя же-
стянку, меня не интересует. И вообще меня не интересует



 
 
 

человек, лица которого я не вижу.
– Ах да. Как это я забыла о твоей страсти к лицам? Кста-

ти, у Борджиа есть замечательные лица, и ты мог бы найти
для себя не одну задачку. А Перкин Варбек? Толкаешь его
туда-сюда, а он все на месте. Помнишь, есть такая игрушка?

Дверь приотворилась, и в проеме показалось родное лицо
и неизменная, а потому тоже ставшая родной шляпка миссис
Тинкер, которую Грант помнил со времени своего первого
появления в ее доме. Он просто не представлял свою домо-
правительницу в другой шляпке, хотя знал, что у нее есть
еще одна, потому что она иногда упоминала о «моей синей
шляпе», но то было нечто необыкновенное во всех смыслах,
и на Тенби-Корт в доме № 19 миссис Тинкер в ней никогда
не появлялась. Синяя шляпка служила мерилом значитель-
ности происходящего, и миссис Тинкер надевала ее в осо-
бых случаях. («Вам понравилось, Тинк? Как там было?» –
«Нет, не стоило надевать синюю шляпу».) Она надевала ее в
день свадьбы принцессы Елизаветы, ею отмечены некоторые
другие события в королевском семействе, а также короткий
репортаж в хронике: герцогиня Кентская перерезает ленточ-
ку… В общем, этот головной убор служил для оценки явле-
ний, достойных надевания «моей синей шляпы».

– У вас гости, – сказала миссис Тинкер. – Я уже собралась
уйти, но мне показалось, будто я узнала голос. Тогда я ска-
зала себе: «Это всего-навсего мисс Халлард» – и вот решила
войти.



 
 
 

Как всегда, миссис Тинкер принесла множество бумаж-
ных пакетов и пакетиков и еще маленький букетик анемонов.
С Мартой она поздоровалась, как равная с равной, и Грант
вспомнил, что в свое время она служила костюмершей и по-
тому не испытывает благоговения перед театральными боги-
нями. Потом она искоса взглянула на великолепную сирень,
расцветавшую под руками Марты. Однако, заметив анемо-
ны, Марта ловко разыграла сценку, словно год ее репетиро-
вала.

– Я выбрасываю кучу денег, чтобы порадовать тебя белой
сиренью, а миссис Тинкер приносит полевые лилии и сводит
на нет все мои усилия.

– Лилии? – недоверчиво переспросила миссис Тинкер.
– Они как Соломон во времена своей славы. «А они не

трудятся и не прядут»2.
Миссис Тинкер бывала в церкви только на свадьбах и кре-

стинах, но принадлежала к тому поколению, которое еще по-
сещало воскресные школы, поэтому с любопытством взгля-
нула на пучок славы, зажатый у нее в руке.

–  Вот оно что. Не знала. Так гораздо интереснее. А я
всегда думала, что они сродни чертополоху, который растет
вдоль любой канавы. Стоят они все-таки дороговато, а вы-
глядят так себе. Значит, они бывают разного цвета? А поче-
му в магазине об этом не говорят? И почему их называют
лилиями?

2 Евангелие от Матфея. Глава 6, стих 28.



 
 
 

Женщины обсудили перевод слова «анемон» и неточно-
сти в Писании («Я всегда удивлялась, зачем хлеб на воде», –
сказала миссис Тинкер), и злополучный момент встречи был
забыт.

Они все еще были заняты Библией, когда в палату вошла
Пигалица с цветочными вазами. Грант обратил внимание,
что они не годились для анемонов и, следовательно, предна-
значались для сирени, служили как бы паролем к дальней-
шему диалогу, но Марту не интересовали женщины, если
только она в данный момент не испытывала в них нужды,
и такт, который она проявила в отношении миссис Тинкер,
был всего лишь avoir faire3, годами выработанным рефлек-
сом. Из величины социальной Пигалица была переведена в
величину функциональную, и ей ничего не оставалось, как
собрать выброшенные в раковину нарциссы и молча поста-
вить их в вазу, а Грант впервые за долгое время наслаждался
прекраснейшим в мире зрелищем – притихшей Пигалицей.

–  Все,  – сказала Марта, кончив колдовать над сиренью
и поставив вазу так, чтобы он мог любоваться трудами ее
рук. – Я ухожу и оставляю тебя на попечение миссис Тинкер.
Пусть ни один пакет не будет обойден твоим вниманием. До-
рогая миссис Тинкер, не может быть, чтобы ни в одном из
них не было ваших знаменитых «холостяцких пуговиц».

Миссис Тинкер зарумянилась.
–  Вам они нравятся? У меня здесь совсем свеженькие,

3 Умение вести себя (фр.).



 
 
 

прямо из духовки.
– Конечно, потом мне придется немножко поголодать, ва-

ши кексики смертельно опасны для талии, но я не в силах
удержаться. Всего парочку. Сегодня в театре я устрою себе
роскошный чай. – Марта не спеша отобрала себе два кекса
(«я люблю порумяней») и положила их в сумку. – Au revoir4.
Через пару дней загляну и мы займемся вязанием. Ничто так
не успокаивает, как вязание, правда, сестра?

–  Правда-правда. Многие мужчины, заболев, начинают
вязать. Им кажется, будто за вязанием быстрее летит время.

Послав Гранту воздушный поцелуй, Марта ушла в сопро-
вождении преисполненной почтительности Пигалицы.

– Я бы очень удивилась, если бы мне сказали что-нибудь
путное об этой девчонке, – раскладывая пакетики, сказала
миссис Тинкер, и ясно было, что говорила она не о Марте.

4 До свидания (фр.).



 
 
 

 
Глава вторая

 
Марта пришла через два дня, но не принесла ни спиц,

ни шерсти. Она впорхнула в палату вскоре после ланча
в модной шляпе а-ля казак, сдвинутой набок с обдуман-
ной небрежностью, которая, по-видимому, заставила ее на
несколько минут задержаться у зеркала.

– У меня совсем нет времени, дорогой. Бегу в театр. Се-
годня дневной спектакль. Господи, спаси и помилуй! Ну
кто придет, кроме прислуги и дураков?! Так нет, гони игра-
ный-переиграный спектакль, в котором слова уже потеряли
для нас всякий смысл. Мне уже кажется, мы от него никогда
не отделаемся. Ужасно! Одно и то же, одно и то же! Вчера
Джеффри заснул в середине второго акта. Будто его кто-то
выключил. Я подумала, не случился ли с ним удар. А потом
он сказал, что совершенно ничего не помнит.

– Провал в памяти?
– Да нет. Нет же. Он все делал автоматически, говорил,

двигался, а сам в это время думал о другом.
– Судя по тому, что пишут критики, это не такое уж ред-

кое явление.
– Сказать честно, не редкое. Джонни Гарсон, например,

будет рыдать у кого-нибудь на груди, но если спросить, тот-
час немедленно и совершенно точно ответит, сколько у него
наличными. Но это не то. Не половина же действия! Пред-



 
 
 

ставь, Джеффри выгнал из дому сына, поругался с любовни-
цей, обвинил жену в связи со своим лучшим другом – и все
это, думая совершенно о другом.

– О чем же?
– Говорит, решал, сдать или не сдать Долли Дакр квартиру

на Парк-лейн, потому что Латимер, который теперь губерна-
тор, продает свой особняк в стиле Карла II на Ричмонд-стрит
и Джеффри хочется его купить. Он знает, что там нет ван-
ных комнат, поэтому прикидывал, не переоборудовать ли
ему под ванную маленькую комнату с китайскими обоями,
которые очень украсили бы дальнюю комнату на первом эта-
же, отделанную панелями викторианской эпохи. К тому же
он еще не знает, в каком там состоянии водопровод и кана-
лизация и хватит ли у него денег на полную замену труб и
всяких там раковин. И вот, размышляя о кухонной плите и
кустарнике у ворот, он вдруг обнаружил, что произносит мо-
нолог перед девятьюстами восьмьюдесятью семью зрителя-
ми… А, одну книжку ты все-таки осилил.

– Да, она о горах; не книжка, а подарок судьбы. От карти-
нок не оторвешься. Знаешь, только горы могут так наглядно
показать перспективу.

– А звезды?
– Нет. Звезды делают из нас амеб. Они отбирают у нас

гордость и уверенность в себе. А снежная гора дает вер-
ную оценку человеческому бытию. Я лежал тут, разгляды-
вал картинку и благодарил Бога, что не карабкаюсь на Эве-



 
 
 

рест. Больничная койка показалась мне раем. Тепло, спокой-
но, безопасно. А Пигалица и Амазонка – просто высшее до-
стижение цивилизации.

– Вот тебе еще картинки.
Марта разорвала конверт и высыпала Гранту на грудь

несколько фотографий.
– Что это?
– Лица, – сказала она, не скрывая своего удовольствия. –

Полным-полно лиц. Мужчины, женщины, дети. На любой
вкус.

Грант взял одну фотографию. С портрета XV века на него
смотрело женское лицо.

– Кто это?
– Лукреция Борджиа. Правда, похожа на гусыню?
– Что-то есть… Ты думаешь, с ней связана некая тайна?
– Конечно. Кто знает, может, она была соучастницей бра-

та, а мы жалеем ее как слепое орудие в его руках.
На следующем снимке был запечатлен портрет мальчика

в платье конца XVIII века. Внизу с трудом можно было про-
читать: «Людовик XVII».

– А это прелесть, а не тайна, – сказала Марта. – Дофин.
То ли ему удалось спастись, то ли он умер в неволе.

– Где ты их раздобыла?
– Вытащила Джеймса из «Виктории и Альберта», и он от-

вез меня в магазин. Без него я не справилась бы, а ему все
равно нечего делать.



 
 
 

В этом вся Марта. Государственный служащий – еще и
драматург, и специалист по портретам, он должен с радостью
бросить работу и бежать с ней по магазинам.

Грант рассматривал портрет елизаветинской эпохи, на ко-
тором был изображен мужчина в бархате и жемчугах. На об-
ратной стороне фото значилось, что это граф Лестер.

– Вот он какой был – Елизаветин Робин, – сказал он. – В
первый раз его вижу.

Марта тоже взглянула на немолодое одутловатое лицо.
– Мне только что пришло в голову, – задумчиво прогово-

рила она, – одна из главных исторических трагедий заклю-
чается в том, что художники слишком поздно пишут порт-
реты знаменитых людей. Наверняка Робин был очень хорош
собой. Говорят, Генрих VIII в молодости был ослепительно
красив, а что от него осталось? Портрет, который годен раз-
ве лишь на игральную карту. Зато мы знаем, каким был Тен-
нисон до того, как отрастил свою ужасную бороду. Ладно, я
должна бежать, а то опоздаю. Слишком много народу было
на ланче в «Благе», и я никак не могла уйти пораньше.

– Надеюсь, ты его очаровала, – сказал Грант, многозначи-
тельно глядя на ее шляпу.

– Конечно. Она хорошо разбирается в шляпах. Хватило
одного взгляда.

– Она?!
– Ну естественно, Маделин Марч. И это я пригласила ее

на ленч. Что тебя удивляет? Да ты еще и бестактен к тому



 
 
 

же! Я хочу, и тебе следовало бы об этом знать, чтобы она
написала для меня пьесу о леди Блессингтон. Но там было
столько народу, что, по-моему, я не произвела на нее долж-
ного впечатления. Ничего. Зато я прекрасно ее накормила и
вспомнила, что Тони Биттмейкеру пришлось кормить семе-
рых. Вино текло рекой. А ты думаешь, он почему еще дер-
жится?

После ее ухода целый день он рассматривал фотографии
и не замечал, как идет время. Грант начал изучать челове-
ческие лица задолго до службы в Скотленд-Ярде, потом это
увлечение стало не только доставлять ему удовольствие, но и
помогать в работе. Как-то раз, еще в самом начале, он попал
на опознание вместе со своим начальником. К делу они не
имели никакого отношения, оба были случайными зрителя-
ми, но решили остаться и внимательно следили за тем, как
мужчина и женщина по очереди проходили вдоль шеренги
из двенадцати чем-то похожих друг на друга мужчин, выис-
кивая того, кого следовало опознать.

– Кто, как вы думаете? – спросил шеф.
– Не знаю, – ответил Грант, – но догадаться нетрудно.
– Да? Который же?
– Третий слева.
– В чем его обвиняют?
– Понятия не имею. В первый раз его вижу, – сказал Грант

и удостоился недоверчивого взгляда начальника.
После опознания одиннадцать мужчин сразу же отошли



 
 
 

в сторону и стали поправлять воротнички и галстуки перед
выходом в тот мир, который они ненадолго покинули, чтобы
помочь правосудию. И только один не тронулся с места –
третий слева. Он дожидался конвоя и возвращения в камеру.

– Черт возьми! – не скрыл удивления шеф. – Один шанс
из двенадцати. Здорово! Грант узнал вашего подопечного! –
обратился он к стоявшему неподалеку инспектору.

– Вы его узнали? По-моему, он попался в первый раз.
– Да нет, я его никогда не видел и не имею ни малейшего

представления, чем он занимается.
– Тогда как вы его узнали?
Грант медлил с ответом, потому что не знал, как объяс-

нить. Ведь проще всего сказать: «У этого человека такое-то
и такое-то лицо, следовательно, он преступник».

Однако все дело в том, что вычислил он его почти инту-
итивно, значит, ответ прятался в подсознании. Изрядно по-
мучившись, Грант объявил:

– Только у него не было на лице морщин.
Шеф и инспектор рассмеялись. Но Грант, впервые прове-

рявший свою интуицию логическим анализом, понял ее ме-
ханизм.

– Может быть, звучит глупо, но… Если у взрослого чело-
века лицо без морщин, это обязательно идиот.

– Но Фирман не идиот, уж поверьте, – перебил его инспек-
тор. – Очень смышленый парень. Точно.

– Вы правы. Я только хотел сказать, что идиоту несвой-



 
 
 

ственно чувствовать себя ответственным за что-либо. Он –
эталон безответственности. Все мужчины, что были тут, лет
тридцати, и только у одного из них безответственное лицо.
Поэтому я его и отметил.

Потом в Скотленд-Ярде долго шутили, что Грант «берет
преступников на глазок». А помощник комиссара один раз
даже поддразнил его:

– Вы что же, считаете, что у преступника особое лицо?
Грант поспешил его заверить, что как раз нет, совсем на-

оборот:
– Если бы все преступления были одинаковые, тогда, сэр,

такое могло бы быть, но мы знаем, что у нас океан преступле-
ний и душа человеческая необъятна, как океан. Если поли-
цейскому придет в голову заняться систематизацией лиц, он
просто-напросто утонет в бумажках. Все знают, как выгля-
дит сексуально озабоченная женщина на Бонд-стрит между
пятью и шестью часами вечера, тогда как самая известная в
Лондоне нимфоманка по виду святоша из святош.

– Да нет, в последнее время она слишком много пьет.
Собеседник Гранта сразу понял, о ком речь, и разговор

перешел на другую тему.
Интерес Гранта к лицам усиливался и стал походить на це-

ленаправленное исследование. Он постоянно занимался сбо-
ром данных и их сравнительным анализом. Он был уверен,
что систематизировать лица по группам невозможно, но это,
однако, не могло помешать характеристике конкретного ли-



 
 
 

ца. Проглядывая в газете репортаж с фотографиями действу-
ющих лиц о каком-нибудь нашумевшем процессе, Грант ни
разу не спутал судью и подсудимого. Случалось, он мог за-
подозрить подсудимого в адвокате, ибо адвокат ничем не от-
личается от всего остального человечества, так же порочен
и жаден, как все люди. Только судья всегда выглядит чест-
ным и беспристрастным. В парике или без парика, он всегда
остается судьей.

Мартин Джеймс, вытащенный Мартой в магазин из сво-
ей «дыры», несомненно, получил удовольствие сам и доста-
вил удовольствие Гранту, который не скучал ни минуты до
самого прихода Пигалицы. Она принесла чай, и Грант при-
нялся собирать фотографии, разбросанные по всей постели,
как вдруг обнаружил одну, ускользнувшую от его внимания.

Она была сделана с портрета мужчины лет тридцати пяти
– тридцати шести, с худым бритым лицом, в бархатном бе-
рете и камзоле с прорезями по моде конца XV века. Богато
украшенный жемчугом воротник и кольцо, которое он как
раз надевал на мизинец правой руки, дополняли картину. Но
взгляд мужчины был устремлен не на кольцо, а в простран-
ство5.

Из всех портретов этот показался Гранту самым значи-
тельным. Художник словно хотел и не мог перенести на холст
нечто неподвластное его таланту. Ему не удалось непонят-

5  Для лучшего понимания дальнейших событий в приложении размещены
портрет Ричарда III и родословные Йорков и Тюдоров.



 
 
 

ное выражение глаз, притягивавшее к себе. Не удался по-
движный тонкогубый рот. Зато он мог бы гордиться высоки-
ми скулами, провалами щек, выступающим подбородком.

Грант не переворачивал фотографию, увлекшись необыч-
ным лицом. Кому оно принадлежало? Судье? Солдату? Ко-
ролю? Этот человек привык к грузу ответственности, и если
был облечен властью, то относился к ней серьезно. Он был
в высшей степени честен. Склонен к сомнениям. Стремился
к совершенству. С легкостью принимал решения и увязал в
мелких делах. Вероятно, он часто болел в детстве, посколь-
ку смотрит на мир не так открыто, как люди, которые росли
здоровыми. Хотя у него и не взгляд калеки, он явно нездоров
(язва желудка?). Художник тоже это понял и сумел передать.
Припухшие веки, как у заспавшегося ребенка, нездоровая
кожа, взгляд старика на молодом лице.

Грант перевернул фотографию.
На обратной стороне он прочитал: «Ричард III. Портрет

кисти неизвестного художника. Национальная портретная
галерея».

Ричард III.
Вот оно что. Ричард III. Горбун. Чудовище, которым пу-

гают детей. Само его имя давно сделалось нарицательным.
Грант снова вгляделся в лицо. Почему же художнику не

удались глаза? Что он увидел в них? Муки совести?
Грант долго не мог оторваться от удивительных глаз на

портрете, продолговатых и близко посаженных, от чуть на-



 
 
 

супленных бровей, как у человека, озабоченного множе-
ством проблем, но в то же время чрезвычайно порядочно-
го. Сначала Гранту показалось, что человек на портрете при-
стально разглядывает его, однако немного погодя он понял:
это не так, мысли Ричарда III витают где-то далеко отсюда.

Уже и Пигалица вернулась за подносом, а Грант все смот-
рел на портрет. Давно ему не было так интересно. В сравне-
нии с открывшимися сейчас глубинами даже Джоконда по-
казалась бы не более чем манекенщицей, рекламирующей
готовое платье.

Пигалица увидела нетронутую чашку, провела рукой по
остывшему чайнику для заварки и надула губки, словно го-
воря: «Что, мне делать больше нечего, как зазря таскать под-
носы с чаем?»

Грант показал ей фотографию. Если бы этот человек ле-
жал у нее в палате, что бы она о нем сказала?

– Печень, – решительно заявило это современное чудо из
жесткого крахмала и светлых кудряшек, повернулось и по-
кинуло палату, подчеркнутым перестуком каблучков выра-
жая Гранту свое неудовольствие.

Рассекая воздушные волны, поднятые Пигалицей, вошел
добрый и немного легкомысленный хирург. Он несколько
минут разглядывал фотографию, потом сказал:

– Полиомиелит.
– Детский паралич? – переспросил Грант и тотчас вспом-

нил, что у Ричарда III сохла рука.



 
 
 

– Кто это?
– Ричард III.
– Правда? Очень любопытно.
– Вы знаете, что у него высохла рука?
– Да? Нет, не помню. Кажется, он был горбатым.
– И это тоже.
– Зато я помню, что он родился с полным набором зубов

и ел живых лягушек. Кажется, я не ошибся в диагнозе.
– Удивительно. А почему именно полиомиелит?
– Если честно, не знаю. Вероятно, из-за выражения лица.

Такое всегда бывает у больного ребенка. Но если он родился
горбатым, я мог ошибиться. А художник-то вроде горб не
нарисовал?

–  Да нет. Художники, работавшие при дворе, были
людьми тактичными. Только во времена Кромвеля начали
писать портреты «со всеми бородавками» 6.

– Что касается меня, – сказал хирург, привычно осмат-
ривая шину на ноге Гранта,  – то я считаю, что Кромвель
изобрел снобизм шиворот-навыворот, от которого мы все
сегодня страдаем. «Я самый обычный человек, самый-са-
мый обычный, во мне нет ничего такого». Заодно нет уме-
ния себя вести, соблюдать приличия. – Грант видел, с каким
нескрываемым интересом врач ущипнул его палец. – Эта бо-
лезнь пострашнее многих. Чудовищное извращение. Кое-где
в Штатах доходит до того, что политическая карьера может

6 Речь идет о приказе Кромвеля, отданном художникам.



 
 
 

рухнуть из-за не так повязанного галстука или пиджака не
того покроя. Ерундистика. Идеал – когда все на всех похо-
жи. Ну что ж, вроде поправляемся, – заключил он, закончив
обследование большого пальца на правой ноге Гранта. – А
все-таки любопытно, болел он полиомиелитом или нет? На-
верное, болел, судя по руке, – размышлял хирург, не двига-
ясь с места. – Очень любопытно. Портрет убийцы. Как по-
вашему, похож он на убийцу?

– Нет. Знаете, убийства бывают самые разные, но ни один
из убийц, которых я помню по собственной практике или по
занятиям в архиве, не похож на него.

– Несомненно, он hors concours7 среди своих. К тому же
ему были неведомы угрызения совести.

– Да.
– Мне довелось видеть, как его играл Оливье. Он показал

захватывающую картину абсолютного зла. Все время балан-
сировал на грани гротеска, но ни разу не оступился.

– Взяв в руки этот портрет, вы не подумали, что перед
вами преступник? – спросил Грант.

– Нет, – ответил хирург. – Я подумал: этот человек болен.
– Странно, не правда ли? И я тоже. А потом я прочитал,

кто это, и теперь не могу не видеть в нем преступника.
– Мне кажется, злодейство, подобно красоте, не существу-

ет без зрителя. Ну, хорошо, я еще загляну к вам на этой неде-
ле. Сильных болей не бывает? – И он ушел, добрый и легко-

7 Вне конкурса (фр.).



 
 
 

мысленный врачеватель.
Грант никак не мог отложить в сторону фотографию (его

самолюбие было всерьез задето: принял за судью одного из
самых страшных преступников всех времен, не распознал
убийцу под благообразной внешностью) и еще долго упре-
кал себя за некомпетентность, пока ему не пришло в голову,
что принесенная Мартой фотография не что иное, как ил-
люстрация к очередной исторической загадке.

Но что за тайна связана с Ричардом III?
И Грант вспомнил: Ричард убил своих племянников, но

никто не знает как. Они просто исчезли, когда, если он пра-
вильно помнит, Ричарда не было в Лондоне. Он послал к ним
кого-то. Однако все это одни догадки. Уже при Карле II на-
шли два скелета под какой-то лестницей и перезахоронили
их. Решили, что это и есть принцы, хотя не было никаких
доказательств.

Удивительно, до чего же плохо мы знаем историю, да-
же получив хорошее образование. Ему известно о Ричарде
лишь то, что он был младшим братом Эдуарда IV, который
был красавцем блондином шести футов ростом и пользовал-
ся грандиозным успехом у женщин. Ричард захватил трон
после его смерти, хотя у Эдуарда были прямые наследники,
которых горбун убил как соперников. Еще Грант помнит,
что Ричард погиб в битве при Босуорте, перед смертью при-
казал привести коня и был последним в своем роду, в роду
Плантагенетов.



 
 
 

Любой школьник, переворачивая страницу с описанием
жизни Ричарда III, испытывает облегчение, потому что от
бесконечных перипетий войны Алой и Белой розы перехо-
дит к скучной, но легко запоминаемой истории Тюдоров.

–  У вас, случайно, не сохранился учебник истории?  –
спросил Грант Пигалицу, когда она зашла к нему вечером.

– Учебник истории? Нет. Зачем он мне?
Хотя этот риторический вопрос не требовал ответа, мол-

чание Гранта показалось ей обидным.
– Если вам вправду нужен учебник истории, – сказала она

чуть погодя, – спросите у сестры Даррелл, когда она придет
с ужином. По-моему, она таскает с собой все учебники. Они
у нее в комнате на полке.

Похоже на Амазонку! Наверное, все еще скучает по шко-
ле, недаром она сама не своя, когда зацветают нарциссы. Ед-
ва дождавшись ее появления с тушеным ревенем и творож-
ным пудингом, Грант в первый раз смотрел на ее неуклюжую
фигуру почти с приязнью. Сейчас он видел в ней не черес-
чур крупную женщину с тяжелым дыханием, а возможную
обладательницу вожделенной книги.

– О да. Учебник истории. У меня их даже два. Я любила
школу, вот и сохранила все учебники.

Грант с трудом удержался, чтобы не спросить, не хранит
ли она заодно и своих кукол, но вовремя одернул себя.

– Правда-правда, я любила историю, – лепетала Амазон-
ка. – Любила больше всех других предметов, а мой любимый



 
 
 

король – Ричард Львиное Сердце.
– Вот уж нахал из нахалов!
– Как вы можете? – обиделась Амазонка.
– У него была увеличенная щитовидная железа. – Грант

не знал жалости. – Вот он и метался туда-сюда, как ракета,
пущенная неумелым пиротехником. Вам еще долго сегодня?

– Вот накормлю всех ужином…
– Значит, сможете принести учебник сегодня?
– Ночью надо спать, а не читать учебники истории.
– Лучше учебник, чем потолок. Так принесете?
– Вряд ли мне захочется идти к себе, а потом возвращать-

ся обратно ради человека, который плохо говорит о Ричарде
Львиное Сердце.

– Ладно, – сдался Грант. – Мученика из меня не выйдет.
Если вам так хочется, Ричард Львиное Сердце – самый заме-
чательный рыцарь, chevalier sans peur et sans reproche8, без-
упречный воин, трижды кавалер Ордена за боевые заслуги9.
Ну, принесете учебник?

– Одна история у вас в голове, – буркнула Амазонка, по-
правляя сбившуюся простыню большими ласковыми рука-
ми. – Принесу я вам книгу, все равно вечером пойду в кино.

Она пришла через час в немыслимых размеров пальто из
верблюжьей шерсти. Горела одна настольная лампа, и она
материализовалась в полумраке палаты как добрый ангел.

8 Рыцарь без страха и упрека (фр.).
9 Орден учрежден в 1868 г.



 
 
 

– Я-то думала, вы уже спите, – сказала Амазонка. – Не
надо сейчас читать.

– Единственное, чего я еще не пробовал в качестве сно-
творного, – это учебник истории. Идите в кино с чистой со-
вестью.

– Мы с сестрой Берроуз.
– Тем более.
– С вами нужно ангельское терпение, – с мягким укором

заметила Амазонка и растворилась во мраке.
Она принесла две книги.
Одна состояла из популярных рассказов на исторические

темы и имела такое же отношение к истории, как библейские
легенды к Священному Писанию. Канут на берегу моря руга-
ет своих военачальников, у Альфреда горят лепешки, Рейли
бросает плащ под ноги Елизавете, Нельсон прощается с Хар-
ди в каюте «Виктории». Все это изложено длинными фраза-
ми на целый параграф и отпечатано крупным шрифтом, да
еще каждый эпизод иллюстрируется картинкой на всю стра-
ницу.

Было что-то удивительно трогательное в том, как Амазон-
ка дорожила своими детскими книжками. Перевернув об-
ложку, Грант увидел на одной из пустых страниц:



 
 
 

А вокруг красочные переводные картинки.
Интересно, подумал Грант. Наверное, все дети пишут в

книгах свои имена и переводят на уроках картинки. Он-то
уж точно это делал. И Грант впервые за много лет вспомнил
свое детство. Вспомнил наслаждение, которое получал, ко-
гда видел, как все замечательно получается. Ну с чем в мире
взрослых сравнишь это? Разве что с удовольствием от точ-
ного удара, когда играешь в гольф? Или… Когда натягива-
ется леска и знаешь: рыбке уже не сорваться.

Книжечка так ему понравилась, что он прочитал ее до
конца, наслаждаясь каждой из детских историй без исклю-
чения. Да и какой взрослый их не знает? Они остались в па-
мяти вместе с задачками на тонны и фунты, с литургией Ло-
да, амбарным заговором и трехгодичными актами, тогда как
бесконечная путаница из версий и скандалов, союзов и пре-
дательств постепенно испарилась.



 
 
 

Наконец Грант добрался до рассказа о Ричарде III, кото-
рый назывался «Принцы в Тауэре». Юная Элла, по-видимо-
му, не очень интересовалась принцами, особенно в сравне-
нии с Ричардом Львиное Сердце, потому что все строчные
«о» были аккуратно заштрихованы карандашом. На картин-
ке два золотоволосых мальчика в пририсованных очках иг-
рали на фоне зарешеченного окна, а на соседней странице
осталась память о давних сражениях в крестики-нолики. С
Эллой принцам не повезло.

Тем не менее история оказалась довольно захватываю-
щей, хотя для детского сердца, вероятно, излишне мрачной.
Невинные младенцы. Чудовище-дядя. Обычный набор клас-
сического повествования.

Была и мораль, как в настоящей сказке:

Королю не пришлось воспользоваться плодами
своего преступления. Народ Англии ужаснулся его
жестокостью и не захотел больше терпеть его
власть. Поэтому снарядили посла во Францию к
Генриху Тюдору, дальнему родственнику Ричарда,
чтобы просил он его возвратиться в Англию и стать
королем. Ричард сражался храбро, но все равно погиб,
потому что народ ненавидел его и воины покидали его,
чтобы стать на сторону Генриха.

Все просто, в лоб, зато без пошлостей. Говоря по-совре-



 
 
 

менному: лаконичный репортаж.
Грант взял другую книгу.
Вот это был настоящий школьный учебник. Двухтысяче-

летняя история Англии оказалась аккуратно разложенной
для удобства детей по полочкам-параграфам. Полочки, есте-
ственно, соответствовали правлению того или иного монар-
ха, поэтому рассматриваемое историческое лицо пришпили-
валось к одному королю, хотя могло быть связано и с дру-
гими. Классификация чисто механическая. Пепис – Карл II.
Шекспир – Елизавета. Мальборо – королева Анна. А ведь
человек, живший при Елизавете, мог также жить и при Ге-
орге I. Ребенка с малолетства приучали к тому, что монар-
хия – это замечательно.

Однако такая классификация была слишком простенькой
для полицейского с поврежденным позвоночником и ногой
на вытяжке, который решил поохотиться за информацией о
давно почивших властителях Англии, чтобы не сойти с ума
от безделья.

Грант очень удивился, обнаружив, что Ричард III проси-
дел на троне всего ничего, а сумел стать одним из самых зна-
менитых королей, что, несомненно, говорило о его неорди-
нарности. Если Ричард не привязывал к себе людей друже-
скими узами, то уж влиять-то на них умел.

Авторы учебника, похоже, также не сомневались в его
способностях.



 
 
 

Ричард был очень умен и неразборчив в средствах. Он от-
кровенно потребовал коронации на том абсурдном основа-
нии, что брак его брата с Елизаветой Вудвилл был неза-
конным, следовательно, их дети не могли претендовать на
престол, и его поддержали те, кто опасался остаться в
меньшинстве. Ричард начал свое правление с путешествия
на юг страны, где его хорошо принимали, но, пока его не бы-
ло, исчезли оба маленьких принца, которые жили в Тауэре,
и все решили, что их убили. Последовавшее за этим крупное
восстание было подавлено с большой жестокостью. Чтобы
хоть отчасти возвратить себе утерянную популярность,
Ричард утвердил парламент, который принял некоторые
полезные акты (против поборов, лжесвидетельства и так
далее).

Через некоторое время последовало второе восстание.
Генрих Тюдор, глава Ланкастеров, привел в Англию француз-
ские войска, в результате чего произошла Босуортская бит-
ва, окончившаяся из-за вероломства Стэнли победой Генри-
ха. Ричард дрался храбро, но погиб и оставил после себя сла-
ву не менее позорную, чем принц Джон.

Трудно что-нибудь понять в этой путанице поборов и лже-
свидетельств.

И с какой стати англичане приняли короля, навязанного
им французами?

Ну конечно, Франция в смутное время войны Роз воспри-



 
 
 

нималась как бы вместе с Англией, во всяком случае, она
была ближе сердцу англичанина, чем Ирландия. В XV веке
он бывал во Франции почти запросто, а в Ирландию всегда
ехал против воли.

Грант лежал и думал об Англии. О той Англии, над зеле-
ными полями которой гремела война Алой и Белой розы, но
еще не дымили трубы. Об Англии неперегороженной, с бес-
конечными лесами, где водился зверь, и необъятными бо-
лотами, где было полно птицы. Об Англии, в которой че-
рез каждые несколько миль путешественнику открывались
одни и те же строения: замок, церковь, крестьянские дома;
монастырь, церковь, крестьянские дома; поместье, церковь,
крестьянские дома. Вокруг селений земля была обработана,
а дальше сколько хватало глаз простирались зеленые луга.
Утоптанные дороги с глубокими колеями бежали от селения
к селению, зимой чернели грязью, летом белели пылью, а по
обочинам цвел шиповник или боярышник, в зависимости от
сезона.

Тридцать лет над этой зеленой малолюдной землей гре-
мела война. Однако она напоминала скорее кровавую меж-
доусобицу. Монтекки и Капулетти выясняли отношения, до
которых не было дела простому англичанину. Никто не вры-
вался к нему в дом с вопросом: «Ланкастер или Йорк?» –
и не тащил его в концентрационный лагерь, если получал
неподходящий ответ. Это была, в сущности, война родствен-
ников. Они дрались на чьем-нибудь поле, превращая кухню



 
 
 

хозяина в перевязочный пункт, потом скакали дальше и дра-
лись где-нибудь еще, а через пару недель можно было узнать,
чем все закончилось, если это кого-то интересовало, напри-
мер, из-за семейных связей жены. Похоже на бесконечное
соперничество футбольных команд. Кстати, никого не пре-
следовали за поддержку соперничающего клана, как не пре-
следуют фанатов «Арсенала» или «Челси».

Грант все еще размышлял о зеленой Англии, когда почув-
ствовал, что засыпает. А ведь он ни на йоту не продвинулся
в изучении судьбы юных принцев…



 
 
 

 
Глава третья

 
–  А кого-нибудь посимпатичнее нельзя было найти?  –

спросила утром Пигалица, кивая на портрет Ричарда III, ко-
торый Грант прислонил к стопке книг на тумбочке.

– Вам не нравится его лицо?
– Нравится?! Да оно меня в дрожь вгоняет.
– В учебнике истории сказано, что он был талантливым

человеком.
– Синяя Борода тоже был талантливым.
– И кажется, довольно популярным.
– И Синяя Борода тоже.
– А кроме того, он был храбрым воином, – поддел Грант

противницу Ричарда. – И жен не убивал.
– Для чего он вам понадобился? Кто это?
– Ричард III.
– А! Вот оно что!
– То есть вы таким его и представляли?
– В точности таким.
– Почему?
– Разве он не убийца?
– Оказывается, вы еще помните кое-что из истории.
– Это все знают. Он убил своих племянников. Бедняжки!

Задушил их.
– Задушил? – не без интереса переспросил Грант. – Я не



 
 
 

знал.
– Задушил подушками.
В это время она, маленькими сильными ручками взбив

подушки, умело подложила их Гранту под голову.
– Почему же задушил, а не, скажем, отравил? – не отста-

вал от нее Грант.
– Понятия не имею. Меня там не было.
– С чего же вы взяли, что он их задушил?
– Прочитала в учебнике истории.
– Правильно. А откуда это появилось в учебнике истории?
– Откуда? Ниоткуда. В учебниках пишут только правду.
– А кто их задушил, там тоже было написано?
– Да, Тиррел. А вы что, не учили историю?
– Кто такой Тиррел?
– Не знаю. Кажется, друг Ричарда.
– А откуда известно, что это сделал именно он?
– Он исповедался.
– Исповедался?
– Естественно. После того, как его признали виновным, и

до того, как повесили.
– Значит, Тиррела повесили за убийство принцев?
– Ну да. Можно я уберу эту фотографию и поставлю дру-

гую? Ведь мисс Халлард принесла вам другие, куда симпа-
тичнее.

– Зачем мне симпатичные? Мне нужны страшные лица
убийц, но убийц талантливых.



 
 
 

– Что ж, на вкус и цвет… – как и ожидалось, произнесла
Пигалица. – Слава богу, мне не обязательно на него глядеть.
Но я вам скажу, пока он тут, кости у вас не срастутся.

– Ладно, запишем и их на счет Ричарда III. Чуть меньше
злодеяний, чуть больше, какая разница?

Не забыть бы спросить у Марты насчет Тиррела. С обра-
зованием у нее, правда, не очень, но она училась в привиле-
гированной школе, может, что и помнит.

Однако первым посетителем в этот день оказался боль-
шой, розовый, словно ребенок после мытья, сержант Уи-
льямс, и Грант, тотчас позабыв об истории, обратился к со-
временности. Уильямс с трудом примостился на неудобном
стуле, широко расставил ноги, и его светло-голубые глазки
засветились на солнце, как у довольной кошки. Грант отно-
сился к Уильямсу с симпатией, и ему было приятно побол-
тать с ним, послушать последние сплетни, узнать новости.

– Начальник передавал привет, – сообщил Уильямс напо-
следок. – Он сказал, если что нужно, мы сделаем. – Его го-
лубые глаза неотрывно смотрели на фотографию на тумбоч-
ке. Он даже голову склонил набок от напряжения. – Кто этот
парень?

Грант уже хотел ответить, но вовремя вспомнил, что Уи-
льямс – профессионал, привыкший разбираться в лицах не
хуже его самого.

–  Портрет неизвестного художника пятнадцатого века.
Как он вам?



 
 
 

– В этом я ничего не понимаю.
– Да не о художнике я, о парне.
–  Ага.  – Уильямс склонился над портретом, нахмурив

брови и изображая высшую степень сосредоточенности. – А
собственно, что вы имеете в виду?

– Куда бы вы его посадили – на место судьи или подсуди-
мого?

Уильямс некоторое время размышлял, а потом голосом,
не допускающим и тени сомнения, произнес:

– Конечно, судьи.
– Да?
– Конечно. А что, вы против?
– Нет. Просто забавно, что вы тоже ошиблись. Он подсу-

димый.
– Странно, – не поверил Уильямс и вновь впился глазами

в фотографию. – Вы знаете, кто это?
– Знаю. Ричард III.
Уильямс свистнул:
– Вот оно что. Принцы в Тауэре и так далее. Злой дядюш-

ка. Конечно, если знать, тогда… А так, нет, никогда не по-
думаешь. Горбун, значит. Как старый Халсбери, у которого
если и был недостаток, так это чрезмерная доброта. Он из
кожи вон лез, только бы присудить поменьше.

– Вы помните, как были убиты принцы?
– Я помню только, что мать носила Ричарда два года.
– Да? Откуда вы это взяли?



 
 
 

– Из школьного учебника, наверно.
– Что за школа у вас была такая? Я ничего подобного не

читал. Право, не исключено, что Библия и Шекспир не ста-
реют благодаря учителям. Надо же так все переворачивать!
Ну, а о человеке по имени Тиррел вы слышали?

– Да. Он служил во флоте и утонул в Египте.
– Да нет. Я об историческом Тирреле.
– Я же вам говорю, что знаю из истории только две даты:

106610 год и 1603.
– А что было в 1603 году? – спросил Грант, все еще по-

глощенный мыслями о Тирреле.
– Мы навечно прицепили к себе Шотландию.
– Что ж, все лучше, чем ждать, когда они вцепятся нам в

горло. Говорят, это Тиррел убрал мальчишек.
– Племянников? Зачем ему? Ладно, мне пора. Что-нибудь

надо?
– Вы, кажется, собирались на Чаринг-Кросс-роуд?
– Да, в «Феникс».
– Могу я попросить вас об одолжении?
– Каком?
– Зайдите в книжный магазин и купите мне какую-нибудь

книгу про историю Англии для взрослых. И еще, если удаст-
ся, «Жизнь Ричарда III».

– Конечно, о чем речь.
У двери Уильямс столкнулся с Амазонкой и застыл, пора-

10 Год завоевания Англии норманнами.



 
 
 

женный зрелищем великанши в сестринской форме. В конце
концов, едва слышно пробормотав «здравствуйте», он бро-
сил вопросительный взгляд на Гранта и исчез в коридоре.

Амазонка сообщила, что должна идти к номеру четверто-
му купать его в ванне, но сначала ей непременно нужно убе-
диться в том, что он осознал…

– Что осознал?
– Каким благородным был король Ричард Львиное Серд-

це.
– Я еще не дошел до Ричарда I, но номер четвертый может

подождать, пока вы мне расскажете все, что знаете о Ричарде
III.

– Ах, бедные овечки! – вздохнула Амазонка, и ее большие
коровьи глаза наполнились слезами.

– Кто?
– Прелестные маленькие мальчики. Мне в детстве иногда

снилось, будто я сплю, а кто-то входит в комнату и накрывает
мне лицо подушкой.

– Их задушили?
– Ну конечно. А вы разве не знали? Сэр Джеймс Тиррел

приехал в Лондон, когда весь двор был в Уорике, и приказал
Дайтону и Форресту их убить, а потом их закопали под лест-
ницей и положили сверху много камней.

– Но об этом ничего не говорится в книгах, которые вы
мне дали.

– Правильно, ведь это школьные учебники. В них никогда



 
 
 

нет ничего интересного.
– Тогда позвольте вас спросить: откуда вы взяли милую

историю о Тирреле?
– Это правда, – обиделась Амазонка. – Об этом есть у сэра

Томаса Мора. А сэр Томас Мор был самым честным челове-
ком во всей истории Англии.

– Согласен. С моей стороны было бы невежливо спорить
с сэром Томасом Мором.

– Ну ладно. Об этом рассказывает сэр Томас Мор, а он
жил в то время и был знаком со всеми.

– С Дайтоном и Форрестом?
– Ну конечно же, нет. С Ричардом и бедняжкой короле-

вой.
– С королевой? Женой Ричарда?
– Ну да!
– А почему «бедняжкой»?
– Все из-за него. Говорят, он ее отравил, потому что хотел

жениться на своей племяннице.
– Зачем?
– Потому что она была настоящей наследницей.
– А, понятно. Он избавился от племянников, а потом хо-

тел жениться на своей племяннице.
– Он же не мог жениться на них.
– Да уж такое, думаю, даже Ричарду III не приходило в

голову.
–  Вот он и решил жениться на Елизавете, чтобы чув-



 
 
 

ствовать себя безопаснее на троне. Она потом вышла замуж
за другого короля. Мне всегда нравилось, что в Елизавете
немножко крови Плантагенетов. Я не в восторге от Тюдоров.
Мне пора. Еще придет начальница, а номер четвертый не по-
мыт.

– Наступит конец света.
– Нет, мой, – выходя из палаты, ответила Амазонка.
Грант снова взялся за книгу и попытался прояснить для

себя события, происходившие во время войны Роз. Беспо-
лезно. Армии слонялись по всей Англии. Йорки и Ланкасте-
ры, как в сумасшедшем калейдоскопе, сменяли друг друга
в качестве победителей, и даже делать попытку как-нибудь
разобраться в этом было безнадежно.

Грант понял одно: беда заключалась не в самих стычках,
а в том, что семена их были посеяны столетием раньше, ко-
гда был свергнут с престола Ричард II. Грант еще в юности
четыре раза ходил смотреть «Ричарда Бордоского» в Новом
театре и все помнил. Три поколения незаконно занявших
престол Ланкастеров правили Англией: Генрих, преемник
Ричарда, – несчастливо, но довольно благоразумно; шекспи-
ровский принц Гарри, мечтая о славе, сражался при Азен-
куре. И наконец, его слабоумный сын. Неудивительно, что
народ вновь захотел законной власти, наблюдая, как глупцы,
посланные Генрихом VI во Францию, проигрывают там сра-
жение за сражением, тогда как сам Генрих лелеет мысль об
основании Итона и умоляет придворных дам уменьшить де-



 
 
 

кольте.
Все Ланкастеры оказались фанатиками, что особенно рез-

ко бросалось в глаза после довольно либерального правле-
ния Ричарда II, защитника идеи: «Живи и давай жить дру-
гим». Три правителя сменили друг друга, но все так же го-
рели костры, на которых сжигали еретиков. Что ж тут уди-
вительного, что в народе возникло недовольство?

Оно усилилось с тех пор, как люди увидели герцога Йорк-
ского, талантливого, разумного, терпимого, законного на-
следника Ричарда II. Может, никому особо и не хотелось,
чтобы Йорк сверг простоватого Генриха, но уставшему на-
роду нужно было, чтобы Йорк взял в свои руки правление
страной и покончил с неразберихой.

Йорк попытался это сделать и погиб в сражении, а его се-
мья потом много лет провела в изгнании.

Однако когда волнения поутихли, на троне Англии ока-
зался его сын, который сражался вместе с ним, и потекла
простая, мирная жизнь под властью молодого, светловолосо-
го, очень красивого и распутного, что не мешало ему быть
проницательным, Эдуарда IV.

Вот и все, что Грант узнал о войне Алой и Белой розы.
Оторвавшись от книги, он увидел прямо перед собой стар-

шую сестру.
– Я стучала, – сказала она, – но вы были так поглощены

чтением…
Она стояла неподвижно, стройная, отрешенная от все-



 
 
 

го, что было за пределами больницы, не менее элегантная,
чем Марта, но с единственным украшением – серебряным
значком медицинской школы, которую она окончила. Грант
смотрел на нее и пытался представить, кому еще присущи
столь же непоколебимое достоинство и самообладание, ко-
торыми отличаются старшие сестры больших больниц.

– Зачитался историей, – заговорил Грант. – Поздновато,
конечно.

– Великолепный выбор, – вдруг сказала она. – Помогает
установить перспективу. – Грант понял, что портрет ей зна-
ком. – Вы за Йорков или Ланкастеров?

– Вы знаете, кто это?
– О да. Когда я была еще стажером, часто заходила в Наци-

ональную галерею. Денег получала мало, ноги болели ужас-
но, а там было тепло, спокойно и много скамеек. – Она груст-
но улыбнулась своим воспоминаниям. – Я любила там бы-
вать, потому что портреты давали мне такое же ощущение
перспективы, как хорошие исторические книги. Знаменито-
сти. Они всю жизнь к чему-то стремились, а теперь от них
остались лишь имена. Холст и краски. Насмотрелась я тогда
на портреты. – Она взглянула на фотографию. – Несчастный
человек, – неожиданно сказала она.

– Хирург считает, что в детстве он болел полиомиелитом.
– Полиомиелитом? – Она задумалась. – Может быть. Не

знаю. Он мне всегда казался ужасно несчастным. У него са-
мое грустное лицо изо всех, какие я когда-либо видела.



 
 
 

– Как вы думаете, художник рисовал его уже после убий-
ства?

– Конечно. Он не принадлежит к тому типу людей, ко-
торым хоть что-то дается легко. Он не такой. Наверное, он
знал, как… омерзительно его преступление.

– По-вашему, он был не в ладу со своей совестью?
– Это вы хорошо сказали. Да. Он из тех людей, которые

сначала чего-то очень хотят, а потом обнаруживают, что за-
платили слишком дорого.

– Вы не считаете его законченным негодяем?
– Нет. Нет. Негодяи не мучаются, а он…
Несколько минут они молчали и смотрели на портрет.
– Знаете, наверно, это было похоже на возмездие. Смерть

сына, потом жены. Он остался совсем один. Словно Бог его
покарал.

– Он тосковал по жене?
–  Они были родственниками и дружили с детства. Не

знаю, любил он ее или нет, но они были друзьями. Редкая
удача, особенно для сильных мира сего. Однако мне пора. Я
хотела вас спросить, как вы себя чувствуете, но сейчас мой
вопрос уже не имеет смысла. Не отвечайте. Очень хорошо,
что вас занимает человек, которого уже четыреста лет нет на
свете.

Вроде бы она только что стояла здесь, едва заметно улы-
баясь, как бы даже сама себе, – и вот она уже возле двери.
Эта женщина владела даром успокаивать душу. Как монахи-



 
 
 

ня. Или королева.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
После ланча прибежал запыхавшийся Уильямс с двумя

толстыми книгами.
– Вы могли бы оставить их швейцару, – сказал Грант. – Я

вовсе не предполагал, что вы потащите их наверх.
–  Мне надо было предупредить вас, что я успел зайти

только в один магазин, зато в самый большой, и купил вот
это. – Он положил на тумбочку, стараясь казаться равнодуш-
ным, том в строгом зеленовато-сером переплете. – Они ска-
зали, что это лучшее, что есть у них, и в других магазинах я
все равно ничего не найду. Отдельной истории Ричарда III у
них не было, зато они дали мне вот это.

«Это» оказалось книгой в веселенькой обложке с военны-
ми аксессуарами и называлось «Рейбийская Роза».

– Кто это?
– Его мать, по-моему. То есть Роза. Все, я бегу. Еще пять

минут, и начальство спустит с меня шкуру. Извините, если
что не так. Я посмотрю, может, найдется что-нибудь получ-
ше, и еще загляну к ним.

Грант был растроган чуть не до слез.
Сержант не успел дойти до конца коридора, а Грант, от-

крыв «лучшую» историю Англии, уже выяснил, что эта так
называемая «официальная» история, в сущности, умелая
компиляция с неплохими иллюстрациями. Рисунок из Лут-



 
 
 

тремитского псалтыря украшал главу о сельском хозяйстве
четырнадцатого столетия. Глава о Великом пожаре была по-
делена пополам картой Лондона. Зато короли и королевы
упоминались редко и вскользь. «История» Тэннера была со-
средоточена на социальном прогрессе и политической эво-
люции. В ней можно было прочитать о черной оспе, введе-
нии книгопечатания, появлении пороха, создании торговой
гильдии, но о королях и их родственниках мистер Тэннер
вспоминал в случаях крайней необходимости. Такая необхо-
димость возникла, например, в связи с введением книгопе-
чатания.

К будущему лорду-мэру Лондона из южного Кента явил-
ся некто по имени Кэкстон и представился учеником торгов-
ца мануфактурой. Потом этот Кэкстон с деньгами, достав-
шимися ему по наследству от хозяина, двинулся в Брюгге. А
в один августовский день два юных английских изгнанника
стояли под проливным дождем на берегу моря в Нидерлан-
дах, и, какое совпадение, на помощь им пришел удачливый
торговец из южного Кента. Изгнанниками были Эдуард IV
и его брат Ричард. Когда же колесо истории повернулось и
Эдуард возвратился в Англию, с ним прибыл Кэкстон, кото-
рый напечатал для него – впервые в Англии – книги, напи-
санные родственником короля.

Грант переворачивал страницы и не уставал удивляться
убожеству информации об отдельных людях. Давным-давно
читатели газет уяснили, что беды человечества не имеют ни-



 
 
 

чего общего с горем одного человека. При известии о массо-
вом разорении холодок ужаса может пробежать по позвоноч-
нику, но сердце останется спокойным. В Китае погибла тыся-
ча человек – это новость, ребенок утонул в пруду – это траге-
дия. Поэтому, наверное, историческое исследование мистера
Тэннера, будучи превосходно выполненным, оставляло чи-
тателя равнодушным. Правда, временами повествование об-
ретало эмоциональность.

Например, там, где он писал о Пастонсах, у которых была
привычка записывать все вперемежку: впечатления об исто-
рических событиях, заказы на масло для салата, замечания
об учебе Климента в Кембридже. Так вот, между двумя хо-
зяйственными записями нашлась фраза о том, что в их доме
в Лондоне жили два маленьких мальчика из клана Йорков,
Георг и Ричард, и к ним каждый день приезжал повидаться
их брат Эдуард.

Интересно, подумал Грант, отложив книгу и уставив
взгляд в потолок, интересно, а ведь до Эдуарда IV и Ричарда
III ни один из королей не имел в прошлом такой «некоро-
левской» жизни. И после них – разве лишь Карл II. Но Карл,
даже в бедности и изгнании, для всех оставался королевским
сыном, а маленькие мальчики, жившие в доме Пастонсов,
были просто детьми из клана Йорков, которые и в лучшие
времена вряд ли кого интересовали, а когда делалась запись,
они уже не имели ни своего дома, ни надежд на будущее.

Грант взял «Историю» Амазонки посмотреть, что делал



 
 
 

в Лондоне Эдуард. Оказалось, он собирал армию. «Лондон
всегда поддерживал Йорков, и горожане с энтузиазмом ста-
новились под знамя юного Эдуарда», – гласила «История».

Не тогда ли, подумалось Гранту, родилась редкостная пре-
данность Ричарда старшему брату, ничем не омраченная на
протяжении почти всей жизни, которую и исторические кни-
ги не только не отрицают, но даже подчеркивают, выводя
из нее следующую мораль: «Вплоть до самой смерти бра-
та Ричард был ему преданным товарищем, несмотря ни на
какие превратности судьбы, но потом искушение короной
оказалось слишком велико». В другой книжке Амазонки об
этом говорилось уже без всякого стеснения: «Он был хоро-
шим братом Эдуарду, но когда понял, что сам может стать
королем, не осилил своей жадности и его сердце окаменело».

Грант искоса посмотрел на портрет и решил, что автора
занесло куда-то не туда. Если сердце Ричарда и стало камен-
ным, случилось это все же не от жадности. Или историк имел
в виду власть? Тогда возможно. Возможно.

Однако Ричард и так обладал властью, о какой только мо-
жет мечтать смертный. Брат короля. Богат. Неужели желание
подняться еще на одну ступеньку оказалось столь сильным,
что он решился на убийство племянников?

Что-то не сходится.
Грант все еще никак не мог отделаться от сомнений, когда

в палату вошла миссис Тинкер. Она принесла чистую пижа-
му и ежедневную сводку газетных новостей. В газетах мис-



 
 
 

сис Тинкер читала только репортажи об убийствах. Тут она
вчитывалась в каждое слово и даже покупала для себя вечер-
нюю газету, когда возвращалась домой готовить ужин.

Сегодня Грант не сделал ни одной попытки прервать ее
неторопливый рассказ о йоркширском убийстве и эксгума-
ции трупа, но ее взгляд упал на нетронутую утреннюю газе-
ту, и она смолкла на полуслове.

–  Вы неважно себя чувствуете?  – озабоченно спросила
она.

– Прекрасно, Тинк, прекрасно. А в чем дело?
– Вы не читали газету. Вот так было с моей сестрой, она

тоже перестала читать газеты.
– Не беспокойтесь, Тинк, все в порядке. Видите, у меня

даже настроение изменилось. А о газете я забыл, потому что
читал исторические книги. Вы что-нибудь слышали о прин-
цах в Тауэре?

– Все что-нибудь слышали о принцах в Тауэре.
– И вы знаете, отчего они умерли?
– Конечно, знаю. Когда они спали, он положил им на го-

ловы подушку.
– Да кто же?
– Их дядя. Злодей. Ричард III. Когда болеешь, не стоит чи-

тать о таких вещах. Лучше возьмите что-нибудь повеселее.
– Вы не очень спешите, Тинк? Не могли бы вы зайти на

Сент-Мартинт-Лейн?
– О, у меня есть время. Это к мисс Халлард? Но ее не



 
 
 

будет там до шести.
– Я знаю. Вам надо только оставить ей записку.
Грант взял блокнот, ручку и написал: «Из любви к без-

дельнику отыщите „Историю Ричарда III“ Томаса Мора».
После этого он оторвал листок, сложил его и адресовал:
«Мисс Марте Халлард».

– Оставьте его старому Сэкстону. Он сидит у служебного
входа и сам ей отдаст.

– Если уж я войду в служебную дверь, то почему бы мне не
посидеть в зрительном зале, – то ли размышляя, то ли утвер-
ждая, произнесла миссис Тинкер. – Сейчас мы его спрячем,
чтобы не улетел.

Она опустила листок в дешевую потертую сумку, которая
была так же неотделима от нее, как любимая шляпка. Каж-
дый год на Рождество Грант дарил ей новую сумку, и все
они были далеко не худшими произведениями английского
кожевенного искусства как по замыслу, так и по исполне-
нию. Даже Марта взяла бы любую из них, собираясь на ланч
в «Благо». Однако сумка бесследно исчезала в тот же день,
а так как миссис Тинкер считала ломбард еще более непри-
личным местом, чем тюрьма, Грант не мог заподозрить, что
она закладывает его подарки. Следовательно, все они лежат
где-нибудь на дальней полке, завернутые в магазинную бу-
магу. Возможно, миссис Тинкер изредка доставала их, чтобы
кому-нибудь показать или самой полюбоваться, и, наверное,
сознание, что они у нее есть, радовало ее не меньше, чем



 
 
 

некоторых радует мысль о деньгах, сбереженных на похоро-
ны. В следующий раз Грант был твердо намерен открыть по-
трепанную сумку миссис Тинкер, неизменное вместилище à
tout faire11, и положить некую сумму в отделение для денег.
Она, конечно же, растратит ее всю на мелочи, на что-нибудь
совершенно ненужное, так что даже сама не будет знать, на
что ушли деньги, но, может быть, горсточка маленьких ра-
достей, подобно блесткам, украшающим будничную жизнь,
стоит большего, чем умозрительное удовлетворение от вла-
дения замечательными вещами, запрятанными на дальнюю
полку.

Миссис Тинкер ушла, скрип ее туфель и корсета затих за
дверью. Грант вернулся к мистеру Тэннеру, чтобы обогатить
свой мозг за его счет, однако это оказалось делом нелегким.
Ни по своей природе, ни по профессии Грант не был скло-
нен интересоваться человечеством в целом. Объектом его
интереса был неизменно индивидуум. Он продирался сквозь
приводимую мистером Тэннером статистику и мечтал о ко-
роле на дубовом троне, или о метле, привязанной к мачте,
или о шотландце, вцепившемся в чужое стремя во время
битвы. По крайней мере теперь он знал наверняка, что ан-
гличане в XV веке пили воду только в наказание. Англий-
ский труженик времен Ричарда III, по-видимому, был пред-
метом восхищения для всего континента, о чем рассказал
французский источник, частично процитированный мисте-

11 Здесь: всего на свете (фр.).



 
 
 

ром Тэннером:

Король Франции никому не разрешает есть соль, помимо
той, что куплена у него самого и по его цене. Его войско ни-
чего не платит населению, да еще варварски грабит его. Все
виноделы отдают королю четвертую часть своего дохода.
Все города ежегодно выплачивают королю огромные суммы
на содержание его армии. Крестьяне живут в нищете и за-
давлены непосильным трудом. У них нет шерстяной одеж-
ды, и они носят короткие холщовые рубахи до колен. Обуви
у них тоже нет. Женщины ходят босые. Они не едят мяса и
лишь иногда кладут в суп свиной жир. Мелкопоместное дво-
рянство живет не намного лучше. Если против кого-нибудь
выдвигают обвинение, то допрос ведется без свидетелей, а
приговор почти всегда предрешен заранее.

В Англии все не так. Никто не смеет войти в чужой дом
без позволения хозяина. Король не имеет права вводить на-
логи, менять или придумывать законы. Англичане пьют во-
ду только в наказание за что-нибудь и едят мясо и рыбу.
Одеты они в добротное шерстяное платье, и в домах у них
всего вдоволь. Если англичанина подозревают в злоумышле-
нии, то его дело рассматривается в суде.

Грант думал о том, что если нет денег, а очень хочется
поехать и узнать, как там Лиззи с первенцем, то, наверное,
лучше осознавать, что в каждом богобоязненном доме най-



 
 
 

дется приют и кусок хлеба, чем искать деньги на проезд. Зе-
леная Англия, с которой он уснул накануне, многое могла бы
рассказать об этом.

Он листал страницы, посвященные XV веку, в поисках
людей, удивительные судьбы которых могли бы осветить для
него эпоху подобно лучам театрального прожектора, освеща-
ющего сцену. К сожалению, Тэннер больше интересовался
общей картиной. Но он упомянул, что парламент Ричарда III
был самым либеральным и прогрессивным из всех извест-
ных, и очень сожалел, что преступления этого короля вошли
в противоречие с его очевидным стремлением к всеобщему
благоденствию. Вот, в сущности, и все, что мистер Тэннер
пожелал сказать о Ричарде III. За исключением Пастонсов,
чьи записи, не подвергшись искажению, одолели века, дру-
гим людям не нашлось места в книге Тэннера.

Грант позволил сему сочинению соскользнуть с его груди
и долго шарил по одеялу, пока под руку не попалась «Рей-
бийская Роза».



 
 
 

 
Глава пятая

 
Это был роман, но по крайней мере не такой тяжелый, как

«История конституционной Англии» Тэннера. Почти исто-
рический роман, в котором немножко истории и много раз-
говоров. Короче, Ивлин Пейн-Эллис, кто бы ни скрывался за
этим именем, написала историческую биографию, расцветив
ее своим воображением, снабдив портретами и генеалогиче-
ским древом, однако ни в коей мере не претендуя на то, что
Грант и его кузина Лора называли «истиной в последней ин-
станции». Никаких «с точки зрения леди», «тем не менее»,
«нам кажется». Это была честная книжка с правильно по-
ставленным освещением событий.

Да и само освещение, не в пример «Истории» Тэннера,
было гораздо ярче.

Гораздо ярче.
Грант давно знал, если нет возможности познакомиться с

интересующим человеком, лучший способ узнать его – по-
видаться с его матерью.

Итак, пока Марта не осчастливит его трудом святого То-
маса Мора, он побеседует с Сесилией Невилл, герцогиней
Йоркской.

Первым делом Грант изучил генеалогическое древо и
пришел к выводу, что оба Йорка, Эдуард и Ричард, не толь-
ко, в отличие от других королей, узнали на себе, как живет-



 
 
 

ся простым людям, но к тому же были истинными англи-
чанами. Он был изумлен, когда посмотрел на их родичей.
Невилл, Фитцаллан, Перси, Холанд, Мортимер, Клиффорд,
Одли, не говоря уже о Плантагенетах. Королева Елизавета
(для которой, как известно, это составляло предмет гордо-
сти) была в полном смысле слова англичанкой, если не счи-
тать небольшой примеси валлийской крови. Однако монар-
хи, сидевшие на троне в Англии, были полуфранцузами, по-
луиспанцами, полудатчанами, полуголландцами, полупорту-
гальцами, и только Эдуард IV и Ричард III были настоящими
англичанами.

Оба были безукоризненного происхождения как с ма-
теринской, так и с отцовской стороны. Дедушка Сисели
Невилл – Джон Гонтский был третьим сыном Эдуарда III и
первым Ланкастером. Значит, трое из пяти сыновей Эдуарда
III были предками двух братьев Йорков.

«Принадлежать к роду Невиллов, – писала мисс Пейн-Эл-
лис, – значило занимать высокое положение, ибо это был род
богатых землевладельцев. Принадлежать к роду Невиллов
почти наверняка значило быть красивым, поскольку все в
этом роду были хороши собой. Принадлежать к роду Невил-
лов значило быть личностью, поскольку личное достоинство
и сила духа ценились в этом роду превыше всего. Если же мы
соединим три названные качества, то нам явится совершен-
ство – Сесилия Невилл, единственная роза Севера, расцвет-
шая задолго до того, как Северу пришлось выбирать между



 
 
 

белыми и алыми розами».
Мисс Пейн-Эллис утверждала, что Ричард Плантагенет,

герцог Йоркский, женился на Сесилии Невилл по любви.
Грант отнесся к этому скептически, но чем больше он узна-
вал об их жизни, тем меньше сомнений у него оставалось.
Каждый год Сесилия рожала по ребенку. В XV веке это ско-
рее служило подтверждением ее хорошего здоровья, нежели
любви к обаятельному Ричарду. Однако если по обычаю же-
на сидела дома и стерегла кладовые, Сесилия Невилл всегда
была рядом с мужем – и дома, и в дальнем походе, что гово-
рит об удовольствии, которое они находили в обществе друг
друга. Их первая дочь Анна родилась в Фотерингэе, фамиль-
ном замке, Генри, умерший в младенчестве, – в Хэтфилде,
Эдуард – в Руане, где герцог был по делам службы, Эдмунд и
Елизавета – также в Руане, Маргарита – в Фотерингэе, Джон,
умерший в младенчестве, – в Нете, в Уэльсе, Георг – в Дуб-
лине (не это ли стало причиной почти ирландского упрям-
ства Георга), Ричард – в Фотерингэе.

Сесилия Невилл не ждала мужа и повелителя в фамиль-
ном замке, а всю жизнь сопровождала его, куда бы он ни
ехал, и это было серьезным аргументом в защиту теории
мисс Пейн-Эллис. Да, такой брак можно назвать счастливым.

Вероятно, укоренившаяся в семье преданность друг другу
сказалась и в ежедневных визитах Эдуарда к младшим бра-
тьям, когда они жили в доме Пастонса. Даже перед лицом
беды семья оставалась сплоченной.



 
 
 

Грант понял это, неожиданно наткнувшись на письмо
Эдуарда и Эдмунда, адресованное их отцу. Мальчики жили,
получая необходимое образование, в замке Ладлоу, и в пас-
хальную субботу, когда гонец отправлялся к отцу, они креп-
ко нажаловались на учителя. Они умоляли отца выслушать
гонца, который все знает об их притеснителе. Свои жалобы,
как ни горьки они были, мальчики завершили общеприня-
тыми выражениями преданности, которые прерывались бла-
годарным сообщением о получении новой одежды и сожале-
нием о неимении давно просимого требника.

Добросовестная мисс Пейн-Эллис сделала ссылку на одну
из рукописей, и Грант стал медленнее листать книгу в надеж-
де найти что-нибудь еще. Для полицейского факты – хлеб
насущный.

Он ничего не нашел, однако наткнулся на сценку, не оста-
вившую его равнодушным.

Герцогиня вышла на крыльцо лондонского дома,
освещенного нещедрым декабрьским солнцем, чтобы
попрощаться с мужем, братом и сыном. Дирк и
племянники вывели лошадей, и испуганные голуби и
воробьи разлетелись кто куда. Сесилия смотрела на
мужа, как всегда неторопливого, спокойного, и думала,
что по выражению его лица никак не скажешь, что
он собирается на войну, а не в свой замок считать
баранов. Возле него Солсбери, ее брат, вот уж у
кого темперамент, настоящий Невилл, верит только в



 
 
 

случай. Она грустно улыбнулась, беспокойно было у нее
на сердце из-за сына, семнадцатилетнего Эдмунда. По-
мальчишески худой, легко ранимый, ни разу не видевший
настоящего сражения, он не мог устоять на месте
от возбуждения. Она хотела сказать мужу: «Береги
Эдмунда». И не сказала. Муж не поймет, и Эдмунд,
не дай Бог, услышит. Эдуард всего на год старше, а
уже командует на границе с Уэльсом, значит, и ему,
Эдмунду, нечего сидеть дома.

Сесилия оглянулась на младших детей, плотных
белокурых Маргариту и Георга и темнобрового,
темноволосого, словно подмененного эльфами,
Ричарда, стоявшего, по обыкновению, чуть-чуть
позади старших. Четырнадцатилетняя Маргарита,
добродушная, с растрепанными волосами, плакала.
Георг умирал от зависти и злился, что ему
одиннадцать и он еще не дорос участвовать на равных
с братьями в военных походах. Внешнее спокойствие
маленького Ричарда могло обмануть кого угодно, но
только не мать, она знала, что он дрожит всем телом,
как барабан в руках музыканта.

Три воина под легкий стук подков и перезвон
амуниции повели лошадей со двора на дорогу, где их уже
ждали слуги, и дети все разом закричали, запрыгали,
замахали руками.

Сесилия не в первый раз провожала мужчин
на битву, но сейчас она чувствовала непонятную
тяжесть в груди. Она изо всех сил старалась
сохранить спокойствие, но в голове, не переставая,



 
 
 

звучал вопрос: «Кто? Кто? Кто?»
Она просто не могла представить, что не вернутся

все трое. Что ей больше не суждено увидеть ни одного
из них.

Меньше чем через год голова ее мужа, украшенная
бумажной короной, будет выставлена для обозрения
над воротами Йорка вместе с головами ее брата и ее
сына.

Да, вероятно, здесь все выдумано, но как выразителен
портрет Ричарда, «темнобрового, темноволосого, словно
подмененного эльфами».

Грант стал отыскивать в книге любое упоминание о
Ричарде, но мисс Пейн-Эллис, по-видимому, не очень инте-
ресовалась им, последним ребенком в семье. Ей куда больше
нравился великолепный Эдуард, первенец, который вместе
с кузеном из рода Невиллов – Уориков, сыном Солсбери, –
выиграл битву у Таутона. Когда еще не зажила память о же-
стокости Ланкастеров, он доказал свою терпимость к повер-
женным врагам, которой не изменит с годами. В Таутоне бы-
ли пощажены все, кто просил о пощаде. Эдуарда короновали
в Вестминстерском аббатстве. Два маленьких мальчика, вер-
нувшиеся из Утрехта, стали герцогом Кларенсом и герцогом
Глостером. С великими почестями похоронил Эдуард свое-
го отца и Эдмунда в Фотерингэе, и именно Ричард сопро-
вождал печальную процессию из Йоркшира в Нортгемптон-
шир в течение пяти солнечных июльских дней. Почти шесть



 
 
 

лет прошло с того памятного дня, когда он стоял с матерью,
Маргарет и Георгом на ступенях лондонского замка, прово-
жая в путь отца и Эдмунда.

Мисс Пейн-Эллис вспомнила о Ричарде не скоро – через
несколько лет после коронования Эдуарда. Вместе со своими
кузенами Невиллами он теперь жил и учился в Миддлхеме
в Йоркшире.

Когда Ричард, оставив позади слепящее солнце и
пронизывающий ветер Венслидейла, въехал под сень
замка, все здесь показалось ему чужим. Возбужденно
переговаривалась у ворот стража, умолкнувшая при
его появлении. Во дворе тоже необычно тихо. Скоро
ужин, и все обитатели Миддлхема, должно быть,
соберутся тут. Вот и он приехал с соколиной охоты.
Странная тишина. Еще более странное безлюдье.
Ричард завел лошадь в конюшню, но и там никого не
оказалось. Он расседлал ее и только тут обратил
внимание на загнанного гнедого жеребца в соседнем
стойле, который не принадлежал Миддлхему и от
усталости не мог даже есть. Ричард вытер мокрую
спину своей лошади, укрыл ее попоной, принес сена
и свежей воды, не переставая удивляться странному
жеребцу и жутковатой тишине. Возле двери в большой
зал он остановился, услышав голоса и не зная, стоит
ли ему туда идти, не почистившись и не переодевшись.
Пока он так раздумывал, наверху кто-то появился.

Ричард поднял голову и увидел кузину Анну,



 
 
 

свесившую вниз две толстые, как канаты, белокурые
косы.

–  Ричард,  – спросила она шепотом,  – ты уже
слышал?

– Что слышал?
Она подошла к нему, взяла его за руку и потащила

за собой в классную комнату, устроенную под самой
крышей замка.

– Что, что случилось? – не желая идти с ней, опять
и опять спрашивал Ричард. – Ну что? Почему ты не
говоришь?

Она все-таки привела его в классную комнату и
закрыла дверь.

– Эдуард!
– Эдуард? Он заболел?
– Нет, новый скандал!
–  Фу-ты!  – мгновенно успокаиваясь, выдохнул

Ричард. Эдуард никак не мог без скандалов. – Ну, что
там еще? Очередная любовница?

– Хуже! Хуже не придумаешь! Он женился.
– Женился? – переспросил Ричард почти спокойно,

так это было неправдоподобно. – Не может быть.
– Может. Час назад нам сообщили из Лондона.
–  Он не мог жениться,  – продолжал настаивать

Ричард.  – Для короля женитьба дело долгое.
Переговоры, соглашения. Не обходится даже без
парламента. Почему ты думаешь, что он женился?

–  Я не думаю, а знаю,  – ответила Анна,
раздраженная его непонятливостью. – Они все там с



 
 
 

ума сходят в большом зале.
– Анна! Ты подслушивала?!
– Ах, только без нравоучений, пожалуйста. Мне не

надо было очень напрягаться, на том берегу и то,
наверное, слышно. Он женился на леди Грей.

– На какой леди Грей? Из Гроуби?
– Да.
– У нее же двое детей, и она совсем старая.
– Всего на пять лет старше. И она очень красивая.

Все так говорят.
– Когда это произошло?
–  Уже пять месяцев. Они обвенчались тайно в

Нортгемптоншире.
–  Он ведь собирался жениться на сестре короля

Франции.
–  Вот.  – В голосе Анны Ричарду послышалась

сварливая нота. – Мой отец тоже так говорит.
– Да… Трудно ему будет. После всех переговоров…
–  Гонец из Лондона сказал, что он в истерике.

Чувствует себя дураком. У нее куча родственников, и
он их всех ненавидит.

–  Он, верно, рехнулся.  – Ричард обожал Эдуарда
и никогда не сомневался в его правоте. Но эта
непоправимая, непростительная глупость говорила о
том, что его брат лишился разума.  – А как же
мама?  – Он вспомнил, как стойко выслушала его
мать вести о смерти отца и Эдмунда и о близости
войска Ланкастеров. Она не плакала, не жалела себя,
спокойно отправила их с Георгом в Утрехт, как



 
 
 

будто дело шло всего-навсего о поездке в школу. Она
могла больше никогда их не увидеть, но заставила
себя спокойно, с разумной практичностью заняться
сборами. Как она перенесет еще один удар?  – Какая
глупость! Это же конец.

– Бедная тетя Сесилия, – с нежностью произнесла
Анна. – Так чудовищно поступить со всеми! Ужасно!

Однако для Ричарда Эдуард все еще оставался
непогрешимым. Если Эдуард ошибся, сделал что-то не
так, значит, заболел или его околдовали. Ричард был
верен брату душой и телом.

Прошло много лет, но верность Ричарда осталась
неизменной.

Мисс Пейн-Эллис писала о горе Сесилии, о ее попыт-
ках примирить пристыженного, но счастливого Эдуарда со
взбешенным Уориком, ее племянником. Много слов посвя-
тила она прелестнице с золотыми волосами, преуспевшей в
том, в чем потерпели неудачу более услужливые красавицы,
ее воцарению в Редингэбби – к трону ее вел недовольный
Уорик, не преминувший оценить многочисленность родни
новобрачной, пришедшей посмотреть, как их родственница
Елизавета усаживается на королевский трон.

Еще раз Ричард появился в Линне без гроша в кармане, а
тут как раз откуда ни возьмись голландское судно, на кото-
ром они с Эдуардом и Гастингсом, другом Эдуарда, а также
несколькими слугами удрали из города, оплатив проезд пла-
щом Эдуарда на меховой подкладке.



 
 
 

Уорик в конце концов решил, что не в силах выносить Ву-
двиллов. Он помог Эдуарду взойти на трон Англии и теперь
решил помочь ему сойти с него. Его поддержали все Невил-
лы и, что почти невероятно, брат короля Георг. Наверняка
кто-то подсказал ему, что выгоднее жениться на Изабел-
ле, дочери Уорика, и стать наследником половины всех зе-
мель Монтегью, Невиллов и Бичампов, чем оставаться пре-
данным брату. Через одиннадцать дней Уорик стал хозяи-
ном изумленной Англии, а Эдуард и Ричард месили октябрь-
скую грязь между Алкмааром и Гаагой. С этого момента
Ричард оттеснен на второй план. Он с Маргаритой оказы-
вается в Бургундии, с той самой «растрепанной» Маргари-
той, которая вместе с ним провожала отца, а теперь была
герцогиней Бургундской. Добрую, славную Маргариту печа-
лило и пугало (потом многие будут печалиться и пугаться)
непонятное поведение Георга, и она – в который раз! – при-
нялась собирать деньги для своих обожаемых братьев.

Увлечение мисс Пейн-Эллис несравненным Эдуардом все
же не позволило ей не обратить внимание на то, что корабли,
нанятые на деньги Маргариты, снаряжал Ричард, которому
в ту пору не было еще восемнадцати лет. Когда же Эдуард,
сопровождаемый горсткой людей, уже не в первый раз был
настигнут воинами Георга, не кто иной, как Ричард, отпра-
вился к нему и именем Маргариты уговорил пропустить их
в Лондон.



 
 
 

Впрочем, подумал Грант, вряд ли это было так уж трудно.
Георга можно было уговорить на что угодно. Таким он уро-
дился.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Грант еще не успел как следует насладиться «Рейбийской

Розой», как ему доставили пакет от Марты с достойнейшим
из достойных развлечений, ибо именно так определял исто-
рию причисленный к лику святых сэр Томас Мор.

К книге была приложена записка. Знакомый Гранту раз-
машистый почерк.

«К сожалению, сама зайти не могу, очень занята.
Кажется, М. М. сдается и я получу роль леди
Блессингтон. В магазинах Томаса Мора нет. Я пошла в
библиотеку. Не понимаю, почему никто не пользуется
библиотеками. Наверное, думают, что там книги
рваные и грязные. Эта чистая и почти новая. Ее
дали ровно на четырнадцать дней. Звучит похоже:
„Присуждается к…“ Хочется верить, что Горбуну
удалось притупить иголки. До скорого. Марта».

Книга действительно была «почти новой», но не новой.
Гранту сразу не понравился шрифт, а солидные параграфы
едва не испугали. Но он пересилил себя и отважно присту-
пил к штурму первоисточника «по делу Ричарда III».

Опомнился он примерно через час, ощущая странную
неловкость, и причиной тому были не новые факты, а неожи-



 
 
 

данное для Гранта изложение событий.

Он плохо спал по ночам, долго не засыпал, все
время что-то обдумывая, но, бесконечно утомленный
заботами, изредка все же забывался дремой. Не
знающее покоя сердце то замирало, то бешено стучало
в висках, то, мешая дышать, подкатывало к горлу, и
тогда у него в голове возникали страшные картины
самых гнусных его преступлений.

Все правильно. Но стоило Гранту прочитать, что Томас
Мор «узнал сие от постельничего», как на него повеяло запа-
хом сплетни. Самодовольный комментатор, сам того не ве-
дая, заронил в сердце Гранта пока еще слабую симпатию к
истерзанному ночными кошмарами человеку. Убийца будто
бы возвысился над тем, кто решился писать о нем.

А такого быть не должно.
В самом деле удивительно. Ну какая неправда может быть

в сочинении Томаса Мора, уже четыре столетия почитаемого
за свою честность?

Ричард, чей образ воссоздал Томас Мор, был как раз та-
ким, вспомнил Грант, каким он представлялся старшей сест-
ре – человеком с истощенной нервной системой, одинаково
способным на великое зло и великое страдание. «Он не знал
покоя и тогда, когда чувствовал себя в безопасности. У него
были бегающие глаза, одежда монарха прикрывала доспехи



 
 
 

воина, из рук он не выпускал кинжал, а выражение лица и
любое движение тела выдавали в нем человека, постоянно
ждущего нападения».

Потом Грант отыскал драматическую, если не сказать ис-
торическую, сцену, которую помнил еще со школы и ко-
торую наверняка знают все. Речь о совете в Тауэре, когда
Ричард впервые заявил о своих притязаниях на корону. Он
вдруг спросил Гастингса, что грозит человеку, замыслив-
шему убийство лорда-протектора. А потом, словно лишив-
шись рассудка, заявляет, что жена Эдуарда и его любовница
(Джейн Шор) заколдовали ему руку. В ярости он ударил ку-
лаком по столу, а на самом деле подал сигнал своим воору-
женным помощникам, которые ворвались в зал и арестовали
лорда Гастингса, лорда Стэнли и Джона Мортона, епископа
Илийского. Гастингса выволокли во двор и отрубили ему го-
лову на первой попавшейся колоде, едва дав время испове-
даться случайно оказавшемуся поблизости священнику.

Несомненно, это портрет человека, который сначала дей-
ствует, побуждаемый яростью, страхом, местью, а потом глу-
боко раскаивается.

Однако Томас Мор не отрицает, что Ричард был спосо-
бен и на продуманные поступки. Например, это он насто-
ял, чтобы двадцать второго июня в соборе Святого Павла со-
стоялась служба, в которой участвовал преподобный Шоу,
брат лорда-мэра, и произнес следующее: «Случайный побег
не имеет корня». Это объясняют так: Эдуард и Георг рож-



 
 
 

дены герцогиней Йоркской от неизвестного отца, тогда как
Ричард – единственный законный сын герцога и герцогини
Йоркских.

Это показалось Гранту столь неправдоподобным, столь
абсурдным, что он перечитывал это место еще и еще раз.
Нет, все правильно. Желая извлечь выгоду, Ричард выставил
на позор свою мать.

Так утверждает Томас Мор. А кому же еще верить, как не
Томасу Мору? У кого еще учиться строить наиболее прав-
доподобную версию, как не у Томаса Мора, лорда-канцлера
Англии?

Мать Ричарда, по словам того же Томаса Мора, очень го-
ревала из-за клеветы, обрушенной на нее сыном. Что ж, по-
нятно, подумал Грант.

А вот богослова, брата лорда-мэра, замучили угрызе-
ния совести, да так, что он «совсем зачах от переживаний,
не прошло и недели». Наверное, его хватил удар, подумал
Грант. И неудивительно. Какие же нервы нужны, чтобы вот
так встать и солгать всему Лондону?

О принцах, заключенных в Тауэре, сэр Томас рассказывал
то же, что и Амазонка, правда, в его рассказе было больше
мелких подробностей. Ричард намекнул Роберту Брэкенбе-
ри, констеблю Тауэра, что было бы совсем неплохо, если бы
принцы исчезли, но Брэкенбери не захотел в этом участво-
вать. Тогда Ричард, совершая поездку по Англии после ко-
ронации, остановился в Уорике и оттуда послал в Лондон



 
 
 

Тиррела, дав ему разрешение требовать у Брэкенбери любые
ключи. В ту же ночь два головореза, конюх Дайтон и тюрем-
щик Форрест, задушили мальчиков…

Пришла Пигалица с обедом и забрала у Гранта книгу. Жуя
картофельную запеканку, Грант размышлял о лице человека
со скамьи подсудимых. Преданный младший брат – и вдруг
такое чудовище.

Когда Пигалица вернулась за тарелкой, Грант спросил ее:
– А вы знаете, что Ричард III был довольно популярен в

свое время? Естественно, до того как стал королем.
Однако ее взгляд не выразил ничего, кроме осуждения.
– Он всегда был змеей, если вас интересует мое мнение.

Проныра. Вот он кто. Проныра. Ждал своего часа.
«Ждал своего часа», – повторял про себя Грант, пока ша-

ги Пигалицы не стихли вдалеке. Но откуда было ему знать,
что его брат умрет в сорок с небольшим? И как он мог пред-
видеть (даже если вспомнить об их необыкновенной близо-
сти в детстве), что дети Георга будут лишены всех прав, в
том числе права престолонаследия? Какой смысл ждать сво-
его часа, если нечего ждать? Благонравная красавица с золо-
тыми волосами, несмотря на свой неизлечимый непотизм12,
оказалась замечательной королевой и родила Эдуарду много
здоровых детей, в том числе двух мальчиков. Все они, вклю-
чая Георга с его сыном и дочерью, стояли между Ричардом
и троном. Непостижимо. Человек, занятый управлением Се-

12 Протекция родне, семейственность, проталкивание «своих людей».



 
 
 

верной Англией или кампанией (на редкость успешной) про-
тив шотландцев, к тому же еще и проныра!

Но почему же он так изменился, да еще за немыслимо ко-
роткий срок?

Грант взял «Рейбийскую Розу» посмотреть, что пишет
мисс Пейн-Эллис о страшной метаморфозе, происшедшей с
младшим сыном Сесилии Невилл. А она слукавила и не до-
вела рассказ до конца. Ей хотелось написать добрую книжку,
ведь доведи она ее до логической развязки, получилась бы
трагедия. Вот она и закончила ее мажорным аккордом, вы-
пустив в последней главе на сцену Елизавету, старшую дочь
Эдуарда, и умолчав о мученической смерти братьев Елиза-
веты, о поражении и гибели Ричарда.

Мисс Пейн-Эллис завершила «Рейбийскую Розу» описа-
нием дворцового бала, на котором раскрасневшаяся, счаст-
ливая Елизавета в новом белом платье и жемчугах танцева-
ла, пока не стерла до дыр свои туфельки, подобно принцессе
из волшебной сказки. Были тут Ричард с Анной и маленьким
болезненным сыном, приехавшие из Миддлхема. А вот Ге-
орга с Изабеллой не было. За несколько лет до этого Изабел-
ла умерла в родах, забытая всеми и не оплаканная Георгом,
который спустя некоторое время тоже умер, обретя долгую
посмертную славу.

Вся жизнь Георга состояла из невероятных приключений.
Родственники, верно, говорили: «Да, хуже не бывает. Даже
Георг – и тот такого бы не выдумал». И все-таки каждый раз



 
 
 

Георг умудрялся удивить всех. Его шутовские способности
граничили с гениальностью.

Вероятно, зерно было посеяно во время его первого от-
ступничества в компании с тестем, когда Уорик сделал Геор-
га наследником безумного короля-марионетки Генриха VI,
которого Уорик же водрузил на престол, чтобы позлить кузе-
на Эдуарда. Однако надежде Уорика увидеть дочь королевой
и претензиям Георга пришел конец в ту самую ночь, когда
Ричард отправился в лагерь Ланкастеров и поговорил с Ге-
оргом. И все-таки то первое ощущение собственной значи-
тельности не было забыто природным сластеной. В последу-
ющие годы все так или иначе были заняты тем, что предот-
вращали его неожиданные выходки, не говоря уж о послед-
ней.

Он был абсолютно уверен, что Изабеллу отравила одна из
служанок, а новорожденного сына – другая. Эдуард счел де-
ло достаточно серьезным, чтобы передать его в Лондонский
суд, о чем и написал Георгу, который уже успел осудить обе-
их при помощи местного суда и даже повесить. Эдуард был
взбешен этим самоволием, однако Георг заявил, что произо-
шла судебная ошибка. Он еще много раз повторял это во все-
услышание с поистине королевским пафосом.

Потом Георг захотел вновь жениться, и, естественно, на
самой богатой невесте в Европе, юной Марии Бургундской,
падчерице Маргариты. И Маргарита, добрая душа, уже меч-
тала, как хорошо будет жить рядом с Георгом, но Эдуард от-



 
 
 

дал предпочтение Максимилиану Австрийскому, отчего Ге-
орг несколько растерялся.

После провала бургундской интриги вся семья ожидала
хотя бы временной передышки, ведь Георг владел все-таки
половиной земель Невиллов и не нуждался в женитьбе ради
денег или продолжения рода. Но Георгом завладела новая
идея. Ему захотелось взять в жены Маргариту, сестру Иакова
III Шотландского.

Его folie de grandeur13привела к тайным, на свой страх и
риск, переговорам с иностранными дворами о подтвержде-
нии парламентского акта, объявлявшего Георга наследником
Генриха VI. Это, конечно же, не могло сойти ему с рук, и
он предстал перед парламентом, который на сей раз оказался
куда менее сговорчивым.

Сие судилище было замечательно главным образом
непристойным скандалом, разгоревшимся между Эдуардом
и Георгом. Однако после принятия акта о предании Геор-
га смерти с предварительным лишением его гражданских
и имущественных прав все ощутили некоторую растерян-
ность. Одно дело – лишить имущества, и это никого не сму-
щало, ибо все жаждали покоя, совсем другое – казнить.

Шли дни. В конце концов палата общин напомнила о при-
нятом акте, а на другой день было объявлено, что Георг, гер-
цог Кларенс, умер в Тауэре.

В Лондоне шептались: «Утонул в бочке с мальвазией».
13 Здесь: чрезмерная самоуверенность (фр.).



 
 
 

Этот комментарий горожан по поводу смерти пьяницы во-
шел в историю и сделал имя ничтожного Георга бессмерт-
ным.

Итак, Георга не было в финальной сцене романа мисс
Пейн-Эллис. Описывая бал в Вестминстере, главное внима-
ние она уделяет, конечно же, Невилл, но, как ни странно,
в качестве бабушки многочисленных внуков. Пусть Георг
умер опозоренным собственными аферами, но у него остал-
ся сын, юный Уорик, хороший крепкий мальчик, да и на ли-
чике десятилетней дочери Георга уже проступает незауряд-
ная красота Невиллов. Милый Эдмунд погиб в семнадцать
лет и не оставил потомства, но, словно бы для равновесия,
вырос и возмужал хрупкий мальчик, которого она не мечта-
ла поднять, и у него уже есть сын. Ричард перешагнул порог
двадцатилетия, но все еще выглядит так, будто в любую ми-
нуту может сломаться пополам, хотя на самом деле он твер-
же верескового корня, и, дай Бог, чтобы его слабенький на
вид сынишка вырос таким же жизнерадостным и сильным
мужчиной. И наконец, высокий белокурый Эдуард, красоту
которого портит некоторая грубоватость, зато семь его от-
прысков взяли себе все лучшее, что есть в обоих родах.

Бабушка с гордостью смотрит в зал. Мать английских ко-
ролей с уверенностью глядит в будущее. Корона в надежных
руках Йорков.

Если бы кто-нибудь сказал ей тогда, что не пройдет и че-
тырех лет, как не станет ни Йорков, ни Плантагенетов, она



 
 
 

сочла бы этого человека безумцем или изменником.
Надо отдать должное мисс Пейн-Эллис – она показала,

как много Вудвиллов собралось на балу в Вестминстере.

Сесилия обвела взглядом зал и пожалела, что жену ее сы-
на Елизавету Бог наделил слишком добрым сердцем и слиш-
ком большой родней. Вудвиллы устроились куда лучше, чем
можно было предположить в свое время. Правда, Елиза-
вета – прекрасная жена, но все остальное… Воспитанием
мальчиков все-таки, наверное, займется ее старший брат.
Пусть Райверс и нувориш, и хвастун, и честолюбец, но он
достаточно образован и благовоспитан, чтобы руководить
наследниками, пока они будут получать образование в Лад-
лоу. Что же до остальных – четырех братьев, семи сестер
и двух сыновей от первого брака, – то их могло бы быть и
меньше на ярмарке женихов и невест.

Минуя взглядом играющих в жмурки детей, Сесилия на-
шла глазами взрослых, которые окружили стол с закуска-
ми. Анна Вудвилл вышла замуж за наследника графа Кента.
Элеонора Вудвилл – за наследника графа Арундела. Кэтрин
Вудвилл – за герцога Букингемского. Джекетт Вудвилл –
за лорда Стрэнджа. Мэри Вудвилл – за наследника лорда
Герберта. Джон Вудвилл (постыдился бы!) женат на вдо-
ве Норфолка, которая вполне могла бы быть его бабуш-
кой. Неплохо время от времени производить вливание све-
жей крови, такое случалось и раньше, однако нехорошо, если



 
 
 

ее много и течет она из одного источника. Так можно до-
жить и до лихорадки. К тому же никто не знает, как сло-
жатся отношения с другими странами. Сие неумно и при-
скорбно.

Ничего. Пройдут годы, все уладится. Новая сила, теперь
единая, рассеется, успокоится, перестанет быть опасной.
Эдуард, несмотря на все свое внешнее благодушие, проница-
телен и расчетлив и еще долго твердой рукой будет вести
свой корабль, как ведет его уже почти двадцать лет. Никто
никогда не управлял Англией столь уверенно и в то же время
изящно, как ее умный, ленивый и женолюбивый сын.

Пусть ничего не меняется.
Сесилия уже хотела встать и присоединиться к спо-

ру своих родственников о засахаренных фруктах (никто не
должен знать об ее мыслях), но тут из толпы вынырнула
раскрасневшаяся и запыхавшаяся Елизавета и опустилась
в кресло рядом.

– Нет, эти игры уже не для меня, – сказала она, с трудом
переводя дыхание. – Так и платье можно порвать. Бабуш-
ка, вам нравится мое платье? Я просила, просила папу, а он
говорил, что сойдет еще и то, атласное. Помните, я была в
нем, когда мы встречали тетю Маргариту? Ужасно иметь
отца, который замечает, что на тебе надето. Он слишком
хорошо разбирается в платьях. А вы знаете, дофин в меня
влюбился! Папа сердится. А мне нравится. Я даже поста-
вила десять свечек святой Екатерине. Все деньги истрати-



 
 
 

ла. Не хочу уезжать из Англии. Хочу жить тут. Бабушка,
вы никому не расскажете?

Сесилия со смехом покачала головой.
– Старая Анкарет, та, которая предсказывает судьбу,

сказала, что я буду королевой Англии. Но я не знаю принца,
который бы женился на мне и… Не знаю. – Она немного по-
молчала, а потом прошептала чуть слышно: – Она сказала
«королевой Англии», но мне кажется, она была чуть-чуть
навеселе. Я знаю, она любит вино.

Со стороны мисс Пейн-Эллис нечестно и даже безвкусно
намекать таким образом на будущее Елизаветы, которая ста-
нет женой Генриха VII. Особенно если автор не желает ко-
паться в предыстории. Сообщить читателям, что Елизавета
выйдет замуж за первого короля из династии Тюдоров, – зна-
чит сообщить об убийстве ее братьев. Мисс Пейн-Эллис, ре-
шив закончить роман праздничной сценой, все же не удер-
жалась, чтобы не добавить в рассказ каплю дегтя.

Ничего, решил Грант, она все равно хорошо поработала,
по крайней мере если судить по тому, что он узнал в послед-
нее время. Может быть, ему захочется еще раз вернуться к
ее роману и перечитать те места, мимо которых сейчас про-
шло его внимание.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Грант уже почти засыпал, когда чей-то голос произнес у

него в голове: «Томас Мор – это Генрих VIII». Сна как не
бывало. Грант включил свет.

Голос, конечно же, не пытался внушить ему, что Томас
Мор и Генрих VIII одно и то же лицо, но если систематизи-
ровать персонажи, взяв за основу правление того или ино-
го монарха, то Томас Мор принадлежал ко времени Генриха
VIII.

Грант лежал, глядя на светлое пятно от лампы на потолке,
и пытался привести свои мысли в порядок. Если Томас Мор
был лордом-канцлером при Генрихе VIII, тогда, значит, он
жил при Генрихе VII и при Ричарде III. Что-то Гранту не нра-
вилось, и он опять взялся за «Историю Ричарда III» Томаса
Мора. В предисловии, которое он не удосужился прочитать
раньше, коротко рассказывалось о жизни Томаса Мора, и те-
перь Грант открыл его, чтобы узнать, каким образом Мор
мог одновременно быть историографом Ричарда III и лор-
дом-канцлером Генриха VIII. Сколько лет было Мору, когда
Ричард стал королем?

Пять.
Томасу Мору было пять лет, когда Ричард устроил безоб-

разную сцену в Тауэре. И восемь – когда Ричард погиб при
Босуорте.



 
 
 

Все в его истории недостоверно.
Если кто-то думает, что полицейский видит и понимает

больше других, особенно когда речь идет о свидетельских
показаниях, он ошибается.

В раздражении Грант бросил книгу на пол, забыв, что она
взята в библиотеке и дана ему во временное пользование, и
то из любезности.

Мор не знал Ричарда III. Он был еще маленьким, когда к
власти в стране пришли Тюдоры, и эта книга, которая стала
библией историков, изучавших время Ричарда III, которой
пользовались и Холиншед, и Шекспир (пусть даже Мор ве-
рил в то, что писал), – эта книга оказалась не правдивее сол-
датских баек. Его кузина Лора называла такие истории «сне-
гом на ботинках». Столь же «истинное, как в Евангелии»,
событие происходило не на глазах автора. Пусть Мор обла-
дал критическим умом и замечательной честностью, это не
делало его «Историю» надежным свидетельством. Множе-
ство других замечательных людей верили, что русские вой-
ска прошлись по Англии. Грант слишком долго сталкивался
со способностью человека верить в чей-то пересказ чьего-то
рассказа о том, что кто-то третий видел сам, а может, слы-
шал еще от кого-то.

Гранту стало противно.
При первой же возможности он должен прочитать совре-

менную запись событий короткого правления Ричарда III. А
библиотека может хоть завтра забрать обратно своего Тома-



 
 
 

са Мора.
Несомненно, сэр Томас Мор был гением и мучеником, но

какое Гранту до этого дело? Лично он, Алан Грант, знает, что
гений – самый доверчивый человек из всех людей на земле и
может принять за чистую монету такие вещи, что любой ду-
рак покраснеет от стыда. Некий великий ученый, с которым
Гранта свела судьба, был убежден, что старая тряпка – его
двоюродная бабушка София, потому что так сказал безгра-
мотный медиум с задворок Плимута. Другой великий авто-
ритет в изучении эволюции человеческого мозга был начи-
сто обворован ловким мошенником. Потому что «все знал
сам» и не желал слушать полицейских. Кому, как не Алану,
знать, что нет никого легковернее и глупее гения. И он, Алан
Грант, аннулирует, отменяет, зачеркивает Томаса Мора и с
утра начинает все сначала.

Размышляя так, он заснул, а проснувшись, продолжил
свои размышления.

Стоило Амазонке появиться в дверном проеме, как он
крикнул, словно обвиняя ее в своем открытии:

– Вам известно, что ваш сэр Томас Мор ничего не знал о
Ричарде III?

Амазонка удивилась, но, кажется, не столько его вопросу,
сколько горячности, и готова была расплакаться от обиды.

– Он должен был знать! Он жил в то время! – попробовала
она защитить Томаса Мора.

– Когда умер Ричард, ему исполнилось восемь лет. – Грант



 
 
 

был безжалостен. – Он знал только то, что ему рассказали.
Как вы или я. Не верьте ни одному слову Мора. Его «Исто-
рия» – набор сплетен.

– Вы хорошо себя чувствуете сегодня? – встревожилась
Амазонка. – Какая у вас температура?

– Температура – не знаю, а вот давление…
– Ах, бедненький… – Амазонка явно восприняла его сло-

ва буквально. – А все шло так хорошо. Сестра Ингхэм очень
расстроится. Она очень вами гордится.

Для Гранта явилось откровением, что Пигалица гордится
им, но и это известие не доставило ему радости. Теперь он
хотел, чтобы температура действительно повысилась, – надо
осадить возгордившуюся Пигалицу.

Однако визит Марты отвлек его от эксперимента, который
должен был доказать, что разум сильнее материи. К тому же
если Пигалица гордилась его быстрым физическим выздо-
ровлением, то Марта считала себя причастной к его выздо-
ровлению душевному. Она была довольна, что ее с Джейм-
сом поход в магазин оказался столь эффективным.

– Ты уже что-нибудь придумал насчет Перкина Варбека?
– Нет. К черту Варбека. Лучше скажи, зачем ты принесла

мне портрет Ричарда III? Ведь за ним тайн не числится, не
так ли?

– Так. Кажется, мы взяли его как иллюстрацию к истории
Варбека. Нет. Подожди. Вспомнила. Джеймс вот так повер-
тел его и сказал: «Самый знаменитый убийца всех времен с



 
 
 

лицом святого».
– Святого! – вскричал Грант и осекся. – В высшей степени

честное!
– Что?
– Да нет, ничего. Просто вспомнил свое первое впечатле-

ние. Тебе тоже кажется, что это лицо святого?
Марта взглянула на фотографию, прислоненную к стопке

книг.
– Свет плохо падает, и я ничего не вижу, – сказала она и

взяла фотографию в руки.
Только тут Грант вспомнил, что для Марты так же, как

для сержанта Уильямса, изучение лиц – занятие професси-
ональное. Изгиб бровей, линия рта говорили Марте о харак-
тере человека не меньше, чем сержанту. Более того, она не
могла сыграть роль, не придумав себе сначала лица.

– Сестра Ингхэм считает, что он очень мрачный. Сестра
Даррелл видит в нем злодея. Хирург уверен, что у него был
полиомиелит. Сержант Уильямс сказал, что он прирожден-
ный судья. Старшей сестре он кажется мучеником.

Марта довольно долго молчала.
– Знаешь, странно. На первый взгляд он показался мне

злобным и подозрительным. Вздорным. А потом первое впе-
чатление стерлось. Он совершенно спокоен. Да-да, у него
умиротворенное лицо. Вероятно, Джеймс именно это имел
в виду, говоря, что у него лицо святого.

– Нет, не думаю. По-видимому, он говорил о совестливо-



 
 
 

сти.
– Может быть. Но это настоящее лицо! Не соединение ор-

ганов слуха, дыхания, поглощения пищи. Замечательное ли-
цо. Если его немножко изменить, будет Лоренцо Великолеп-
ный.

– А может, это и есть Лоренцо, просто вы спутали порт-
реты?

– Ну нет. Почему тебе пришло в голову?
– Потому что лицо не соответствует характеру историче-

ской личности! А? Взяли и перепутали портреты?
– Такое, конечно, возможно, но это портрет Ричарда. Ори-

гинал, как сказал Джеймс, находится в Виндзорском замке и
включен в опись, сделанную еще при Генрихе VIII. Так что
ему лет четыреста, не меньше. В Хэтфилде и Олбери есть
копии.

– Значит, все-таки Ричард, – нехотя смирился Грант. – У
меня нет ничего, за что можно было бы уцепиться. Ты никого
не знаешь в Британском музее?

– В Британском музее? – переспросила Марта, не отры-
вая глаз от фотографии. – Нет, кажется. Не помню. Я и бы-
ла-то там всего один раз, смотрела египетские украшения,
когда играла Клеопатру с Джеффри… Ты видел Джеффри в
роли Антония? Благородного Антония? Почему-то я боюсь
туда ходить. Сосуд времен. Все равно что смотреть на звез-
ды. Чувствуешь себя маленькой и ничтожной. А что ты хо-
тел в БМ?



 
 
 

– Мне нужна какая-нибудь информация о хрониках, ко-
торые писались во времена Ричарда. Так сказать, отчеты со-
временников.

– Значит, сэр Томас тебя не устроил?
– Да он просто-напросто старый сплетник, – не без злости

ответил Грант. Он уже почти ненавидел всеми обожаемого
Мора.

– Ладно-ладно. А тот человек в библиотеке, который дал
мне книгу, говорил о нем с благоговением. Житие Ричарда
III в изложении святого Томаса Мора, и все такое.

– Тоже мне житие, – буркнул Грант. – Он жил при Тюдо-
рах и писал о Плантагенетах то, что ему рассказывали, пото-
му что самому ему было тогда пять лет.

– Пять лет?
– Пять.
– Да-а-а. Ничего себе первоисточник!
– Вот так. Точность как у букмекера. К тому же он по дру-

гую сторону. Слуга Тюдоров – это слуга Тюдоров, когда речь
идет о Ричарде III.

– Да-да. Понимаю. Ну а что ты хочешь узнать о Ричарде,
ведь за ним не числилось никакой тайны?

– Например, что за человек он был. Для меня он – загад-
ка посложнее любой, с какой мне приходилось когда-либо
сталкиваться. Что заставило его перемениться едва ли не за
одну ночь? До смерти брата не было человека благороднее
и преданнее.



 
 
 

– Может быть, чем ближе к трону, тем больше искуше-
ний?

– Может. Но он-то до совершеннолетия наследника дол-
жен быть регентом. Протектором Англии. Если знать его
жизнь, то и этого не так уж мало. Подумай сама, ему не за
что было жаловаться на судьбу.

–  Представь себе, Ричард не любил мальчишку и хотел
«проучить» его. Странно, но мы всегда думаем о жертвах по-
чти как об ангелах. Не люди, а подобия Иосифа. Допустим,
наследник был несносен и заслужил, чтоб его посадили в
темницу. Или сам попросил, чтоб его тихонько низложили.

– Их было двое, – напомнил Грант.
– Ну конечно. Все это слова. Ужасно, ужасно. Бедные пу-

шистые овечки. Ой!
– Что «ой»?
– Не знаю. Наверно, пушистые овечки…
– Что?
– Нет, не скажу. Вдруг не выйдет? Я побежала.
– Ты уже совсем очаровала Маделин Марч? Она согласи-

лась написать пьесу?
– Думаю, идея ей нравится, но пока контракт не подпи-

сан… До свидания, дорогой. Скоро увидимся.
Марта направилась к двери и, увидев зарумянившуюся

Амазонку, резко ускорила шаг, а Грант и думать забыл о пу-
шистых овечках вплоть до следующего вечера, когда обна-
ружил у себя в палате существо в роговых очках, которые



 
 
 

как будто усиливали его сходство с пушистой овечкой. Грант
находился в состоянии полудремы и ощущал полную гармо-
нию в своих отношениях с окружающим миром, чего уже
давно не было. История, как совершенно справедливо пред-
видела старшая сестра, великолепным образом способство-
вала обретению перспективы. Вдруг в дверь постучали, но
так неуверенно, что Грант решил: «Померещилось». В боль-
ничные двери всегда надо стучать уверенной рукой. Одна-
ко на всякий случай он сказал: «Войдите» – и увидел такую
не вызывающую сомнений «пушистую овечку», что долго не
мог прийти в себя от смеха.

Молодой человек смущенно улыбнулся, поправил очки,
кашлянул несколько раз и сказал:

– Вы мистер Грант? Я – Каррадин. Брент Каррадин. На-
деюсь, вы уже не спали?

– Нет-нет, мистер Каррадин. Рад вас видеть.
–  Марта… мисс Халлард… она… она прислала меня к

вам. Сказала, что я могу быть вам полезен.
– А она не сказала, в чем именно? Да вы садитесь. Вон там

у двери стул. Несите его сюда.
Брент Каррадин был высоким юношей с белокурыми вол-

нистыми волосами, венчающими высокий лоб, одетым в
слишком широкое твидовое пальто, спадавшее небрежными
складками. Сразу видно, американец. Он принес стул, сел, и
твидовое пальто тотчас обрело сходство с благородным ко-
ролевским одеянием. Юноша смотрел на Гранта добрыми



 
 
 

карими глазами, чудесное сияние которых не могли скрыть
очки в толстой роговой оправе.

– Марта… мисс Халлард… она сказала, что вам надо по-
мочь в каком-то расследовании.

– Вы сыщик?
– Нет, здесь, в Лондоне, я занимаюсь научной работой.

Точнее, историей. Вот она и сказала о вашем интересе… Ми-
стер Грант, мне будет очень приятно, если я смогу быть вам
полезен.

– Очень мило с вашей стороны. Очень мило. А над чем
вы работаете? Какая у вас тема?

– Крестьянское восстание.
– О, да это Ричард II!
– Да.
– Вас интересуют отношения классов?
Молодой человек странно хмыкнул:
– Нет. Мне надо было быть в Англии.
– А что, нельзя быть в Англии и не заниматься научной

работой?
– Можно, но так проще. Мне нужно алиби. Папочка хо-

чет, чтоб я продолжил его дело: мебель, продажа, заказы по
почте, по каталогам. Только не поймите меня неправильно,
мистер Грант, наша мебель очень хорошая. Это вечная ме-
бель. Но она меня совершенно не интересует.

– Следовательно, если считать Северный полюс, то Бри-
танский музей второе по надежности убежище?



 
 
 

–  Здесь теплее. К тому же мне правда интересно зани-
маться историей. Я и раньше изучал ее. Но, откровенно го-
воря, мистер Грант, я приехал сюда из-за Атланты Шерголд.
Помните немую блондинку с Мартой… Я хотел сказать, в
пьесе с мисс Халлард. Она играет немую, а на самом деле
она вовсе не немая.

– Ну конечно, нет. Очень способная актриса.
– Вы ее видели?
– Думаю, вряд ли найдется в Лондоне человек, который

ее не видел.
– Я тоже так думаю. Этому спектаклю конца нет. Мы-то

рассчитывали на пару недель, поэтому она уехала. В начале
месяца она должна была вернуться, а когда все так затяну-
лось, мне пришлось самому ехать в Англию.

– А Атланта – это не алиби?
– Для моего папочки? Что вы! Моим родственникам Ат-

ланта не нравится и больше всех папочке. Если ему прихо-
дится назвать ее, говорит: «Эта твоя знакомая актриса». По-
нимаете, мой папочка – Каррадин Третий, а отец Атланты в
лучшем случае Шерголд Первый. У него маленькая бакалея
на Мейн-стрит, но он очень хороший человек, если уж на то
пошло. Атланта тоже не очень-то многого добилась у нас в
Штатах. В театре, конечно. Это ее первый большой успех, и
она ни за что не разорвет контракт. По правде говоря, я ду-
маю, что теперь ее вообще трудно будет увезти домой, ведь
американцы не сумели оценить ее талант.



 
 
 

– А вы решили заняться наукой?
–  Мне пришлось придумать нечто такое, что возможно

только в Лондоне. Кстати, у меня и в колледже была эта тема,
поэтому Британский музей не фикция. Ну вот, убиваю двух
зайцев: занимаюсь тем, что мне интересно, и берегу покой
папы.

– Понятно. Ваше алиби мне нравится. А почему все-таки
крестьянское восстание?

– Время интересное. И папочке это должно было понра-
виться.

– Он интересуется реформами?
– Нет. Он ненавидит королей.
– Каррадин Третий?
– Смешно, правда? Я бы не удивился, если бы узнал, что

у него есть корона и он иногда достает ее, идет в «Гранд-
отель» и примеривает там в туалете. Я вас не утомил, мистер
Грант, а то сижу тут, болтаю, и все о себе? Я же пришел не
за этим. Я пришел…

– За чем бы вы ни пришли, вас прислало ко мне само небо,
так что, если вы не спешите…

– Я никогда не спешу, – заверил молодой человек и стал
так усердно вытягивать ноги, что в конце концов добрался
до тумбочки, она покачнулась, и портрет Ричарда III оказал-
ся на полу. – Ой, извините. Я не хотел. Никак не привыкну
к тому, что у меня такие длинные ноги. А вы считаете, что
человек к двадцати двум годам мог бы уже привыкнуть к се-



 
 
 

бе? – Брент поднял фотографию, рукавом стер с нее пыль и с
интересом стал вглядываться в запечатленное на ней лицо. –
Richardus III. Ang. Rex14, – прочитал он вслух.

– Вы первый человек, который заметил, что здесь написа-
но, – сказал Грант.

– Ну, для этого надо всего лишь заглянуть на обратную
сторону. А вот я впервые встречаю человека, который любу-
ется портретом этого короля.

– Что, некрасивый?
– Не знаю, – помедлив, ответил Брент. – У него хорошее

лицо. Похож на одного профессора из нашего колледжа. Он
ел только висмут и пил молоко, поэтому был немного желч-
ный, но добрее его я никого не видел. Так вас заинтересовал
Ричард III?

– Он самый. И от вас мне не нужно ничего сверхъесте-
ственного. Всего лишь выяснить, кто из историков жил в его
время.

– Проще простого, тем более что совсем близко к моему
времени. Которым я занимаюсь. Так вот, о Ричарде II писал
сэр Кутберт Олифант, может, у него есть и о Ричарде III? Вы
читали Олифанта?

Грант ответил, что не читал ничего, кроме школьных
учебников и Томаса Мора.

– Мора? Лорда-канцлера Генриха VIII?
– Да.

14 Ричард III. Король Англии (лат.).



 
 
 

– Вам не показалось, что он немного пристрастен?
– Да он просто партийный идеолог, – вырвалось у Гран-

та, только теперь осознавшего, что же ему, в сущности, не
понравилось, – это не записки государственного деятеля, а
партийная листовка. Даже не листовка, а отчет, составлен-
ный на основании сплетен, собранных в людской. Вам что-
нибудь известно о Ричарде III?

– Да ничего, кроме того, что он убил племянников и не
сумел поменять государство на коня. И еще у него были два
помощника, известные как Мышь и Кот.

– Что-что?
– Да вы помните этот стишок: «Есть король-горбун, есть

пес-хвальбун, есть мышь и кот, чтобы жрать английский
торт».

– Да-да, совсем выпало из памяти. А вам известно, что
это значит?

– Понятия не имею. Я плохо знаю то время. А почему вы
заинтересовались именно Ричардом III?

– Марта решила, что мне следует заняться каким-нибудь
теоретическим расследованием, пока не под силу практиче-
ское. А так как я давно увлекаюсь разгадыванием характеров
по лицам, она принесла мне фотографии людей, с которыми
связаны неразгаданные тайны. Ричард попал в их число бо-
лее или менее случайно. Именно его тайна показалась инте-
реснее остальных.

– Почему же?



 
 
 

– Он совершил преступление, ужаснее которого не может
быть, и в то же время у него лицо великого судьи, велико-
го государственного деятеля. Более того, судя по некоторым
источникам, он на удивление добропорядочен. Что ж, он и
в самом деле был умен и весьма успешно управлял Север-
ной Англией, был хорошим офицером штаба и храбрым во-
ином. Его личная жизнь ничем не скомпрометирована, хотя
его брат был самым любвеобильным монархом Англии, ис-
ключая, наверно, одного Карла II.

– Эдуард IV. Знаю. Шесть футов мужской красоты. А мо-
жет, Ричард страдал из-за своего безобразия и потому захо-
тел уничтожить потомство брата?

Гранту это не приходило в голову.
–  Вы думаете, Ричарда терзала постоянно подавляемая

ненависть к брату?
– Подавляемая?
– Даже его недоброжелатели признают, что он был предан

Эдуарду и они всегда были вместе с тех пор, как Ричарду
исполнилось то ли двенадцать, то ли тринадцать лет. Вот их
брат не любил никого. Его звали Георгом.

– Георгом?
– Герцог Кларенс.
– А! Кларенс-бочка-с-вином.
– Тот самый. Так что их было двое – Эдуард и Ричард, и

между ними десять лет разницы. Как раз то, что нужно для
сотворения кумира.



 
 
 

– Родись я горбуном, – промурлыкал юный Каррадин, –
уверен: возненавидел бы брата, опередившего меня, забрав-
шего себе моих женщин и мое место под солнцем.

– Возможно, – после раздумья согласился Грант. – Пока
из всех версий ваша лучшая.

– Ведь он мог этого и не показывать. Это могло быть у него
в подсознании. Как только представилась возможность стать
королем, все вылезло наружу. Он сказал себе… Его подсо-
знание ему подсказало: «Бери! Это твой шанс! Многие годы
ты делал все, что мог, и всегда оставался во втором ряду, да-
же спасибо и то не всегда слышал. Теперь ты можешь полу-
чить свое, свести все счеты».

Грант обратил внимание, что эта версия совпала с версией
мисс Пейн-Эллис. Наверное, таким видела его писательница,
когда придумывала сцену прощания и Ричарда на крыльце
позади здоровых белокурых Маргариты и Георга, «как обыч-
но», во втором ряду.

– Очень интересно, – сказал Каррадин, характерным же-
стом длинного указательного пальца поправляя дужку оч-
ков, – что Ричард, как вы говорите, не делал ничего дурного
до совершения своего главного преступления. Так он чело-
вечнее, а то в шекспировской версии он мне больше напо-
минает карикатуру, нежели живого человека. Мистер Грант,
я с удовольствием сделаю все от меня зависящее. Мне тоже
неплохо на некоторое время отключиться от крестьян.



 
 
 

– Кот и мышь вместо Джона Болла и Уота Тайлера15?
– Ага.
– Что же, очень хорошо. Несите все, что сможете отко-

пать. Но прежде всего я хочу получить запись событий, да-
тированную тем временем. Событий, сотрясавших страну. Я
хочу прочитать запись, сделанную очевидцем, но не таким,
которому в интересующее нас время было пять лет и кото-
рый служил другой династии.

– Я найду такого историка. Фабиан? Или он жил при Ген-
рихе VII? Ладно, я найду. А пока вы поглядите Олифанта.
Насколько я знаю, он самый большой авторитет по тому пе-
риоду.  – Грант с удовольствием согласился почитать сэра
Кутберта. – Тогда я закину его вам завтра по дороге… Остав-
лю внизу? Ладно?

Грант был в восторге.
И тут юный Каррадин опять отчего-то смутился, и Грант

мгновенно припомнил пушистую овечку, совершенно вы-
летевшую у него из головы на время, пока они обсуждали
Ричарда III.

Вновь возник тихий, стеснительный Брент Каррадин, ко-
торый, попрощавшись, выбежал из палаты, сопровождаемый
твидовым вихрем.

Грант подумал, что, даже если не знать о миллионных до-
ходах Каррадинов, Атланте Шерголд все равно повезло.

15 Уот Тайлер (?–1381) – вождь крестьянского восстания в Англии; Джон Болл
(?–1381) – английский народный проповедник, сподвижник Уота Тайлера.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
– Ну? – спросила Марта. – Как тебе понравилась моя пу-

шистая овечка?
– Очень понравилась. Где ты его отыскала?
– Мне не пришлось его отыскивать. Он всегда на месте,

практически живет в театре. «В тазу к морю» видел раз пять-
сот. Если он не в гримерной Атланты, то где-то рядом. Ско-
рей бы они поженились, может, тогда мы будем видеть его
чуточку реже. А ведь они даже не живут вместе. Идиллия. –
После недолгого молчания она заговорила обыкновенным,
не театральным голосом: – Когда они рядом, они прелестны
и больше похожи на близнецов, чем на влюбленных. К то-
му же они так бесконечно доверяют друг другу, так неотде-
лимы друг от друга. Несомненно, они составляют две закон-
ные половинки целого. Насколько я знаю, они даже ни разу
не поссорились. Сплошная идиллия. Это Брент принес тебе
книгу? – спросила Марта, тыкая пальцем на солидный том
Олифанта.

– Да, оставил сегодня внизу.
– Выглядит – не дай Бог.
– Неаппетитно, хочешь сказать? Зато переваривается пре-

красно. История для ученых мужей. Факты, факты и только
факты.

– Фу!



 
 
 

– По крайней мере теперь я знаю, откуда наш сэр Томас
почерпнул свои сведения о Ричарде.

– Откуда же?
– От некоего Джона Мортона.
– Никогда не слышала.
– Я тоже. Невежественные мы люди.
– А кто он?
– Архиепископ Кентерберийский при Генрихе VII и ярый

враг Ричарда.
При этом известии Марта пожалела, что за свою жизнь не

выучилась свистеть.
– Вот тебе и первоисточник! – воскликнула она.
– Именно так. Все рассказы о Ричарде восходят к нему. И

история Холиншеда, и хроники Шекспира.
–  Значит, нам вдалбливают версию человека, который

ненавидел Ричарда. Интересно. А почему сэр Томас пере-
сказывает Мортона, а не кого-нибудь другого?

–  Не имеет значения, в любом случае это должна была
быть версия Тюдоров. Ну а Мортона, наверно, потому, что в
детстве жил в его доме. К тому же Мортон был в гуще собы-
тий, и вполне естественно было воспользоваться его расска-
зом, как говорится, из первых рук.

– А ваш толстый скучный источник признает, что это вер-
сия пристрастного человека?  – спросила Марта, указывая
пальцем на принесенный утром фолиант.

– Олифант? И да и нет. Честно говоря, мне кажется, у него



 
 
 

самого каша в голове. На одной и той же странице он пишет,
что Ричард был прекрасным правителем и военачальником с
безупречной репутацией, уравновешенным, порядочным че-
ловеком, популярным среди простого народа в отличие от
выскочек Вудвиллов, родственников королевы, и существом
«совершенно беспринципным, готовым пролить море кро-
ви, лишь бы заполучить корону». То у него «есть причины
предполагать, что Ричард был абсолютно лишен совести», то
он пересказывает рассуждение Мора о муках совести, не да-
вавших Ричарду спать по ночам. И все остальное в таком же
духе.

– Вашему скучному Олифанту больше нравятся алые ро-
зы?

– Не думаю. Вряд ли он поддерживает Ланкастеров, хотя,
если подумать, к Генриху VII он относится очень уж терпи-
мо. Не помню, чтоб он где-нибудь обмолвился, что Генрих
не имел права на престол.

– Кто же тогда помог ему? Я имею в виду Генриха.
– Остатки Ланкастеров и Вудвиллы, а за их спинами была

вся страна, возмущенная убийством детей. Очевидно, в та-
кой ситуации сгодился бы любой претендент, а у этого еще в
жилах текла кровь Ланкастеров. Сам Генрих был достаточно
благоразумен, чтобы в своих претензиях на престол сначала
заявить о победе над Ричардом, а потом уже о крови Ланка-
стеров. De jure belli et de jure Lancastriae16. Его мать – дочь

16 По праву войны и по праву Ланкастера (лат.).



 
 
 

незаконного сына третьего сына Эдуарда III.
– О Генрихе VII я знаю только, что он был фантастически

богат и фантастически скуп. Ты читал прелестный рассказ
Киплинга о том, как Генрих посвятил в рыцари ремесленни-
ка не за понравившуюся ему работу, а за сэкономленные на
орнаменте деньги?

– Там еще что-то о ржавом мече… Это ты здорово! Не
много женщин в наше время читает Киплинга…

– О, у меня масса разных достоинств. А разгадка характе-
ра Ричарда все так же далека?

– Все так же. Я совершенно запутался в противоречиях,
как сэр Кутберт Олифант, упокой Господи его душу. Един-
ственная разница между нами в том, что я знаю о противо-
речиях, а вот знал ли он?

– Ты часто видишься с моей пушистой овечкой?
– Видел его три дня назад и думаю, что он уже пожалел

о нашем знакомстве.
– О нет. Уверена, что нет. Верность – его кредо и его зна-

мя.
– Как у Ричарда.
– У Ричарда?
– Ну да. Его девиз: «Верность связывает меня».
Тут послышался слабый стук в дверь и в палате появил-

ся Брент Каррадин, как и в первый раз, сначала ударившись
головой о дверную притолоку.

– Ой! Кажется, я некстати. Мисс Халлард, я не знал. Ста-



 
 
 

туя Свободы, которая встретилась мне в коридоре, сказала,
что мистер Грант один.

Кто такая статуя Свободы, Грант догадался без труда.
Марта же заявила, что собиралась уходить и вообще Брент
сейчас более желанный гость. Она оставляет их с миром и
желает отыскать душу убийцы.

Учтиво проводив Марту до двери, Брент уселся на сто-
явший рядом с кроватью Гранта стул с точно таким выра-
жением на лице, с каким англичане возвращаются к своему
портвейну после ухода из столовой женщин. Грант удивился.
Неужели даже этот приехавший сюда из-за женщины амери-
канец испытывает подсознательное облегчение, оставаясь в
мужской компании? В ответ на вопрос, как ему понравился
Олифант, Грант сказал, что сэр Кутберт пишет вполне до-
ходчиво.

– А я нашел, конечно, случайно, кто такие Кот и Мышь.
Это были уважаемые рыцари Уильям Кэтсби и Ричард Рэт-
клифф17.

Кэтсби был спикером палаты общин, а Рэтклифф возглав-
лял мирные переговоры с Шотландией. Странно, как глупая
шутка превращается в политический стишок, да еще вполне
злобную клевету. Горбун – это, конечно, Ричард. А белый
боров?

– Вы часто заходите в наши английские пабы?

17 Игра слов: в имени Кэтсби первый слог означает «кот», в имени Рэтклифф
– «крыса, мышь».



 
 
 

– Конечно. Это то немногое, в чем вы явно превосходите
нас.

– Тогда во имя пива «У борова» вы прощаете нам нашу
канализацию?

– Прощать – это слишком. Я просто ее не замечаю.
–  Великолепно. А теперь забудьте вашу теорию, будто

Ричард ненавидел брата из-за его красоты. Согласно утвер-
ждению сэра Кутберта, горб – не более чем миф. Сухору-
кость тоже. Следовательно, у него не было явных физиче-
ских недостатков. По крайней мере годных для вашей тео-
рии. Правда, левое плечо у него было чуть ниже правого. Но
это все. Вы нашли историка, жившего в то время?

– Нет.
– Ни одного?
– Ни одного в том смысле, какой вы имеете в виду. Были

писатели, современники Ричарда, но все они писали после
его смерти. Во времена Тюдоров. Следовательно, они нам не
годятся. Есть какая-то хроника на латыни, которую вели в
монастыре, но я до нее еще не добрался. Тем не менее кое-
что я узнал. Жизнеописание Ричарда III приписали сэру То-
масу Мору потому, что нашли его среди оставшихся после
его смерти бумаг. Это была незаконченная копия с сочине-
ния, нам неизвестного, но ее стали печатать как его труд.

– Да ну? – изумился Грант. – Копия, сделанная рукой Мо-
ра?

– Да, его рукой, когда ему было лет тридцать шесть. В то



 
 
 

время обычное дело. Книгопечатание еще не было развито.
–  Так-так. Предположим, информация шла от Джона

Мортона. Нет, это точно. Следовательно, предполагаем, что
весь труд принадлежал Мортону.

– Правильно.
–  И это вполне достоверно свидетельствует в пользу…

скажем так, неточности. Мортон был честолюбив и вряд ли
стеснялся пользоваться грязными сплетнями. Что вы знаете
о Мортоне?

– Ничего.
–  Был юристом, потом священником. Стал на сторону

Ланкастеров и оставался с ними, пока не узнал, что Эду-
ард IV вернулся живой и здоровый. Переметнулся к Йор-
кам. Эдуард сделал его епископом Илийским, но сколько у
него было приходов, знал, наверно, только викарий. Потом
на трон сел Ричард, и Мортон стал поддерживать Вудвиллов,
потом Генриха Тюдора и в конце концов заработал карди-
нальскую мантию…

– Стойте! – крикнул Брент. – Конечно, я знаю Мортона.
Это тот самый Мортон, о котором говорят: «Вилка Морто-
на»18. «Нельзя тратить много денег, делитесь ими с королем.

18 Вилка Мортона («выбор из двух зол») – выражение (дилемма), описывающее
ситуацию выбора между двумя одинаково неприятными альтернативами, или же
ситуацию, в котором две ветви рассуждения ведут к одинаково неприятным вы-
водам. Выражение появилось из-за политики сбора налогов, разработанной Джо-
ном Мортоном, лордом-канцлером Англии в 1487 г. в соответствии с законами
Генриха VII.



 
 
 

Вы тратите слишком много, значит, вы богаты и можете по-
делиться с королем».

– Точно. Это он, Мортон. Генриховы тиски. А я, кажется,
понял, почему он возненавидел Ричарда задолго до истории
с младенцами.

– Почему?
– Эдуард ограбил Людовика XI на приличную сумму, за-

ключив с Францией позорный мир, и Ричард на него рассер-
дился. Зато Мортон всячески поддерживал эту сделку и за
это, несомненно, получил от Людовика пенсию в круглень-
кую сумму – две тысячи крон в год. Не думаю, чтобы ком-
ментарии Ричарда по этому поводу он глотал с удовольстви-
ем, хотя и заедал их золотом.

– Да уж, наверно.
– Ну и, конечно, при Ричарде ему не на что было надеять-

ся, а поэтому он поддержал Вудвиллов, даже если никакого
убийства не было…

– Об этом убийстве… – начал было Брент и умолк.
– Ну?
– Об этом убийстве… Об убийстве двух принцев все как-

то странно молчат.
– То есть? Кто молчит?
– За эти три дня я просмотрел много писем и других бумаг

того времени, и нигде ни одного упоминания.
– Может быть, они боялись? Боялись за свою жизнь?
– Может. Но есть еще одно. Это уж совсем непонятно. Вам



 
 
 

известно, что Генрих провел через парламент билль, осуж-
дающий Ричарда? Так вот, он предъявляет Ричарду обвине-
ние в жестокости и тирании и ни словом не упоминает об
убийстве.

– Что? – Грант был поражен не на шутку.
– Да. Удивительно.
– А вы уверены?
– Абсолютно.
– Тауэр оказался в руках Генриха, как только он появил-

ся в Лондоне после Босуортской битвы. Если он не нашел
там мальчиков, невероятно, чтобы он не оповестил об этом
всех, кого можно. Еще бы, такой козырь! – Грант надолго за-
думался под веселое чириканье воробьев на подоконнике. –
Ничего не понимаю, – сказал он в конце концов. – Не могу
понять, почему он не сделал себе капитал на исчезновении
принцев.

Брент подвигал ногами.
– Есть только одно объяснение, – сказал он. – Мальчики

никуда не исчезали.
Они смотрели друг другу в глаза и молчали. Долго молча-

ли. Первым заговорил Грант:
– Да нет, чепуха все это! Объяснение есть. Я даже думаю,

что оно где-то рядом, просто мы его не видим.
– Например?
– Ну, не знаю. Я так быстро не могу.
– А я думал три дня и ничего не придумал. Ничего, кроме



 
 
 

того, что мальчики были живы, когда Генрих явился в Тауэр
и обвинил сторонников короля Ричарда – вдумайтесь, вер-
ных сторонников законного короля – в измене. Он засунул в
билль все обвинения, которые только смог придумать, и все
же там нет ничего, кроме жестокости и тирании. Нет ничего
о принцах.

– Фантастика!
– Факт.
– Который означает, что никакого обвинения в убийстве

тогда вообще не было?
– Похоже.
– Нет… Подождите. Тиррел же был повешен за убийство.

Он сам признался в нем перед смертью. Подождите. – Грант
принялся листать том Олифанта.  – Где-то здесь есть про-
странный отчет. И никаких тайн. Даже статуя Свободы знает.

– Кто?
– Сестра, которую вы встретили в коридоре. Убийство со-

вершил Тиррел, его нашли виновным, и он во всем признал-
ся перед смертью.

– А Генрих уже был в Лондоне?
– Минутку. Вот. – Грант пробежал глазами нужный пара-

граф. – Да… Это произошло в 1502 году. – И он повторил
изменившимся голосом: – В 1502 году.

– Но… но это…
– Правильно. Через двадцать лет.
Брент вынул пачку сигарет и тут же сунул ее обратно.



 
 
 

– Курите, – разрешил Грант. – А я бы сейчас не отказал-
ся выпить чего-нибудь покрепче. В голове что-то… Как в
детстве… Знаете, есть такая игра. Вам завязывают глаза, по-
том крутят вас в разные стороны, и вы должны потом ловить
остальных.

– Да… – Каррадин достал сигарету, закурил. – Когда тем-
но, и голова очень кружится. – И уставился на воробьев.

– Сорок миллионов школьных учебников не могут оши-
баться, – сказал наконец Грант.

– Не могут?
– Разве могут?
– Раньше я бы вам ответил, а теперь не знаю.
– А вы не поторопились с вашими выводами?
– Меня потрясло другое.
– Что же?
– Вы что-нибудь слышали о Бостонской резне?
– Конечно.
– Я еще учился в колледже, когда узнал, что Бостонская

резня – это кучка людей, бросавшая камни в часовых, и че-
тыре жертвы. А ведь я был воспитан на Бостонской резне,
мистер Грант. У меня кровь закипала при одном упомина-
нии о ней. При одной мысли о бедных горожанах, истерзан-
ных огнем британских войск. Вы не представляете, какой это
был для меня шок. Бостонская резня – всего лишь уличная
драка, которая взволновала бы сегодняшних американцев не
больше, чем репортаж об очередной стычке полиции с заба-



 
 
 

стовщиками.
Грант молчал. Брент, загородившись рукой от яркого све-

та лампы, старался угадать, о чем он думает. А Грант не
отрываясь смотрел в потолок, словно увидел на нем что-то
необыкновенное.

– Вот почему я так люблю копаться в старых книгах, – как
бы поставил точку в своем монологе Брент и, откинувшись
на спинку стула, вновь загляделся на воробьев.

Не говоря ни слова, Грант протянул руку, и Каррадин вло-
жил в нее зажженную сигарету. Оба курили и молчали.

– Тоунипанди, – произнес Грант, испугав воробьев.
– Что?
Грант, казалось, не слышал его.
– Ведь я же сам видел такое, – сказал он, все еще не отры-

вая глаз от потолка. – Тоунипанди.
– Черт возьми, что за Тоунипанди? – не выдержал Брент. –

Похоже на название лекарства. У вас болен ребенок? У него
покраснели щечки? Он капризничает? Болят ножки? Дайте
маленькому тоунипанди, и он сразу поправится. – Грант про-
должал молчать. – Хорошо. Держите ваше тоунипанди при
себе. Очень надо!

–  Тоунипанди,  – произнес Грант голосом не вполне
проснувшегося человека, – это городишко на юге Уэльса.

– Я так и знал, что это что-то реальное.
– Если вы будете в Уэльсе, вам расскажут, как в 1910 году

правительство дало приказ войскам расстрелять валлийских



 
 
 

шахтеров, боровшихся за свои права. Может, вам даже ска-
жут, что во всем виноват Уинстон Черчилль. Он был тогда
министром внутренних дел. В Южном Уэльсе всегда будут
помнить о Тоунипанди!

– А что было на самом деле? – спросил Брент с серьезным
видом.

– На самом деле было вот что. Группа хулиганов приня-
лась громить магазины и вообще все, что попадало под ру-
ку. Начальник полиции попросил прислать войска для защи-
ты людей, а если начальник полиции считает ситуацию опас-
ной и просит военной помощи, то у министра, по сути, нет
выбора. Однако Черчилль пришел в ужас при мысли о сол-
датах, о стрельбе по безоружным людям и вместо войск по-
слал опытных полицейских, все вооружение которых состав-
ляли непромокаемые плащи. Войска держали в резерве, а на
усмирение восставших были брошены безоружные полицей-
ские из Лондона. Результат – несколько разбитых носов. Ми-
нистр был крепко обруган в палате общин за «беспрецедент-
ное кровопролитие». Вот вам и Тоунипанди. И стрельба, о
которой всегда будут помнить в Уэльсе.

– Похоже… – задумчиво произнес Каррадин. – Похоже на
Бостон. Кто-то раздувает инцидент до невероятных разме-
ров ради своей выгоды.

– Дело не в похожести, а в молчании очевидцев. Проходит
время, и уже ничего нельзя изменить. С легендой не поспо-
ришь.



 
 
 

– Очень интересно. Очень. История в процессе творения.
– Хм… История…
– Знаете, я еще поищу. В конце концов, история, помимо

признанных источников, имеет множество других: газетные
объявления об обмене или купле-продаже.

Грант опять долго и молча смотрел в потолок. Комната
вновь заполнилась воробьиным гомоном. Потом он взглянул
на Брента и, заметив странное выражение на его лице, спро-
сил:

– Что вас забавляет?
– Я в первый раз почувствовал, что вы полицейский.
– Правильно почувствовали. Я и думаю, как полицейский,

и всегда, столкнувшись с убийством, задаю себе естествен-
ный вопрос: «Кому это было выгодно?» До меня только сей-
час дошло, что легенда о Ричарде, который избавился от
принцев, чтобы сохранить за собой трон, – полная чепуха,
ведь на его пути оставались еще пять сестер этих принцев.
Не говоря уж о сыне и дочери Георга. Эти, правда, были не
очень опасны из-за отца, но и тут можно было что-нибудь
придумать. Если притязания Ричарда не были законными,
тогда, чтобы чувствовать себя в безопасности, ему пришлось
бы убить еще множество людей.

– А они его пережили?
–  Не знаю, но узнаю. Старшая сестра точно пережила

принцев и, обвенчавшись с Генрихом VII, стала королевой
Англии.



 
 
 

– Послушайте, мистер Грант, давайте начнем сначала. За-
будем все, что знаем. Никаких исторических книг, никаких
авторитетов. Правду надо искать не в отчете, а в самой бух-
галтерской книге.

– Ловко, – похвалил Грант. – А что это значит?
–  Значит, что настоящая история пишется в книге, не

предназначенной для истории. История – в гардеробной опи-
си, в наличности кошелька, в неофициальных письмах, в хо-
зяйственных книгах. Если кто-то, скажем, настаивает, что у
леди Н. не было детей, а в книге расходов мы находим за-
пись: «Для сына, рожденного моей женой в Михайлов день,
куплено пять ярдов голубой ленты по полпенса за ярд», –
разумно предположить, что леди Н. все-таки родила сына.

– Понятно. С чего начнем?
– Вы – мастер, я – ваш подмастерье.
– Ученый подмастерье.
– Спасибо. Итак, что вы желаете знать?
– Для начала было бы полезно расширить наши общие по-

знания о том времени. Например, каким образом реагиро-
вали основные действующие лица на смерть Эдуарда? Есте-
ственно, Эдуарда IV. Он умер неожиданно, и его смерть за-
стала всех врасплох. Мне бы хотелось знать реакцию заин-
тересованных лиц.

– Ясно. Вы желаете знать, что они делали, а не что они
думали.

– Правильно.



 
 
 

– Их мысли – дело историков, а ученые подмастерья до-
вольствуются голыми фактами.

– Мне и нужны факты. Мне они понятнее любых слов.
– А что, между прочим, сообщает сэр Томас? Что сделал

Ричард, узнав о смерти брата?
– Святой Томас хочет уверить нас, будто Ричард немед-

ленно стал планировать исчезновение принцев.
– Значит, нам надо узнать, кто где был и что делал, чтобы

не идти у него на поводу.
– Так точно.
–  Полицейский всегда полицейский,  – усмехнулся

Брент. – Где вы были в семнадцать часов пятнадцатого числа
прошлого месяца?

– Что ни говори, а это срабатывает, – сказал Грант. – Еще
как срабатывает.

–  Ладно, пойду искать. Может, удастся добыть для вас
много-много информации. Должен вам сказать, мистер
Грант, я вам очень благодарен. Это куда интереснее того, чем
я занимался прежде.

И он исчез в сгущающихся сумерках зимнего вечера, оде-
тый в пальто, похожее на старинную мантию со шлейфом,
которое придавало его юношеской фигуре солидность зре-
лого мужа.

Грант включил лампу и долго изучал круглое пятно на по-
толке, словно видел его впервые.

Этот мальчик неожиданно подбросил ему интереснейшую



 
 
 

загадку. Почему современники не осудили Ричарда? Он был
обязан заботиться о принцах, следовательно, если Генрих не
нашел их в Тауэре, то почему не бросил в соперника этот
ком грязи, а предъявил мертвому королю ничего не знача-
щие обвинения в жестокости и тирании?

Грант автоматически проглотил ужин, и только когда
Амазонка сказала: «Вот и хорошо. Пирожков как не быва-
ло», – узнал, что съел пирожки.

Еще около часа Алан смотрел на потолок, вновь и вновь
перебирая в уме разные детали в поисках хоть какой-нибудь
ниточки, за которую можно было бы уцепиться.

В конце концов он усилием воли заставил себя забыть о
Ричарде, как делал всегда, когда решение не давалось ему.
Надо было спать, и утром, кто знает…

Заснуть не удалось, но тут на глаза Гранту попалась стоп-
ка писем, ожидавших его внимания. Это были добрые, при-
ветливые письма, некоторые даже от бывших подопечных.
Да, старики уходят, а на их место лезут нахальные юные го-
ловорезы без проблеска человечности в душе, невежествен-
ные, как недельные щенки, и безжалостные, как электриче-
ские пилы. Раньше профессиональный грабитель был лич-
ностью, подобно представителю любой другой профессии, и
редко когда бывал замечен в каком-нибудь пороке. Спокой-
ный семьянин или чудаковатый холостяк, любитель птичек и
завсегдатай книжных базаров и игрок, заключающий слож-
ные и беспроигрышные пари. Старики…



 
 
 

Разве современному головорезу придет в голову выразить
ему свои соболезнования?

Писать письма, лежа на спине, занятие малоприятное, и
Грант никак не решался приняться за него, но верхнее пись-
мо привлекло его внимание знакомым почерком кузины Ло-
ры, а Лора будет беспокоиться, если не получит от него от-
вета. В детстве они вместе проводили школьные каникулы и
даже одно лето, еще в Шотландии, были немножко влюблены
друг в друга, что, по-видимому, и соединило их неразрывно
на всю жизнь.

Грант, улыбаясь, прочитал Лорино письмо раз, другой,
вспомнил, как журчит Терли, как скользят ее волны, вдох-
нул мысленно сладкий холодный запах зимнего шотландско-
го луга и даже на несколько минут забыл, что находится в
больнице.

«Пэт посылает тебе привет, можно даже сказать,
что нежный, ибо он сказал: „Передай Алану, что я
о нем спрашивал“. Он тут нашел какую-то муху и
ждет тебя к нам в твой отпуск, чтобы одарить
тебя ею. У него сейчас не очень ладится в школе,
потому что, узнав, что шотландцы продали Карла
I англичанам, он решил, что не может больше
считать себя шотландцем. Насколько я понимаю, он
протестует против всего шотландского, не желает
учить историю, петь песни и зубрить географические
названия сей достойной сожаления страны. Он
объявил об этом, отправляясь вчера вечером спать.



 
 
 

Еще он собирается просить норвежского подданства».

Грант взял с тумбочки стопку почтовой бумаги и написал
карандашом на верхнем листке:

«Милая Лора, ты очень удивишься, если я тебе скажу,
что принцы из Тауэра пережили Ричарда III?

Всегда твой, Алан.
P. S. Я уже почти здоров».



 
 
 

 
Глава девятая

 
– А вы знаете, – спросил Грант пришедшего к нему утром

хирурга, – что когда Ричарда III судил парламент, убийство
его племянников даже не было упомянуто?

– Правда? – удивился хирург. – Странно, однако.
– Очень странно. Как вы это объясняете?
– Может, им не хотелось скандала? Все-таки семья.
– Нет, он был последним в роду, а Генрих был первым в

династии Тюдоров. Генрих VII.
– Ах да. Как это я забыл? Впрочем, я никогда не был силен

в истории. В школе ее преподают не слишком интересно. Мы
обычно занимались алгеброй. Может быть, стоило показы-
вать нам побольше портретов. – И, бросив последний взгляд
на Ричарда, он приступил к обычному осмотру. – Хорошо.
Очень хорошо. Нет, правда хорошо. Не больно? – спросил он
и вышел из палаты, милое, мимолетное видение. Нельзя ска-
зать, чтобы его не интересовали лица, ведь он тоже был про-
фессионалом, но история не имела к нему никакого отноше-
ния, необязательный предмет, который явно уступал алгеб-
ре. Он имел дело с живыми людьми. Держа в своих руках их
жизни, он не смел отвлекаться ни на что постороннее.

У старшей сестры тоже вполне хватало дел. Хотя она и
выслушала Гранта, у него сложилось впечатление, будто его
слушательница едва сдерживается, чтобы не сказать: «На ва-



 
 
 

шем месте я поискала бы для разговоров кого-нибудь еще».
В ее обязанности не входило делить с ним его сомнения.
С королевской озабоченностью взирала она и на огромный
людской муравейник с его не допускающими отлагательства
проблемами, так что на события более чем четырехсотлет-
ней давности ей просто не хватало глаз.

Грант хотел ей сказать: «Вам должно быть интересно,
что иногда случается с королями. Не забывайте, что и ва-
шу репутацию в любой момент может уничтожить случайная
сплетня». Однако он подумал, что своими речами удлинит и
так долгий рабочий день старшей сестры, и промолчал.

Пигалица не имела и не желала иметь никакого представ-
ления о том, что приговоренный к смерти лишается заодно
и всех прав.

– Кажется, у вас появилась навязчивая идея, – сказала она,
рассматривая фотографию. – Это плохо. А почему вы все-
таки не читаете ваши красивые книжки?

Даже Марта, которую он с нетерпением ждал, чтобы рас-
сказать о своем последнем предположении, кипела ненави-
стью к Маделин Марч и осталась безразличной к его словам.

– Она же мне обещала! После всех наших переговоров,
когда у меня уже почти не осталось сомнений… Я даже об-
судила с Жаком костюмы! Так нет, видите ли, она решила,
что ей необходимо написать еще один дурацкий детектив.
Она говорит, будто он у нее в голове. Все равно ничего пут-
ного не выйдет.



 
 
 

Грант сочувственно внимал Марте, ибо хороших пьес все-
гда мало, а хорошие драматурги – на вес платины, но у него
было ощущение, что их разделяет стеклянная перегородка.
XV век был ему сейчас ближе любых сиюминутных трагедий
на Шефтсбери-авеню.

– Она быстро разделается с детективом, – попытался успо-
коить он Марту.

– Она сделает его за шесть недель, но откуда я знаю, что
найдет на нее потом. Тони Савилла хочет, чтобы она напи-
сала для него пьесу о Мальборо, а ты знаешь, если Тони за-
хочет… у него голуби слетят с Адмиралтейской арки. – Од-
нако перед самым уходом, уже стоя у двери, она обронила
несколько слов об интересовавшей Гранта проблеме: – Несо-
мненно, все имеет свое объяснение…

«Несомненно!» – хотел он крикнуть ей вслед. Но какое?
Эта история ни на что не похожа и совершенно бессмыслен-
на. Историки утверждают, что убийство возбудило ненависть
к Ричарду, из-за него народ Англии отвернулся от своего ко-
роля и принял чужестранца, а когда Ричарда судили в пар-
ламенте, никто даже не упомянул об убийстве. Ричард был
мертв, его сторонники убиты или в изгнании, следовательно,
враги могли обвинить его в чем угодно. Но они не стали об-
винять его в убийстве.

Почему?
Насколько известно, в стране постоянно шли разговоры

об исчезновении принцев. Последнее по времени событие.



 
 
 

А враги, собравшись, чтобы заявить об обидах, нанесенных
Ричардом людям и государству, промолчали о самом бес-
честном из его деяний.

Почему?
Генрих нуждался в любом, даже самом незначительном

подтверждении своего права на трон. Народ его не знал, в
жилах Генриха не было крови Йорков, однако он не исполь-
зовал выгоды, которую давало ему обнародование убийства.

Почему?
Генрих наследовал человеку, обладавшему великолепной

репутацией, известному от Уэльса до Шотландии, обожае-
мому народом. И не воспользовался главным козырем – ни
словом не обмолвился о чудовищном преступлении Ричар-
да.

Почему?
Пожалуй, только Амазонка проявила интерес к тому, что

занимало Гранта, и не из-за любви к Ричарду, а потому что
ее чувствительной душе было непереносимо сомнение. Ама-
зонка могла вернуться из противоположного конца коридо-
ра, чтобы оторвать забытый листок в календаре. Однако ее
потребность печалиться уступала в потребности нести успо-
коение.

– Вам не следует так огорчаться, – пыталась она успоко-
ить Гранта. – Вот увидите, объяснение будет проще просто-
го. Вы найдете его. Оно само придет к вам, как только вы
переключитесь на что-нибудь другое. У меня всегда так бы-



 
 
 

вает, когда я забываю, где что лежит. Ставлю себе чайник
или считаю стерильные повязки и вдруг вспоминаю: «Бог ты
мой, да это в кармане плаща». Ну то, что я никак не могла
найти. Вот и вы не огорчайтесь.

Сержант Уильямc уехал в Эссекс помогать местной по-
лиции искать преступника, ударившего старуху торговку ла-
тунной гирей по голове и бросившего ее мертвую среди
шнурков для ботинок. Так что на помощь Скотленд-Ярда
Гранту рассчитывать не приходилось.

Помощь пришла только через три дня в виде юного Карра-
дина. Грант подумал, что, пожалуй, он мог бы быть чуть ме-
нее рассеян, да и самодоволен тоже. Все же, как хорошо вос-
питанный юноша, Брент сначала поинтересовался здоровьем
Гранта, после чего, получив удовлетворительный ответ, до-
стал какие-то записки из бездонного кармана пальто и сквозь
очки в роговой оправе устремил сияющий взгляд на коллегу.

– Ваш святой Мор мне даром не нужен, – заявил он, впро-
чем, весьма довольным тоном.

– А вам его никто и не предлагает.
– Он все наврал. Все.
– Я так и думал. Выкладывайте-ка ваши факты. Лучше со

дня смерти Эдуарда.
– Начнем. Эдуард умер девятого апреля 1483 года в Лон-

доне. Естественно, в Вестминстере, хотя тогда это не было
одно и то же. С ним жили королева, дочери и младший сын.
Наследник же жил и учился в Ладлоу под присмотром бра-



 
 
 

та королевы, лорда Райверса. Думаю, вам известно, что род-
ственники королевы были очень близки к трону. Вудвиллы
были везде.

– Знаю. Давайте дальше. Где был Ричард?
– В Шотландии.
– Что?!
– Да-да, в Шотландии. Вы спросите, потребовал ли он ко-

ня, чтобы мчаться в Лондон? Нет.
– А что он сделал?
– Заказал заупокойную мессу, на которой была вся знать

севера, и в присутствии всех дал клятву верности юному на-
следнику.

– Интересно. – В голосе Гранта не было теплоты. – А что
делал Райверс, брат королевы?

– Двадцать четвертого апреля он выехал с наследником в
Лондон в сопровождении двух тысяч хорошо вооруженных
воинов.

– Вооруженных-то зачем?
– Понятия не имею. Мое дело – факты. Дорсет, старший

сын королевы от первого брака, взял в свои руки арсенал и
сокровищницу в Тауэре и начал вооружать корабли на Ла-
Манше. Приказы Совета подписаны Райверсом и Дорсетом
– avunculus Regis и frater Regis uterinus19. Подписи Ричарда
нет. Но это не лезет ни в какие ворота, если вспомнить, что
Эдуард в своем завещании недвусмысленно назначил Ричар-

19 Дядя короля и единоутробный брат короля (лат.).



 
 
 

да опекуном наследника и протектором королевства, какие
бы там слухи ни ходили. Заметьте, одного Ричарда.

– Да, похоже на правду. Он всегда безгранично доверял
Ричарду. И как брату, и как государственному деятелю. А
что, Ричард тоже собрал армию, прежде чем отправился на
юг?

–  Нет, с ним были шестьсот рыцарей из северной зна-
ти. Двадцать девятого апреля он был уже в Нортгемптоне и,
несомненно, собирался присоединиться к кортежу из Лад-
лоу. Впрочем, это только домыслы, потому что факты гово-
рят, что Райверс с юным наследником уже отправились в
Стрэдфорд. В Нортгемптоне Ричарда встретил лишь герцог
Букингемский с тремя сотнями людей. Вы о нем что-нибудь
знаете?

– Немного. Он был другом Эдуарда.
– Правильно. Лондон он покинул в спешке…
– И прибыл в Нортгемптон с последними новостями.
– Так получается. Вряд ли он взял бы с собой триста че-

ловек только для того, чтобы выразить соболезнование. Во
всяком случае, Ричард держал там совет. Кстати, он имел
на это право. В результате Райверс с тремя соучастниками
был арестован и отослан на север, в то время как Ричард и
юный принц продолжили путь в Лондон, куда они прибыли
четвертого мая.

–  И если принять во внимание время и расстояние, то
утверждение сэра Томаса Мора, будто Ричард писал короле-



 
 
 

ве очаровательные письма, склоняя ее прислать как можно
меньший эскорт для принца, – сущая чепуха.

– Вздор!
– Ричард сделал все как надо. Он не мог не знать завеща-

ния Эдуарда. И его поступки свидетельствуют о том, о чем
они и должны свидетельствовать,  – о его скорби и заботе
о мальчике. Вот вам заупокойная служба и присяга на вер-
ность.

– Правильно.
– Ну и когда же кончится эта идиллия?
– Очень скоро. Он приехал в Лондон и обнаружил, что

королева с младшим сыном, дочерьми и Дорсетом, сыном от
первого брака, заперлась от него в Вестминстере. В осталь-
ном же ничего не изменилось.

– Он увез наследника в Тауэр?
– Не помню, – сказал Каррадин, порывшись в своих запи-

сях. – Кажется, я этого не нашел. Я был только… Нет, по-
стойте. Он привез мальчика в епископский дворец возле со-
бора Святого Павла, а сам поселился с матерью в Бейнардз-
касл. Вы знаете, где это? Я – нет.

– Знаю. Это городской дом Йорков. Он стоял на самом
берегу, чуть западнее собора Святого Павла.

– А… Ричард жил там до пятого июня, а пятого июня при-
ехала его жена и они переселились в Кросби-Плейс.

– Этот район и теперь так называется. Дом перенесли в
Челси. Не знаю, целы ли в нем стекла, вставленные Ричар-



 
 
 

дом, но строение сохранилось, правда, я его давно не видел.
– Да ну? – изумился Каррадин. – Прямо сейчас отправ-

люсь в Челси на него посмотреть. А у вас нет впечатления,
что мы мирно судачим о семейных делах нашего хорошего
знакомого? Жил с матерью, пока не приехала жена, потом
они устроились отдельно. Интересно, Кросби-Плейс был их
личным владением?

– Кажется, Ричард снимал его у одного из лондонских ол-
дерменов. Итак, у вас никаких сведений ни об изменивших-
ся планах Ричарда, ни об оппозиции?

– Нет, ничего. Лордом-протектором он стал еще до при-
езда в Лондон.

– А это откуда известно?
– В сохранившихся документах его дважды называют про-

тектором. Постойте… Вот… Двадцать первого апреля, то
есть меньше чем через две недели после смерти Эдуарда, и
второго мая, за два дня до его появления в Лондоне.

– И никто не протестовал? Не шумел?
– Я ничего не нашел. Пятого июня он отдал детальное рас-

поряжение насчет коронации принца, которая должна была
состояться двадцать второго, и даже разослал письменные
приглашения сорока сквайрам, которых собирался произве-
сти в рыцари. Кажется, был такой обычай – производить в
рыцари в день коронации.

– Пятого, – задумчиво повторил Грант. – Двадцать второ-
го. У него было очень мало времени, особенно если он со-



 
 
 

мневался.
– Да. Сохранилось даже его распоряжение о коронацион-

ном платье для племянника.
– Ну а потом? Что случилось потом?
– Насколько мне удалось докопаться, – почти извиняясь

за свою неосведомленность, сказал Каррадин, – что-то слу-
чилось на Совете, кажется, восьмого июня, но упоминание
об этом есть только в «Мемуарах» Филиппа де Комина, а я
еще до них не добрался. Завтра мне обещали экземпляр из-
дания Мандро 1901 года. Вроде бы епископ Батский открыл
на Совете какую-то тайну. Вы слышали об этом епископе?
Он еще известен как Стиллингтон.

– Нет, совсем ничего.
– Он был членом совета колледжа Всех Святых в Оксфор-

де и каноником в Йорке, а что это значит, я не знаю.
– Значит, что он был ученый и почтенный человек.
– Посмотрим.
– А кого вы отыскали из историков, кроме Филиппа де

Комина?
– Никого, кто писал бы до смерти Ричарда. А Комин –

француз и не зависел от Тюдоров, поэтому ему можно дове-
рять больше, чем англичанину. Кстати, я приготовил для вас
великолепный образчик того, как делается история. Нашел,
когда искал современников Ричарда. Вряд ли вам извест-
но, что Ричарду приписывается еще хладнокровное убий-
ство единственного сына Генриха VI, которое он якобы со-



 
 
 

вершил после Тьюксберийской битвы. Хотите – верьте, хо-
тите – нет, но тут с самого начала можно проследить, как из
мухи сделали слона. Лучшего ответа тем, кто считает, что
не бывает дыма без огня, нарочно не придумаешь. Поверьте
мне, здесь не было огня, хотя сухие деревяшки были.

– Ричард тогда был совсем юным.
– Да, лет восемнадцати. Но он, если не врут источники, от-

личался немалой силой. Он и сын Генриха – ровесники. Так
вот, сначала все единодушно утверждают, что сын Генриха
погиб в сражении, а потом начинается непонятное… – Кар-
радин перебирал свои бумажки, явно не находя чего-то. –
Черт подери, куда она подевалась? А… вот. Фабиан, он жил
при Генрихе VII, пишет, что юношу взяли в плен и приве-
ли к Эдуарду IV, бросившему ему в лицо перчатку, и убили
на его глазах. Как вам это нравится? А Полидор Виргилий
утверждает, что убийство было совершено непосредственно
Георгом, герцогом Кларенсом, Ричардом, герцогом Глосте-
ром, и лордом Гастингсом. Холл добавляет к ним Дорсета, а
Холиншед, которому этого мало, заявляет, что первый удар
был нанесен именно Ричардом. Ну как? По-моему, Тоуни-
панди высшего качества.

– Да, что верно то верно. Ни слова правды. Однако если у
вас есть время выслушать несколько фраз из Томаса Мора,
то вы получите еще один пример того, как делается история.

– Меня тошнит от сэра Томаса Мора. Но я слушаю.
Грант перелистал несколько страниц в поисках нужного



 
 
 

параграфа:
Некоторые искушенные люди полагают, что его (то есть

Ричарда) тайным желанием было убийство его брата Кла-
ренса, чему он якобы изо всех сил сопротивлялся, однако со-
противлялся не так, как если бы и вправду был защитником
своего брата. И те, кто так полагает, полагают также,
что задолго до смерти Эдуарда замыслил он стать коро-
лем, когда брат его король (чью жизнь стремился укоро-
тить жестокой диетой) умрет, оставив наследником ма-
лое дитя (как оно и случилось). И полагают также, что
радовался он измене брата Кларенса, ибо помешал бы тот
ему достичь цели, сохрани он верность племяннику или по-
желай сам стать королем. Но сии наши измышления не мо-
гут быть подтверждены ничем, а тот, у кого в руках одни
лишь догадки, легко может промахнуться.

–  Лживое ничтожество,  – почти с нежностью произнес
Каррадин.

– А вы заметили тут одно интересное утверждение?
– Ну конечно.
– Заметили? Умница. А я три раза прочитал, прежде чем

до меня дошло.
– Ричард не желал казни брата, по крайней мере в откры-

тую.
– Правильно.
– Однако всеми своими «полагают», – сказал Каррадин, –

он добивается нужного впечатления. Говорил я вам, мне его



 
 
 

и даром не надо.
– Не следует забывать, что это все же Джон Мортон, а не

Томас Мор.
– Томас Мор звучит лучше. И кстати, ему это наверняка

нравилось, иначе зачем бы он стал снимать копию?
Но Грант, вспомнив свое солдатское прошлое, уже пере-

ключился на Нортгемптон:
– Ричард оказался достаточно искусен, чтобы справиться

с двумя тысячами воинов Райверса, не вступая с ними в от-
крытое столкновение.

– Наверно, они предпочли брата короля брату королевы.
– Наверно. К тому же воину легче найти общий язык с

воинами, чем человеку, пишущему книги.
– А Райверс писал книги?
– Именно ему принадлежит первая напечатанная в Ан-

глии книга. Он был весьма образован.
– Хм. И тем не менее он вступил в спор с человеком, кото-

рый в восемнадцать лет был командиром, а в неполных два-
дцать пять стал генералом. Знаете, я не перестаю удивляться
Ричарду.

– Его талантам?
– Нет. Его молодости. В моем представлении Ричард все-

гда был пожилым человеком, а ведь он всего тридцати двух
лет от роду.

– Скажите, когда Ричард взял на себя заботу о наследни-
ке, он изолировал его от людей из Ладлоу? От тех, кто его



 
 
 

вырастил?
– Нет. С ним вместе в Лондон приехал его учитель, доктор

Олкок.
–  Следовательно, не было никакой паники, никакого

устранения Вудвиллов и всех, кто мог бы влиять на принца
не в пользу Ричарда?

– Кажется, нет. Он арестовал всего четырех человек.
– Да. Искусная операция, ничего не скажешь.
– Он мне положительно нравится. А теперь я отправляюсь

на поиски Кросби-Плейс. Мне просто не терпится посмот-
реть на дом, в котором он жил. А завтра я получу книжку
Комина, и мы узнаем, что он думал о событиях 1483 года
в Англии и что сообщил Роберт Стиллингтон, епископ Бат-
ский, в июне того же года Совету.



 
 
 

 
Глава десятая

 
–  В 1483 году, летом, Стиллингтон заявил Совету, что

прежде чем Эдуард женился на Елизавете Вудвилл, он, Ро-
берт Стиллингтон, обвенчал его с леди Элеонорой Батлер,
дочерью первого графа Шрюсбери.

– Но почему Стиллингтон молчал раньше? – едва опра-
вившись от неожиданности, спросил Грант.

– Таково было желание Эдуарда. Что в этом странного?
– Кажется, Эдуард был большим любителем тайных бра-

ков, – брюзгливо пробурчал Грант.
– Вероятно, чем неприступнее была красавица, тем труд-

нее ему было отказаться от нее. Ему просто больше ничего
не оставалось. К тому же он привык добиваться своего. При-
мите во внимание его опыт и корону, так что отступать ему
не пристало.

–  Да уж… Вот и его женитьба на Елизавете Вудвилл.
Добропорядочная красавица с золотыми волосами – и тай-
ный брак. Эдуард просто прибегнул к старому приему, если
Стиллингтон сказал правду. А вот сказал ли он правду?

– Во времена Эдуарда, если мне не изменяет память, он
был сначала хранителем печати, потом лордом-канцлером и,
наконец, послом в Бретани. Эдуард был ему чем-то обязан
или за что-то очень его любил. Так что у Стиллингтона не
было причин жаловаться на Эдуарда, даже если считать его



 
 
 

большим интриганом.
– Да, причин не было.
– Тем не менее парламент поставили в известность, и лич-

ность Стиллингтона вряд ли имеет в этом случае большое
значение.

– Парламент?!
– Представьте себе! Все делалось в открытую. Никаких

тайн. Девятого июня на собрании вестминстерских лордов
Стиллингтон представил доказательства и свидетелей, на ос-
новании чего было подготовлено письмо в парламент, кото-
рый собрался двадцать пятого. А десятого Ричард запросил
из Йорка войска.

– Вот оно что!
–  Да. Одиннадцатого он отправил аналогичный запрос

своему кузену, лорду Невиллу. Опасность становилась ре-
альной.

– Конечно, реальной. Человек, не совершивший ни одно-
го промаха в поганой ситуации в Нортгемптоне, не теряет
головы из-за пустяка.

– Двадцатого он с небольшой свитой явился в Тауэр. Вы
знаете, что Тауэр был не тюрьмой, а королевской резиденци-
ей?

– Знаю. Для нас Тауэр – тюрьма, потому что есть выра-
жение: «Отправить в Тауэр». Ну и еще, конечно, потому
что в качестве единственного королевского замка в Лондо-
не, единственного неприступного замка, ему пришлось стать



 
 
 

местом заточения врагов короля, пока не были построены
королевские тюрьмы. Зачем Ричард отправился в Тауэр?

– Чтобы прервать заседание заговорщиков и арестовать
лорда Гастингса, лорда Стэнли и некоего Джона Мортона,
епископа Илийского.

– Так я и думал, что рано или поздно их пути сойдутся.
– Был составлен указ, в котором подробно излагались все

детали заговора против Ричарда, но он не сохранился. Ин-
тересно, что обезглавлен был всего один заговорщик. По
странному стечению обстоятельств им стал лорд Гастингс,
друг Эдуарда и Ричарда.

– Помню, помню. Наш святой Мор писал, что его выво-
локли во двор и казнили на первой попавшейся колоде.

–  Никого никуда не тащили,  – брезгливо поморщился
Каррадин. – Он был обезглавлен через неделю. В одном из
тогдашних писем есть точная дата. Кроме того, о какой ме-
сти может идти речь, если Ричард передал все имущество
Гастингса его вдове и оставил их детей в обычных правах
наследования, которых они лишились?

– Казни Гастингса нельзя было избежать, – сказал Грант,
листая «Историю Ричарда» Томаса Мора. – Даже Мор пи-
шет: «Лорд-протектор, несомненно, очень любил его, и его
смерть была для него невосполнимой потерей». А что ста-
лось с лордом Стэнли и Джоном Мортоном?

– Стэнли простили… Что это вы застонали?
– Бедный Ричард. Тут он подписал себе смертный приго-



 
 
 

вор.
– Смертный приговор? Почему?
– Потому что именно переходу Стэнли на сторону про-

тивника Ричард обязан поражением в Босуортской битве.
– Вы мне не говорили.
– Смешно, но если он мог бы предвидеть последствия за-

говора Стэнли и своего любимого Гастингса, то, не исклю-
чено, выиграл бы битву и у нас не было бы ни Тюдоров, ни
выдуманного Тюдорами горбатого чудовища. Судя по тому,
что мы о нем знаем, его правление наверняка стало бы луч-
шим в английской истории. А что сделали с Мортоном?

– Ничего.
– Еще одна ошибка.
– По крайней мере ничего страшного. Взяв с него слово

джентльмена, его отпустили под присмотр Букингема. Лю-
ди, арестованные в Тауэре, возглавляли заговор, с которым
Ричард столкнулся в Нортгемптоне. Райверс и компания. А
на Джейн Шор была наложена епитимья.

– Джейн Шор? А ей-то что было нужно? Это она любов-
ница Эдуарда?

–  Она. А потом, кажется, стала любовницей Гастингса.
Или Дорсета? На ней была связь между Гастингсом и Ву-
двиллами. В одном из сохранившихся писем Ричарда есть
кое-что и о ней.

– Что же?
– Когда Ричард уже стал королем, его главный юрист вы-



 
 
 

разил желание жениться на ней.
– И Ричард дал согласие?
– Дал. Очаровательное письмо. Скорее грустное, чем злое,

и не без юмора.
– «Как безумен род людской!»20

– Ага.
– Он совсем не мстил?
– Совсем. Даже наоборот. Мы договорились, что выводы,

заключения – не мое дело, я занимаюсь только фактами, но
и слепому видно, как Ричарду хотелось покончить с враждой
Йорков – Ланкастеров.

20 У. Шекспир. Сон в летнюю ночь. Акт III, сцена 2. Перевод Т. Щепкиной-Ку-
перник.
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