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Аннотация
По сути, Великая война началась для одной из семей

Ивановых после неожиданного вступления Турции в Первую
мировую. Пришлось на деле противостоять коварному врагу и
Вадиму – лейтенанту флота, старшему артиллерийскому офицеру
эскадренного миноносца, и Кириллу – также лейтенанту, но
Императорского военно-воздушного флота, и их дяде Алексею
Ивановичу, статскому советнику, «имеющему свой кабинет на
Дворцовой площади». А разве мог остаться в стороне от
грозных и странных событий Иванов-младший – обучающийся в
Отдельных гардемаринских классах Василий? Никак не мог, ведь
и он проводил эту осень в городе русской славы Севастополе…
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Юрий Иваниченко,
Вячеслав Демченко

Враг на рейде
Плюс сто…
Прошло всего-навсего сто лет со времени больших, даже

великих событий, которые потрясли мир так, что гул не утих
до сих пор.

События эти перекорежили наш мир так, что громадные
пласты земного бытия, в политическом, социальном, рели-
гиозном – точнее, духовном – планах, все еще сталкивают-
ся, ворочаются и неизвестно когда и каким образом утихо-
мирятся.

К чему в нашем сегодняшнем бытии ни прикоснись, обя-
зательно найдется отголосок тех давних, но, по сути, совсем
недавних событий. И в какой уголок мира – ну, для большей
достоверности скажем «цивилизованного мира» – ни загля-
ни, обнаружатся и след, и память, и шрамы, оставленные со-
бытиями того времени.

Неудивительно, что все сказанное и написанное о той
Первой и Великой войне, хотя оба эти определения охотно
оспариваются уже довольно давно, высвечивает лишь часть
общей картины, и нет пока что повода надеяться, что станет
сие по-иному.



 
 
 

Не говорить и не вспоминать о ней нельзя.
Документы и свидетельства, старые фото и целлулоид ар-

хивной кинопленки, исследования и расследования, а еще
воспоминания, мемуары и художественные произведения,
тысячи и тысячи страниц известных и безвестных текстов…

Вот еще один.
На ширину охвата мы не претендуем.
Основное место действия, начинаясь в Санкт-Петербур-

ге и заканчиваясь в Петрограде, сосредоточено в небольшой
части небольшого моря, а прочий мир представлен морски-
ми хрониками, небольшими обзорами, «картинками», из-
редка – портретами. Время основного действия – не более
полугода, хотя никак нельзя избежать обращения к несколь-
ко более ранним событиям.

Более того, мы несколько спрессовываем эпизоды, разне-
сенные в исторической реальности на несколько дней или
даже месяцев. Точно так же некоторые исторические персо-
нажи чуть изменили свои имена или же слились воедино.

Зато реальные события и военные эпизоды мы не упроща-
ли и не искажали, оставляя такими, как зафиксировано ис-
торическими документами нескольких стран, и только ком-
ментировали некоторые из них.

И решительно избегали напоминания о том, во что и сколь
значительно все обернулось для каждой из сторон, чьи дей-
ствия и упования сосредоточились в то время и в тех местах.
Уж о чем еще, а об этом сказано ой как много и не только с



 
 
 

«полярных» позиций, но с множества точек зрения.
Это далось нам непросто и удалось не в полной мере.
Плюс сто…
Вспоминать больно и в то же время чрезвычайно интерес-

но.
Удивительно похожи на сегодняшние, но своеобразны,

неповторимы мир и война на грани двух эпох.
И каждый раз приходят напоминания.
То попросту всплывая рогатыми минами в акватории, то

поднимаясь со дна морского стараниями дайверов, как п/л
«Скат», – ее обещают превратить в музей.

То вдруг осыпается под рукой непрочная штукатурка и
обнажается, рельефно и зримо, осколок снаряда с все еще
заметными клеймами.

То доносятся сквозь столетнюю толщу времени сказанные
и написанные тогда слова, или высвечиваются лица…

Плюс сто. Лица, корабли и самолеты…



 
 
 

 
Интермедия «Война моторов».

Война «внутреннего сгорания»…
 

… В Париже при благодушном попустительстве толстого
жандарма толпа деятельно громила ресторан Appenrodt, ис-
кренне полагая месье Аппенродта германским шпионом. Да-
же престарелая мадам Жизель колотила тростью по изящно-
му керосиновому фонарю под маркизой, приглашающей за
столик летнего Diners, хоть не далее как сегодня утром пила
тут кофе без тени патриотического смущения.

Более практичный оборванец гневно пинал за угол же-
стянку цейлонского чая, чтобы, выбравшись из толпы, тут же
сунуть ее за пазуху.

Но, впрочем, за углом он, зачарованный, замер. Не слиш-
ком держа ногу в красных штанах фузилеров времен Крым-
ской войны, по Итальянскому бульвару маршировали пехо-
тинцы со старыми винтовками Лебеля или с новенькими ка-
рабинами Бертье на плечах и ранцами опойковой кожи той
же древности, что и красные штаны. С середины XIX века
поменялся только покрой шинели, подстегнутые полы кото-
рой не мешали маршировать вечно молодому и по-прежне-
му весело-воинственному духу галлов…

…Однако с центрального вокзала Мюнхена в сторону



 
 
 

французской и бельгийской границ уже отправили все ваго-
ны I – in классов, и теперь nach Paris шли дощатые скотово-
зы, изо всех щелей которых мельтешили руки и выпирали
стриженые головы резервистов, оставшихся в одних портках
и мокрых от жары нательных сорочках.

Кроме посланий Мартам и Эльзам, оставленным в зем-
ской глубинке, на досках теплушек выразительно белели
надписи мелом: «Ausflug nach Paris!»

Зарешеченный железнодорожный мост, казалось, вот-вот
рухнет на крыши вагонов, перегруженный провожающими
и людьми просто восторженными, сквозь чугунные перепле-
ты рядом с черными котелками вились ленточки дамских
шляпок, в тени дебаркадера оркестр ревел: «Deutschland,
Deutschland über ailes, über ailes in der Welt!..»

…На станции Виктория в Лондоне ему вторил «God Save
The Queen!», чуть более уныло – поскольку по стеклу кури-
тельного вагона разбредались борозды дождевой воды, или,
вернее сказать, равнодушнее. Война, на которую красным
шрифтом зазывал сэр Генри Хаггард с плаката на кирпичной
стене: «Every man of you must go!» – война была делом доб-
ровольным. Зачем она нужна разносчику чайной лавки ми-
стеру Бруку, человеку без внятных перспектив и достойного
места, это было понятно, но на кой черт далекая континен-
тальная война понадобилась лорду Райану, недоумевала его
вновь приобретенная теща. И без того молодой человек до-



 
 
 

казал преданность королеве, скупив на корню активы немец-
кой торговой компании по всему берегу Лимпопо.

Тем не менее, далеко отставив сигару, молодой лорд и па-
тентованный лейтенант Райан целовал невесту, скучно ко-
ся взглядом куда-то вбок. Похоже, что если бы не старый
лорд Райан, считавший женитьбу непременным атрибутом
respectability, проводы лейтенанта были бы куда веселее…

…Еще далее, чем за туманной дымкой Ла-Манша, была
эта война для Нового Света, поэтому и реакция на нее бы-
ла самой неожиданной на фоне всеобщего патриотическо-
го подъема всех без исключения стран, готовящихся и уже
вступивших в схватку друг с другом. Тут по нью-йоркской
Пятой авеню под ироническими, а чаще разочарованными
взглядами из-под соломенных шляп джентльменов и козырь-
ков полицейских фуражек маршировали сдержанные после-
довательницы европейских скандалисток-суфражисток.

Женская демонстрация против войны и for piece не оправ-
дала надежд даже газетчиков, готовых подхватить всю и вся-
кую падаль, но теперь уныло опускавших Leizkamer-ы про-
изводства разжигателей войны. Да уж, порадовать обывате-
ля было нечем. Даже юные барабанщицы из Союза амери-
канских девочек, сопровождавшие возмущенных леди, бы-
ли задрапированы до пят – прямо демонстрация пуританок
против развратного танго. Хотя что тут демонстрировать –
танго к началу войны порицалось везде и повсеместно…



 
 
 

…Все еще царит венский вальс, и его звуки доносятся
из кондитерской неподалеку от памятника Радецкому, возле
которого австрийские новобранцы разбирают алюминиевые
котелки и кружки, ополаскивая их от складской пыли тут же
в огромной кадушке, щедро выставленной ресторатором.

Винтовки Манлихера собраны в пирамидки, а на парокон-
ных тележках выглядывают из-под брезента свежеокрашен-
ные пулеметы системы Шварцлозе.

Задразненные городскими мальчишками, жмутся в сто-
ронке словацкие резервисты в полотняных штанах и вязаных
кофтах с дорожными сундучками в руках. Ажиотаж площа-
ди Радецкого порядком пугает провинциалов…

Нет, все-таки начинать с «августа 14-го» нельзя…
Дела, происшествия и события, без которых «Великая

война Ивановых» никак не может быть показана, начинались
значительно раньше.

По самому жесткому отбору, начать можно с юбилейного
(столетие победы над Наполеоном!) 1912 года.

И никак нельзя оставить в стороне «большого врага», су-
ществование и действия которого весьма существенно ска-
зывались на событиях и судьбах…

МИД Российской империи.
Кабинетные разговоры. 1912 г.
Не в пример братцу, статский советник Алексей Ивано-

вич Иванов сохранил хоть и седой, но густой еще островок



 
 
 

растительности на лбу, гармонирующий с портретными се-
ро-серебристыми баками и со стрижеными, желтоватыми от
табака усами, – ни дать ни взять, провинциальный англоман
конца прошлого века.

– А скажите-ка вы мне, голубчик, – почти ласково про-
изнес Алексей Иванович, глядя на своего собеседника, се-
довласого каперанга Садовского, только что пересекшего
Дворцовую площадь под затяжным ноябрьским дождем. –
Что в Адмиралтействе думают по поводу стремительного
рейда «Гебена» в Средиземное море?

–  «Стремительного»? Да, пожалуй,  – согласился капе-
ранг. – Мы тут прикинули: известно когда он вышел из Виль-
гельмсхафена и когда ошвартовался у Мальты. Так получа-
ется, что в среднем давал не меньше 21 узла, днем и ночью…

– В проливах наверняка снижал ход, – отозвался третий
собеседник, неброской внешности господин в партикуляр-
ном платье, – и на открытой воде нагонял.

– Да-да, конечно, господин советчик, – чуть заметно кив-
нул Иванов. – Но меня больше интересует реакция Адми-
ралтейства.

– Но, собственно говоря, у нас не особо удивлены, – под-
нял брови Садовский. – Туркам приходится туго, глядишь,
чего доброго, наши единоверцы их вообще в Пролив сбро-
сят, вот Германия басурманам и помогает. Не исключают у
нас, что «лев» с «петухом» тоже подтянутся.

Разговор происходил в разгар войны на Балканах, кото-



 
 
 

рую еще никто и в мыслях не называл Первой Балканской.
Казалось вполне очевидным, что союз Болгарии, Сербии (с
Черногорией) и Греции – стран, близких не только истори-
чески и территориально, но духовно и кровно, – нераздели-
мо сплочен совместной борьбой против давнего мучителя.
Тем паче что борьба пока что складывалась вполне удачно
для балканских союзников: турецкая армия, вопреки недав-
ним уверениям германских инструкторов в успешной подго-
товленности, только доблестно усеивала убитыми солдатами
поля Македонии и Фракии. Нередко контратакуя, но неиз-
менно с большими потерями отступая все дальше и дальше,
уже прямо-таки к дальним окраинам Константинополя.

– Да, ой как боятся европейцы новых флагов у Босфора, –
подтвердил Иванов. – А никаких мыслей нет, что, если Бал-
канская война закончится ни шатко ни валко, Проливы оста-
нутся за турками, да только «Гебен» не уйдет? Хорошо, если
только «пробкой» останется?

– Да что там беды! – вскинулся Садовский. – У нас на
Черном море только броненосцев – пять…

– А еще крейсера, миноноски, – вроде бы подхватил «пар-
тикулярный» (на самом деле ротмистр из 4-го отделения
Генерального штаба, попросту – разведчик). Подхватил, но
так, что и А.И. Иванов, и каперанг явственно ощутили из-
девку. И продолжил, чуть преувеличивая: – А еще канонер-
ки, тральщики и даже госпитальное судно. Все прошлого ве-
ка постройки, не так ли?



 
 
 

– Да не так страшен «Гебен», как его малюют, – огрыз-
нулся каперанг. – И кстати, что это за слово – «гебен»? По-
немецки вроде «дай», разве так корабли называют?

Алексей Иванович пояснил безо всякого высокомерия:
– Был у германцев такой генерал, Август фон Гебен. От-

личился во франко-прусской войне.
– Пехотинец? – с нескрываемым изумлением переспросил

Садовский.
– Равно как Мольтке, Зейдлиц и фон дер Танн, – с удо-

вольствием выложил ротмистр Буровцев, перечисляя назва-
ния однотипных с «Гебеном» самых совершенных и мощ-
ных линейных крейсеров Германии, равно как имена про-
славленных прусских и баварских генералов прошлого века.

Комментарий
Появление нового класса кораблей, линейных крейсеров,

означало реальное начало нового века для военных флотов
великих морских держав. Главный калибр – как у линкоров,
броня – как у тяжелых крейсеров и даже мощнее, и скорость
– как у эсминцев, на какое-то время оказались они самыми
эффективными воинами морей. Кораблями-убийцами, как
называли их многие писатели-маринисты.

Пальма первенства в их создании, что неудивительно,
принадлежит «владычице морей», первенцем стал «Инвин-
сибл» («Непобедимый») – стройный красавец длиной чуть
больше 170 и шириной 22 метра, водоизмещением около 20



 
 
 

тысяч тонн.
Германским военным министерством и Адмираль-шта-

бом Кригсмарине в период между августом 1906-го (на-
чало проектирования) и ноябрем 1912  г. были введены в
строй последовательно линейные крейсера «Фон дер Танн»,
«Мольтке», «Зейдлиц» и «Гебен», однотипные, но с усо-
вершенствованиями каждого последующего борта. Скорость
каждого из них, показанная на мерной миле, превышала 28
узлов, «оставляя позади» британских предшественников.

Мощнее, чем у «англичан», было и бронирование, и повы-
шенное внимание было уделено живучести, что вполне себя
оправдало в крупнейшем морском сражении Первой миро-
вой – Ютландской битве. В ней принимали участие помимо
прочих классов кораблей семь английских линейных крей-
серов и пять немецких, и лишь они «выжили» в полном со-
ставе, т. е. остались в строю.

МИД. Статскому советнику А. И. Иванову
Ваше превосходительство, имею честь сообщить, что с 15

по 18 ноября 1912 г. в залив Золотой Рог прибыли военные
корабли Германии, Англии, Франции, а также Испании, Ни-
дерландов и Румынии.

Предполагается высадка десантов для поддержки турец-
ких войск.

Комментарий



 
 
 

Неожиданная коалиция будущих противников в мировой
войне, которая разразится менее чем через два года, выса-
дила в помощь туркам, откатывающимся под натиском бол-
гарских и греческих армий, десантный корпус численностью
свыше 2,5 тысячи штыков.

С линейного крейсера «Гебен» и  второго германского
крейсера, «Винета», в сводный «интернациональный» де-
сант отрядили около 600 моряков.

Наступление на Константинополь было остановлено, ко-
гда до турецкой столицы оставалось 45 км. Сыграло свою
роль усиление турецких войск после чудовищных потерь
предыдущего периода, но не столько за счет переброски све-
жих частей с Анатолийского полуострова, сколько благо-
даря тактически более грамотному командованию и рели-
гиозно-националистическому подъему. Сказалось и участие
«десантников», сравнительно немногочисленных, но хоро-
шо вооруженных и вышколенных подразделений.

Впрочем, доселе имеет хождение версия, что немалая за-
слуга в остановке наступления принадлежит России, которая
планировала сама «водрузить свой флаг на Босфоре».

Можно только вообразить, скольких бедствий удалось бы
избежать, если бы план, для реализации которого были и си-
лы, и средства, и едва ли ни самый подходящий момент, осу-
ществился…

Но сослагательного наклонения история не приемлет.
3 декабря 1912 года Первая Балканская война завершилась



 
 
 

перемирием.
К Рождеству военные корабли европейской коалиции

ушли из Босфора. Только самый грозный корабль, немец-
кий линейный крейсер «Гебен», еще некоторое время оста-
вался в Константинополе, затем совместно с ВМФ Австрии
оказывал психологическое давление на Черногорию, доби-
ваясь от нее возвращения важного портового города Скута-
ри прежним хозяевам. Давление дипломатическое оказыва-
ли собственно Германия и Австро-Венгрия, пригрозив вой-
ной и, в частности, высадкой десанта…

Утихло.
Громыхали не взрывы, а удары кузнечных молотов, кую-

щих оружие, полыхали и дымили не пожары, а летки пла-
вильных печей, и вздымались дым и чад над формами для
отливки оболочек снарядов, орудийных лафетов, болванок
для рассверливания орудийных стволов или прокатки бро-
невых листов. Стрекотали не пулеметы, а клепальные молот-
ки на верфях Плимута и Тулона, Гамбурга и Полы, Генуи и
Николаева, ну и, конечно, Петербурга и Нагасаки…

Комментарий
Военные действия на фоне или в промежутке лондон-

ских переговоров возобновлялись со второй половины янва-
ря 1913 года, греческие и болгарские войска продвигались
все ближе к Проливам, освободив соответственно Янину,
Солунь (Салоники) и Адрианополь.



 
 
 

В Салониках 18 марта (н.с.) выстрелом в упор был смер-
тельно ранен король Греции Георг Первый, он же – принц
Датской королевской династии Глюксбург Христиан Виль-
гельм Фердинанд Адольф Георг.

Его старшая сестра Александра была женой принца Уэль-
ского, впоследствии – короля Англии Эдуарда VII, а с
1901 г. – королевой Дании. Младшая сестра Мария София
Фредерика Дагмара более известна как российская импера-
трица Мария Федоровна. Любимая жена Александра III и
мать Николая II.

Переговоры между сторонами, в ходе которых все
обострялись противоречия между союзниками, а также с те-
ми, кто им оказывал поддержку или на них влияние, продол-
жались до июня 1913 года, даже после заключения мирно-
го договора. До того момента, когда Болгарией, возглавляе-
мой воинственным королем Фридрихом Кобургским, кото-
рый даже германского кайзера Вильгельма именовал «паци-
фистом», не была развязана новая война.

Вторая Балканская война – прямая предтеча Первой ми-
ровой.

МИД Российской империи.
Кабинетные разговоры. 1913 г.
– Я только что говорил с Сазоновым, господа, – Алексей

Иванович обвел взглядом всех троих посетителей его каби-
нета. – И не могу не отметить, что не разделяю уверенности



 
 
 

нашего министра иностранных дел в преходящем характере
инцидента.

–  Убийство Георга Первого?  – уточнил Буровцев. Дар-
ственный портсигар описал изящную эволюцию между его
пальцами и замер.

Различные ведомственные принадлежности собеседни-
ков не изменяли сути вопроса – того, что политическая раз-
ведка по линии МИДа в то время была главной и определяю-
щей и прочие ведомственные подразделения «работали» на
нее.

– Сообщили, что покушался сумасшедший грек, – осто-
рожно продолжил Садовский. – А от такого никто не застра-
хован…

– Увы, так… и не так. Припоминается по гимназическо-
му курсу истории, что безумцы и фанатики-цареубийцы все-
гда появлялись очень уж вовремя. И все изменялось… Хоть
в Древнем Риме, хоть в средневековых Англии, Франции,
хоть, прости Господи, в ближних временах и пределах.

Никто не посчитал нужным уточнять, что за «ближние
времена и пределы» имеет в виду А.И. Иванов, – не потому
ли, что самые показательные случаи произошли в ближай-
шей близости?

Из газет
Из Салоник сообщают следующие подробности само-

убийства грека Схинаса – убийцы короля Георга.



 
 
 

Схинас… в сопровождении жандармов и тюремного сто-
рожа был перевезен в камеру судебного следователя, где тю-
ремный сторож снял с него ручные кандалы. Затем сторож
спустился вниз, чтобы заплатить извозчику. Жандармы оста-
вались на улице. В камере находились также два судебных
пристава. Когда один из последних вышел, Схинас восполь-
зовавшись невниманием другого, подошел к окну и с высо-
ты 10 метров выбросился на мостовую. Смерть последовала
мгновенно.

Товарищем прокурора производится следствие.
«Россия», 8 мая (25 апреля) 1913 года.

– Ваше превосходительство полагает, что гибель короля
Греции окажет существенное влияние на события в регио-
не? – спросил ротмистр. – Но сей акт террора осужден всеми
странами, включая Порту, с редкостным единодушием.

– Сформирован почетный эскорт для перевозки монар-
ших останков в Пирей, – подхватил каперанг Садовский, –
военных кораблей всех морских держав. Во главе, кстати, с
германским «Гебеном», о котором вы изволите так беспоко-
иться.

– О «Гебене» беспокоиться следует не мне, а вашему де-
партаменту,  – бросил статский советник.  – Я же склонен
предположить, что сей выстрел провозвещает начало боль-
ших событий. Очень больших, настолько, что о нем и вспо-
минать-то никто больше не станет. Греция, да простят меня



 
 
 

православные братья, не самый важный игрок на столе ми-
ровой политики.

–  Вы считаете,  – впервые подал голос третий из гостей
Алексея Ивановича, моложавый действительный тайный со-
ветник Венцель, – что предложения государя императора о
мирном способе разрешения споров не найдут наконец-то
должного отклика в сердцах европейских властителей? По
крайней мере у монархов, связанных с ним узами близкого
родства?

Комментарий-справка
В 1898 году российский император Николай II Алексан-

дрович обратился к государям и правительствам европей-
ских стран с предложением заключить соглашение о сохра-
нении всеобщего мира и установлении пределов постоянно-
го роста вооружений.

В 1899-м и 1907 годах по его инициативе состоялись Гааг-
ские конференции мира, отдельные (увы, далеко не все) ре-
шения которых остаются действительными даже по сей день.

В частности, по решению конференции 1899 года, созван-
ной для обсуждения вопросов сохранения мира и сокраще-
ния вооружений, был учрежден Постоянный арбитражный
суд в Гааге.

Морская хроника
Первый лорд британского Адмиралтейства Уинстон Чер-



 
 
 

чилль в 1913 году принял меры по укреплению Средиземно-
морского флота, который намного превосходил предполага-
емого противника по огневой мощи, но существенно уступал
не только «Гебену» и «Бреслау», но и новейшим австрий-
ским линкорам в скорости.

В Средиземное море были направлены три линей-
ных крейсера: «Индефатигебл» («Неутомимый»), «Индо-
митебл» («Неукротимый») и «Инфлексибл» («Неуступчи-
вый»). Оперативно они вошли в состав Мальтийской эскад-
ры прежде всего из соображений стратегического удобства
расположения – практически в самой середине театра (воз-
можного) военных действий.

Каждый из британских линейных крейсеров уступал
«Гебену» по вооружению и броневой защите, но вдвоем и
тем более втроем, при согласованных действиях, они могли
вполне рассчитывать на успех.

Вот только заставить принять неравный бой немецкий
линейный крейсер, который существенно превосходил их в
скорости, было задачей непростой.

МИД России. Кабинет А. И. Иванова
–  Любопытная точка зрения, не правда ли, господа?  –

спросил статский советник, показывая издали перебеленный
текст меморандума от 9 июля 1913 года посланника России
в Афинах Димидова.

– Об этом очередном балканском сумасшествии? – спро-



 
 
 

сил Венцель.
– Увы. Вот дословно: «В случае победы Болгария сделает-

ся орудием в руках Австрии… В случае поражения она об-
ратит свои взоры к России, которой будет легче, чем прежде,
ее удовлетворить, потому что она в силу необходимости бу-
дет сговорчивее… Ее верность к нам прямо пропорциональ-
на ее неудачам и обратно пропорциональна ее успехам. С
этой точки зрения Греция и Сербия облегчат нам в настоя-
щее время нашу задачу… приведут к нам, быть может, рас-
каивающуюся и униженную Болгарию».

– И как это вам, господин ротмистр? – поинтересовался,
закончив чтение, Алексей Иванович.

– С болгарами мне приходилось иметь дело, – отозвался
Буровцев. – По долгу службы. Не со двором Фердинанда, но
с людьми влиятельными…

Ротмистр замялся. Венцель, правильно уловив причину
замешательства, поправил:

– Мы ни в коем случае не претендуем на раскрытие ве-
домственных секретов.

– Благодарю, – с облегчением выдохнул ротмистр. – Так
вот, представьте, я вполне согласен с точкой зрения наше-
го посланника. Верность Болгарии нам действительно прямо
пропорциональна ее неудачам и обратно пропорциональна
ее успехам. Полагаю, что так будет еще долго. Во времена
Шипки и Плевны – да, «братушки-братушки», а сейчас мо-
лятся на Тройственный союз, пляшут с Германией и Авст-



 
 
 

ро-Венгрией.
– А мы, понятно, в Антанте, – кивнул давно сошедший на

берег седовласый капитан первого ранга. – Но, согласитесь,
весьма существенно славянское братство…

– По его поводу, полагаю, не следует обольщаться, – мед-
ленно покачал головою советник. – Не удивлюсь, если нам
еще придется повоевать.

– Тем более что «славянство» болгар, в отличие от их пра-
вославия, весьма сомнительно, – подхватил Константин Вен-
цель, патентованный радетель чистоты и исторического ве-
личия славян, что для потомка лифляндских баронов было
несколько неожиданно.

–  Кто мы такие, чтобы сомневаться в государственной
мудрости Его Императорского Величества? – поднял брови
Алексей Иванович. И продолжил с несколько иной интона-
цией, как бы даже не перечеркивающей значения дальней-
ших его слов. – Его предложения о всеобщем мире, уверен,
будут вспоминать и через сто лет. И услышали его не только
кузены, но и в Габсбургском доме, и французские республи-
канцы.

На добрую минуту в кабинете воцарилось молчание, толь-
ко дважды щелкнула крышка портсигара в руках у Буровце-
ва. И он же заговорил первым:

– Мы тут получили любопытные известия с верфей «Блом
унд Фосс»…

– Да подождите вы со своими шпионскими штучками, –



 
 
 

вскинул седую голову Садовский.  – Вот скажите мне, по-
чему нам не разрешить этот балканский узел окончатель-
но? Занять наконец европейский берег Босфора, поддержать
греков и сербов, Фердинанда этого болгарского-кобургского
приструнить – что, сил у нас мало?

– Подобное обсуждалось, – негромко сказал статский со-
ветник. – Злые языки твердят, что наступление балканских
союзников было остановлено по нашему решительному тре-
бованию, потому что мы сами нацелились на Проливы.

– Ну и?
–  Кто мы такие, чтобы сомневаться в государствен-

ной мудрости Его Императорского Величества? – повторил
Алексей Иванович.

Морская хроника
С апреля по август 1913 года «Гебен» в сопровождении

легкого крейсера «Страсбург» предпринял походы, или, как
выражаются в Альбионе, «демонстрацию флага» в Северном
и Восточном Средиземноморье. Флаг был продемонстриро-
ван у берегов Греции и Албании, весьма поспособствовав
восстановлению статуса Скутари. Затем эскадра пересекла
Адриатику и, пройдя вдоль восточного побережья Италии от
Бриндизи до Венеции, вошла в воды, подконтрольные Авст-
ро-Венгрии.

В австрийском тогда порту Пола (или Пула в современном
наименовании) «Гебен» встал на текущий ремонт, который



 
 
 

продолжался почти два месяца.

Цитата
…24 января 1913 г. военные действия возобновились. В

ближайшие месяцы союзники вошли в Адрианополь, грече-
ские части заняли Янину, а Скутари по предварительному
соглашению его защитника Эссада-паши с черногорским ко-
ролем перешло к Черногории. Под энергичным давлением
Австрии и Германии, которые недвусмысленно пригрозили
войной и уже ввели свой флот в Адриатическое море, чер-
ногорские войска вынуждены были оставить Скутари.

Лондонские переговоры возобновились, и 30 мая 1913 г.
был подписан мирный договор между Турцией, с одной сто-
роны, и Сербией, Грецией и Болгарией – с другой. Соглас-
но этому договору, Болгария получила Адрианополь, Сер-
бии – взамен выхода к Адриатическому морю – был пред-
ложен коммерческий порт на юге без установления ее суве-
ренитета на побережье, т.  е., иными словами, Сербии бы-
ло предложено искать компенсации на юге, в Македонии,
за счет Болгарии. На Адриатическом побережье образовы-
валось самостоятельное Албанское княжество, которое про-
возглашалось «суверенным», независимым от Турции и по-
стоянно нейтральным княжеством с князем, назначаемым
великими державами. Усилиями австрийской дипломатии
удалось столкнуть лбами двух вчерашних союзников – Сер-
бию и Болгарию. Вторая Балканская война родилась на Лон-



 
 
 

донской конференции.
На этой же конференции Румыния была вознаграждена

за свой нейтралитет предоставлением ей болгарского города
Силистрии.

Договор, подписанный под давлением послов крупных
держав, никого из союзников не удовлетворил. Сербия по-
требовала от Болгарии вознаграждения за утерянное ею Ад-
риатическое побережье. Болгария ссылалась на потерю Си-
листрии. Греция настаивала на уступке ей некоторых пунк-
тов Юго-Восточной Македонии, населенных греками1.

Комментарий
Мирные переговоры по «разделу турецкого наследия»

освобожденной от Османской империи большей части Бал-
канского полуострова завершились неожиданно для совре-
менников, но закономерно с сегодняшней точки зрения. Два
самых больших славянских «брата» России перессорились
между собой за турецкое наследие. Сербы требовали себе
выход к Адриатическому морю. Болгары претендовали на
Македонию за речкой Вардар, занятую сербской армией.

Наследник сербского престола Александр (из династии
Карагеоргиевичей, прямой участник убийства Обреновичей,
династических предшественников на сербском троне) в мае
1913 года прямо заявил в интервью белградской газете «По-

1 Лев Троцкий. Сочинения. Том 6. Перед историческим рубежом. Балканы и
Балканская война.



 
 
 

литика», что Сербия не отдаст Болгарии ни дюйма Завардар-
ской Македонии. И что другого способа решения сербо-бол-
гарского конфликта, кроме войны, не существует. Русскому
генеральному консулу Тухолке в частном разговоре Алек-
сандр высказался еще откровеннее: «Сербы никак не усту-
пят долину Вардара и предпочтут скорее воевать с Европой,
чем подписать свой смертный приговор. В противном случае
пускай хоть Австрия берет Сербию, раз все равно погибать».

Греческий наследный принц Николай писал через голову
российского министра иностранных дел С.Д. Сазонова лич-
но Николаю II, своему двоюродному дяде: «Я опасаюсь, что
Сазонов готов уступить Монастир болгарам (под предлогом,
что там живут болгары). Но если это так будет, то у нас нико-
гда в будущем не установится мир, ввиду того, что Болгария,
став почти вдвое больше Греции, воспользуется первым же
предлогом, чтобы начать войну, а затем, раздавив Грецию,
нападет на Сербию или наоборот…

Я полностью уповаю на тебя, зная, что ты сделаешь все
возможное, чтобы защитить интересы нашей страны отчасти
ради самой Греции, а также в память дорогого папы».

29 июня 1913 года началась Вторая Балканская война…

Морская хроника
Приказом морского министра Германии адмирала фон

Тирпица в октябре 1913 года командующим Средиземно-
морской дивизией Кригсмарине назначен контр-адмирал



 
 
 

Вильгельм фон Сушон.

Биографическая справка
Контр-адмирал Вильгельм фон Сушон родился 2 июня

1864 года в Лейпциге, в семье морского офицера. В 17 лет
окончил морской корпус, получил офицерский чин, коман-
дование канонеркой «Адлер» и первую награду за захват в
составе флота островов Самоа. Потом он командовал крей-
сером, служил в генштабе, командовал броненосцем «Вет-
тин», был начальником штаба германского флота на Бал-
тике, где считался ставленником гросс-адмирала Альфреда
фон Тирпица, создателя «Германского флота Открытого мо-
ря».

В 1911 году получил чин контр-адмирала.
Это был человек весьма хладнокровный, немного замкну-

тый и в то же время с авантюристической косточкой.
Он был грамотным моряком-профессионалом и умел под-

чинять себе людей без нажима, располагал к себе, но без
лишней лести, хотя и с долей некоторого коварства.

28 июня 1914 года. Чуть ли не прямым следствием Вто-
рой Балканской войны стало убийство австрийского эрцгер-
цога Франца Фердинанда сербским террористом Гаврилой
Принципом – членом террористической организации «Мла-
да Босна», боровшейся за объединение всех южнославян-
ских народов в одно государство.



 
 
 

Морская хроника
Сменив контр-адмирала Трюмлера на посту командую-

щего Средиземноморской дивизией, Вильгельм фон Сушон
быстро установил контакты во всех портах, устроил агентуру
осведомителей, снабдив их новейшими радиостанциями.

Также заблаговременно наметил и организовал он на Сре-
диземном море тайные базы для заправки углем и боепри-
пасами.

Вместе со своим генштабом и германским шефом внеш-
ней разведки полковником Николаи уточнил перечень фирм
– будущих поставщиков-угольщиков на случай объявления
войны.

На базе австрийского флота в г. Пола Вильгельм фон Су-
шон несколько дней провел в переговорах с его командую-
щим – адмиралом фон Гауссом. Было решено, что герман-
ские крейсеры в случае войны будут действовать совместно с
флотом Гаусса с целью воспрепятствовать переброске фран-
цузского экспедиционного корпуса из Марокко и Алжира на
континент.

28 июля 1914 года началась Первая Мировая война…
Англия. На верфях Плимута проплывает над бетонным

ущельем дока в облаках пара и в тучах дыма громада парово-
го котла, подвешенная в стропах крана, словно медный пив-
ной кег для ручного насоса, который тащат в сети на второй



 
 
 

этаж паба.
Запрокинув голову в одноименном котелке, импозантный

австралийский турист позирует, прислонив к громадной сто-
пе броневых листов изящную тросточку. Его на сравнитель-
но компактную ручную лейц-камеру фотографирует хохот-
ливая подружка. В кадр трость попадает совершенно не слу-
чайно – ее длину с точностью до миллиметра знают в Адми-
ралтействе союзной России…

Германия. В прокатном цеху с грохотом катятся по ро-
ликам листы крупповской стали, чтобы под апокалипсиче-
скими сокрушениями парового пресса превратиться в не ли-
шенные изящества «тазики» широкополых касок.

Прежде чем просверлить в них отверстия для креплений
усиленной лобной пластины (креплений, которые издали бу-
дут казаться дьявольскими рожками и которые сами «черти»
в окопах сразу же начнут отвинчивать, напугавшись сломан-
ной шеи, – «говорят, Ганс из Бремена, получив пулю в лоб,
так и кончился – бац, и хрустнуло тут!» – шлепок по шее),
каску примеряет весьма пожилой мастер Гельмут, не подо-
зревая, что не за горами и его время…

Россия. Рачительный купец 1-й гильдии мануфактурщик
Афанасий Астафьев, прослышав о грядущем заказе на по-
шив военного обмундирования, сперва облегченно перекре-
стится: «Ну, теперь будет куда сбыть залежалое сукно, сдуру



 
 
 

купленное в надежде на болгар!» Потом засуетится, забеспо-
коится: «А ну как и впрямь война на полном сурьезе? Тогда
просто медком не подмажешь. Тогда целую правительствен-
ную комиссию покупать надобно. Ах, ты! Опередит Троеку-
рова, у нее там племянник…»

Впрочем, не меньше купца рады путиловские рабочие и
даже пригрозили дать в морду известному смутьяну из боль-
шевиков – Касьяну: «Какие на хрен забастовки! Только ра-
бота пошла по хорошему наряду, навались!»

Франция. Комиссия Генерального штаба признала, что
разработанная полковником Ланглуа и воплощенная в ме-
талл подполковником Депором на казенном заводе 75-мм
скорострельная полевая пушка образца 1898 г. остается до
сих пор непревзойденной. А посему следует увеличить их
выпуск на заводах Шнейдера как минимум вдвое…

Вот как вспоминает последние мирные месяцы офицер
минзага «Краб» (первый в мире подводный минный загра-
дитель еще не раз «всплывет» на страницах этой книги):

«…В июне в Либаву специально для расширения на-
шей практики пришел отдельный дивизион подводных ло-
док Балтийского флота. Мы побывали на многих лодках, вы-
ходили на них в море, участвовали в учебных атаках на круп-
ные корабли – словом, значительно расширили свои позна-
ния.



 
 
 

В напряженном ритме боевой учебы мы как-то мало инте-
ресовались событиями, происходящими в мире. Во всяком
случае, мы не придали никакого особого значения Сараев-
скому убийству и уж никак не думали, что оно будет иметь
такие последствия! Помнится, нас гораздо больше взволно-
вало известие об аресте в Германии русского морского офи-
цера, наблюдавшего там за постройкой по русскому заказу
двух легких крейсеров. После резкого протеста нашего пра-
вительства арестованного офицера освободили. Германское
правительство принесло свои извинения, но мы все были
глубоко возмущены самим фактом случившегося.

Немного позднее в Кронштадт пришла с визитом англий-
ская эскадра под флагом адмирала Битти. Из газет мы узна-
ли, как тепло встречали в Петербурге и Москве английских
моряков. После визита англичан последовал визит француз-
ской эскадры с президентом Пуанкаре, которому также был
оказан блестящий прием. К стыду своему, я ничего не мог
понять. К чему все эти визиты боевых эскадр, когда вокруг
все так тихо и спокойно? И почему в столице австрийский
подданный подбивал к стачке рабочих военных заводов и
был арестован полицией?

Впрочем, вскоре все стало ясно. Не успела французская
эскадра покинуть балтийские воды, как пришло известие
о предъявлении Австрией ультиматума Сербии и о вмеша-
тельстве в этот конфликт России со своими мирными пред-
ложениями. Но и тогда никто из нас и помыслить не мог о



 
 
 

войне. Какая война, когда едва прошло 9 лет после японско-
го разгрома, от которого Россия еще далеко не оправилась?
Какая война, если не закончены возрождение флота и ре-
форма армии? Какая война, если тлеют еще искры револю-
ции и кровавых мятежей, готовые снова вспыхнуть жарким
пламенем?

Но слово «война», повторяясь все чаще и чаще, уже ви-
село в воздухе. Сначала из Либавы была отозвана минная
бригада. Затем базу стали покидать пехотные части. Никто
не знал, зачем и куда. Командир нашего дивизиона постоян-
но получал какие-то депеши, но до нас не доводил ничего.
Из газет тоже ничего толком понять было невозможно. Одни
считали войну неизбежной, другие, напротив, полагали, что
все уладится. Мы, в воинственной легкомысленности моло-
дости, не понимали трагичности событий и были готовы по-
мериться силами с кем угодно»…2

Великая война, начавшаяся 2 августа 1914 года для одной
семьи из миллионов русских Ивановых…

На них мы и остановимся подробнее.
Только на них, ибо объять необъятное – все одно, что пе-

ресчитать этих самых Ивановых по всей Руси.
Только на них, потому что на них Русь и держится, даже

если зовут этих Ивановых в хроникальной частности: Ибра-
гим, Иван, Абрам, Иванко, Вано, Ованес – да мало ли как. В
нашем случае это все равно, пусть будет…

2 Из книги Нестора Монастырева «Гибель царского флота».



 
 
 

Восстановлено по приходским книгам
Иванов Иван Иванович, 59 лет, антрополог, экстраорди-

нарный профессор Санкт-Петербургского университета. По
ученому званию – надворный советник. Никакого отноше-
ния к военному делу не имеющий.

Жена его Елизавета, в девичестве Коваль, 1860–1897 гг.,
умерла при родах младшего сына.

Сыновья его:
Вадим Иванович, 35 лет от роду, лейтенант флота,

старший артиллеристский офицер эскадренного миноносца
«Лейтенант Пущин». Ныне в Севастополе.

Кирилл Иванович, 30 лет, по окончании офицерской Воз-
духоплавательной школы также в Севастополе и также лей-
тенант, но Императорского военно-воздушного флота.

Василий – озорник 17 лет, последний год «Отдельных гар-
демаринских классов».

Дочь Варвара – 23 года, домашняя воспитательница, вы-
пускница Петербургских фребелевских курсов.

И приемная дочь Кира Ивановна, двадцати одного года,
привезенная с Алтая как довольно неожиданная находка ан-
тропологической экспедиции. И примечательно, что год спу-
стя после смерти законной жены профессора, но уже пяти
лет от роду.

Последние трое сейчас в Петербурге с отцом.
Брат профессора Алексей Иванович, статский советник,



 
 
 

выходец из Инженерного замка3, имеет свой кабинет на
Дворцовой площади в министерстве Сазонова, но чем там
занимается – Бог весть. 50 лет.

Сын его Николай, племянник профессора, 26-летний
гвардии пехотный капитан и, по мнению отца, очевидный
недоросль. Сейчас в Красном Селе, в лагере.

Такими их застала мировая война.
Война на полмира, пока что странно ликующего на пло-

щадях Парижа и Вены, Вашингтона, Лондона и Берлина…

…Практичен энтузиазм на рю Coq Heron, где меркантиль-
ные парижане спешат вынести свои вклады из банка Caisse
d’Epargne, попутно вынося его дубовые двери. Их тут даже
больше, чем на площади Бастилии.

…В толпе безрассудных буршей на мюнхенской площади
Одеон ничем не примечателен молодой человек, машущий
летней соломенной шляпой. Разве что стрижеными усика-
ми щеточкой, которым предстоит длительная кинематогра-
фическая судьба.

…В Праге на Вацлавской площади молодой журналист с
особым интересом приглядывается к инвалиду-колясочнику
в толпе демонстрантов, который размахивает костылями и
вопит: «На Белград!»

…И ночью озарена газовыми огнями Трафальгарская
3 Выпускник Николаевской инженерной академии.



 
 
 

площадь, точно лондонцам не войну объявили, а разрешение
на работу пабов после полуночи.

Впрочем, большего энтузиазма, чем на Дворцовой пло-
щади 2 августа (20 июля старым стилем), Европа, начавшая
войну на сгорание, сгорание полное и дотла, не знала…



 
 
 

 
Глава 1

Сближение в пространстве
и во времени

 
Петербург. Август 14-го

Потом она часто вспоминала… а может, в прошествии лет
это уже казалось ей точно воспоминанием… – что Великой
та война стала для нее именно 2 августа 1914 года в Санкт-
Петербурге.

В городе, которому Санкт-Петербургом оставалось быть
считаные дни, до 31-го…

Дворцовая площадь кажется безлюдной, даже когда тол-
пы провинциальных зевак разглядывают на ней позеленелых
богинь на крыше Зимнего, артельщики, переминаясь в лап-
тях, гадают, за каким из окон дворца мужицкий царь Распу-
тин кушает чай с царицею, городовые топчутся на обычных
своих местах, но все рассеяны на пространстве самой боль-
шой европейской площади. Друг с другом не то что разой-
тись – и сойтись-то весьма затруднительно. И, что особен-
но удивляет, тишина, даже если караульная рота с банными
вениками грохочет сапогами в Сенатском проезде или рвет
глотку зазывала прогулочной кареты с ряженым лакеем эпо-
хи Елизаветы…



 
 
 

Но сегодня…
Площадь вдруг оказалась не свободнее воскресного заго-

родного омнибуса – так же тесно, душно и потно, несмотря
на террасную конструкцию вагона, но даже сердиться на от-
давленную пятку никак не выходит – так все весело, сума-
сшедше и празднично, будто в предвкушении пикника или
лодочной прогулки заливом.

Так что домашнюю учительницу, вчерашнюю фребелич-
ку Варвару Иванову, ничто не могло ни смутить, ни разо-
злить как следует… Ни мосластый локоть чопорной дамы
со старомодным лорнетом, втыкавшийся ей в бок с упор-
ством прямо-таки подозрительным, ни фабричный мужичок
в огненно-ярмарочной рубахе, угрожающе воздевший «Ни-
колая-угодника» в массивном дубовом окладе, ни транспа-
рант «Свободу Карпатской Руси!», загородивший почти весь
вид на бурую громаду дворца. Ни даже приторный запах
«Шипра» от какого-то «бонвивана», брезгливо отмахиваю-
щегося надушенным платочком, когда, конечно, этого не ви-
дела Варя…

И это, пожалуй, единственное, что несколько раздражало
девушку в летнем белом платье с бантом чуть ниже талии и с
кружевными митенками до локтей. Сознавая, впрочем, что
не коситься на нее невозможно – уж больно хороша: глаза
серые с искоркой, открытый лоб, обрамленный чуть завиты-
ми белокурыми прядками, маленький рот кукольным банти-
ком – вишнево-алый, и красить нет надобности, – все-таки



 
 
 

подумала: «Да с какой стати мне вообще смотреть на кого-то
кроме… – сердито поддернула Варя ажурные перчатки, от-
ворачиваясь. – Кроме вот… И когда тут…»

Что именно «вот» и что «тут», она не смогла бы сейчас
не только сказать, но даже сосредоточиться на определении.
Все, что занимало сейчас Варвару Иванову всю, все ее суще-
ство, – все вертелось и кружилось в белокурой головке дет-
ским калейдоскопом, лишь на мгновение отражаясь в созна-
нии пестрым рисунком, а в душе – одним только воплем, ко-
торый она потихоньку, как пар из закипевшего котла, страв-
ливала то приличными барышне «ахами» и «охами», то со-
вершенно звериным повизгиванием. Жаль, что не пели боль-
ше! Она бы сейчас и гвардейский «Взвейтесь, соколы, ор-
лами!» подхватила бы, чтоб выпустить восторг, стеснявший
душу и дыхание. Хотя, по правде сказать, никогда ей так уди-
вительно и не дышалось – одновременно легко до головокру-
жения и тесно до боли в боку. А тут и вовсе дыхание пре-
кратилось…

…Государь поднял руку, собираясь продолжить, но, вме-
сто того чтобы умолкнуть, площадь инстинктивно взреве-
ла, словно стиснутые меха, из которых единым порывом вы-
рвался то ли стон восторга, то ли разочарования,  – мало
что, в самом деле, было слышно всем, кто находился далее
Александрийского столпа, за цепью жандармов. И немно-
гим более видно маленькую фигурку в парадном мундире,



 
 
 

перечеркнутом орденской лентой, на балконе, в драпиров-
ках алого кумача промеж облупившихся колонн, совершен-
но потерявшуюся рядом с огромным двуглавым орлом:

«Видит Господь, что не ради воинственных замыслов или
суетной мировой славы подняли мы оружие, но, ограждая
достоинство и безопасность Богом хранимой нашей импе-
рии, боремся за правое дело…»

Напрасно жандарм осаживал рев зверскими гримасами и
маханием рук. Разве можно дать команду «молчать!» летней
грозе, раскаты которой вдруг и сами по себе грохочут когда
и где хотят, встречая всякое, едва расслышанное слово Го-
сударя:

«В этом единодушном порыве любви и готовности на вся-
кие жертвы… – доносило неверное эхо, с трудом пробива-
ясь сквозь рабочий шум библейского столпотворения. – Я
черпаю возможность поддерживать свои силы и спокойно и
бодро взирать на будущее…»

Даже по истовым лицам гвардейцев ходят судороги – им,
должно быть, видно из первых рядов, как текут слезы по ще-
кам императора, хоть он, по обыкновению, и склонил голову,
так что виден мысок редеющих волос. И, чуть исподлобья,
продолжает, обращаясь к народу:

«Уверен, что вы все и каждый на своем месте поможете
мне перенести ниспосланное мне испытание, и что все, на-
чиная с меня, исполнят свой долг до конца…»



 
 
 

Авторские заметки
…Странное дело, но почти в то же самое время рыдал в

своих покоях и «враг рода человеческаго», озадачивая при-
дворных стонами: «Как Джордж и Ники могли так со мной
поступить?»  – довольно нелепая фраза, как для мирового
агрессора.

Хотя…
Обиду прусского короля и императора Германии Виль-

гельма II на кузена Георга V еще понять было можно – все-
таки Англия обещала не вмешиваться в войну Германии с
Россией, несмотря даже на союзнический долг перед послед-
ней. И вдруг – на тебе – открыто встала на ее сторону. А с
кузеном Ники, далеким коварства, все было изначально яс-
но: Николай II открыто заявлял, что не допустит оккупации
Сербии. И, в конце концов, это он сам, Вильгельм, не от-
ветил на предложение русского императора «передать авст-
ро-сербский вопрос на Гаагскую конференцию».

Что ж теперь рыдать-то?
Впрочем, немного уже стоили монаршие слезы. Совсем

отошли на задний план амбиции частных Наполеонов. Война
стала безликой, и чья-либо личная мораль не стоила теперь
ни ломаного гроша, ни стертого пфеннига. Должно быть,
первым это понял престарелый Франц Иосиф, когда его по-
сол при Святом престоле передал австрийскому императору
ответ папы римского на просьбу о благословлении для его
армии: «Я не могу благословить ни войну, ни тех, кто ее же-



 
 
 

лал. Я благословляю мир… – с сакральным простодушием
ответствовал Пий X и даже добавил: – Император должен
быть счастлив, что я его не проклял».

Куда уж больший мировой авторитет – папа римский.
И что же?..
Пристыженные монархи бросились в объятия опомнив-

шихся парламентариев? Придя в себя от патриотической
одури, добровольцы отхлынули от мобилизационных пунк-
тов, а наступающие войска, рассыпаясь в извинениях, попя-
тились за пограничные столбы?

Ничуть не бывало. Все рвались только вперед. И, как ни
странно, все искренне полагали, что с ними Бог.

Именно с ними. Ни с кем иным.

Петербург. Август 14-го
…«Велик Бог земли Русской!» – поднял голову Николай

Александрович, обводя площадь влажным взглядом любя-
щего отца.

То ли по команде капельмейстера, то ли уловив, что луч-
шего окончания и быть не может, оркестры, подстраиваясь
друг под друга на ходу, точно «беря в ногу», грянули «Силь-
ный и славный…», блеснули чищеной медью. Площадь взо-
рвалась какофонией ора и заученных лозунгов, впрочем,
смешавшихся в один крик, который и тот не мог выразить
чувств распирающих грудь и сжимавших сердце: «Сильный
и славный!» – кто в этом мог теперь усомниться?!



 
 
 

Неуверенно взмахнув рукой, император вдруг нашел са-
мый верный ответ на столь яростное выражение вернопод-
даннических чувств. Он опустился на колени, и тотчас же
просела вся площадь, точно прибой, отхлынувший в камен-
ной заводи. Рядом с государем безо всякой заминки зашур-
шала белыми юбками государыня.

И да! За это можно было немедленно положить самую
жизнь.

За императорскую чету, стоящую на коленях в мольбе со
всем своим народом, за их слезы, бывшие сейчас подлинным
мироточением образа, воплощавшего в себе все, что было
теперь Русью, все, что было в ней правого, честного и возвы-
шенного. И даже вчера еще не принятая народом августей-
шая немка – чуждая, раздражающая, подозрительная – сей-
час на коленях и со слезами на лице, скупом в выражениях,
как рафаэлева икона, была теперь чуть ли не русская Богоро-
дица, все покрывающая материнским своим страданием…

Из первых уст
Вильгельм фон Сушон вспоминает
Известие об отвратительном преступлении в Сараеве по-

ступило во время нашей стоянки в порту Хайфы. У меня
не возникло сомнений, что убийство наследника австро-вен-
герского престола и его супруги повлечет за собой целый ряд
политических осложнений и уж непременно затронет нашу
оперативную зону.



 
 
 

…Полагаться на возможность возвращения в Гамбург по
завершении крейсерской службы не следовало, напротив,
требовались немедленные самостоятельные действия. Со-
стояние же моего флагмана достигло печальной крайности,
изношенные котлы не поднимали пары должным образом,
и в действительности «Гебен» едва набирал двадцать – два-
дцать четыре узла, и то ненадолго. Следовало встать на ре-
монт, пока об этих плачевных обстоятельствах не прознали
соперники.

…Адмираль-штаб предложил «Гебену» идти в балтий-
ские воды, отправляя сюда на смену «Мольтке» из Первой
разведывательной группы линейных крейсеров, но я в пол-
ном согласии с Аккерманом и Клитцингом счел такое про-
медление излишне опасным. Совместно с нашим атташе мы
добились немедленной посылки в Пола бригады мастеров и
рабочих «Блом унд Фосса». К 10 июля, когда мы прибыли в
порт, ремонтники уже были готовы приступить к работе…

К 29 июля, когда поступило предупреждение из Берлина,
развеявшее последние сомнения о близости военного столк-
новения с Францией и Англией, была завершена замена 4460
котельных трубок.

Я принял решение немедленно вывести линейный крей-
сер из дальней узости Адриатического моря, сдерживающей
возможности маневра, отозвать из Скутари крейсер «Бре-
слау» и идти в Мессину, где предполагалась встреча с основ-
ными силами Гаусса.



 
 
 

Комментарий
Секретная морская конвенция в рамках договора о со-

здании Тройственного союза предполагала, в частности, осу-
ществление совместных боевых действий австрийского, ита-
льянского и германского флотов против французских и рос-
сийских флотов, а также воспрепятствование действию ан-
гличан в Средиземноморье. Общее руководство предполага-
лось возложить на командующего австрийским флотом, са-
мым крупным в акватории на то время.

Кроме того, учитывалось, что Италия может соблюдать в
соответствии с предварительным соглашением нейтралитет
во франко-германском конфликте, так что действовать при-
дется только австрийским и немецким военно-морским си-
лам.

В начальный период войны пунктом сосредоточения свод-
ной эскадры назначался порт Мессины с последующим вы-
ходом в западную часть Средиземного моря для предотвра-
щения перевозки из Северной Африки во Францию крупных
войсковых соединений.

30 тысяч хорошо подготовленных и экипированных, име-
ющих немалый боевой опыт солдат и офицеров колониаль-
ной армии могли существенно усложнить немецкую страте-
гическую операцию по разгрому Франции.

Кайзер Вильгельм предполагал, что «кузен Ники» будет
долго колебаться и медлить с фактическим вступлением



 
 
 

России в войну и германские войска успеют к тому времени
взять Париж.

МИД России
Кабинетные разговоры. Июнь 1914 г.
– Рад вас снова видеть, господа, – такими словами встре-

тил Алексей Иванович каперанга и ротмистра, вошедших
сразу же друг за другом в кабинет статского советника. – И
чаю выслушать новости из первых уст.

Причины для чаяний были вполне очевидны. Садовский
побывал на Севастопольской и Керченской базах, а также на
минно-испытательной станции близ Феодосии. Об этой ин-
спекционной поездке в МИДе или, по крайней мере, на уров-
не А.И. Иванова знали.

Миссия Буровцева была засекречена донельзя, о том, что
делал разведчик во время трехнедельного вояжа по Цен-
тральной и Западной Европе, знали всего-то трое или четве-
ро в Генеральном штабе. Но в Министерстве иностранных
дел фиксировалась и выдача паспорта, и посещение соот-
ветствующим господином посольств и консульств в десятке
стран и городов.

– Прежде новостей позвольте передать вам поклон от пле-
мянника вашего, лейтенанта Иванова.

–  Вадима? Вам случилось познакомиться?  – искренне
удивился статский советник.

– Познакомились и имели беседу, – расплылся в улыбке



 
 
 

Садовский. – Я же на «Пущине» перебрался из Севастополя
в Двуякорную, а затем в Керчь. Впрочем, к долгим беседам
ни служба, ни отменная скорость эсминца не располагали.

– «Отменная»? Новейшие английские эсминцы на шесть
узлов опережают наших черноморских «угольщиков», – счел
необходимым отметить «сухопутный» ротмистр.

– И наши «Новики» – тоже! – тут же вступился Венцель
за флот российский. – Скоро они и на Черное море придут.

– Бог даст, Бог даст, – склонил седую голову капитан пер-
вого ранга. – А из увиденного наиболее поразил меня про-
жект завесы из гальванических мин. Где они будут поставле-
ны, это, господа, большой секрет, мне и карту не рекомендо-
вали особо разглядывать, но мысль, скажу вам, перспектив-
ная. До поры, до времени – так, вроде пустая забава, о ней и
думать-то никто не будет, а как жареный петух клюнет, так
непроходимая завеса ощетинится.

– В самом деле непроходимая? – поинтересовался Алек-
сей Иванович.

– Уверяют, что да. Хоть линкор сунется – на части разо-
рвут басурманина. Хотя какие там на Черном море у них
линкоры!

– Это пока, – отозвался ротмистр. – Англичане по заказу
турок достраивают целых два, и первый, «Султан Осман»,
уже на ходовых испытаниях. Громадина страшенная. Уве-
ряю, посильней они наших «Евстафия» или тем паче «Пан-
телеймона» будут. И броня, я вам доложу… Англичане ее



 
 
 

толщину, конечно, секретили, так мой человечек с милаш-
кой прошли на верфи, ах-ах, туристы из Австралии, и сде-
лали фотоснимки на ручную камеру.

– Разве на фотографических снимках реальные парамет-
ры брони определишь? – недоверчиво спросил Венцель.

– А у него тросточка была с собою. Прислонил к штабе-
лю броневых листов, подготовленных для клепки, сам стал в
позу, и милашка запечатлела. Тросточка-то мерная, заранее
до миллиметра промеренная.

– Когда еще этот дредноут со стапелей сползет, – буркнул
Садовский.

– А «Гебен» уже сейчас у наших ворот стучится, – заметил
статский советник.

– Дался вам этот «Гебен»! – раздосадованно бросил Са-
довский. – Тем паче что, как я слышал, он где-то вдоль за-
падного побережья Италии дымит…

Двумя месяцами спустя «большой враг» находился уже
значительно ближе.

Комментарий
Первая половина 1914 года, по мнению большинства по-

литических деятелей той эпохи, была одной из самых спо-
койных в истории. На Балканах, после того как болгарский
Фердинанд, умывшись кровью своих подданных, целый ме-
сяц воевавших со всеми без исключения соседями, восклик-
нул, что «это не война, это черт знает что», все утихло.



 
 
 

Очень показательно, как провел весну и половину лета
«Гебен», в предположении, что в октябре его сменит в Сре-
диземном море однотипный «Мольтке», а корабль отправит-
ся, не торопясь, на родимые верфи «Блом унд Фосс» для за-
мены уже изрядно прогоревших котельных трубок.

Пройдя в сопровождении «Бреслау» мягкой левантий-
ской зимой вдоль западного побережья Италии, весной че-
рез Мессинский пролив соединение вернулось в Адриатику,
чтобы исполнять роль почетного морского эскорта. В Вене-
ции их ожидали королевская яхта «Гогенцоллерн» и герман-
ский кайзер с супругой, и соединение проследовало к остро-
ву Корфу. В начале мая «Гебен» красовался в Неапольском
заливе, туда же пришел и легкий крейсер «Кенигсберг», ко-
торый временно, до последующего перехода через Суэцкий
канал, поступил в распоряжение контр-адмирала Сушона. В
конце того же месяца «Гебену» досталась уж вовсе невоен-
ная миссия – он доставил в Стамбул германского посла ба-
рона фон Вангенгейма.

Правда, в Стамбуле помимо приятных и взаимно полез-
ных бесед с Энвер-пашой, германским военным консулом и
послом фон Вангенгеймом (И. Бунич настаивает, что в пере-
говорах принимал участие и А. Парвус, и даже подсказал ко-
варный эсдек идею блокады России на Черном море, – хотя
что тут было подсказывать?), пришлось пережить и непри-
ятный момент. Загорелись большие казармы, в тушении по-
жара приняли участие 300 моряков с «Гебена», и для троих



 
 
 

из них служба и жизнь закончились навсегда…

Петербург. Дом на Миллионной. Август 1914 г.
– Ах, как не хватало тут царевича, оставленного в Петер-

гофе в болезни!.. Он и во всякое другое время такой милый
и кроткий, что представляется ангелом… – срывая летнюю
туфельку, Варя проскакала на одной ноге сумрачным кори-
дором их квартиры.

– Скорее уж агнцем на заклание, – проворчала рыхлова-
тая старуха в переднике и с половником на плече, в объеми-
стую грудь которой девушка с разбегу уткнулась щекой, как
в подушку.

– Злая ты, Аглая, – привычно пробормотала Варя, прони-
каясь вкусными запахами жаркого и свежей базарной зеле-
ни. – Вечно тебе мрак один мерещится. Ты бы видела, как
настроены люди! Да я сама, кабы могла дотянуться до гор-
ла того кайзера… А это она? Моя дорожная курица? – не
смогла она все-таки не заметить дразнящих ароматов от пе-
редника кухарки, горничной, няни и прочая, что в совокуп-
ности просто Глашей и называлось без уточнения звания и
штатного расписания.

– Господь с тобой! – закатила выгоревшие до рыжести, ко-
гда-то дочерна карие глаза старуха. – Виданное ли дело, что-
бы девицы кайзеров душили?.. Курица твоя, к слову сказать,
в дорогу собралась уже, – отстранила она Варвару от замас-
ленного передника. – Паштетом нагрузилась по самую гузку



 
 
 

и ждет в восковой бумаге, а ты, цыпленок? Все по стульям
висит, на кровати да на зеркале. Что себе думаешь? Времени
осталось…

– Думаю сейчас же собирать сак, – покладисто перебила
ее девушка. – Поможешь утрамбовать, как следует, а то я вон
какая легонькая, а ты вот… – Варвара сравнительно развела
руками вокруг пышной, как самоварная клуша, няньки-ку-
харки, наконец, выдала деликатно: – Капусту квасить можно.

Нянька недостоверно замахнулась половником, но, точно
вспомнив что-то, им же и поскребла в белесой от седины лу-
ковице волос, заглядывая за плечо девушки.

– Помогу. А мальца где потеряла?
– Найдется твоя пропажа, – легкомысленно фыркнула Ва-

ря. – Нашла тоже мальца, целый гардемарин…
Хотя, признаться, там, на Дворцовой площади, она и сама

немало обеспокоилась, когда, вскрикнув совсем по-мальчи-
шески: «Ах, Васька, как все грандиозно!» – не услышала от-
вета. И даже привычно поискала рукой подле себя, прежде
чем обернулась вправо и влево. Гардемарин как в воду ка-
нул, несмотря на родительское наставление, даденное ему:
не оставлять сестры одной без присмотра – мужчина же все-
таки. Хотя аналогичное наставление в отношении младшего
братца было дадено и самой Варваре – старшая все-таки…

– Васька! – едва не подпрыгнула Варвара, беззащитно от-
страняясь от тяжелого оклада иконы и отмахивая от лица
черно-бело-золотое полотнище, но тут же наткнулась на за-



 
 
 

интересованный взгляд «светского денди» и неодобритель-
ный лорнет «классной дамы», не потерявшей и сейчас свое-
образного «присутствия духа»: «Энтузиазм, мадемуазель,
ничуть не отменяет приличий!»

Варя смутилась и даже разозлилась: «Ну да, не пропадет.
Сам найдется. И вообще… Это он должен бы беспокоить-
ся, как сестренка из этой палаты буйных выбираться ста-
нет», – поднялась девушка на носки, выглядывая поверх эта-
кого «мельничного лотка» площади.

Точно кто-то встряхивал и подкидывал, сортируя, фетро-
вые котелки и соломенные шляпы, самые разные дамские
уборы с цветами и лентами газа, головы в самой разнообраз-
ной растительности или вовсе блестящие медью лысин…

Через минуту вопрос «как отсюда теперь выбраться?» по-
казался ей вопросом жизни и смерти.

«Напрасной жизни и бессмысленной смерти… – про себя
уточнила Варвара, отчаянно работая локтями, только чтобы
устоять на ногах. Толпа подалась назад, будто подчинившись
наконец нестройному хору полицейских свистков и окри-
ков, закружила и завертелась, потянулась в сторону Алексан-
дровского сада. На остановку автобуса, что ли? – Это сколь-
ко же их понадобится, хоть и с империалами, чтобы развести
такую орду. Немыслимо!»

Площадь сделалась тесной и шумной, как театральный
гардероб, – отчего-то именно такое сравнение пришло в го-
лову, – такая особая, по-своему праздничная давка, где все



 
 
 

и все еще на одном дыхании, все еще зачумлено общим впе-
чатлением спектакля и не разрознено частным желанием или
недовольством. Еще не вспомнились домашние заботы – во-
время ли дала бонна микстуру детям, не прозевал ли пьян-
чужка-дворник молочника, приготовлено ли горничной пла-
тье на завтрашний выход?.. Вспомнилось и ей: «Все ли сло-
жено в дорожный баул, что может пригодиться в поезде?»

Потолкавшись еще немного против течения, только чтоб
убедиться, что не то что брата, своей собственной тени тут
не высмотреть, Варвара решила:

«Вот есть сейчас время искать! – Она капризно закуси-
ла пухлую нижнюю губку. – Да и где теперь? Мало ли что
взбредет в голову, где порядка не прибавилось и за год ка-
зарменной жизни?»

Гардемарин-то, по правде сказать, мальчишка совсем. Да-
ром что у недавнего гимназиста на плечах уже год как чер-
ные погоны Отдельных гардемаринских классов, а впереди
первое практическое плавание. Шмыгнул куда-то, должно
быть, промеж смазных сапог и яловых, чтобы ввечеру, за ча-
ем, быть всему самым достоверным свидетелем, размахивая
сахарными щипцами и расплескивая чай на белую крахмаль-
ную скатерть.

– …Я потом по Большой и на Исаакиев! Там народу! Все
к германскому посольству ринулись, разнесли в щепы! Из
окон повыкидывали все до железных рыцарей, народу лата-
ми покалечило – страх! Говорят, в одном из них посол пря-



 
 
 

тался, как его, па?..
– Пурталес, – невозмутимо подсказывает патриарх семей-

ства профессор Иванов, но, похоже, в рыжеватых усах и бо-
родке прячется ироническая улыбка.  – Однако, думаю, за
прошедшую ночь он уже на полпути к Берлину.

–  Конечно, па,  – легко соглашается Васька, но тут же
округляет глаза. – Говорят, он дважды спрашивал ночью Са-
зонова, намерен ли Государь остановить мобилизацию, а ми-
нистр отвечал, что нет. А когда спросил в третий раз…

– Прокукарекал петух… – с серьезнейшей миной подска-
зала Варвара, но это ничуть не смутило рассказчика.

– Сазонов молча показал послу кукиш! – восторженно за-
ключил он. – Тогда посол вручил ноту и, со словами: «Мой
Августейший монарх, Его Величество Император, от имени
своей империи принимает вызов и считает себя в состоянии
войны с Россией» – разрыдался! Посол-то флот наш вблизи
видал, понимает, чем это для них кончится…

– Вильгельм тоже видел наш флот. И не в подзорную тру-
бу, – проворчал отец, промокнув усы салфеткой. – Не знаю,
говорили ли они вам, но в седьмом году Государь во время
визита кайзера даровал ему звание адмирала русского флота.
И, как помнится, в ответном тосте новоиспеченный адмирал
дал торжественное обещание Государю всеми силами содей-
ствовать в деле сохранения мира и оказывать всякую под-
держку против любого, кто попытается помешать или разру-
шить его…



 
 
 

Закончил старший Иванов почти цитатой и даже полной
цитатой: «Чему, я знаю, сочувствует немецкий народ».

– Так что посол как раз таки и есть тот самый народ, что
сочувствует. Умнейший человек, между прочим, и всегда
был сторонником союза Германии и России. Все не так про-
сто…

– Да, папа, конечно, – с той же легкостью вновь согласил-
ся Васька, привыкший поддакивать отцовскому авторитету
всегда и во всем, причем нередко путая философские сен-
тенции с нравоучениями. Соответственно и вывод сделал до-
вольно своеобразный:  – То-то народ разошелся. Шкафы в
окна летели! Бумаги, что перья из подушки!

Брови Васьки, вскочившие на лоб с восторженным удив-
лением, нарисовали на нем три отцовских бороздки вдоль
выгоревших бровей – прямо фотография из далекого юно-
шества ученого антрополога и этнографа на досуге Ивано-
ва. Тот же скульптурный лоб, пухлые, но твердо сжатые гу-
бы и… компрометирующие уши торчком. Да и глаза у Ива-
на Ивановича по-детски голубые, тогда как у отпрысков его
отчего-то серые, будто на другое время смотреть приуготов-
ленные, – время цвета шинельного сукна.

– Глупость, однако, – вещает этаким оракулом экстраор-
динарный профессор. – Зачем здесь-то Помпеи устраивать?
Скоро руин и так будет предостаточно. Хотя… – перебил он
сам себя, и в прищуренном глазу блеснула насмешливая ис-
корка. – Это их тевтонское идолище на крыше такую тоску



 
 
 

на площадь наводило, что на их фоне Николай Павлович –
просто солнечный зайчик.

– Нет больше того «мальчика на водопое», – давясь го-
рячим, с румяной корочкой пирожком, торопливо успокоил
отца Василий.

Варвара прыснула.
Конная группа на крыше германского посольства и

впрямь поразила в свое время петербуржцев чужеродностью
– и, надо понимать, так и не была принята. Уж кого-кого,
а «мальчика, ведущего лошадок на водопой», молодой тев-
тонец, угрюмый, как дух предков, напоминал меньше всего.
Да и в тяжеловозах, которых он вел под уздцы, было что-то
злое, откровенно демоническое…

Нет, рядом с античным изяществом петербургской тради-
ции это похоронное шествие иначе, как «оптимистическим
надгробием», и назвать нельзя было. И то, пожалуй, если с
поэтическим снисхождением, на которое, впрочем, не был
способен гардемарин, слишком долго обретавшийся в Деря-
бинских казармах. Он так попросту и назвал вечно юного
тевтонского старца:

– Это уе… убожество, – поправился Василий, поперхнув-
шись под быстрым взглядом сестры. – Это чудище мужики
захомутали и потянули с земли на «ура!». Как громыхнуло!
Человек сто обломками… – чуть было не приврал Васька
в силу привычки, но снова плеснул из чашки на скатерть и
тотчас получил показного подзатыльника от единственного



 
 
 

человека, которому дозволительно было увещевать этак за-
просто надежу российского флота, – от Глаши.

Что там сталось с сотней народа, на которых рухнули злые
германские кони, осталось невыясненным, да уже никого и
не интересовало. В коридоре раздался немелодичный звон
дверного колокола, треснувшего, но не подлежавшего заме-
не то ли как семейная реликвия, то ли как священная кора-
бельная рында.

Вилка Варвары остановилась над ломтиком сыра.
Отец отчего-то нахмурился, не поднимая лица от тарелки.
И только Васька так извернулся на стуле, что едва не съе-

хал с лакированного седалища, провожая церемониальное
шествие Глаши в прихожую…

Семья Ивановых была далеко не в сборе, поэтому вся-
кий звонок в дверь мог быть прелюдией житейской драмы
или комедии, чреват как долгожданной вестью, так и вовсе
нежданной. И поэтому сообщение Глаши: «Телеграмма!»,
донесшееся из коридора, только подстегнуло напряженное,
но привычно скрываемое друг от друга ожидание.

Нетерпение прилично было одному только Васе, 17-лет-
нему гардемарину, который один только и знал, чего ему
ждать:

– Это мне!..
– Когда ехать?.. – не дождавшись, пока Василий дочитает

серый бланк, пляшущий в его руках от нетерпения, спросил
отец.



 
 
 

– А?.. На «Пущина». Эскадренный миноносец, вот здоро-
во!.. – невпопад, мечтая уже «о подвигах, о доблестях, о сла-
ве…», ответил сын и спохватился. – Когда? Сейчас. Нет, не
в смысле, что сейчас. Сейчас посчитаю…

Он с детской привычностью взглянул на костяшки кулака,
должно быть, соображая 31-е число месяца.

– Ах ты, черт! Получается, что аж в октябре…

Варвара едва сумела спрятать в ладонь торжествующую
улыбку: «Одна!»

Не придется сопровождать гардемарина к месту первого
практического плавания, как бонна малыша на дачную при-
стань за руку.

Не доведется нянчиться с излишне взрослым и самостоя-
тельным братцем, готовым как впасть в детство у газетного
киоска на перроне случайной станции – попросту говоря, за-
зеваться, – так и задраться с армейским юнкером по вопросу
очередности отдания чести.

Не придется и присматривать за его поведением на берегу
и питанием, чтобы было что отвечать на непременные рас-
спросы отца и Глаши.

А к октябрю она уже и сама рассчитывала закончить свои
традиционные крымские каникулы на даче дяди Леши.

«Дядя Леша». Это была еще одна здравствующая ветвь
генеалогического древа Ивановых, коих и вообще-то было
немало, поскольку кроме общепризнанного патриарха Ивана



 
 
 

Ивановича имелся еще младший брат его, Алексей Ивано-
вич, пятидесяти лет. И его единственный сын Николай Алек-
сеевич почитался больше чем двоюродным братом для Ва-
дима, Василия и Варвары, а также Кирилла и Киры, которых
сейчас также не было за столом.

Вот, кстати, Кира Иванова, почти ровесница Вари, боль-
шей частью и составляла тревогу, заставлявшую прочих, бо-
лее «домашних», Ивановых вздрагивать от всякого звонка
дверного колокольчика. Такой уж это был случай. Особый…

И это вновь заставило подвижное личико Вари сменить
выражение. Теперь по нему пробежала легкая тень досады.

Нет, конечно же, как и Васю, она нежно любила свод-
ную сестру, поскольку и знала ее почти столько же, сколько
младшего брата: Кира в их семье появилась через год после
рождения младшенького, но не розовым кружевным кулем в
корзине, а удивительной пятилетней девочкой, казавшейся
даже в европейском платьице какой-то японской куколкой из
магазина «Маман Мажестик». И ощущение того, что «эта»
Иванова какая-то не совсем «наша», не только не исчезло
за годы, пока чудная «заграничная» куколка превратилась в
чудесную, вот только экзотическую девицу, но и возросло.

И все больше казалось Варе, что сама Кира, вольно или
нет, но прилагала к тому немало усилий. Кем она только не
становилась за один лишь последний год? То апатичная де-
кадентка, то злая революционерка, то вдруг «Наташа Росто-
ва на первом балу», а то такое эмансипе, что даже дворник



 
 
 

крестился вслед гермафродиту, марширующему в разношен-
ных ботинках с папиросой в зубах…

Впрочем, все эти ее перемены можно было объяснить тем,
что ко всему Кира воображала себя еще и поэтессой, через
день несчастно влюбленной…

– Ужас… – чуть слышно вздохнула Варвара. – Такая вы-
думщица. И ведь верит в свои выдумки так истово, что по-
завидуешь…

От такой спутницы на все лето тоже неизвестно чего было
ждать. Но, впрочем, тут уж с Вари всякая ответственность
снималась безоговорочно. Разницы-то у них в годах – чуть.
На старшинство особо не сошлешься.

«На преимущество более зрелого ума – тем более, – пожа-
ла плечами Варвара перед невидимым оппонентом. – Захо-
чу – тоже взбрыкну политическим памфлетом в стихах или
затею роман с автогонщиком. Впрочем, чтоб не повторять
Кирку, надо найти авиатора или яхтсмена. Ах ты, черт, у нее
ж и то, и другое, да и третье в одном флаконе «Тройного».
Придется остановиться на моряке. Уж этого-то добра в Се-
вастополе…»

Как бы там ни было, перспективы на лето вырисовывались
самые радужные. Война – конечно, но это только придаст
внезапной свободе особой перечной остроты…

Васька даже не понял, за что это вдруг Варя любяще
потрепала его по рыжеватой вихрастой макушке. Впрочем,



 
 
 

быстро догадался: «Ну да. Это раньше перед поездкой в Се-
вастополь она смотрела на него, как каторжанин на гирю
ножных кандалов».

Но теперь на залог своей внезапной свободы Варвара
смотрела умиленно, чтоб не сказать умильно.

– Ой, да ладно, – сердито покраснел Васька, будто прочи-
тал на фамильном лбу Варвары: «Теперь воспитание беспут-
ного гардемарина целиком ложится на плечи старшего брата,
флотского лейтенанта Иванова Вадима Ивановича, и вооб-
ще всего Императорского флота. Все, братец Васька! Нянька
умывает руки. Детство для тебя закончилось».

О чем, собственно, и сообщал лейтенант Иванов, старший
артиллерийский офицер эскадренного миноносца «Лейте-
нант Пущин», телеграфируя: «Подписал капитана проше-
ние. Фролов не возражает4 отбыть практику на ЧФ. 1.10 6:30
быть борту «Пущина». Смогу встречу Севастополе. Телегра-
фируй. Опозоришь рея моментально. Всем кланяться. Ва-
дим. Кирилла привет».

– Прочитай еще раз, – с придыханием попросила Варвара.
– Что? – буркнул гардемарин.
– То место, где про позорную рею…
– Да ну тебя!..
– Значит, уже через месяц… – забарабанил пальцами по

скатерти Иванов старший.

4 Судя по всему, капитан 1-го ранга Фролов – начальник Отдельных гардема-
ринских классов.



 
 
 

– Через два месяца! – с отчаянием в голосе возразил са-
мый младший из Ивановых. – Еще и занятия догонять при-
дется по возвращении. Когда еще тот октябрь!



 
 
 

 
Глава 2

Столкновение
 

Морская хроника:
Перед заходом в Мессину на борт «Гебена» пришла ра-

диограмма от Адмираль-штаба о возможном начале войны,
затем, в ночь на 2 августа, приказ о введении боевой готов-
ности и мобилизации.

В полдень 2 августа, когда «Гебен» и «Бреслау» уже нахо-
дились в акватории порта Мессины, поступило сообщение,
что в ближайшее время ожидается начало военных действий
с Францией и Россией.

Ни австрийских, ни итальянских боевых кораблей в гава-
ни Мессины не оказалось.

Из первых уст
Вильгельм фон Сушон вспоминает
…После короткого совещания с капитанами и штабом бы-

ло решено самостоятельно выдвинуться к алжирскому побе-
режью для предотвращения переброски французских войск
на континент. Ожидать развертывания сил адмирала Гаус-
са можно было слишком долго. Нейтралитет Италии не стал
для нас большой неожиданностью, хотя проволочки с разре-
шением на погрузку угля даже с наших собственных уголь-



 
 
 

щиков, находящихся в порту, весьма раздражали.
Впрочем, к 19 часам – мы уже к тому времени доуком-

плектовали по штатам военного времени наши экипажи,
сняв 350 моряков, прежде всего с «Генераля», – разрешение
было получено, и к часу ночи удалось загрузить минимум
угля, необходимый для выполнения задания и возвращения
в Мессину.

Сообщение об официальном объявлении войны Франции,
а также о том, что следует считаться с возможностью вступ-
ления в войну Англии, поступило в 18:00.

Ход эскадры 16 узлов, к 6:00 утра 4 августа – расчетный
выход на позиции.

…Радиограмма из Адмираль-штаба с приказом безотла-
гательно идти в Константинополь поступила в 2 часа 35 ми-
нут, когда до расчетного выхода на точку развертывания
оставалось не более часа. Мною было принято решение про-
должить операцию и произвести обстрел, учитывая невысо-
кие ходовые качества французских линкоров и их удаленное
базирование.

…К Филиппвилю «Гебен» подошел под российским фла-
гом и, не спуская его с гафеля, произвел бомбардировку пор-
товых сооружений и транспортных судов в акватории, выпу-
стив 43 снаряда главного калибра. «Бреслау» обстрелял порт
Бон, израсходовав 60 150-мм снарядов.

Последующие сообщения показали, что начало отправки
19-го корпуса началось только через трое суток и перевозки



 
 
 

происходили медленнее намеченного в силу нехватки транс-
порта и строгих мер предосторожности, принятых францу-
зами.

Указав демонстрационным маневром вблизи Алжирского
побережья движение на юго-запад к Гибралтару, в открытом
море наше соединение развернулось на северо-восток и воз-
вратилось в Мессину для дозагрузки углем…

Комментарий
В каждой войне бывают ситуации, когда весь ход после-

дующих событий мог измениться из-за нескольких действий
какой-то из сторон. Наверняка контр-адмиралу Милну, ко-
мандующему английским флотом Средиземного моря, и уж,
вне всякого сомнения, Уинстону Черчиллю, первому лорду
Адмиралтейства, много-много раз вспоминалось утро 4 ав-
густа 1914 года.

Тогда в 10 часов 15 минут на встречном курсе с «Геб-
еном» и «Бреслау» явились из тумана линейные крейсера
«Индефатигебл» и «Индомитейбл», а сравнительно недале-
ко пенила на всех парах французская эскадра – одна из
трех, посланных адмиралом Лапейрером из Тулона на поиск
немецких крейсеров.

…Если бы британским крейсерам, к которым сразу после
разворота и выхода на параллельный курс чуть позади нем-
цев присоединился еще и легкий крейсер «Дублин», не был
отдан приказ воздерживаться от боя до истечения срока дей-



 
 
 

ствия британского ультиматума Германии, то есть до полу-
ночи…

…Если бы не сочли на британских «властелинах морей»
излишним извещать союзников-французов, к тому времени
уже отнюдь не сдержанных дипломатическими играми, о ме-
стонахождении врага…

Историки злословят:
К полудню 4 августа 1914 г. командир линейного крейсера

«Индомитейбл» каперанг Кеннеди доложил о ситуации ко-
мандующему Средиземноморской эскадрой адмиралу Берк-
ли Милну. Тогда же Милн составил и послал в Адмирал-
тейство проект приказа о «задержании» немецких крейсе-
ров. Но приказ так и не был утвержден на Даунинг-стрит,
поскольку срок ультиматума еще не истек.

Принц Луи Баттенбергский, французский посланник,
пригласил к себе Черчилля и указал, что до темноты еще есть
время пустить на дно крейсеры Сушона. На это багровый от
ярости Черчилль ответил, что реплика не к нему, а к сэру
Эдварду Грею, который до сих пор никак не может объявить
войну кайзеру Вильгельму…

Интересно, какие чувства испытывал сэр Уинстон, когда
вспоминал, скажем, в разгар Битвы за Атлантику, едва не по-
ставившей Англию на колени в разгар Второй мировой, что
на борту «Гебена» тогда замерли на боевых постах готовые
сражаться и умереть и наверняка бы не выжили в неравном
бою лейтенанты Дениц и Карле?



 
 
 

Те самые, которые потом станут: первый – гросс-адми-
ралом, командующим подводным флотом, автором тактики
«волчьих стай», ужаса морей, и затем последним канцлером
Третьего рейха, а второй – его соперником и преемником в
Кригсмарине, генерал-адмиралом?

…В реальности же на «Гебене», открыв запасные уголь-
ные ямы и мобилизовав часть экипажа в помощь кочегарам,
удалось поднять пары так, что линейный крейсер развил ско-
рость 23, а ненадолго – и 24 узла, и англичане начали от-
ставать. К 17 часам «Гебен» и «Бреслау» скрылись из виду,
только черный дым указывал направление, но затем и он ис-
чез…

МИД России. Кабинетные разговоры. 1914 г.
– Не могу не признать, что этот сукин сын Сушон дал фо-

ру хваленым британцам, – бросил Садовский, еще раз пере-
бирая ворох расшифровок, телеграмм, радиограмм и доне-
сений от российской агентуры в Сицилии, в Архипелаге и в
самом Константинополе.

– О вашем же ведомстве деликатно помолчим, – отозвал-
ся Алексей Иванович и отодвинулся от обширного стола с
тремя рогатыми телефонными аппаратами. – Никак не мо-
гу представить себе, чтобы некий наш командир проигнори-
ровал подряд три прямых адмиралтейских предписания, по-
скольку счел иное политически более целесообразным.

За этой несколько витиеватой фразой скрывались раздра-



 
 
 

жение и усталость человека, вот уже неделю пытающегося
хоть что-то изменить в стремительном потоке событий, неиз-
менно развивающихся от плохого к худшему. Тот же «сукин
сын» проявил не столько понятное тевтонское упорство, но
изворотливость, дипломатические способности и редкое по-
литическое чутье.

Буровцев только что зачитывал рапорт своего агента в
Мессине о том, как бравые итальянцы напоили капитана ан-
глийского угольщика и загрузили до отказа ямы левого бор-
та. А к правому борту «Гебена» в это время одна за другой
подходили баржи, подвозящие уголь с «Генераля» – немец-
кого невоенного корабля, который, формально не нарушая
нейтралитета Италии, накануне доверху загрузил свои трю-
мы с портовых складов.

Полиглот Венцель пересказал жалобу мессинской порто-
вой администрации, что «синьор немецкий адмирал» в ответ
на законное требование покинуть порт нейтральной страны
по истечении 24 часов заявил, что отсчет времени начинает-
ся не со швартовки, а с момента уведомления, – и загрузка
продолжалась.

Наблюдатель в Калабрии сообщил, что «Гебен» и «Бре-
слау» прошли на восток по территориальным водам Италии,
что допускалось в исключительных случаях Морской кон-
венцией.

Адмирал же Мильн, как следовало из радиоперехвата, не
решился нарушить запрет британского Адмиралтейства и не



 
 
 

ввел свои линейные крейсера в Мессинский пролив, «дабы
не раздражать Италию, только что официально заявившую о
своем нейтралитете».

Британскому командующему только оставалось уповать,
что эскадра контр-адмирала Трубриджа – четыре броненос-
ных крейсера и восемь эсминцев, перекрывающих вход в Ад-
риатику, – перехватит и остановит немцев.

Резидентура в Поле сообщала, что австрийский флот – 28
боевых кораблей! – больше суток согласовывал с Веной вы-
ход в море для поддержки «Гебена» и «Бреслау» и только
утром 7 августа отправился на юг. Но дошел только до 44-й
широты, когда узнал, что Сушон ведет корабли не в Адриа-
тику, как предписывал Адмираль-штаб, а на восток, к Дар-
данеллам.

– …Я не моряк, а шпион, – пожаловался ротмистр. – Но
мне кажется, что никто больше никого не удержит. Мир со-
рвался с цепей…

– Если эти «цепи» в самом деле существовали… – бросил
Алексей Иванович. – Но сейчас и в самом деле все сдвину-
лось в наихудшем варианте. Для всех сторон. И люди пере-
менились…

Морская хроника
Контр-адмирал Трубридж к утру 8 августа отказался от

преследования «Гебена» и «Бреслау», идущих на юго-во-



 
 
 

сток, так как основной задачей его соединения было блоки-
рование входа в Адриатическое море.

Дополнительным фактором адмиральского решения было
отчетливое понимание, что в дневном бою, в условиях хоро-
шей видимости, не подпуская эскадру на дистанцию ее эф-
фективного огня, залпами своих 280-мм орудий с дально-
стью стрельбы свыше 100 кабельтовых «Гебен» потопит од-
ного за другим все четыре его крейсера.

Реакция сослуживцев на решение Трубриджа
Контр-адмирал Крэдок – Трубриджу:
«…Инцидент полагаю крайне неудовлетворительным. По

отношению Адмиралтейства к уходу “Гебена” ясно, что ес-
ли я сам со своей значительно более слабой эскадрой встре-
чу крейсерское соединение адмирала Шпее, то почту долгом
своим вступить с ними в сражение независимо от того, будут
ли у него при этом шансы на успех…»

Именно это и произошло немногим позже в сражении при
порте Коронель у побережья Чили.

Комментарий
События августа 1914 года в самом деле складывались

так, будто некая сила стремилась превратить войну во все-
общую, мировую и очень кровопролитную. Чего стоит лишь
эпизод, когда некий чрезмерно пунктуальный клерк в бри-
танском Адмиралтействе, обнаружив подготовленную шиф-



 
 
 

рограмму приказа о начале военных действий против Авст-
ро-Венгрии, тут же осуществил ее рассылку, к вящему ужасу
и возмущению Уинстона Черчилля, Эдварда Грея и проче-
го высшего руководства, отнюдь не стремившегося к такому
повороту событий.

Шифрограмма была дезавуирована, но успела вызвать се-
рьезное замешательство на суше и на море. Конфликт с Ав-
стро-Венгрией стремительно достигал точки кипения – и
вскоре война была все-таки объявлена.

К тому же разряду событий следует отнести и решение
Турции «купить» у Германии «Гебен» и «Бреслау» как бы
взамен конфискованных Англией двух достраиваемых там
по заказу Порты линкоров.

Заказанных, кстати, на деньги, собранные по подписке у
весьма небогатого в те времена населения Османской импе-
рии.

Германские крейсера получили новые имена – «Явуз Се-
лим султан» и «Мидилли» соответственно, а Вильгельм фон
Сушон, проявивший столько воли и настойчивости во втя-
гивании Турции в союз с Германией, был назначен команду-
ющим турецким военно-морским флотом. Часть немецких
офицеров была назначена на командные должности на ту-
рецких кораблях (командира «Гебена», каперанга Аккерма-
на, даже стали называть Ахмедом), а турецкие офицеры вли-
лись в состав экипажей «Явуза» и «Мидилли».

Особых проблем у немцев это не вызвало, зато весьма



 
 
 

положительно сказалось на боеготовности турецких воен-
но-морских сил.

Злые языки утверждают, что Султан Абдул-Гамид боялся,
что стоит флоту скрыться с его глаз – и он тут же взбунтуется.
И много лет султан держал свой достаточно многочисленный
флот на якорной стоянке у Константинополя.

Внешне корабли всегда содержались в порядке и блистали
свежей краской, но десятилетия практически полного без-
действия не прошли для флота даром. Корабли прогнили,
офицеры и матросы пали духом, так что боеготовность остат-
ков военного флота, еще сохранившихся в Турции к 1914
году, была весьма низкой, несмотря даже на несколько лет
работы британской военно-морской миссии.

Немцы, исправляя ситуацию, назначили своих офицеров
командирами турецких кораблей или советниками к наи-
более компетентным турецким офицерам. Подобные меры
вкупе с присущими туркам от природы боевыми качествами
– когда им не мешали прихоти султана – сделали турецкий
флот реальной силой.

Произошло это достаточно быстро и поэтому стало в из-
вестной мере неожиданностью для командования россий-
ского Черноморского флота.

Морская хроника. 8—10 августа 1914 г.
В тот день мощная крейсерская эскадра под флагом ад-

мирала Беркли Мильна преследовала немцев и имела реаль-



 
 
 

ные шансы перехватить «Гебен», у которого отказали три (из
24) котла и скорость упала до 18 узлов. Но поступила шиф-
рограмма о начале военных действий против Австрии, и эс-
кадра в соответствии с довоенным стратегическим планом
повернула к Мальте – пункту сосредоточения Средиземно-
морского флота.

В полдень 9 августа поступила радиограмма, что преды-
дущее сообщение дезавуируется, Англия еще не находится в
состоянии войны с Австрией и погоню за «Гебеном» следует
возобновить.

10 августа эскадра Мильна вошла в Эгейское море. До
«Гебена» и «Бреслау», загружавших уголь у острова Денуза,
было не более 100 миль, но противники не знали о местона-
хождении друг друга.

Адмирал Мильн принял решение крейсировать между
мысом Маллей и островом Милос из опасения, что неуго-
монный Вильгельм фон Сушон предпримет новую попыт-
ку прорыва в Адриатику, на соединение с австрийцами, или
еще хуже: атакует Александрию и жизненно важный для
Британской империи Суэцкий канал.

10 августа «Гебен» и «Бреслау» вошли в Дарданеллы.



 
 
 

 
Глава 3

На западном и восточном берегах
 

Морская хроника
С разрешения Вильгельма II Вильгельм фон Сушон по-

лучил чин вице-адмирала германского и турецкого флотов,
все германские офицеры и унтер-офицеры были повышены
на ранг, в Турцию затребованы 500 офицеров и 1000 ун-
тер-офицеров различных морских специальностей из Герма-
нии.

12 августа в полдень глава турецкого правительства вели-
кий визирь Саид Халим-паша собрал дипломатический кор-
пус и объявил, что заказанные в Германии военные суда –
линейный крейсер «Явуз Селим султан» и крейсер «Мидил-
лие», – благополучно прибыли в Турцию и вошли в состав
флота. На этих судах подняты турецкие флаги, а эскадрой
командует вице-адмирал Сушон-паша.

В гавани Золотой Рог прошел парад эскадры, во главе ко-
торой шел линейный крейсер «Явуз Селим султан», после
чего на борт корабля поднялся султан Мехмед V. Его вели-
честву представили команду, переодетую в турецкую воен-
но-морскую форму.

Штаб флота. Копия – МИД,



 
 
 

статскому советнику А. И. Иванову:
…Обращаем ваше внимание, что 12 с.м. (октября) Ди-

ван объявил о постановке минных заграждений в Босфоре
и Дарданеллах, прекращении работы маяков и новом поряд-
ке прохождения коммерческих пароходов: только по специ-
альному разрешению и проводке лоцманскими судами Тур-
ции. На лин. кр. «Гебен» – «Явуз Селим султан» прибыла из
Гамбурга бригада котельщиков, ускоренными темпами про-
изводится ремонт.

«Колхида»5.

Октябрь 1914 г.
Он наступил быстрее, чем думалось.
Сводки с фронтов подгоняли дни немыми окриками га-

зетных заголовков и воплями мальчишек-разносчиков: «Ко-
роль Альберт обратился за помощью к странам – гаран-
там бельгийского нейтралитета!», «Кайзер заменил Мольт-
ке Фалькенгайном!», «Постановление Совета министров
“Об именовании Санкт-Петербургских правительственных,
сословных и общественных заведений Петроградскими”»,
«Французы вернули Эльзас, отобранный у них Германией в
1871!», «Французская армия оставила Эльзас!», «Галлиени
перекинул на фронт целую пехотную бригаду на таксомото-
рах!», «Гласный городской думы Раевский предложил име-

5  Почтовый пароход «Колхида»  – Константинопольский стационар воен-
но-морской разведки ЧФ.



 
 
 

новать Петроград как “Свято-Петроград”», «До взятия Ке-
нигсберга генералом Ранненкампфом остались считаные ча-
сы!», «Ранненкампф – предатель! Генерал Самсонов застре-
лился! Вторая армия погибла в Мазурских болотах!», «Взят
Львов! Возвращена Карпатская Русь!», «Британский экспе-
диционный корпус потерпел поражение у Монса», «Наступ-
ление немцев на Варшаву!», «Немцы отброшены от Варша-
вы!»…

Севастополь. Октябрь 14-го
Севастополь.
Он и во всякое иное время город воинственный. Но воин-

ственность его не угрюма и злобна, а веселая какая-то, па-
радная. Наверное, оттого, что много в ней солнца, блистаю-
щего на духовой меди оркестров и просвечивающего розо-
вым крылья чаек, много в ней белизны мундиров, матрос-
ских рубах и рюшей, рвущихся с подолов летнего платья; ки-
тайскими фонариками кажутся сигнальные флажки на реях
кораблей, видные в самом захламленном портовом переул-
ке…

Даже известная чопорность адмиралтейского города все
как будто накануне парада и легко разрушается задорным ла-
ем корабельной шавки, увязавшейся за сухопутным генера-
лом по наущению чубатых усачей экипажа.

Вот они топочут сапогами по булыжнику мостовой и с на-
рочито серьезными минами горланят «Варяга», но мичман



 
 
 

их ухмыляется самым беспардонным образом. Это не сухо-
путный, это их город. И это для них тут прячут какие-то тай-
ны за летними зонтиками вездесущие севастопольские ба-
рышни, которые встречаются тут везде – и в тени дачной дву-
колки, из которой они с южным легкомыслием улыбаются на
невольное «равнение» матросов, и на палубе грозного бро-
неносца они с простодушным любопытством заглядывают в
жерло пушки. И на базаре, где они со знанием дела тычут
струганой палочкой янтарный «плачущий» балык…

Оттуда, с Базарной площади, только что прибыл перепол-
ненный трамвай, и из него вырвался, пробился сквозь крик-
ливую сутолоку отставной марсовый Осип Карпенко. С изя-
ществом статуэтки, подбоченившись и придерживая на пле-
че корзину, заложенную мокрой тряпицей, Осип двинул че-
рез Екатерининскую площадь.

Впрочем, для «гречанки с кувшином» походка его броса-
ется в глаза нетрезвой, преувеличенной самоуверенностью.

Следом за ним перебежать на остановку Артиллеристской
линии, едва не вприпрыжку, поспешает, волоча под мыш-
кой фунтового осетра, выпускник Одесского коммерческого
училища Михаил Василиадис. И вот он уже, действительно,
похож на терракотовую античную фигурку «мальчик, доса-
ждающий Гераклу», если таковым считать матроса Карпен-
ко. Тот и впрямь коренаст, но приземист, как будто не уме-
стился в полный рост на расписном боку древнегреческого



 
 
 

сосуда. Впрочем, хоть мышцы его в дряблой просоленной
шкуре порядком обвисли, курчавая борода местами седа сде-
лалась, но взгляд из-под косматых бровей по-прежнему гро-
зен, несмотря на то что…

– Як це не страшно? Ще як страшно… – нехотя призна-
ется он, выборочно отвечая на град Мишкиных вопросов. –
Дурню только не страшно. И страшно бывает.

– Тю! И кого ж ты боишься? – слегка оторопел подросток,
привыкший уже как-то к бравурной риторике флотских…

Риторике, несколько поутихшей было после августовских
разочарований, но с новой силой вспыхнувшей ввиду бли-
стательных наших побед в Галиции. И теперь тем более во-
инственной. Теперь Севастополь знал, что милостивые боги
войны и на его долю отмерили пороху, а то…

А то уж, казалось, придется растрачивать нервы на ругань
газет и бессильные «стратегии» в ресторанах и кабаках, за-
видуя балтийским товарищам. Теперь и у требующих славы
бастионов 1854 года, у причалов, встречавших героев Чесмы
и Синопа, еще скрытый синим морским горизонтом, но по-
явился подлинный враг.

Грозный и опасный по-настоящему.
Германский линейный крейсер «Гебен», вдруг превратив-

ший турецкий флот, о котором и говорить-то было непри-
лично, в ту самую «вражью силу», с которой не зазорно и
помериться…



 
 
 

МИД. Статскому советнику А. И. Иванову
Ваше превосходительство, считаю своим долгом уведо-

мить, что на переговорах между Диваном, дипломатами
и представителями германского командования достигну-
та предварительная договоренность об окончательной под-
держке Стамбулом действий Тройственного союза в обмен
на предоставление финансовой и военной помощи.

Венцель.

Комментарий-справка
Тройственный союз (Германия, Австро-Венгрия, Италия)

сложился в 1879–1882 гг. Главным организатором являлась
Германская империя, заключившая в 1879 г. военный союз
с Австро-Венгрией, после чего к ним присоединилось Коро-
левство Италия. 20 мая 1882 г. Германия, Австро-Венгрия
и Италия подписали секретный договор о Тройственном со-
юзе. Они взяли обязательства сроком на 5 лет не принимать
участия ни в каких союзах или соглашениях, направленных
против одной из этих стран, консультироваться по вопросам
политического и экономического характера и оказывать вза-
имную поддержку. Германия и Австро-Венгрия обязались
оказать Италии помощь в случае, если она «без прямого вы-
зова с ее стороны подверглась бы нападению Франции». Ита-
лия должна была сделать то же самое в случае неспровоциро-
ванного нападения Франции на Германию. Австро-Венгрии
отводилась роль резерва на случай вступления в войну Рос-



 
 
 

сии.
Новые союзники приняли к сведению заявление Италии

о том, что если одной из держав, напавших на ее партнеров,
будет Британская империя, то Италия военную помощь им
не окажет – Италия опасалась вступать в конфликт с Вели-
кобританией.

Стороны обязались в случае общего участия в войне не
заключать сепаратного мира и держать договор о Тройствен-
ном союзе в тайне.

Договор возобновлялся в 1887 и 1891 годах (при этом
вносились дополнения и уточнения) и продлевался в 1902 и
1912 годах.

В ответ на создание Тройственного союза («тайное» быст-
ро стало явным) в 1891–1893 гг. оформился франко-россий-
ский союз. В 1904 г. было заключено англо-французское, а
в 1907 г. – англо-российское соглашение. Так образовалась
Антанта.

С конца XIX века Италия, терпевшая убытки от таможен-
ной войны, которую вела против нее Франция, начала ме-
нять политический курс. В 1902 г. она заключила с Фран-
цией соглашение, обязавшись соблюдать нейтралитет в слу-
чае нападения Германии на Францию. А после заключения в
1915 г. секретного (в то время) Лондонского пакта Италия в
мае того же года вступила в Первую мировую войну на сто-
роне Антанты, и тем самым Тройственный союз распался.
Но Болгарское царство и Османская империя тогда же при-



 
 
 

соединились к Германии и Австро-Венгрии, образовав Чет-
вертной союз.

– …«Гебена», что ли, боишься? – усомнился Мишка и да-
же поотстал, мазнув красным хвостом осетра по булыжни-
кам мостовой.

Несмотря на серьезные гримасы молодых офицеров, об-
суждавших в отцовой лавке явление на Черном море новей-
ших немецких кораблей, Мишке все как-то думалось, что эта
серьезность их показная. Не более чем попытка набить цену
своим кителям, ни разу не штопанным от снарядных оскол-
ков и даже не облитым фонтаном близкого разрыва.

«Что там, в самом деле, бояться двух кораблей, пусть да-
же у них орудийных башен будет в три этажа? Наших-то вон
сколько скрежещет бронированными бортами друг о друж-
ку, полные бухты…»

Но бывший марсовый не только не разочаровал, но вновь
очаровал своего верного оруженосца.

– Та не, «Гебена» не боюсь, – проворчал он, по-украински
размазав «Г», отчего немецкое имя превратилось чуть ли не
в ругательство.

– А кого ж тогда? – подхватил Мишка осклизлую рыбину,
уже растягивая рот в предвкушении своеобразной гоголев-
ской остроты матроса.

– А от його… – ткнул Карпенко большим пальцем через
свободное плечо, должно быть, указывая на бронзовую фи-



 
 
 

гуру адмирала Нахимова. – А ну як скаже: «Ты чего это, су-
кин сын, тут равликів6 каких-то, прости Господи, жрэшь, ко-
гда Россию защищать надо?»

Местами даже Михаил Василиади, грек и плоть от плоти
южнорусских губерний, не совсем понимал смешанной речи
Карпенко, хоть в Одессе, где до недавнего времени учился,
слышал украинский на каждом шагу, да и тут не в дикови-
ну…

Но в этот раз понял: «Если что, легендарный адмирал
крепко осерчает на нынешних севастопольцев. Вот только за
что именно?..»

– Кого, кого ты тут жрешь? – уточнил Мишка, впрочем,
уже догадливо покосившись на корзину, которую матрос с
дробью кастаньет установил между сапог.

Черный базарный глянец уже выцвел на скорлупах мидий,
порыжевших от коросты более мелких собратьев. Ресторан-
ный изыск для тамбовских дворян и привычное меню порто-
вых босяков так и не приняли ни душа, ни желудок потомка
запорожских казаков.

– Та ось цю гидоту… – облизнул сухие, брезгливо искрив-
ленные губы Карпенко, вновь обернувшись на статую адми-
рала и, верно, припоминая роскошные торжества 1898 го-
да. Тогда «к открытию Павла Степановича» нижним чинам
с нашивкой выдали аж по три целковых и в каждой палатке
под флотскими вымпелами бесплатно наливали морсу, а где

6 Улиток (укр.).



 
 
 

и рейнского всего за полушку.
– Много ты понимаешь. Сейчас возле «Кирса»7обольешь

корзину из колонки и еще молиться на них станешь, – с важ-
ностью законченного коммерческого образования принялся
наставлять матроса Мишка. – Их тамошний повар Джером
полный передник берет за гривенник.

– И вот интересно мне, це ж скгльки влюе в подол цього
Жерома? – въедливо уточнил практичный хохол, впрочем, в
глазах его, напоенных похмельной тоской, вновь засветилась
надежда.

Тогда как будущий коммерсант вдруг обнаружил досад-
ную прореху в образовании.

– Ну… – затянул он, пытаясь свести в уме британский бар-
рель с английской же упитанностью, определяющей размер
поварского фартука Джерома, но не успел…

Лицо его вдруг застыло, словно маска древнегреческого
актера, в гримасе крайнего удивления.

Едва не заглушая электрическую трель звонка, за спиной
Мишки раздался такой залихватский свист, что их с Осипом
базарная попутчица, склочная толстая тетка в пестрядине,
выронила такой же пестроты несушку.

Нельзя было, конечно, за просто так удивить свистом го-
род матросов и портовых грузчиков, но в этом был такой осо-
бенный перелив… – Мишкино лицо озарила улыбка узнава-

7 Одна из лучших гостиниц того времени во всей России, ныне администра-
тивное здание ЧФ РФ.



 
 
 

ния, – услышь который за пределами Васильевского острова
в Петербурге, всякий «черный гардемарин» тут же выпустил
бы из шлевок форменный ремень, готовясь лететь бить юн-
керов, спасть своих…

Морская хроника. 28 сентября
Командир «Колхиды», Константинопольского стациона-

ра, сообщает о выходе «Гебена» в сопровождении трех эс-
минцев в Черное море.

По приказу адмирала Эбергарда основные силы флота вы-
ведены из Севастопольской бухты и на крейсерском ходу на-
правлены к Босфору.

Сигнально-телеграфное отделение, Херсонес
Радиоперехват 28 сентября
С неопознанной радиостанции передано на немецком

языке, шифр 8/2, сообщение о выходе и направлении движе-
ния эскадры русского флота, с перечислением названий бро-
неносцев и крейсеров.

28 сентября. «Колхида» – штабу
Весьма срочно
По сообщению с парохода «Борей», соединение во главе

с «Гебеном» под адмиральским флагом совершило разворот
«все вдруг» и взяло курс на Константинополь.



 
 
 

Морская хроника. 28 сентября
Эскадра во главе с флаг-броненосцем «Святой Евстафий»

изменила курс на зюйд-вест, вышла к Зунгулдаку, затем
вдоль побережья к Босфору, не заходя в турецкие террито-
риальные воды.

С наступлением темноты эскадра возвратилась в Севасто-
поль.

– Тезка! Мишка, стой! Не уходи! Стоп машина! – поло-
шился на «круговой», на открытой площадке переполненно-
го трамвая «черный гардемарин» Василий Иванов. – Тезка!

«Тезка», Михаил Василиади, обернулся уже с совершен-
но другой маской на лице – мимом недоверчивого счастья и
самого зубастого восторга, правда, с прорехой на самом вид-
ном месте.

И впрямь, сотоварищ всех мыслимых и немыслимых без-
образий его детства, друг и враг юношеского соперничества,
наперсник возмужания…

Одним словом, Васька-«Варяг» ехал со стороны вокзала
и едва не вываливался за фанерный борт трамвайной кормы.

Варвара Иванова, пытавшаяся изображать демократиче-
ское хладнокровие в давке 3-го класса, даже подумала: «Не
дать ли по старинке подзатыльника братцу?..» Уж больно по-
детски тот скакал по чужому вокзальному багажу. Но в по-
следнее мгновение чуткая воспитательница, представив, как
будет смотреться съехавшая на веснушчатый нос фуражка с



 
 
 

золотым якорьком почти офицерской кокарды, передумала.
– Давай уже, в таком разе… – зашипела она, потянув брат-

ца за рукав шинели на выход. – А то, не ровен час, трамвай
опрокинешь.

– …Осип, как я рада, что мы тебя повстречали! – Варя
присела возле корзины, безбоязненно распустив подол теп-
лой юбки по пыльным булыжникам мостовой. – Сделай ми-
лость, Осип, одолжи мне свои уши, – бормотала она, двумя
пальцами приподнимая мокрую тряпицу.

– Да на что вам мои уши? – несколько опешил марсовый
Карпенко, проверив на всякий случай затребованное.

По крайней мере то, что было с серебряной серьгой, хоть
и дряблое, как жухлый капустный лист, все ж оставалось на
месте.

– А у меня свои уже вянут, честное слово, – с притворным
вздохом пояснила Варя. – Кирка хитрая, мигренью отнека-
лась, а Вадим в походе, так я сама встречаю. И всю дорогу,
как встретила его на вокзале, пытает меня гардемарин, как-
де Севастополь к осаде готовится. Бог весть, отчего он взду-
мал, что немцы вот-вот должны высадиться тут, как фран-
цузы с англичанами в пятидесятых. Должно быть, в Питере
такие сказки ходят. Подавай ему бастионы да баррикады на
улицах. Ты уж объясни ему, Осип, отчего у нас бонные за-
граждения промеж брекватеров не выставлены, а то я даже
не уверена, что он меня не обругал этакими словами. Что это



 
 
 

у тебя здесь, ракушки? – спросила она с северным умили-
тельным ударением, вызывавшим снисходительные ухмыл-
ки южан.

– Гады, – уточнил хохол, впрочем, без тени улыбки, да-
же угрюмо. Услужить сестре лейтенанта Иванова он хоть и
считал своим долгом, но отсрочка утреннего благословения
в ренском погребке удручала. – Истинно гады морские. Ко-
гда обождете минуту, барышня, то я их зараз в полуштоф
обращу и стану под вашу команду.

– А трезвый ли ты будешь, Осип? – недоверчиво глянула
Варвара на отставного матроса снизу вверх. – Через целую
минуту-то?

– Як чіп, – малопонятно как-то зарекся Карпенко, но да-
же изъявил готовность крест наложить неловким движени-
ем, мол: «как Бог свят!» – До того ж у Василя Иваныча есть
теперь с кого спросить за брехватер, – добавил он скорого-
воркой, подхватывая на плечо корзину.

– И впрямь… – обернулась через плечо Варвара.
Всегда на каникулы – чуть ли не с первого класса – вче-

рашние мальчишки и теперешние юноши съезжались в Се-
вастополь. Один из Петербурга, другой из Одессы. И пото-
му как-то не до конца местные: один вовсе дачник, другой
хоть и из здешних греков, но «эвон куда махнул!», держались
друг друга, нередко отбиваясь, спина к спине, от портовых
босяков, и вместе лазали через забор к тринадцатилетней де-
вице Самойловой держать отчет о прочитанных книгах…



 
 
 

Одним словом, если уж было искать где Ваську, то не ина-
че как в лавке Василиади, а если пропадал Мишка, то непре-
менно на даче Ивановых.

Сейчас же «молодые люди», позабыв присущую их пони-
манию возраста солидность, пихались и толкались на трам-
вайной остановке, как дети, свезенные родителями на дачу.
Форменные фуражки – гардемаринская с золотым якорьком
и коммерческого училища с серебряными листочками дуба
– хлопали по спинам.

Ежась в шерстяном английском костюме, Варвара покача-
ла головой.

Куда как снисходительнее смотрела на молодых людей с
афиши знаменитейшая певица России мадам Вяльцева, при-
подняв надо лбом тонкими пальцами не менее известный
вал волос, переплетенный жемчугами. Сегодня, 29 октяб-
ря, в Морском собрании, а после и в летней эстраде для са-
мой широкой публики бесплатно и, надо понимать, для под-
держания патриотического духа состоится бенефис, публика
услышит…

Ни великолепная Анастасия, ни Варя, да и никто здесь на
Екатерининской площади не знали еще того, что знал уже
дядя Варвары.

Петроград. Дворцовая площадь
Министерство иностранных дел
Алексей Иванович пошевелил пухлыми губами, будто пе-



 
 
 

речел донесение, впрочем, глядя в бумагу невидящим взгля-
дом: «По достоверным сведениям, Турция решила 28 октяб-
ря немедленно объявлять войну России».

Это сообщал Гривс, русский посол в Константинополе,
министру иностранных дел Сергею Дмитриевичу Сазонову,
а тот, в свою очередь, прежде чем составить радио команду-
ющему Черноморским флотом, счел нужным зайти к Алек-
сею Ивановичу.

–  Что я и говорил, шахматная неторопливость турок в
переговорах не есть даже их обычная тороватость или ди-
пломатические ухищрения, а только следствие расстроенно-
го бюрократического аппарата Турции, – заключил тот, пе-
дантично заправляя гербовую бумагу обратно в конверт. –
Пока Халил8 в Берлине все еще терзается, не продешевила
ли Турция с обещанием вступить в войну… Заметьте, с обе-
щанием только! – раздраженно подчеркнул статский совет-
ник. – Они и после объявления войны еще год верблюдов за-
прягали бы!.. Адмирал фон Сушон уже уговорил Энвера-па-
шу9 поручить ему оперативное управление флотом, де, толь-
ко чтоб научить нехристей немецким командам, а сам неза-
медлительно выходит в море. Нет, в этом их пыльном «ди-
ване» совершенно не с кем договариваться, не на кого по-
ложиться. Даже в триумвирате пашей, как в трех соснах, за-
блудишься…

8 Министр иностранных дел Турции.
9 Военный министр Турции.



 
 
 

– Странно, что они сразу же против нас не выступили, как
только «Гебен» и «Бреслау» подняли турецкие флаги, – вор-
чит Сазонов, стуча указательным пальцем по доске подокон-
ника, будто уже диктуя в Севастополь радиограмму.

За окном вечерние сумерки, и без того скорые и мимо-
летные, сгущает пелена мороси, сыплющаяся словно из сита
в руках каких-то жутких чухонских ведьм, бредущих по се-
рым тучам. Как-то пытается остановить их знамением кре-
ста ангел с девичьим ликом на вершине Александрийского
столпа, но он так одинок против этого злобного воинства,
крылья его почернели от воды и как будто даже поникли…

– И выступили бы, если б вовремя получили от рейхсканц-
лера обещанное золото, – отвлекает министра Алексей Ива-
нович, не преминув напомнить о заслугах «поваров» со сво-
ей кухни. – А то, знаешь, до кораблей да пушек тамошним
дельцам и дела особого нет, а вот заем в два миллиона лир10

для казнокрадов султанских, что бочка с медом. За нее они
и мать свою османскую…

– Да помню, помню, друг Алексей Иванович, о твоих лов-
качах, – нетерпеливо отмахивается Сазонов, привычно су-
нув руки в мелкие карманы брюк английского покроя. – И
дай Бог, чтоб, по турецкому обыкновению, от той бочки до
военных нужд только и дошло, что на стенках останется.

– Ну, таковое бортничество и на Руси – старинный про-

10 А тамошняя лира, как ни странно, была на тот момент равна 8,50 руб. зо-
лотом.



 
 
 

мысел, – фыркнул статский советник. – Что будешь в Сева-
стополь телеграфировать? А то у меня там племянницы обе,
да Васька как раз в первый поход собрался? – добавил он,
поддакнув собственным мыслям.

– Ну… – пожал покатыми плечами Сергей Дмитриевич. –
Мальца ты уже не убережешь, да и не уговоришь, поди, сме-
нить всамделишный боевой поход на балтийские оборони-
тельные эволюции.

Алексей Иванович полыценно пригладил в усах улыбку.
Рвением своего племянника, любимца, до защиты Отече-

ства он гордился не всегда втайне. Мало кто в департаменте
не был наслышан. О сыне Николае, гвардии капитане, уже
успевшем отличиться в первых боях в Померании, советник
распространялся меньше.

– Да и девиц своих ты уж лучше там, на югах, придержи.
Болтают, правда, много о десанте в Крыму, да я не верю, – от-
махнулся Сазонов от кого-то невидимого за окном. – Самих
немцев в Малой Азии почитай что нет, а турки больше на
Кавказ зарятся. Так что в сравнении с Питером, который те-
перь весь в вонючих обмотках, девицам твоим там и покой-
нее будет, а то и сытнее. Нынче, знаешь, черепашьи супы из
Франции больно стылые доезжают – все пути военными гру-
зами забиты… А что писать буду… – будто снова вспомнил
министр и задумчиво потеребил закрученный кончик усов. –
Писать буду как есть: «Ввиду непрекращающихся слухов о
предстоящем выходе “Гебена” и “Бреслау” в море, слухов,



 
 
 

решительно опровергаемых членами турецкого правитель-
ства, полагал бы своевременным принятие необходимых к
защите побережья мер, минирование портов и прочее».

Севастополь. Екатерининская площадь
После ревнивого любования сродни строевому смотру,

завистливой критики и хвастливых заверений в личной
скромности (как то: отсутствие, например, георгиевских
лент на бескозырке, как у всех моряков ЧФ, и потому повсе-
дневная бескозырка, наверное, так и останется в чемодане,
зато в наличии черной шинели с иголочки, которая уже на
плечах, не говоря уже, что вот таких черных погон с белыми
кантами весь Питер страшится, и их, черт возьми, придется
еще на бушлат пришивать, а сукно, знаешь, какое толстен-
ное, тогда как даже боцманам везет – им погоны на бушлат
не дозволено) Мишка вдруг посреди сбивчивого разговора
посуровел и умолк, будто вспомнил что-то. Посмотрел на
приятеля взглядом пристальным и оценивающим, на что Ва-
силий так широко расплылся в догадливой улыбке, что даже
уши шевельнулись.
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