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Аннотация
Олег Викторович Базунов (1927–1992) родился и вырос

в Ленинграде, пережил блокаду и чувствовал душу родного
города как свою. Город для него – в перекрестии природы
и культуры – был живым организмом и имел свой язык.
Рассказчик в «Записках любителя городской природы» –
это современный горожанин, неравнодушный к окружающему
миру в его бесчисленных проявлениях: от домашнего быта
и семейных драм до глобальных природных катастроф.
Нравственная проблематика, затрагиваемая О. Базуновым,
сегодня чрезвычайно актуальна и касается всех и каждого. По
словам Д. С. Лихачева, О. Базунов «переключает читателя в
замедленный, но сильный ритм жизни, приучает его быть добрым
не только к людям, но и к вещам, растениям, животным,
временам дня и года». Проза О. Базунова, уникальная по



 
 
 

своей художественной манере, несет на себе отпечаток вековой
культуры Петербурга, его классических традиций.
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Как складываются писательские судьбы? Почему одних
писателей современники и признают, и понимают сразу, а
другим, чтобы удостоиться такой чести, не хватает и целой
жизни? Бесспорное условие всякого признания, разумеет-



 
 
 

ся, – талант, яркий и властный. Но не только. Лидия Яко-
влевна Гинзбург в статье «Литературные современники и по-
томки» (1946) объясняла: «Судьба писателя во многом за-
висит от соотношения его творческого временного ритма с
ритмом исторического сознания читателей. Настоящий пи-
сатель всегда современен, но он может быть современен в
очень разных ритмических категориях. Он бывает злобо-
дневным, бывает сезонным, он может уловить обществен-
ное настроение протяженностью в два-три года, может выра-
зить поколение и может поднять проблематику века». Пред-
шественники почти никогда не верят в то, что перед ними
действительно новый настоящий писатель, для них «он оста-
ется „молодым человеком“, их мироощущение он изменить
не может», сверстники «расходятся с ним в тот момент, ко-
гда он начинает мужать, а они начинают консервироваться»,
младшие же современники его зачастую попросту не заме-
чают: «Авангард молодого поколения <…> убежден в том,
что его проблематика начисто сняла все предыдущие».

И все-таки, вопреки всему, настоящий писатель, пусть и
пребывая в пугающем одиночестве, остается жить в литера-
туре.



 
 
 

 
Семейный альбом

 
Старые фотографии. Конец XIX-середина XX века. Се-

мейный альбом писателя, мало кем понятого при жизни и
почти совсем забытого сегодня, спустя двадцать лет после
его смерти.

Вот его любимая бабушка Мария Павловна, в девичестве
Базунова, из рода известных петербургских книгоиздателей.
Рано оставшись сиротой, она воспитывалась крестными ро-
дителями; в шестнадцать, по окончании гимназии, ее выдали
замуж за Дмитрия Ивановича Конецкого, служившего бух-
галтером на железной дороге. Дмитрий Иванович родился в
Тихвине в 1830 году, был намного старше Марии Павловны,
и на фотографии, сделанной на Вознесенском проспекте, он
рядом с молодой женой выглядит осанисто и солидно: ши-
рокий высокий лоб, волосы на прямой пробор, густая боро-
да, напряженный взгляд… В преклонном возрасте Дмитрий
Иванович тяжело болел, был парализован и скончался в ав-
густе 1908 года.

Вот их дочери: Матрона, Ольга, Зинаида и младшая Лю-
бочка. Матрону дома звали Матюней, после театрального
училища (1883) она танцевала в кордебалете Мариинки без
малого два десятка лет. Там же почти три десятка лет пела
в хоре окончившая консерваторию Зинаида, Зика. И млад-
шая Любочка не миновала сцены: она была принята в ми-



 
 
 

манс труппы Дягилева и вместе с Матроной побывала на га-
стролях в Париже, Лондоне, Берлине и Праге. Перед тем, в
1912 году, она окончила частный французский пансион Лю-
си Ревиль (на Ново-Исаакиевской улице, 14) и отлично вла-
дела французским языком.

Писатель, о котором дальше пойдет речь,  – Олег Базу-
нов; а Любовь Дмитриевна Конецкая – его родная матушка.
Именно матушкой предпочитал он ее величать, рассказывая
в книгах о своем детстве. И еще вот какое обстоятельство:
у Любови Дмитриевны было два сына, и оба стали писате-
лями. В известности младшего, Виктора Конецкого, сомне-
ваться не приходится, особенно он почитаем на флоте, его
имя носит океанский танкер; издано восьмитомное собрание
его сочинений, а телевидение регулярно демонстрирует по-
пулярный «Полосатый рейс», снятый по сценарию Конецко-
го более полувека назад.

Любовь Дмитриевна в апреле 1917 года, как сообщает
Т. В. Акулова1, вышла замуж за университетского студен-
та-юриста Виктора Андреевича Штейнберга, сына дантиста,
имевшего свою вывеску на Садовой улице. Невесте «было 23
года, жениху – 24. Венчались молодые в Эстонской Исидо-
ровской православной церкви. На венчании Любовь Дмит-
риевна уронила кольцо – плохая примета…». Их брак, по

1 Татьяна Акулова.  Материалы к биографии Виктора Конецкого // Виктор Ко-
нецкий. Лети корабль! СПб., 2003. С. 42. См. также: Благодаренье снимку… Се-
мейный фотоальбом Виктора Конецкого. СПб., 2009.



 
 
 

словам Т. В. Акуловой, «поначалу был счастливым. Веселый,
быстро располагающий к себе Виктор Андреевич был и со-
бой хорош – одни усы чего стоили. За усы и поклонение жен-
ской красоте в семействе был он прозван Мопассаном». В
августе 1916-го Виктора Андреевича призвали в армию и на-
правили санитаром в военно-полевой госпиталь. На одной из
фотографий он в военной форме, невысокий, сухощавый, с
цепким взглядом из-под фуражки с кокардой, и усики у него
еще вовсе не «мопассановские».

После революции Виктор Андреевич работал в техниче-
ской комиссии народного банка, потом служил следовате-
лем в районной прокуратуре. У них с Любовью Дмитриев-
ной долго не было детей, и только в 1927-м родился Олег, а
в 1929-м – Виктор. Казалось, ничто не мешало их счастью,
но через два года брак распался. Женившись вторично, Вик-
тор Андреевич не переставал бывать в доме на канале Кру-
штейна (прежде и сегодня – Адмиралтейский) и заботился
о детях.

Необъяснимая для совсем еще несмышленых братьев се-
мейная драма, сумятица родительской распри («Бедный и
любимый отец… Пожалуй, он был еще несчастней Любочки
Конецкой…», – сокрушался впоследствии Виктор) остави-
ла жесткий рубец в детском сознании. На фотографиях тех
лет Олег и Виктор всегда вместе: гуляя на Конногвардейском
бульваре, на дачной веранде, голышом на озере, в домашнем
кресле в обнимку с матерью. «Ни разу на протяжении своей



 
 
 

долгой жизни Любовь Дмитриевна, – по словам Т. В. Акуло-
вой, – не рассказывала сыновьям о том, что пережила в те
годы».

В июле 1933-го умерла Мария Павловна, любимая бабуш-
ка Олега. На одной из последних ее фотографий он уютно
устроился у нее на коленях и внимательно смотрит в объек-
тив.

А в середине 1930-х несчастья настигли и дочь Марии
Павловны Ольгу, родившуюся в 1878-м и в 1896 году вышед-
шую замуж за Сергея Петровича Васильева, дворянина, пол-
ковника в Первую мировую войну. В 1920-е годы он работал
корректором в Академии наук, в 1929-м его арестовали, но
по счастливому стечению обстоятельств отпустили, в 1935-м
арестовали вновь, выслали в Саратов и в 1937-м расстреля-
ли. Тогда же осудили на десять лет лагерей Ольгу Дмитриев-
ну, а их старшая дочь Кира, выпускница Ленинградской кон-
серватории, добровольно поехавшая с родителями в ссылку,
в заключении ослепла, сошла с ума и умерла в саратовской
тюремной больнице в 1939 году

Виктор Андреевич меж тем уверенно шагал по карьерной
лестнице. С 1937 года он уже помощник прокурора Октябрь-
ской железной дороги по надзору за следствием. В заметках
«Из семейной хроники» Виктор Конецкий писал: «Увы, био-
графия отца настолько темное дело, что мне ее уже не распу-
тать… Молчать отец умел замечательно, даже сильно выпив-
ши <…>. Был он революционным романтиком, а все роман-



 
 
 

тики – в чем-то наивные и хорошие люди». В книгах Олега
об отце не сказано, кажется, ни слова.

Растить и воспитывать в одиночку двух своевольных
мальчишек Любови Дмитриевне было непросто – при ее ми-
зерной зарплате соцслужащей да еще после коварной болез-
ни, которая время от времени давала о себе знать. Виктор
Андреевич детям помогал, навещал «когда мог и хотел», од-
нако его визиты для Любови Дмитриевны обычно заканчи-
вались серьезной нервной встряской. Братья тоже никак не
сулили ей покоя и нередко бунтовали. Мать, вспоминал Вик-
тор, наперекор бедности одевала их на свой вкус – в коро-
тенькие штанишки, бархатные курточки и беретики, за что
он в школе получал немало тумаков и удостоился клички
Гогочка. Учебу братья, мягко говоря, не жаловали, надолго
сохранив неприязнь к «школьной каторге».

Однако при очевидной бедности Любовь Дмитриевна
умудрялась летом отправляться с детьми на пригородную да-
чу, а то и на юг. «Где-то в сороковом, – вспоминал Виктор, –
мать повезла в Крым. Мисхор. Алупка. Запах нагретых солн-
цем незнакомых трав, колючих зарослей. Полное безразли-
чие к морю и любовь к козам, которые бодаются и делают
это довольно свирепо. Юной девушкой мать была там ко-
гда-то счастливой и влюбленной. Потому, верно, и повезла
нас в такую дорогую даль. Да, через отца – ему был положен
бесплатный проезд, отец работал в транспортной прокура-
туре…»



 
 
 

И когда в июне 1941-го внезапно грянула война, они тоже
были на юге, на Украине, недалеко от гоголевской Диканьки.
«Около четырех часов, – вспоминал Виктор, – мать разбуди-
ла меня и брата, и мы вышли во двор, где справа были клетки
со спокойно пока жующими кроликами, слева хлев со спо-
койно пока жующими коровами, а с запада, из-за реки Вор-
склы… из-за кукурузных полей, по чуть светлеющему небу,
очень низко, пригибая все торжествующим ревом, шли на
Харьков или Киев эскадрильи тяжелых бомбардировщиков,
и мы отчетливо видели черные кресты на их крыльях…»

Так в первые же часы войны повеяло на братьев той непе-
редаваемой смертной тревогой, которая не исчезла и когда
они с матерью в толпе беженцев тащились на восток, и в
случайно подвернувшемся эшелоне с детьми, следовавшем в
Ленинград, и когда попали под бомбежку на полустанке Ва-
ля. В подробностях обо всем этом рассказывал потом Вик-
тор. И о том – как ранило Олега: две маленькие бомбы взо-
рвались метрах в двадцати, «его приподняло взрывной вол-
ной, пронесло довольно далеко – и замедленно, как в замед-
ленном кино, швырнуло на землю». Когда Виктор с матерью
к нему подбежали, «глаза у него были открыты, но шок ока-
зался глубоким. Он был ранен осколком бомбы в левую ру-
ку между плечом и локтем. Более другого, – признался Вик-
тор, – меня поразил чистейшей белизны кусочек кости, кото-
рый отлично был виден в окружении разорванных мышц…»

Они кое-как добрались до Ленинграда. А к городу уже



 
 
 

приближалась блокада.
Ни о войне, ни о блокаде Олег Базунов в своих книгах не

вспоминал. О том, что они тогда пережили, скупо и неохотно
рассказывал Виктор.

В их квартиру на канале Круштейна вместо эвакуировав-
шегося скрипача Мариинского театра вселили рабочего Ки-
ровского завода, он перебрался с улицы, где уже пролегла ли-
ния фронта. В семействе рабочего было десять детей. «Они
быстро умирали. Их трупики старшие складывали в коридо-
ре квартиры…» Властям о смерти детей не сообщали, чтобы
использовать на какой-то срок хлебные карточки умерших.
«На рубеже сорок первого и сорок второго годов, – вспоми-
нал Виктор, – за хлебом в булочную надо было отправляться
рано утром до открытия… Света в коридоре и передней не
было. На вход и выход мы пробирались, ощупывая в темно-
те трупы, сложенные вдоль стены. Несмотря на уличный мо-
роз в квартире, запах разложения был и страх перед трупа-
ми сохранялся, но тусклый страх, монотонный… страх пе-
ред мразью тления…»

Царившая в городе смерть бесцеремонно вторгалась в от-
ношения самых близких людей. Одного эпизода достаточно,
чтобы почувствовать, перед каким выбором родные люди за-
частую оказывались: «Декабрьские и январские морозы бы-
ли ужасными, – вспоминал Конецкий. – И у брата началось
воспаление легких. В тот вечер пришла Матюня. Окоченев-
шая, скрюченная. Тащилась откуда-то и забрела обогреть-



 
 
 

ся. Ей предстояло идти до улицы Декабристов, где они жили
вместе с Зикой…» Мать варила какую-то кашу из чечевицы
и, «понимая, что если Матюня задержится, то ей придется
отдать хоть ложку варева, ее выпроводила, грубо, как-то с
раздражением на то, что сама Матюня не понимает, что ей
надо уходить…» Уходить от огня буржуйки, от запаха пищи.
«И Матюня – этот семейный центр любви и помощи всем –
ушла. Она глубоко верила в Бога, так, как нынче уже никто в
современном мире не верит…» Вспоминая ужас перед тем,
что делает мать, и крик брата: «Пусть Матюня останется!»
– Конецкий пишет: «Но у матери были свои предположения
на наш счет. Она лучше знала, сколько в каждом осталось
жизни или сколько в каждом уже было смерти».

Матюня и Зика умерли через несколько дней, и описание
их смерти – одна из самых пронзительных страниц в прозе
Конецкого.

Любовь Дмитриевна с детьми была вывезена из блокадно-
го Ленинграда по льду Ладожского озера 8 апреля 1942 го-
да. В эвакуации они сперва жили во Фрунзе, потом в Омске.
Во Фрунзе, как сообщает Т. В. Акулова, Олег «работал по-
мощником чабана, в Омске – на 208-м военном заводе элек-
триком, получал рабочую карточку. Там его ударило током,
и рабочие закопали его в землю, чтобы спасти. В эвакуации
закончил восьмилетку».

Что было дальше?
Осенью 1944 года семья вернулась домой, на канал Кру-



 
 
 

штейна.
В феврале 1945-го Олега призвали в армию, и он, окончив

шоферские курсы, попал в 20-й фронтовой запасной авто-
полк – вывозили военную технику из Кенигсберга на немец-
ких грузовиках и перегоняли ее в Ленинград. На фотогра-
фии той поры стриженный под ноль рядовой Базунов в за-
стиранной гимнастерке уж никак не похож на бравого воина.

Осенью 1945-го, с началом учебного года, одновременно с
братом Олег был зачислен в Ленинградское военно-морское
подготовительное училище, расположенное сравнительно
недалеко от канала Круштейна, в Приютском переулке, 3.
«Один блат в моей жизни был, – признавался как-то Конец-
кий, – отец был знаком с начальником училища Николаем
Юльевичем Авраамовым и замолвил за нас с братом слово.
За войну мы отупели и экзамены как положено выдержать
не могли… Днем учились, а по ночам ремонтировали учи-
лище, вытаскивали бревна из Обводного канала, разгружа-
ли вагоны на железнодорожных вокзалах, готовились к па-
радам, ночью же ходили в баню…»

Училище, в просторечии «подгот», считалось строгим
флотским заведением, имело фундаментальную библиотеку,
там давали серьезное специальное образование, но неписа-
ные законы поведения меж курсантами, по словам Конецко-
го, были под-стать «законам бурсы». После двух лет «под-
гота» Олега, как и полагалось, направили в Высшее воен-
но-морское училище имени Фрунзе (на набережной Лейте-



 
 
 

нанта Шмидта), – с третьего курса гидрографического фа-
культета он демобилизовался. То ли по состоянию здоровья,
то ли по каким-то иным причинам.

С этого момента пути Виктора, посвятившего флоту всю
свою жизнь, и Олега, расставшегося с флотом добровольно,
разминулись. Но и короткий опыт пребывания во флотской
среде был неоценим: в этой среде существуют свои, овеян-
ные традицией, представления о чести и долге. «Точно за-
мечено, – утверждал Конецкий, – что флот всегда отличался
тем, что, будучи невыносим для людей определенного вида,
выталкивая их из себя, успевает, однако, дать им нечто та-
кое, что потом помогает людям стать заметными на другом
поприще, как бы оно далеко от флота ни отстояло».

В семейном альбоме есть фотография, на которой бра-
тья в форме морских курсантов сняты вместе с отцом; он в
кителе, при офицерских погонах военюриста. Все трое при-
стально и как-то недоверчиво смотрят куда-то в сторону, в
одну точку, словно ждут ответа на какой-то объединяющий
их молчаливый вопрос, не подозревая – каким будет ответ.



 
 
 

 
Уроки академии художеств

 
В 1950 году Олег поступил на искусствоведческий фа-

культет Института имени И. Е. Репина, в Академию худо-
жеств. Поворот от курсантского класса к вольной студен-
ческой аудитории был резким, контрастным. Само присут-
ствие в стенах старинной академии вселяло чувство причаст-
ности к великому искусству и ко многому обязывало.

Каким увидели Олега сокурсники?
О первом впечатлении от их знакомства в день собеседо-

вания с абитуриентами вспоминал Вил Невский, будущий
реставратор: «Прислонившись к дверному косяку, спокойно
стоит парень в синей фланелевой блузе навыпуск и раскле-
шенных брюках, чувствуется, что это спокойствие ему дает-
ся нелегко. Помню отчетливую мысль: „Если нас не отверг-
нут, с этим парнем мы будем друзьями“. Нас взяли». И они
действительно стали друзьями на всю жизнь. Сдав экзаме-
ны за первый курс, вместе со всей учебной группой поеха-
ли в Херсонес на археологическую практику, прошли пеш-
ком от Байдарских ворот до Симеиза; и в Крыму, и много-
кратно в узкой длинной комнате с окном на Новую Голлан-
дию велись нескончаемые разговоры-споры обо всем на све-
те, и в этих разговорах скоро и откровенно проявилась бес-
покойная, нервическая натура Базунова. «Во внешнем об-
лике Олега, в поведении, в отношении к людям, – вспоми-



 
 
 

нал Вил Невский, – был не сословный, а какой-то особый,
петербургский аристократизм. При нем нельзя было задать
не то что нескромный, а чуть сомнительный вопрос, нельзя
было дурно отозваться о другом человеке. От невзначай об-
роненного пошлого слова он бледнел и надолго останавли-
вал на оплошавшем внимательный взгляд; от неуважитель-
ного отношения к женщине на скулах его вздувались желва-
ки, и это было знаком того, что провинившемуся лучше уй-
ти. Безупречная честность, часто мучительная для него са-
мого, и абсолютная искренность, бывшая порой неудобной
для иных, не лишали его облика теплоты и обаяния».

Вилу Невскому вторит Галина Звейник, рассказывая об
их разношерстном курсе. Олег был старше других и взял под
опеку вчерашних легкомысленных школьников, не очень-
то представлявших свое будущее в профессии: «С ним бы-
ло интересно говорить, спорить; слушая его, хотелось ду-
мать… В его внешности отсутствовала фактура, но сквозя-
щие в глазах прозорливый ум и всполохи эмоционального
настроя притягивали к нему. Обаяние его личности допол-
няли трогательная, я бы сказала, даже трепетная, доброта
и удивительная деликатность, смягчающая порой резкие по
сути своей суждения… Он взвивался, сталкиваясь с неспра-
ведливостью или непорядочностью, а с подлостью готов был
вступать в рукопашную. Он был сложным, ранимым и про-
тиворечивым».

Учеба в академии требовала максимального напряжения.



 
 
 

Брату Виктору Олег писал: «Личной жизни у меня уже давно
нет. Я живу собраниями разными, обсуждениями выставок
и тому подобными занятиями. Пишу все семинар по Сури-
кову. Ничего не получается (не совсем, но трудно)… Внут-
ренне расту, это чувствую иногда очень ясно…» И в другом
письме: «…у меня в последнее время были серьезные заче-
ты, один за другим. Готовился добросовестно. Эстетика, ис-
тор<ический> материализм, история философии, политэко-
номия, скоро экзамен по западному искусству. Законспекти-
ровал много литературы.

Могу похвастаться – на двух экзаменах зачеты поставили
не спрашивая».

Обязательной учебной программой дело не ограничива-
лось. Базунов пробовал, как говориться, выходить со сво-
ими размышлениями на люди, в сферу научную. Лев Мо-
чалов вспоминал его выступление с докладом на какой-то
конференции: «Я уже заканчивал аспирантуру, он еще был
студентом. Доклад посягал на решение всеобъемлющих во-
просов теории искусства и отличался – по тогдашним мер-
кам – чрезмерной самостоятельностью суждений. Аудито-
рии он показался слишком усложненным, хранители (оче-
видно, необходимой в природе!) „вечной мерзлоты“ художе-
ственного космоса, стены академии не приняли прочитанно-
го…»

Олег Базунов хорошо понимал, зачем он поступил в Ака-
демию художеств. «Моя задача в области ученья и вообще



 
 
 

работы, – сообщал он Виктору, – это организоваться. Вто-
рая задача более творческая и потому менее скучная. Суметь
свое часто яркое и живое внутреннее индивидуальное вос-
приятие жизни свести к возможности использования в твор-
ческой работе (не важно какой, но направленной не для се-
бя, а для какой-то общей цели). Это трудная штука. Нужно
делать так, чтобы не дать задушить свое „я“ требованиями
момента…»

Частенько в переписке братьев проскальзывали и мысли
о писательстве.

«Читаю сейчас „Войну и мир“, – делился Олег с Викто-
ром.  – Огромное наслаждение испытываю. Просто трудно
передать. То кажется, что написано так просто, что можно
сесть и сразу так же писать, то ощущаешь, какой огромный
труд и какая гениальность в этой простоте заложены… Я
пробовал понять, КАК он пишет. По-моему, он пользовал-
ся самыми простыми словами, понятиями. Он ими как бы
лепит плотные литературные предметы и живые чувства. он
мыслил не воздушными образами, а материальными, плот-
ными, ощутительными».

Постепенно вырисовывались эстетические предпочтения
– с оглядкой на великие примеры, появлялась готовность к
кропотливой работе над словом. Олег рассказывал Виктору,
как у него с одним их общим знакомым вышел незначитель-
ный конфликт на почве «копания в душе». «Мне этот вид
спорта нравится, – признавался Олег, – ему нет. Я пытался



 
 
 

доказать, что все великие писатели (истинно великие) были
самокопателями, что хотя это до некоторой степени и отрав-
ляет жизнь человеку, но нельзя, не будучи самокопателем,
быть хорошим психологом».

Какой бы консервативной ни была Академия художеств в
первой половине 1950-х годов, как бы ни были горьки упре-
ки кое-кого из выпускников той поры в том, что «профессии
нас не учили и не умели учить», – для других, кто провел
там с очевидной пользой пять лет, кому читали лекции не
только марксисты-ортодоксы, а и Левинсон-Лессинг, Добро-
клонский, Дьяконов, другие замечательные преподаватели,
для тех, кто умел взять от академии по максимуму, кто в
общении с одаренными студентами-художниками вживе по-
чувствовал, как бьется пульс истинного вдохновения, и кто
внутренне рос, – для них пребывание в стенах академии яв-
но не прошло даром.

Олег Базунов, озабоченный тем, чтобы его творческая ра-
бота была в итоге направлена «не для себя, а для какой-то об-
щей цели», изучал мировое искусство кроме всего прочего и
затем, чтобы разгадать секреты нравственного воздействия
произведений искусства на любого человека, в том числе и
на самого себя. Для будущего писателя в этом содержался
существенный урок его пребывания в академии. Из акаде-
мии Олег вынес благоговейное отношение к людям истинно
талантливым, уже тогда ощутив, какой душевной мукой до-
стигаются не только шедевры, а и любые честно исполнен-



 
 
 

ные творения – и картины, и книги, и музыка.
Олег Базунов окончил академию в 1955 году. Он уже был

женат на Ирине Пестряковой, аспирантке института имени
И. Е. Репина, где она потом преподавала на факультете тео-
рии и истории искусства. В 1953 году у них родилась дочь
Марианна.

И тут Олег совершил поступок, похожий на вызов судь-
бе, – он завербовался в Жигулевск на строительство Куйбы-
шевской ГЭС, где несколько месяцев проработал электро-
монтажником. Он, разумеется, не забыл о происшествии на
омском военном заводе, когда после удара током его зака-
пывали в землю. И снова – электричество? Зачем? Если, за-
бегая вперед, вспомнить его рассказ о волжских монтажни-
ках-высотниках «Рабочий день», написанный по возвраще-
нии в Ленинград, что-то, пожалуй, и прояснится…

В 1956 году Олег сменил отцовскую фамилию на фами-
лию любимой бабушки, чтобы, по его словам, «не пользо-
ваться литературным псевдонимом».

Вернувшись в Ленинград, он, как сообщает Т. В. Акулова,
«поступил в Русский музей научным сотрудником и офор-
мителем, принимал участие в организации экспозиции со-
ветской живописи и выставок советских художников (Дейне-
ки, Машкова, Фаворского, Кардашева, Фрих-Хара, Черны-
шева), был хранителем постоянной экспозиции советского
искусства. Работал над составлением научного каталога со-
брания советской живописи, над словарными статьями для



 
 
 

тома „Ленинград“ БСЭ о ленинградских живописцах».
Потом музей покинул – из-за конфликта с начальством.

Конфликта спонтанного и настолько бурного, что Олега, как
рассказывает с его слов Ирина Рожанковская, «отправили в
психушку, где к нему применили грубое и неадекватное ле-
чение, о котором он не мог вспоминать без ужаса: какой-то
ввели сильнодействующий препарат. Олег был убежден, что
в этом лечебном учреждении (на Пряжке. – И. К.) его мозгу
нанесли непоправимую травму».

Искусствоведческая карьера оборвалась навсегда. О чем,
по-моему, Олег и не жалел, безоглядно отдавшись писатель-
ству

Что бы ни случилось в жизни, повторял он И. Рожанков-
ской, «художник обязан любой ценой выполнить свое зада-
ние: любой ценой».

В 1957 году с рассказом «Рабочий день» Олег появился
в Литературном объединении при издательстве «Советский
писатель», где делали свои первые шаги Александр Володин
и Виктор Курочкин, повоевавшие на фронте, и соловецкий
юнга Валентин Пикуль, уже издавший свой пухлый роман
«Океанский патруль», и его однокашник по «подготу» Вик-
тор Конецкий, и Виктор Голявкин, оригинальный прозаик и
живописец, еще студент Академии художеств, и вернувший-
ся после лагерей и ссылки Сергей Тхоржевский, и появив-
шиеся там вслед за Олегом Андрей Битов и Валерий Попов –
все они начинали печататься в альманахе «Молодой Ленин-



 
 
 

град», который составляла М. С. Довлатова, а руководили
объединением почтенные «старики» Л. Н. Рахманов и М. Л.
Слонимский. В гости сюда приглашали К. Г. Паустовского и
Б. М. Эйхенбаума, пристально следила за молодыми дарова-
ниями В. Ф. Панова. Словом, по своему творческому уровню
объединение нисколько не уступало семинарам прозы мос-
ковского Литературного института.

«Рабочий день» – крепкий по фразе, эмоционально све-
жий рассказ был принят придирчивыми «коллегами» благо-
склонно. Отмечалось, что автор – человек искренний, изощ-
ренно наблюдательный, дорожит точными деталями; и пей-
заж, и работа монтажников, и неуютная бытовая обстановка
выписаны им со знанием дела, «густо и плотно»; и состоя-
ние главного героя передано психологически правдиво, без
непременного в подобных сюжетах излишнего пафоса. Пом-
нится, обратили внимание и на то, что автору как бы тесно в
границах его повествования, рамки сюжета сдерживают его
устремленность в безбрежный мир, раскинувшийся за этими
рамками и границами. «В ту пору, – вспоминала член объ-
единения Г. М. Цурикова, – как, впрочем, и многие десяти-
летия после, читателя увлекал поиск разоблачающей прав-
ды-истины, уже довольно часто проглядывающий сквозь ма-
товое стекло условного реализма. Ничего такого в книгах О.
Базунова ни тогда, ни позднее не наблюдалось. Его увлекало
совсем другое».

Действительно, Олег Базунов мог бы прилично, не хуже



 
 
 

остальных писать вещи в меру правдивые и злободневные,
выражая общественные настроения своего поколения, но та-
кая позиция его никак не устраивала, его «творческий вре-
менной ритм» (вспомним Л. Я. Гинзбург) с самого начала
его литературного пути не совпадал с чаяниями его поколе-
ния. Не противоречил этим чаяниям, но и не совпадал с ни-
ми.

Что же «совсем другое» его увлекало?
В 1962 году Базунов написал повесть «Холмы, освещен-

ные солнцем». О студенте Академии художеств Борисе: он
едет на лето в археологическую экспедицию куда-то вглубь
Молдавии, ему двадцать лет, он жадно смотрит в окно поез-
да – он на юге впервые, – и предстающая перед ним карти-
на «порождает в его душе радостное предчувствие открытия
чего-то». В экспедиции Борис знакомится с москвичкой Ин-
ной, коллектором их отряда, с начальником отряда Григори-
ем и молодым археологом Иваном; взаимоотношения этих
героев – основа нехитрой сюжетной интриги; но не разви-
тию этой интриги, в общем-то довольно банальной, подчи-
нен главный авторский интерес. Интерес этот всецело связан
с мироощущением Бориса, очарованного прекрасной древ-
ней землей Молдавии, с тем самым «предчувствием откры-
тия», которое его не обмануло.

Если прибегнуть к привычным меркам, «Холмы, осве-
щенные солнцем» не лишены пресловутых «недостатков».
Юрий Казаков – ему Олег по дружбе давал читать рукопись



 
 
 

первого варианта – сетовал, скажем, на то, что с героями по-
вести не жалко расставаться, а нужно, чтобы было жалко:
«…побольше мяса на Иване, Григории, Инне. И еще: хоро-
шо бы было, если бы Борис не просто приехал в Молдавию на
практику, а приехал бы туда после какой-нибудь мучитель-
ной полосы жизни. Диалектическая линия в характерах все-
гда должна идти вверх или вниз, или как угодно. У тебя же
она идет ровно… Впрочем, м<ожет> б<ыть>, я не прав. В
„Холмах“, – радовался Казаков, – много прелестного – ощу-
щение жара и влаги, облака и земля, гроза, дороги, вода, все
это написано вкусно. Люди же тронуты мало, и хотелось бы,
чтобы и они были такие, как земля у тебя…»

«Люди тронуты мало», «побольше мяса» у героев – на
этом будут настаивать впоследствии издательские рецензен-
ты базуновских книг, но, не споря с ними, автор не сочтет
нужным удовлетворить их претензии, полагая центральным
своим персонажем рассказчика, душевную жизнь которого
он будет препарировать в мельчайших и тончайших подроб-
ностях. Казакову же нужно отдать должное: с его исключи-
тельным чутьем он сразу уловил, что в «Холмах» прелестно
«ощущение жара и влаги, облака и земля, гроза, дороги, во-
да», нащупав драгоценный нерв базуновской художествен-
ной ткани.

Смущал Казакова и дневник Бориса, занимавший в пер-
вом варианте повести непомерно большое место; простран-
ные «теоретические рассуждения» заметно нарушали ритм и



 
 
 

цельность повествования. Однако в этих рассуждениях Бо-
риса (в окончательном варианте значительно сокращенных)
было выражено то, к чему должен был стремиться как худож-
ник именно он, альтер эго автора. Исходной мыслью дневни-
ка было убеждение: художник на холсте должен сливаться с
природой в единое целое, открывая людям «присущую при-
роде внутреннюю правду и жизненную силу». Мысль эта вет-
вилась, перепроверялась, иллюстрировалась классическими
примерами. Не случайно упоминались здесь и Сезанн, и
Иванов («Явление Христа народу»), и композитор Сергей
Прокофьев – каждого из них особенно любил и ценил герой
повести за «характерную угловатость, терпкость», проявляв-
шуюся в цвете, в форме, в «вязке пространства». Так уста-
ми своего героя, еще не вполне профессионала, Базунов –
в поисках собственной индивидуальной манеры – пытался
сформулировать и утвердить для себя программу дальней-
шей своей работы.

В дневнике фигурируют два типа художников, к писате-
лям это относится тоже. Одни приносят изображение в жерт-
ву своей индивидуальности, показывая мир таким, «каким
он представляется в свете их эмоций, переживаний, горестей
и радостей. Изображение человека, пейзажа или натюрморта
они используют как повод для создания своего лирическо-
го портрета». Другие художники, напротив, жертвуют сво-
ей индивидуальностью ради изображаемого на холсте, у них
индивидуальность проявляется «в степени проникновения в



 
 
 

глубины окружающего мира, в силе выражения этого про-
никновения». Такие художники «не стремятся к иллюзор-
ной независимости от мира; растворяясь в нем, они достига-
ют победы над ним».

Есть в искусстве (в литературе тоже) и два метода «по-
стижения натуры». Один предполагает «проникновение в
суть изображаемого как бы снаружи, через видимую оболоч-
ку вещи, отсюда необходимость точного изображения этой
внешней оболочки». Другой метод предполагает «постиже-
ние пластической сущности объекта»; и зрительное, и ося-
зательное, и мысленное, оно совершается «как бы изнутри
объекта, от познанной в нем сущности», не скатываясь к «ви-
димой упрощенной правде».

Себя студент Борис (и вместе с ним автор повести) отно-
сил ко второму типу художников и приверженцам второго
метода «постижения натуры».

Заключительные страницы дневника звучали категорич-
но и торжественно и были адресованы всякому настоящему
художнику независимо от характера его индивидуальности:
«Главное – это прорваться к вершинам человеческого духа.
Главное – это, зная реальный мир и крепко стоя в нем, по-
стоянно ощущать себя на самой грани познанного и непо-
знанного, знать, носить в себе необъятность, бесконечность
вселенной, бесконечную возможность познания каждого ее
атома. Главное – это переплавить в своем существе, как в
тигле, все познанное, продуманное, прочувствованное, уга-



 
 
 

данное, все разрозненные элементы жизни и вылить это в
формы своего творчества. Главное – это глазами, умом, чув-
ством сегодняшнего человека стремиться постичь и выра-
зить вечную красоту, целостность и грандиозность мирозда-
ния».

В свое время Г. М. Цурикова, приводя слова из этого
дневника: «Когда изображаешь мир, нужно чувствовать, как
он живет, как он движется в пространстве и во времени.
Но чтобы почувствовать пульс жизни мира, жизни приро-
ды, нужно быть предельно честным и самоотверженным», –
не сомневалась: «Так не столько герой размышляет, сколь-
ко сам автор. И это не просто художественный – это нрав-
ственный посыл». Недаром герой повести думал, как важно,
писала она, «уметь находить радость во всем – всей душой
любить то, что изображаешь. И сегодняшний мир, и тот –
исчезнувший; и людей как нынешних, так и прошедших уже
по земле; только любовь дает силы развить в себе неустанное
стремление к истине».

Без этого посыла программа, заданная Базуновым самому
себе, потеряла бы всякий смысл.



 
 
 

 
Невымышленный рассказчик

 
Программа эта проглянула зримо в триптихе «Собаки, пе-

тухи, лошади» (1965–1966), первоначально – «Курья суть».
Триптих? Форма, свойственная более иконописи, чем ли-

тературе. Однако Д. С. Лихачев не зря предупреждал, что
прозу Базунова «не включишь ни в один из известных про-
заических жанров – это не рассказы, не очерки, не повести,
не романы». Специфическую внежанровость своих произве-
дений Базунов демонстрировал и в дальнейшем, о чем речь
впереди, здесь же его тяготение к такого рода вольным худо-
жественным конструкциям проявилось впервые.

И что не менее, а, пожалуй, еще более существенно – в
триптихе возникает фигура рассказчика. Как бы посчитав
пробой пера и монтажника Николая из «Рабочего дня», и
студента-художника Бориса из «Холмов…», героев в той или
иной степени автобиографических, в триптихе Базунов пре-
поручил бразды правления рассказчику, и это во многом
обусловило сам характер повествования.

Рассказчик явно озадачен тем, что он наблюдает. Свои
впечатления он склонен излагать преимущественно в фор-
ме вопросов, на которые не ждет прямых ответов. Предпо-
ложения, основанные на догадках, недосказанность, неуве-
ренность, скрывающая под собой твердую в чем-то убежден-
ность, вычурная мелодика фразы, наконец, тщательная вы-



 
 
 

веренность буквально каждого слова – все это отличает мно-
гослойную художественную ткань. Многослойную еще и по-
тому, что наряду с невымышленным рассказчиком в трипти-
хе периодически дает о себе знать и автор-повествователь.
Грань между повествователем и рассказчиком едва уловима,
и все же она есть. Рассказчик вспоминает о том, что име-
ло место какое-то время тому назад, а повествователь, вы-
держав «паузу времени», комментирует случившееся. Невы-
мышленный рассказчик – не клон автора и не копия, а ско-
рее одна из его ипостасей: персонаж, исполняющий в произ-
ведении самостоятельную роль, неспешно тянущий сюжет-
ную нить. Повествователь же раз от разу прерывает рассказ-
чика, как бы «мешает» ему, отвлекает лирическими пасса-
жами, истолкованием увиденного, спорит, обращаясь к чи-
тателю, настроенному скептически. И получается, что писа-
тель ведет диалог с самим собой – в стремлении к какой-то
лишь ему ведомой цели.

Но кто же он, рассказчик в триптихе?
Поначалу сведения о нем довольно скупы. Четко сказано

лишь – он горожанин: в одном случае (первая створка три-
птиха) проводящий «летнюю пору» на берегу большого се-
верного озера, в другом (центральная часть триптиха) – об-
ретавшийся в октябре «в некотором дачном месте, в шести-
десяти километрах от города». Иными словами, он некий за-
езжий дачник. Таких людей, уставших за год от городской
суеты и сутолоки и устремляющихся летом отдохнуть на ло-



 
 
 

не природы, как говорится, пруд пруди. Чем они занимаются
в городе – неважно, в статусе «дачника» они как бы лишены
социальных и профессиональных примет, наедине с приро-
дой они все равны и могут предаваться любым чудачествам,
каждый по-своему

Базуновский рассказчик внешне – один из этих безымян-
ных. Только вот – он любит одиночество, и в тот долгий ок-
тябрь для него «самым сильным было наслаждение, испыты-
ваемое от этого самого одиночества, тишины и поздней осе-
ни». Он и тут, правда, не оригинален, а вот следующая де-
таль: «Строго говоря, я жил не один, со мной жили кошка и
одиннадцать кур…» – может слегка насторожить, и, словно
предвидя это, рассказчик уточняет: «О внешней канве моей
жизни за этот месяц рассказывать нечего, если же обратить-
ся к внутренней моей жизни, то, как и многим, наверное,
мне кажется, что о ней, о внутренней моей жизни, нельзя
ни в сказке сказать, ни пером нельзя ее описать. Здесь же
я хочу рассказать, собственно говоря, не о своей внешней
или внутренней жизни за этот месяц, а о жизни кур, которая
неприхотливо текла буквально перед моим носом и спокой-
ная естественность которой нарушалась лишь встречным ко
мне любопытством».

О жизни кур… Так, может быть, он натуралист-орнито-
лог, наблюдающий за повадками домашних птиц? Вовсе нет.
Пусть не покажется странным, но его больше всего интригу-
ет вот это встречное к нему «куриное любопытство», его об-



 
 
 

надеживает попытка молчаливого взаимного общения с ку-
рами, когда он вдруг начинает чувствовать себя не таким уж
и одиноким… Совершается нечто для рассказчика непонят-
ное, а читателю постепенно приоткрывается та его сакрамен-
тальная внутренняя жизнь, о которой он (явно лукавя!) хо-
тел умолчать. Этот сложный процесс таинственного обще-
ния с курами (и не только с ними) и есть предмет художе-
ственного показа в триптихе «Собаки, петухи, лошади».

Приняв, согласно своей программе, путь изображения
«как бы изнутри объекта, от познанной в нем сущности», Ба-
зунов последовательно движется к постижению «курьей су-
ти». В ежедневном общении с курами рассказчик узнает, что
они не такие глупые, как принято думать, к новому челове-
ку они привыкают быстро, они наивны, суетливы, доверчи-
вы, а «некоторые из них так просто умны и благородны», как
восхитивший рассказчика «огненный», «каленый-перекале-
ный» петух по кличке Генерал, наделенный мужественным и
великодушным характером. И к людям куры относятся так,
как мы относились бы «к какому-нибудь много выше нас ор-
ганизованному и вдруг появившемуся среди нас существу».

«Куры провожали меня на почтительном расстоянии в
любой угол двора, до любой двери или калитки, куда бы мне
не заблагорассудилось направить свои стопы, – повествует
рассказчик. – Они, например, провожали меня до калитки,
когда я, позванивая ведрами, отправлялся на речку за во-
дой, они сопровождали меня и толклись в непосредствен-



 
 
 

ной близости, когда я просто так бессмысленно бродил по
участку, они с крайним удивлением и любопытством вытя-
гивали шеи, чтобы лучше видеть меня своим птичьим боко-
вым зрением, то вправо, то влево вертя своими головами,
только для виду, из деликатности только наклоняясь, чтобы
клюнуть там что-то пару раз, щипнуть одну-другую травин-
ку или гребануть лапой по листьям. И вид у них бывал такой
удивленный, а глаза такие недоуменнорасширенные, в бед-
ных куриных мозгах происходила, видимо, такая работа, ка-
кая могла происходить у нас в головах, когда к нам прилете-
ло бы какое-нибудь неземное создание…»

Столь пространная цитата, думаю, извинительна. Она –
пример обостренной наблюдательности рассказчика. И вме-
сте с тем уже этот коротенький отрезок текста дает нагляд-
ное представление о неторопливом темпе изложения, о ха-
рактерных даже в пределах одного абзаца повторах, инвер-
сиях, о задумчивой интонации, превалирующей в эмоцио-
нально насыщенном базуновском тексте.

Так вот, сопровождая рассказчика по участку, куры хоте-
ли, как он решил, приобщиться к его «сути». Превосходство
в уме относительно, а вот тяготение живого к живому (к об-
щей сути) абсолютно. Ситуация требовала развития. Своим
вниманием и поведением, полагаясь на врожденную интуи-
цию, рассказчик завоевал у кур доверие, ловил их и брал на
руки, разговаривал с ними, давая понять, что не нанесет им
никакого вреда и тоже хочет «как можно полнее приобщить-



 
 
 

ся к их сути». Словом, и куры и рассказчик были взаимоза-
висимы в их едином стремлении к общению.

Между тем незадолго до того, как рассказчик наладил с
курами контакт, его вытеснял в тексте повествователь, кото-
рый предлагал читателю вместе с ним немного пофантази-
ровать: «Небольшая доза фантазии в этом моем повествова-
нии, – разъяснял он, – вполне допустима хотя бы уже пото-
му, что все остальное, в нем рассмотренное, – это подлинные
события и голые факты, я говорю это серьезно и хочу избе-
жать малейших сомнений и кривотолков на этот счет». Фан-
тазирует же повествователь о том, что в душе читателя, как
и, наверное, в душах неопределенного числа других людей,
имеются свой рай и свой ад; рай, подобно сказкам, населен
добрыми существами и «человекообразными зверями», ад
– «звероподобными людьми и чудовищами»; когда человек
спускается в свой ад, он «бывает терзаем ими и, конечно, са-
мим собой звероподобным». Фантазия, прямо скажем, зло-
вещая. При погружении в личную преисподнюю, добавляет
повествователь, сталкиваются, как два вихря, как два океан-
ских течения, давление творческое и давление, образующе-
еся от резкого и неожиданного спуска-погружения в эту са-
мую личную преисподнюю. Любой человек (и сам автор то-
же) в такой момент неминуемо теряет покой под гнетом за-
висающих над ним роковых вопросов, и ему, как ничто дру-
гое, благотворны тогда спасительные свидания с природой,
даже вот и свидания с дачными курами.



 
 
 

Повествователь полностью солидаризируется с рассказчи-
ком, и грань между ними в этих рассуждениях готова исчез-
нуть, но автор-повествователь об этой грани забывать не на-
мерен и спешит восстановить статус-кво. «Здесь меня могут
заподозрить в том, что вся эта фантазия… взята, так сказать,
с натуры», – оговаривается он и, признавая, что и ему при-
ходилось испытывать иногда «кое-какие приливы и перепа-
ды разных давлений» и на его душе имеются «кое-какие ца-
рапины», не замечает, что тем самым невольно противоре-
чит самому себе, настаивая: с его душой «не происходило
таких странных вещей, о каких вместе с вами мы позволи-
ли себе так чисто художественно пофантазировать». А ес-
ли «кое-какой жизненный ветерок раздувал и во мне кое-ка-
кие наследственные недуги и изъяны», не может все-таки не
признаться повествователь, то все эти фантазии он расписал
для красного словца, «лишь для того, чтобы вернее доказать
прекрасные целебные свойства чистой куриной сути».

Эта мысль важнейшая, принципиальная. Под этот тезис
подпадают ситуации разной степени сложности. Целитель-
ные свойства «куриной сути» не были чем-то исключитель-
ным. В долгие вечерние и ночные часы того октября главным
лекарством от душевных переживаний служила для рассказ-
чика «суть кошачья». И его взаимоотношения с кошкой име-
ли уже другой эффект, нежели с курами. В кошке не ощу-
щалось никакого подобострастия, она, в отличие от кур, ве-
ла себя как существо с человеком равноправное, а порой и



 
 
 

чувствовала свое превосходство над недогадливым рассказ-
чиком. Кошка в общении с ним хранила свое достоинство
еще и потому, что ждала котят. Уютно и блаженно улегшись
на одеяло у рассказчика в ногах, кошка посапывала, вздра-
гивала во сне, и, когда рассказчик неосторожно сталкивал
ее либо с извинениями подвигал в сторону, она обижалась
и «величественно гордо» перебиралась на пустовавшую ря-
дом койку Мудрая кошка охотно делилась с неприкаянным
рассказчиком своим теплом и материнским блаженством и
обижалась, кажется, не только оттого, что ее вынуждали по-
кидать уютную постель, но еще и оттого, что глупый рассказ-
чик не ценил ее бескорыстного дара.

Встреченные рассказчиком «иные сути» – будь то благо-
душные куры, или ревнивая кошка, или «до странности ум-
ный» пес (в первой части триптиха) – намекали и по-своему
втолковывали ему: за его человеческое превосходство при-
рода дорого заплатила, о чем ему не следует забывать. Во
взгляде того пса недаром читалась «скорбь немого укора»:
«…смотри, ты сидишь за столом, перед тарелкой, а меня как
поставило когда-то на четыре лапы, так и не дает разогнуть-
ся и никогда уже не даст… разве я виноват, что, пробираясь
по лабиринту, случайно свернул в ложный ход и попал в ту-
пик, из которого нельзя вернуться… на столбовую дорогу; и,
заметь, ведь ты так же случайно попал на правильный путь и
нашел выход, случайно или нет вышел к свету, но я тебя ува-
жаю за это… я весь тянусь к тебе, стремлюсь понять и полю-



 
 
 

бить тебя». Рассказчик признается, что всю эту «речь», уме-
стившуюся в одном единственном собачьем взгляде, все, что
им записано, «какую-то непроясненную глубину» он «внял
не только от этого пса и не сразу… а на протяжении каких-то
сроков, и только осветилось все это в один момент под впе-
чатлением взгляда и выражения на песьей морде, с припод-
нятой бровью над глазом».

Базуновский рассказчик – отнюдь не безликий наблюда-
тель, он претерпевает внутреннюю эволюцию и в своем ду-
ховном поиске достигает как бы непредусмотренных пона-
чалу результатов. Он не просто «отдыхает» на лоне природы,
как делают миллионы среднестатистических дачников, – он
улавливает глубинное родство с природой, и проводниками
ему служат встретившиеся на пути иные «живые сути». Со-
бака, и куры, и кошка удостаивают рассказчика искренним
доверием, дают ему понять, что признают его своим, лучшим
из них, и обещают ему свою любовь. Звери, сохраняющие в
себе непосредственность, утраченную человеком, открыва-
ют рассказчику тайное тайных живой природы.

Окружающий рассказчика безбрежный мир предстает пе-
ред ним в новом свете, «вполне реальные изменения» рас-
сказчик фиксирует и в своем сознании, и в своем поведе-
нии. Вопрос: «Почему нельзя предположить, что животные
и птицы какими-то неузнанными пока что путями чувству-
ют, узнают, что мною наконец-то сделаны некоторые важные
выводы и что я более или менее последовательно провожу их



 
 
 

в жизнь?» – никак не выглядел праздным. Правда, какие из-
менения имеются в виду – он пока не расшифровывал, кон-
статируя лишь сам факт свершившегося с ним превращения.

…А герой третьей части триптиха – конь. Не какой-то ре-
альный, не конкретная «лошадиная суть», а конь из восточ-
ной сказки, точнее, с картинки из детской книжки. Автор
сам удивляется, почему вдруг – конь? И пытается как-то объ-
яснить сей неожиданный зигзаг в своем повествовании. Од-
нажды, беседуя с кем-то на улице, он шутливо произнес: «Я
хочу иметь коня» – и тут же почувствовал, что фраза эта ска-
зана неспроста, что он действительно всегда хотел иметь ко-
ня. Желание завести, скажем, собаку значило бы «перетя-
нуть в городскую квартиру кусочек природного естества», а
желание иметь коня пахло уже перетягиванием его самого из
города в природу.

Так вот, стараясь хоть как-то объяснить себе и читателю
«фантастически бредовое», всесокрушающее желание иметь
коня, автор пускается в воспоминания: то ли это желание
возникло еще в довоенные времена, когда в городе было пол-
ным полно извозчиков; то ли когда (судя по всему, в эвакуа-
ции, в Киргизии) они с братом, «с родимым, любимым бра-
том», на полном аллюре, в кровь сбивая тощие мальчише-
ские зады, гордо неслись с табуном в ночное; или в самый
разгар войны, когда он осваивал верховую езду в геологи-
ческой партии? «Нет, ни тогда, ни тогда, ни тогда, – горя-
чился автор, – запало мне в сердце это желание: все эти пу-



 
 
 

стые полемические вопросы заданы здесь мною в чисто худо-
жественных целях». Причиной же всему упомянутая книж-
ка в картонном переплете, где излагалась древняя легенда о
кочевнике-бедуине и его коне, спасшем хозяина ценой соб-
ственной жизни. Была там и картинка: всадник на белом
арабском скакуне пересекал барханы, – а мальчику мерещи-
лось, что это он сам, «пригнувшись и в бурнусе», взбирается
по песчаным холмам.

Только вскоре выясняется, что и тот белый скакун вро-
де бы не единственная причина всплеска детского вообра-
жения. Автор, дотошно доискиваясь истинной первопричи-
ны, спрашивает себя (и читателя): «…правда ли, что все мои
аравийские скачки и прекрасная дружба с белым конем запа-
ли мне в сердце лишь после знакомства с той книжкой, а не
гораздо, гораздо ранее?» Но почему? – вправе удивиться чи-
татель. На что автор ответить не в силах, и триптих остается
«сюжетно» незавершенным, потому что для Базунова неза-
вершенность всякого художественного произведения пред-
решена, это что-то наподобие непременного условия игры,
как и потребность по ходу повествования комментировать
рождающийся под пером автора текст.

Отдав дань «лошадиной сути» и детским воспоминани-
ям, автор заявляет, что мог бы теперь с чистой совестью по-
ставить конечную точку, но и тут не поставит, считая нуж-
ным обратить внимание «критически настроенного читате-
ля» на еще одно обстоятельство. Автор сочувствует вчу-



 
 
 

же услышанному мнению, согласно которому художествен-
ное произведение не должно создаваться по законам сим-
метрии, а «подобно шкафу на трех ножках должно валить-
ся» и «плыть в неопределенное». Однако, не принимая сим-
метричность «мертвенно-математическую» он тем не менее
склонен защищать, «если можно так выразиться, симмет-
ричность асимметрическую, какова в итоге симметричность
всего живого, а также и так называемого мертвого – от дре-
весного листа, от мухи какой-нибудь до звездно-планетного
и галактического образования и самого человека…» Он и
весь мир воспринимает в таких параметрах, «как нечто сим-
метрическое, постоянно и периодически соскальзывающее в
асимметрию и постоянно и периодически восстанавливаю-
щее свое равновесие». «Распределение основных пластиче-
ских масс» в своем скромном, «несколько кривобоком» три-
птихе он рассматривает под тем же углом зрения, стараясь
охватить взглядом нарисованную картину в целом и в то же
время не упустить ускользающих символически значимых
деталей.

Это в высшей степени показательно. Мысль об извечном
природном равновесии и единосущности окружающего ми-
ра, о его, этого мира, «асимметричной симметричности» бу-
дет отныне постоянно будоражить воображение автора, по-
гружающегося, чем дальше, тем больше, в «непостижимую
глубину» собственной души.

А «призывно глядящий на зрителя» – в самом финале



 
 
 

– гордый скакун все манил и манил заглянуть в прозрач-
но-призрачное пространство вечной пустыни, проникнуть за
горизонты памяти, – в мир невидимый, незнаемый и необо-
зримый.



 
 
 

 
Морские сны

 
Закончив триптих «Собаки, петухи, лошади» (1965–

1966), Олег Базунов с 1966-го по 1971 год работал над «Мо-
реплавателем» (в рукописи – «Дальнее плавание»), имею-
щим подзаголовок «Распространенные комментарии к одно-
му ненаписанному рассказу». Отрывок отсюда – под назва-
нием «Зеркала» – публиковался в книге «Холмы, освещен-
ные солнцем» (1977), журнальный вариант (с предислови-
ем Д. С. Лихачева) в «Новом мире» (1987, № 6, 7) и, нако-
нец, полный текст в сборнике «Мореплаватель» – в 1990 го-
ду. Если не сверяться с датами, может показаться, что «Мо-
реплаватель» произведение итоговое, завершающее (послед-
няя прижизненная публикация), но это не так: завершающи-
ми были «Записки любителя городской природы», то есть
«Тополь», датированный 1972–1983 годами и напечатанный
отдельной книгой до «Мореплавателя» – в 1984-м. Тем не
менее «Мореплаватель» занимает ключевое положение в ба-
зуновской прозе.

Как и в «Триптихе», где автор оправдывал свои сюжет-
но-структурные вольности природными аналогиями, в «Мо-
реплавателе», где оборванное начало задуманного, но нена-
писанного рассказа утопает в обширных комментариях, с
обилием далековатых ассоциаций, философских размышле-
ний и воспоминаний, где комментарий откровенно прева-



 
 
 

лирует над коротким изначальным текстом, автор опять же
ищет уподобления избранной им форме – в природе, при-
поминая, что и в природе встречаются варианты, когда ино-
родное тело становится «неотъемлемой частью совершенно
нового целого», к примеру какой-нибудь минерал с вкрапле-
нием другого, еще более ценного минерала.

Ссылается Базунов и на классиков: у них какое-нибудь на-
чало само по себе нередко вызывалось мимолетным капри-
зом щедрого воображения, не имея «внутренних энергий и
импульсов для полного своего воплощения», или воплоще-
нию мешала какая-то внешняя причина. У классиков даже
небрежные наброски доносят до нас «некоторую влекущую
тайну», и в этой тайне всегда мерцает «тайна личности и су-
деб самого гениального автора». Такая «возведенность тай-
ны в тайну и в еще одну тайну незавершенности, оставшейся
в тайне», и придает особенную прелесть гениальным отрыв-
кам.

В данном случае у автора-повествователя была и чисто
внешняя, бытовая причина, пресекшая работу над расска-
зом (он ее называет), и главное – писание рассказа совпало
«с жестким кризисом, заложенным, так сказать, в развитии
самой этой работы», кризисом, приведшим к окончательно-
му краху первоначального замысла.

Нужно заметить, ощущение периодически давящего и
ждущего своего разрешения духовного кризиса, чувство
опасности витают над многими страницами базуновской



 
 
 

прозы. Когда писатель говорит, что имеет в виду со време-
нем использовать все прочие накопившиеся в ящиках «кус-
ки и начала и все те куски и начала, которые, возможно, по-
явятся у меня впоследствии», – создается впечатление, что
кризисные состояния для него чуть ли не обязательное усло-
вие творческой работы, преодоление кризисов питает его
внутренней энергией. Может быть, еще в молодые годы, ко-
гда Олег писал брату, что понимает цену «копания в душе»,
пусть оно и отравляет жизнь человеку, что нельзя, не будучи
самокопателем, быть хорошим психологом,  – может быть,
уже тогда он предчувствовал эту жестокую борьбу с самим
собой.

Пять-шесть страниц отложенного в сторону рассказа, как
сообщает автор, были написаны за полтора-два года до то-
го момента, когда, выдержав, как и в «Триптихе», удобную
«паузу времени», он вернулся к ним уже в ином душевном
состоянии. Причем характерно: в «Мореплавателе» исчеза-
ет невымышленный рассказчик, а решению той структурной
задачи, какую он выполнял в «Триптихе», теперь помога-
ет как раз текст неоконченного рассказа. Автор препариру-
ет исходный замысел, первоначальную сюжетную ситуацию,
перебирает вероятные варианты несостоявшегося продолже-
ния, фантазирует относительно будущего, уготованного его
герою, – и все это, держа в уме исходный материал, эти са-
мые пять-шесть страниц, имевшие и свой реальный источ-
ник. Казалось бы, проще было привести оборванное начало



 
 
 

целиком и уже потом всяко обо всем рассуждать, но автор
лишь информирует читателя: «…на маленькую железнодо-
рожную станцию на берегу южного моря однажды, по при-
чине глубокого семейного кризиса, прибыл и временно оста-
вался на попечении бабушки некий мальчик приблизитель-
но десятилетнего возраста…»

Рассказ, – с первых же фраз перенасыщенный союзом «ко-
гда», дающим возможность быстро придать повествованию
необходимое ускорение, – двинулся было с места. Сложный
повтор, наподобие маховика на оси, вокруг которой – уже
в другой плоскости – должны были цепляться друг за друга
эпизоды, вроде бы заработал. Однако «неотчетливость чув-
ства и замысла автора», по его признанию, заведомо вела «к
уже известному краху»: за натужным «как бы взбеганием на
гору» следовало «неумолимое сползание и скатывание во-
свояси». Повествование буксовало и стопорилось. И потому
не случайно следом за началом, «не имеющим в себе сколь-
ко-нибудь заметной событийной завязки или какой-либо лю-
бопытной интриги», сразу же вступает в свои права коммен-
тарий, обещающий прикоснуться к ранее упомянутой «вле-
кущей тайне», возведенной в тайну незавершенности.

И море, и мальчик, и встреченная им на берегу девоч-
ка, да и глубокий семейный кризис, и бабушка – все до
мельчайших деталей подвергается скрупулезному расследо-
ванию. Во-первых, на предмет соответствия героев реально-
сти: «Был ли тот мальчик и была ли та девочка? Была ли



 
 
 

та станция, то море и добрая бабушка?» На что автор отве-
чает: и море, и станция были, а мальчика, такого именно,
не было, и такой девочки, «бесстрастной и ловкой пловчи-
хи», вовсе не было. И с образом бабушки далеко не все глад-
ко. Роль бабушки была вроде бы служебной, и вместе с тем,
по замыслу автора, «образ этот должен был явиться как бы
незримым, почти бессловесным, но тем не менее достаточно
мощным противовесом. некоторых вызываемых в рассказе к
действию сил». Наблюдалось непроизвольное слияние обра-
зов – родной и давно уже умершей бабушки и старушки, хо-
зяйки того дома, куда мальчика привезла и оставила там на
попечение бабушки его матушка. Призрак родной бабушки,
вытеснивший перед внутренним взором автора лицо хозяй-
ки дома, несет в себе скрытый намек, в комментариях так до
конца и не проясненный. В остальном же соотношение того,
что имело место в действительности и чего не было либо не
должно было попасть в текст рассказа, получает в коммента-
риях исчерпывающее объяснение. В частности, и тот факт,
что автор неспроста поселил героя рассказа в далеком се-
верном городе, желая вдохнуть в рассказ (и в комментарии!)
«чувство бескрайнего простора», крепнувшее и крепнувшее
в базуновском «внутреннем человеке».

Приоткрывалась постепенно другая плоскость: когда ав-
тор без всякого камуфляжа, впрямую говорил о себе. И
понятно, что тут место осевой константы отводилось мо-
рю, претерпевшему в базуновском повествовании непро-



 
 
 

стую трансформацию: от моря – природной данности, вод-
ной стихии к художественному образу моря, запечатленно-
му в написанной части рассказа, и, наконец, к образу моря,
перерастающему в едва ли не библейский символ в коммен-
тариях.

Автор радуется и нисколько не скрывает своего тяготе-
ния к морю, хотя он «как будто сухопутен до мозга костей».
«Правда, в юности, – извиняется он, – мне пришлось немно-
го поплавать, а два или три раза даже попадал на море в бо-
лее или менее серьезные переплеты. Но какому-либо насто-
ящему бывалому моряку об этих моих переплетах смешно
и рассказывать – все это какая-то чепуха, какая-то капля в
море по сравнению с их, моряков этих, суровыми, тяжкими
опытами, – мне даже неловко вспоминать о них, о перепле-
тах этих, в присутствии некоторых моих близких родствен-
ников…»

Человек сухопутный тоже способен испытывать неодоли-
мую власть могучей водной стихии, «с огромной силой зо-
вущей и влекущей его», но, в отличие от бывалого моряка,
воочию лицезреть «ревущие морские просторы» ему вовсе
не обязательно, он в состоянии ощутить мощь, громадность
и прелесть моря, не ступая на палубу корабля, а лишь глядя
на него с набережной: «Не знаю, что уж там и когда повлияло
на мой душевный состав, – признается автор, – но я не сво-
боден от тяги к морю: стоит мне на какой-нибудь невзрачной
картинке увидеть кренящийся в волнах кораблик, стоит мне



 
 
 

увидеть какую-нибудь пузатую, ребристую лодочку, стоит за-
медлить шаги, задержаться посередине ближайшего к зали-
ву моста, заглянуть вниз с него, туда, где гранитное острие
режет стремительную бегущую волну, и, сохраняя в созна-
нии образ острия и воды, повести взгляд свой несколько вы-
ше, почувствовать, как мост вместе со мной плывет вверх
по течению; стоит услышать похлюпывание воды среди свай
или смолистый запах каната на пристани; стоит приметить
вошедший в устье и ставший на якорь по его середине ко-
рабль… Стоит мне только приметить, представить все это,
как поднимается во мне нечто сродное сквозняку в сторону
моря, что буйно подхватывает и уносит со столов и шкафов
до того мирно лежавшие на тусклой поверхности листы и бу-
маги…»

Море безоговорочно подчиняет себе автора: бродит ли он
ночью, не справившись с бессонницей, по пустынным на-
бережным; рассуждает ли о том, что море исключает поня-
тие твердой вертикали, и обращает свой взор к спасительной
заводской трубе за окном, единственной «внешней надеж-
де» потревоженного сознания; или заводит речь о «воде на-
яву» и «воде в сновидениях». В сновидениях он возносится
и над самим океаном – летает в разряженном и «совершенно
не связанном с закругляющейся Землею» пространстве, где
«кричи – не крикнешь, зови – не дозовешься…»

Переживания, так или иначе продиктованные морем, со-
прягаются с не покидающей повествователя тревогой. И осо-



 
 
 

бенно – с такими полетами в сновидениях, когда море – «ко-
лоссальных размеров волна», встающая перед ним лицом к
лицу, – преследует повествователя неумолимо. Как освобо-
диться от инстинктивного чувства страха? «Корчась под ка-
кой-то скалой» (так и бывает в снах), «врастая в каменистую
землю», стараясь забыть о страхе и смиренно ожидая роко-
вого финала? Или, как в одну прекрасную ночь, почувство-
вать себя хоть на краткий момент крошечным жучком-пла-
вунцом и скользить «по этим же водам, но уже в чем-то да-
же послушным», не испытывая уже «ни страха, ни робости
перед грозной стихией»?

Путеводная мысль о море причудливо извивается, то про-
падает, то появляется вновь – по модели набегающих мор-
ских волн, – и повествователь время от времени словно пе-
реводит дух, чтобы глубже и глубже погружаться в пучину
мучающих его неотвратимых вопросов. Тех вопросов, что
возникли еще в «Триптихе», – относительно «личной пре-
исподней», где человек бывает «терзаем самим собой зверо-
подобным».

И тут на фоне размышлений о море внимание автора на-
долго приковывает легко угадываемый мелвилловский «Мо-
би Дик» и бунтующий капитан «Пекода», уносимый потоком
неслыханной ненависти в «полную безмерной гордыни» по-
гоню за белым китом, который стал для капитана Ахава во-
площением мирового зла. Перед мелвилловским взором (в
прочтении Базунова) разворачивается смертельная схватка



 
 
 

двух «зверей» – того чудовища, что вольно плавает в океан-
ских просторах, и «зверя малого», того, что «молотит беспо-
щадным хвостом» истерзанное сердце капитана.

Но, может быть, фанатизм жаждущего расплаты капитана
– лишь плод его воспаленной бредовой мечты и «его грудь
пуста, как пустыня без живого колодца?» Может быть, он
безумен, болен? Тогда несчастного капитана надо пожалеть,
сложить о нем песнь «щемящей печали», – но не слагать ему
гимна?! «Допустимо ли петь злое неистовство?» – обраща-
ется к читателю повествователь, напоминая, что в иные вре-
мена «мало ли было спето гимнов и безднам, и безумию,
и неистовым порывам, и… временному или безвременному
помрачению нашего рассудка, трезвого и порой, что таить,
мертвящего больного рассудка?». Ведь куда разумнее предо-
стерегать себя от порождаемых «внутренним зверем» терза-
ний, разбираться с собой, прежде чем делать тот или иной
выбор. «Внутренний зверь», двойник, таящийся в каждом
человеке, подсознательно бросает нам свой дерзкий вызов.
По свидетельству И. Рожанковской, Олег «никогда не забы-
вал о таящейся в человеческой природе возможности зла,
о тонких его ферментах, трудно поддающихся контролю, и
всегда был начеку».

Эмоциональный накал этих страниц не позволяет усо-
мниться: содержание и болевые точки комментария всецело
обусловливаются личной драмой автора, а сам комментарий
к ненаписанному рассказу – своеобразный вариант лириче-



 
 
 

ской исповеди, вложенной в уста повествователю. Причем
автор не скрывает: он мог бы даже кое-что из своих «мор-
ских снов» сопоставить с фактами своей биографии, но не
сами эти факты важны для него в его исповеди, а их скры-
тый смысл, тот след, какой они оставили в его душе, то, как
они влияли на его «душевный состав» и какое нашли худо-
жественное преломление в комментарии.

Убежденный в самодостаточности «внутренней биогра-
фии», Базунов лишь вскользь касался конкретных побуди-
тельных реалий, находя им соответствующее «иероглифи-
ческое», образное выражение. «Коварному стечению внеш-
них явлений» писатель противопоставлял принципиальную
«верность вещам», после чего «образы отдельных предме-
тов», исполненные символического смысла, утвердились в
«Мореплавателе» как своего рода «вехи или кардинальные
знаки».

И первый из таких знаков – стена. «С раннего детства, –
откровенничает повествователь, – я люблю глухие незрячие
стены, и люблю их какой-то особой, трудно выразимой лю-
бовью». Не суетные, «зрячие стены», испещренные светя-
щимися окнами, а глухие, запущенные, темные, запечатле-
вающие «сквозь время секущий разрез множества жизней и
судеб», и в частности перипетии «одной-единственной, от-
дельно взятой семьи». Как та заветная глухая стена, что от-
весно обрывается в канал на задах «одного из славнейших
сценических зданий», стена, вдоль которой проходила ко-



 
 
 

гда-то «основная артерия» всех родственных связей автора:
«…целые облака и туманности разнообразнейших чувство-
ваний и переживаний, всех этих сложностей любовных, род-
ственных и свойственных связей, противоречий, конфлик-
тов, нашедших одна на другую страстей, а порой даже, что
таить, и упорной вражды, всех этих сердечных страстных би-
ений и спазм, радостей, горя – сосредоточились, скрылись,
запечатлелись когда-то в этой дивной стене, вошли, так ска-
зать, в ее плоть, в ее будто бы бесчувственный камень».

Глухая каменная стена с первых проблесков сознательной
жизни повествователя вбирает в себя и хранит время, а по-
рой из этой стены источаются туманности счастливого (да,
счастливого!) детства,  – только чем дальше, тем все реже
производит стена «свою живую вибрацию», и ритмы ее по-
степенно затухают. Тем не менее туманности детства, пусть
все слабее, наплывают и наплывают. Не случайно в Олеге,
как заметила И. Рожанковская, до конца дней «подросток
просвечивал через реальный возраст».

Однако глухая театральная стена «запечатлела в себе не
только родственные аспекты туманностей, чьего-там дет-
ства», но и подарила повествователю фантастический сон, и
в нем «под куполом неба под эгидой ветра с залива, под эги-
дой темного и студеного моря, но в пределах пространства,
ограниченного театральными стенами, кто-то с замиранием
сердца топтался на каких-то невообразимых ходулях», а сни-
зу, «из-за каких-то там накрахмаленных столиков» на стран-



 
 
 

ного воздушного акробата взирали «маленькие такие и со-
кращенные в ракурсах люди». Театральные восторги разом
поникли перед смертельным риском таинственного акробата
под куполом неба. Вымышленное сценическое пространство
разомкнулось, взору открылась истинная арена под эгидой
ветра с залива, – и это торжество природной стихии тоже бы-
ло порождением глухой, якобы незрячей стены.

Повествователь добавляет: стена в комментарии, помимо
смысловой, выполняет еще и «существенную конструктив-
ную функцию», словно передавая невидимую эстафету вто-
рому, особо интригующему автора предмету – зеркалу. Зер-
кало – а это и просто «идеальная блестящая поверхность»; и
«блещущее зерцало вод», с опрокинутыми в него небесами,
лесами, уступами гор и городскими ансамблями; и зеркало
комнатное, домашнее, – всякое зеркало, как и стена, многое
в себе таит. Однако повествователь относится к «хищным
зеркалам» с пугающим недоверием. «Не знаю, как вы, – об-
ращается он к читателю, – а я – не люблю отражаться…»
Ведь там, на поверхности зеркала «все, и ваше лицо в том
числе, катастрофически наоборот и навыворот! Там, в зер-
кале – ложь!». Как и в зеркале старинного шкафа, «лживом
и зловещем», навсегда утаившем в своей «бесстрастно-хо-
лодной мнимой глуби» события, «когда-то так потрясавшие
неокрепшую психику…». Таков уж закон зеркал: при кажу-
щейся восприимчивости, они не только искажают внешнюю
картину, но и не способны, в отличие от глухой стены, хоть



 
 
 

на какой-то краткий миг пробудить драгоценное душевное
состояние, испытанное в раннем детстве.

Память о детстве на всем протяжении «Мореплавателя»
остается и главным стимулом, и решающим побудительным
мотивом, – память душевных состояний, кардиограмма сер-
дечных переживаний, а не породившие их факты сами по
себе. Авторский поиск направлен не от описания какого-то
факта или сцены к фиксации вызванного им переживания, а
напротив – от памятного переживания к упоминанию (всего
лишь упоминанию) реалий, отраженных когда-то в зеркале
домашнего шкафа. Используя зеркала как «инструменты па-
мяти», повествователь ведет читателя к своей заветной цели
кружным путем и, всяко перед читателем извиняясь, все же
вникания в суть ему не облегчает и ответа на свои коренные
вопросы сразу не дает.

Граница между миром видимым и тем миром, что прячет-
ся за океанским горизонтом реальности, в «Мореплавателе»
мало-помалу стирается, готовая вовсе исчезнуть. Мир види-
мый перетекает в духовную, невидимую сферу с ее жесткими
законами, эта сфера безгранична, бездонна, иррациональна,
она учит человека внимать веяниям вечности и не помыш-
лять о «конечном знании», в этой сфере властвует вера, – а
вера, как однажды было сказано, – это «невидимое знание»,
постигаемое интуитивно, сердцем, но не разумом. Вера – это
невидимая миру любовь.

Возвращаясь непосредственно к сюжету рассказа, повест-



 
 
 

вователь обращается уже не к тем набросанным пяти-шести
страницам, а к существующей лишь в его воображении ча-
сти рассказа, к последним эпизодам и предлагает на выбор
разные варианты финала.

Согласно первому из них, мальчик, приехавший на юж-
ное побережье из дальнего северного города и поначалу не
умевший плавать, накануне отъезда без свидетелей бросался
в неспокойное море, чтобы «лишний раз утвердить свою во-
лю, так сказать, с глазу на глаз с самим собою». Когда же он,
«до крайности изнуренный», истасканный волнами по кам-
ням, ступал на пустынный берег, оказывалось, что с бере-
га за ним все это время «хладно или не хладно, но без ка-
кой-либо попытки зова на помощь» наблюдала его подруж-
ка. И вот здесь, по мысли автора, и должен был произойти
заключительный их разговор, в котором «одна сторона вы-
сказывала тут же созревшее предложение о навеки нерастор-
жимом союзе», а другая, возмущенная, «решительно изре-
кала отказ», что приводило к самолюбивым горьким слезам
героини, правда, и у героя появлялись «слезы любви и про-
щения». В этом варианте нетрудно было угадать благополуч-
ное разрешение наметившегося конфликта.

В другом варианте героиня точно так же убегала в слезах,
а герой, «до глубины души потрясенный необъяснимым по
его представлению поступком ее, говоря строго, даже пре-
дательством», не отвергал предложение о вечном союзе, хо-
тя оставался в непосредственной близости от грохочущего



 
 
 

гневного моря, «внешне до крайности жалкий», но «внут-
ренне непоколебимый, ожесточенный нанесенной ему непо-
стижимой обидой».

Был еще и третий воображаемый вариант финала, где ав-
тор вознамерился поднять того мальчика до высот мифоло-
гического героя. Реальность органично уступала «символу,
понятому как реальность» (Вяч. Иванов). «Не здесь и не нам
с вами прослеживать, какими путями – по данному, одному
из последних вариантов конца – юный герой наш, минуя за-
ключенные между древних земель и достаточно тесные про-
ливы, моря и каналы, оказывается в конце концов посреди
одного из мировых океанов», – уверенно заявляет автор, со-
средоточивая все свои усилия на духовном преображении
своего героя.

Какие «непреоборимо влекущие цели» толкнули неиску-
шенного мальчика решиться на подобный отчаянный шаг?
Сам ли он того желал, или его насильно смыла в море роко-
вая волна? Как умудрился он почувствовать себя свободно
в океанской стихии? А может, он «даже открыл некую пре-
лесть в своем одиночестве»? Автор не в состоянии помочь
своему герою и лишь благословляет его: «Нет, раз уж плывет,
пусть плывет, пусть плывет за великим смирением… мож-
но было бы крикнуть вдогонку два-три ласковых, ободряю-
щих слова, но стоит ли посреди океана. нарушать суровое
и в чем-то – не спорьте только со мною – возвышенное его
одиночество…»



 
 
 

Первый и второй варианты финала оставались в рамках
житейской мелодрамы, развязка в обоих случаях выгляде-
ла едва ли не банальной, а потому и не устраивала автора,
обеспокоенного «тайновидением мира». Базунову его герой
представлялся микрочастицей природной стихии, «атомом
вселенского целого» (Вяч. Иванов) и только в таком каче-
стве отвечал авторскому замыслу, намерению «утвердить,
познать, выявить в действительности иную более действи-
тельную действительность»,  – как того требовал в начале
ХХ века Вячеслав Иванов, чьи статьи-манифесты Базунов со
вниманием читал.

Мысль о великом смирении – сквозная в «Мореплавате-
ле». И неспроста полемически появлялся в базуновском по-
вествовании обуреваемый гордыней и снедаемый ненави-
стью мелвилловский капитан Ахав – не размышляющий, а
только чувствующий, – для которого мысль о великом сми-
рении неведома и недопустима. У мальчика-пловца, теряю-
щегося в океанском просторе, у базуновского «внутреннего
человека» принципиально иной вектор судьбы. Он наделен
бесценным даром смиренности, – и дар этот «в конце кон-
цов целительно сглаживает те разрушительные и противоре-
чивые волны, что толкутся порой в наших сердцах».

Ближе к финалу, объясняя, к чему так или иначе «в бла-
гих и разумных пределах направлен пафос моих коммента-
риев», признаваясь в очередной раз, как влечет его мысль о
море, автор-комментатор задумывается: а можно ли взгля-



 
 
 

нуть «на все затронутые вопросы» – глазами воды? Проник-
нуть в тайну воды? И «хотя бы на время самому стать во-
дою»? Вода – первозданная стихия, она слепа, но в своей
склонности к течению (движению) порой бывает несравнен-
но мудрее «огражденного догмой сознания». Вода «в состо-
янии волны» олицетворяет бег людских переживаний и волн
житейских. Спор человека с водой разрешается к общему
благу, если только человек, «зарвавшись в гордыне», не по-
ведет себя «слишком уж дерзко и самонадеянно». Коммен-
татор и своим маленьким героем-пловцом восхищается по-
тому, что тот в безбрежном океане не падает духом и не теря-
ет и своего достоинства, и уважения к породившей его сти-
хии. Иначе говоря – не теряет веры и надежды.

«О, дорогой мой, милый читатель, – обращается к чита-
телю-другу автор на заключительных страницах „Морепла-
вателя“, – как велико бывает порой в повседневной нашей
и слишком неестественной или слишком-то уж естествен-
ной жизни значение самого скромного, самого робкого лу-
чика, вдруг пришедшего откуда-то там, из каких-то бездон-
ных глубин, вдруг уколовшего наше сознание и что-то в нем
осветившего!» Этот крохотный лучик, дрожащий, мерцаю-
щий, продрогший на холоде, «проникает куда-то там, что-то
там колет, что-то там вдруг освещает, и вы, естественно, ку-
да-то стремившийся или тем более никуда не стремившийся,
вдруг останавливаетесь как вкопанный и долго стоите так,
чутко прислушиваясь к происходящему…».



 
 
 

В «Мореплавателе» до самого финала нет сюжетной чет-
кости. Последняя фраза – «на этом рукопись обрывается» –
свидетельствует, что автор и здесь остается в плену незавер-
шенности, будучи уверен, что завершенных сюжетов не бы-
вает и быть не может. Чем дальше робкий светлый лучик на-
дежды уводит базуновского «внутреннего человека», тем яв-
ственнее становится бесконечность открывающегося перед
ним пути.



 
 
 

 
Тополь за окном

 
Расставшись с «Мореплавателем» в 1971 году, Базунов

обратился к «Запискам любителя городской природы», к
«Тополю», – и эта работа продолжалась без малого десять
лет.

«Записки любителя..…» Сегодня можно услышать в этом
словосочетании что-то снисходительное, слово «любитель»
давно воспринимается как «дилетант», антипод «професси-
онала», у

Даля же при единственном значении («любитель» –
«охотник до чего, любящий что») рядом стоит «любозна-
ние» – «любовь к познаниям, желание поучаться», «любо-
зритель» – «занятый созерцанием чего» и «любомудрие» –
«наука о невещественных причинах и действиях; наука до-
стижения премудрости, т. е. понимание назначения челове-
ка и долга его, слияния истины с любовью». Базуновский
любитель сочетает в себе все эти оттенки: и желание по-
учаться, и созерцательность, и – главное! – слияние исти-
ны с любовью. В «Тополе» повествователь впитал в себя на-
блюдательность невымышленного рассказчика из «Трипти-
ха», его ощущение исконного родства со всякой «живой су-
тью», из «Мореплавателя» воспринял «возведенность тай-
ны в тайну», память душевных состояний, связанных с дет-
ством, мысль о «великом смирении». Исповедальность базу-



 
 
 

новского «внутреннего человека» достигла в «Тополе», ка-
жется, максимальной искренности.

«Тополь» по своей структуре (в нем три главы)  – тоже
своеобразный триптих. Первая глава – «Дом, комната, окно»
– посвящена отчему дому на канале, с его неповторимым ли-
цом и «не похожей ни на чью другую душой»: дом прислуши-
вается к чему-то посреди городской суеты, сутолоки и шума
либо грезит о чем-то, поверх соседних крыш и «ветвей дре-
весных» вглядывается вдаль, «будто ему одному что-то там
открывается вдали, за далью ли, в прошлом ли, в будущем
ли». Вторая глава – о тополе за окном, о дереве, поражавшем
автора с самого раннего детства (и о древе жизни тоже). Вен-
чает «Тополь» третья глава – «Ветер, наводнение…». Она
как бы дорисовывает предложенную автором проекцию – от
детства в родном доме до зрелых лет, до осени человечьего
века. В предзимнем увядании природы, таящем в себе каж-
дый год новое возрождение, базуновский повествователь си-
лится нащупать пути к душевной гармонии.

Пульсирующему тексту «Тополя» придает художествен-
ную цельность органическое слияние трех реальностей –
предметной, интеллектуальной и эмоциональной. Смыкаясь
воедино, они создают такую изобразительную фактуру, ко-
гда и бытовой фон, и биографические подробности, и фило-
софские умозаключения подчинены всеохватывающей ли-
рической стихии. Сила лирического самовыражения у Базу-
нова стимулирует поэтическую энергию, в своем истоке со-



 
 
 

предельную с той, что вообще свойственна природным про-
цессам.

Итак, дом. Отчий дом на канале. Он стоит, «утвердившись
фундаментом своим в сыром, диком болоте, упершись ста-
рыми глухими боками в глухие бока сородичей и соседей»,
он – полноправная частица города, такая же, добавим, как и
в нескольких кварталах от него памятник легендарному им-
ператору, подъявшему город «из тьмы лесов, из топи блат».
При таком соседстве и лицо дома порой кажется его оби-
тателям «величественным, возносящимся ввысь, глядящим
на тебя снисходительно или даже сурово, даже с презрени-
ем некоторым». Но в какой-то счастливый день дом пред-
стает совсем иным, смотрит на своего жителя сочувствен-
но, с пониманием его невзгод и горестей, открывая ему свое
«добродушное до неузнаваемости лицо, даже подслеповатое
и растерянное… даже робкое, даже грустное в своей робо-
сти лицо». Эти два выражения лица, два состояния, горде-
ливо-назидательное и печально-сочувственное, эти две до-
минантные эмоциональные ноты определяют общую психо-
логическую ситуацию на всем протяжении «Тополя».

Дом на канале, вполне конкретный, описанный в мель-
чайших подробностях, – конечно же, еще и одушевленный
символ города. Недаром ностальгическая картина «долго-
жданного и страшного» капитального ремонта, предваряю-
щая повествование, подается как метафора времени и по-
пытка «проникновения в сложнейшие оттенки человеческо-



 
 
 

го бытия». Дом думает думу о безжалостно сокрушенных
мраморных подоконных досках («За что почто их-то болез-
ных…»), о копившейся из десятилетия в десятилетие уста-
лости в старых балках и перекрытиях, о стенах, «главном
средоточии совести и памяти», единственно сохранивших-
ся его устоях. Дому снятся странные сны, одолевают кошма-
ры, «какие-то навязчивые мысли, порой сожаления и даже
как будто раскаяния» не дают ему покоя. Но, спрашивает
повествователь: «Может быть, все это вполне естественно и
законно? И, может быть, даже было бы плохо, если бы так
не было?» Жизнь нынешних обитателей дома заслуживает
неменьшего внимания, чем исчезнувшее прошлое. Дом на-
блюдает за новыми людьми, расселенными в его «ячейках»,
и не скупится на врачующие усилия: «Да, настоящий, проч-
ный, душевный дом добр и любвеобилен, он любит людей,
живущих в нем, и, бдя денно и нощно, помогает им и песту-
ет их…»

Дом по-родственному предан своим обитателям и при-
зван пробуждать в них столь же чуткое ответное чувство,
связывая их «невидимой благой нитью душевного тепла». Д.
С. Лихачев неспроста сказал про Базунова: «Лучше всего чи-
тать его, когда рядом сидит кошка или когда собака положи-
ла вам свою голову на колени и смотрит преданно. Предан-
ность – вот то чувство, которое возникает в читателе по от-
ношению к окружающему миру и которое, кажется, разлито
вокруг вас и обращено к вам». Когда автор вслед за домом



 
 
 

описывает свою комнату, это чувство, пожалуй, еще более
возрастает. И сама комната, и вещи домашнего обихода, са-
мые невзрачные в ней предметы неуловимо (под пером пи-
сателя!) источают эту преданность, словно подтверждая ор-
ганическую слитность их совместного существования.

Потому-то и предметная реальность в «Тополе» так вы-
разительна и сродненность повествователя с узкой, вытяну-
той, похожей на пенал комнатой так наглядна. Повествова-
тель душевно спаян со своим «несуразным» жилищем на-
столько, что, даже если его тут замуруют, он не очень-то бу-
дет горевать. «Более того, страшно вымолвить даже, – при-
знается он, – я был бы, кажется, по временам даже рад свое-
му заточению…» Он, похоже, шутит, однако мысль эта («жи-
вешь словно замурованный») нет-нет да и мелькает в «За-
писках», правда, уже в ином контексте.

В самом деле, о каком добровольном заточении позволи-
тельно фантазировать, если в комнате есть окно – образ для
Базунова знаковый. «Все в моем жилище подчинено окну, –
спешит предупредить читателя повествователь, – все тянет-
ся, тяготеет, стремится к нему… все любит его и восхища-
ется им, все, не колеблясь, признает его своим средоточи-
ем…» Повествователь извиняется за, может быть, нелепую
привычку: он до страсти любит смотреть в окно своей комна-
ты, предаваясь самым невероятным мечтаниям. Он так срод-
нился с пейзажем за окном, так привык к его нескончаемым
метаморфозам, к калейдоскопу,  – в котором «и листья, и



 
 
 

строения, и голые ветви, и снега, и дожди, и облака» пуль-
сируют в некоем ритме и сливаются в единый поток, «сам
по себе, без чьего бы то ни было наущения играющий и по-
ющий». Повествователь чувствует в такие моменты, что и в
нем «есть чему пульсировать, возникать и вновь пропадать»,
его душевные порывы подвластны тому же стихийному по-
току.

Не в этом ли очевидный смысл «общего феномена ок-
на»? Ведь живи повествователь где-нибудь в светлой ман-
сарде под крышей или, напротив, в каком-нибудь подвале
с окошком на уровне мостовой – эффект окна будет одина-
ков: самое маленькое окно зовет человека воссоединиться
с внешним миром. Распахни окно – и комната твоя уже не
«ячейка» городского дома, а грот, бухта или залив «мирово-
го воздушного океана». Вместе с тем эффект окна неодно-
значен. Распахнутое настежь окно манит безбрежными про-
странствами, а базуновский повествователь, вопреки соб-
ственным восторгам, вдруг заявляет: «Я почему-то отдаю
предпочтение не распахнутому настежь окну, а окну, закры-
тому наглухо».

Откуда такое противоречие?
Повествователь вспоминает детское состояние, когда его,

закутанного, везли куда-то сквозь враждебную и холодную
непогодь, сравнивает это состояние «укутанносги» с тем, ка-
кое испытываешь, глядя в теплой комнате на свирепствую-
щую за окном стужу, – и чувство защищенности от «вовне



 
 
 

существующего холода» пересиливает в нем романтиче-
ские порывы, вызываемые распахнутым окном. «Или, мо-
жет быть, это, помимо воспоминаний, – повествователь хо-
чет доискаться причин своей непоследовательности, – при-
сущее тебе, как и всякому существу, желание быть на грани,
ощущать в единый момент противоположные и исключаю-
щие друг друга состояния?» Тревожное ощущение грани хо-
рошо знакомо базуновскому «внутреннему человеку». Про-
тиводействие внешнего холода и того тепла, какое он стара-
ется в себе сберечь вопреки любым обстоятельствам, опре-
деляет и его душевное самочувствие, и его поведение.

Противостояние тепла и холода, света и мрака, добра и зла
наглядно отражается в борьбе света и тени. Тень в комнате
вездесуща: она ютится за каждой вещью, за каждым пред-
метом, и стоит свету чуть ослабнуть, тень, «как во все вре-
мена», тут же совершает свои коварные набеги. Тень много-
лика и агрессивна. А свет? Что есть белый свет? Как опи-
сать «этот каждодневный, верный, постоянный, незамени-
мый, любимый и желанный – и незаметный, как сам живи-
тельный воздух, которым дышишь, – ток света»? Свет, про-
никающий в комнату из окна, победительно животворен, он
дарует жизнь: «Вот уж поистине кто знает, что такое окно,
и должным образом ценит его, так это лист комнатного рас-
тения. Вот уж он знает, где в комнате источник света и жиз-
ни…» Зеленый лист, пронзенный солнечными лучами, под-
талкивает повествователя отвлечься от описания столь до-



 
 
 

рогой ему комнаты и погрузиться взглядом в городскую при-
роду.

Повествователь так и поступает, во второй главе «Топо-
ля» он меняет направление своего взгляда – и читателю от-
крывается «один-единственный вид»: он дробится на бес-
численное множество «сочетаний, соотношений, коллизий»,
предстает в самых неожиданных ракурсах. Динамичная сме-
на ракурсов, игра пространственных планов увлекает чита-
теля, по-своему заменяя ему отсутствующий событийный
сюжет. Организующую, текстообразующую роль выполняет
в «Записках» интеллектуальная реальность – те стратегиче-
ские нравственные идеи (в их поэтическом воплощении), во-
круг которых и формируется повествование.

Уже говорилось, что книги Базунова не имеют привыч-
ных жанровых соответствий. Кто-то воспринимает «Запис-
ки» как поэму в прозе, для кого-то они ближе всего к тракта-
ту, у Бориса Сергуненкова они вызывают в памяти «плетение
словес» древнерусских писателей. Т. Ю. Хмельницкой «Три-
птих» представлялся «юродиво-косноязычной, на грани па-
родии, но существенно-просветленной повестью». А Ирина
Рожанковская, вспоминая, как Олег познакомил ее с книгой
Игоря Глебова о музыке, признавалась: «Вчитавшись в нее, я
в какой-то момент, как любил говорить Олег в таких случа-
ях, „всплеснула руками“, – рассуждения музыковеда о сим-
фонизме как о целом, данном в движении творческом бытии,
или о принципиально неисчерпаемой фуге, или его концеп-



 
 
 

ция формы как рожденного в творчестве организма оказа-
лись идеальным комментарием и ключом к прозе Олега…»

В конце концов, дело не в жанровых соответствиях, а в
том, что Андрей Битов как-то назвал состоянием и дыхани-
ем прозы. Товарищи Базунова по литобъединению ценили
естественность творческого волеизъявления превыше всего.

Виктор Голявкин по поводу «Тополя» подметил: «По-
вествование выдержано в форме прерывающегося монолога.
Но это не сбивчивый, спотыкающийся, уже известный лите-
ратуре поток сознания. Это другое, странное и интересное
явление. Изливающаяся водопадом слов душа лирического
героя; ливни слов, не имеющие целью обрисовать некую объ-
ективную реальность, выдать некий образ, зарисовку, впе-
чатляющую картину, но как бы изливающие саму душу, ее
настроения, состояние…»

А Валерий Попов писал, что в «Мореплавателе» (и в «То-
поле», добавим, тоже) Базунов «пускается в почти безудерж-
ное, свободное плавание по морю своих мыслей, ассоциа-
ций, видений. Одна чрезвычайно тонкая и точная, характер-
но базуновская мысль поясняет и стиль этого произведения,
стиль свободного развития ассоциаций: иногда, чтобы пой-
мать что-то чрезвычайно важное, но ускользающее, „не нуж-
но сосредотачиваться, а, наоборот, нужно забыться и рассре-
доточиться“. Поэтому неправомерным был бы упрек авто-
ру в многословии: автор показывает не саму мысль, а терни-
стые, часто тупиковые пути поиска, поэтому оставлять лишь



 
 
 

результат – значит разрушать жанр».
Обратимся же ко второй главе. В начале ее, прежде чем

прибегнуть к виду из окна, повествователь рисует городскую
панораму с высоты девятого этажа: «До самого горизонта мо-
ре крыш и торчащих среди них древесных вершин. Красные,
бурые, ржавые, зеленые крыши и блещущие купола, и бара-
баны, и шпили, и башни, и трубы, и флагштоки. Какой про-
стор! Сколько воздуха! Сколько света! И как близко небо…»
В этой панораме, в этом «каменно-лиственном месиве» –
как и в просторе морском – видится нечто вечное, зовущее
ввысь, в мир горний, нечто смущающее душу своей гран-
диозностью. Город, подобно морю, внушает повествователю
священный трепет, – а он, «слабый и грешный», не в силах
отрешиться без остатка от мелочной суеты и слиться с вели-
ким и вечным: такое по силам лишь святым пустынникам с
чистой, незамутненной душой, он же, повествователь, готов
к этому только стремиться. Из его комнаты, с третьего этажа,
открывается не море крыш, «но вполне конкретный и огра-
ниченный вид» – территория, обжитая им с детства.

Отныне прерывистую нить повествования и будет удер-
живать этот вид: строения Новой Голландии, откос на проти-
воположном берегу канала и деревья, «всюду, куда ни взгля-
нешь – деревья…». Вид живого дерева за окном и образ де-
рева, «единая, живая, воплощенная идея его» на старинной
гравюре – в детстве ее так упоительно было рассматривать
на стене, – олицетворяли собой тот окружающий мир, кото-



 
 
 

рый вбирал в себя и предметную реальность дома и комна-
ты, и распахнутое окно, и небо, и деревья на откосе. Симво-
лом этого многоликого мира (с его единством всего Сущего)
и было дерево в древнем, библейском ореоле: «И произрас-
тил Господь Бог из земли всякое дерево, приятное на вид и
хорошее для пищи, и дерево жизни посреди рая, и дерево
познания добра и зла…»

Приведя эти слова, повествователь наконец обращается к
милому его сердцу откосу, на первый взгляд «вполне вро-
де бы затрапезному участку» с разномастной зеленой по-
рослью, затаившемуся в двух шагах от «каменного засилья
и тяжкой, безостановочной спешки-движения». Такие кро-
шечные зеленые островки, случайно сохранившиеся в пику
чьим-то скоропалительным планам «ничейные полоски зем-
ли», образуют в огромном городе причудливый естествен-
ный ландшафт и, будучи неотторжимыми частичками горо-
да, живут по тем же законам, что и гигантские где-то леса, и
вся остальная природа.

Из окна в солнечный день откос, «ясный, прозрачный, как
стеклышко», может показаться «счастливым леском-переле-
ском». Если же повнимательней приглядеться и поразмыс-
лить, картина обнаружится вовсе не безмятежная. У поросли
на откосе хватает конфликтов, там свои страсти, достаточ-
но представить, как дерзко ведет себя «рвущаяся к воде ко-
ловерть веток и веточек». Повествователь осведомлен: «Все
вроде бы так! – соглашается он с неким „мрачным свидете-



 
 
 

лем“, не скрывая, какое восхищение вызывает у него „вся эта
все преодолевающая воля“. – Да в то же время…» А что, ес-
ли деревья на откосе не только соперничают в борьбе за вы-
живание, но и поддерживают друг друга, «излучая что-либо,
как-либо подавая благие сигналы, подымаясь единым станом
и стоя порой все за всех»?

Так в «Записках» крепнет мотив надежды, а в поле зрения
повествователя надолго попадают тополя за окном. Не будь в
городе тополя, не расти он на каждом шагу, город «приобрел
бы иную стать, совсем иное лицо, да и не только лицо, но и
душу», – считает нужным загодя предупредить повествова-
тель, убежденный, что тому есть «какие-то глубоко скрытые
и таинственные причины, тяготения и даже неосознанные,
возможно, симпатии». Повествователь с детства ощущал та-
кое тяготение, свою духовную причастность к влекущей тай-
не и тополя, и города и теперь надеется в своих многолетних
ощущениях разобраться.

Он вспоминает «буквально культ веток, листьев, цветов,
заведенный в доме с легкой руки матушки», власть, какую
приобретали над ним приносимые матушкой ранней весной
тополиные ветки, красовавшиеся потом в китайской вазе,
вспоминает счастье лицезреть хотя бы одну-единственную
ветку, а если повезет, наблюдать, как она распускается. «За-
гляни-ка попробуй в тополиную ветку!.. Ведь и за тополи-
ной веткой нужно кое-что различать!» – зовет читателя-дру-
га повествователь, силясь и сам в тысячный уже раз проник-



 
 
 

нуть душой «за разрозненный внешний край жизни». К тому
же стремился, как помним, и невымышленный рассказчик в
«Триптихе», постигая «куриную суть».

Для базуновского «внутреннего человека» мир природы
един и суверенен в каждом своем индивидуальном проявле-
нии. Повествователь категорически не согласен с бытующим
выражением «похож как две капли воды». Он не сомнева-
ется, что «нет в природе и двух капель воды, абсолютно по-
добных друг другу», и двух листьев с одной и той же ветки,
и двух близко растущих деревьев, и двух даже родственных
человеческих лиц.

Вот и три «взрослых, давно уже сложившихся» тополя
за окном имеют «разительно несхожие натуры». Один (ес-
ли смотреть из окна, правый в ряду), «полный биологиче-
ской спеси» красавец, с кроной «как пламя горящего фа-
кела», имел, что не сразу выяснилось, «скрытое для глаз
раздвоение», два ствола при явном подчинении одного дру-
гому, и демонстрировал, несмотря на это, завидную цель-
ность. Средний тополь – достойный сострадания «несчаст-
ный заморыш», с редкими ветвями, хилый, но исключитель-
но стойкий «назло всем-то бедам» и, кто знает, какие благо-
творные «токи-лучи» источавший. Наконец, третий, «обык-
новенный, будничный», с вялостью форм, «леностью и за-
думчивостью позы», «с неким отсутствием выражения» –
родимый и единственный в своем роде трехствольный то-
поль… Корни его упрятаны глубоко в земле, крона под-



 
 
 

нимается над крышами зданий, «коренной, наклонивший-
ся несколько ствол на высоте двух с половиной саженей над
землею расходится тремя стволами-поствольями». А меж-
ду постволий возникает «то особое, присущее этому дереву
внутреннее пространство, то особое свойство его древесной
души», которое так влечет к себе повествователя: «Знаете,
как бывает, когда рассуждающая о чем-то рука чуть припод-
нята над головой и три главных пальца, устремленные вверх,
пытаются выразить жестом что-то неопределенное, неулови-
мое?»

И приносимые матушкой свежие тополиные ветки, пода-
вавшие «благие сигналы», и благотворные «токи-лучи», ис-
точаемые тополем-заморышем, и возникающее между по-
стволий пространство, внутренний мир дерева, околдовав-
ший повествователя, – все это звенья одной, и видимой и
скрытой от глаз, цепи, бесконечной и символической. «Дре-
весная душа» (как в «Триптихе» «курья суть») посылает че-
ловеку свои врачующие сигналы, а он силится их воспри-
нять, услышать в них нечто молитвенное и с благодарностью
на эти сигналы отозваться.

Повествователь обращается к тополям на откосе не ра-
ди их картинного описания (богато оранжированного его
воображением), – он прежде всего старается с предельной
искренностью воспроизвести свою реакцию на то «неопре-
деленное» и «неуловимое», что дарует ему любимый то-
поль. Задача неимоверно сложная: найти путь к художе-



 
 
 

ственной ясности, не впадая ни в картинность, ни в резо-
нерство. Базунова неслучайно мучает вопрос: «Как выразить
в словах это распространяющееся сквозь пространство со-
стояние задумчивости и тишины, это отсутствие и присут-
ствие в то же самое время, это излучающееся умиротворе-
ние, эту непринужденность, простоту и естественную мно-
гозначительность?» Справиться с этой задачей помогает от-
меченное когда-то Глебом Горышиным «поистине юноше-
ское воодушевление автора» в сочетании с «обостренным
художественным тактом». А еще – разнообразие интонаций,
от мажорной до иронической, соответствующая им стили-
стическая инструментовка и, конечно, внутренне напряжен-
ная, приподнято-разговорная манера речи, определяющая
общий ритмический рисунок «с замедленным пульсом, но с
большой его наполненностью» (Д. С. Лихачев). Словом, все
то, чем так богата эмоциональная реальность базуновской
прозы.

Но почему же так дорог повествователю именно третий
тополь? Оказывается, за спиной двух других высилась стена,
соседними строениями они были как бы заперты на ограни-
ченной площади, не видя между домами никакого просве-
та, а этот тополь расположился чуть-чуть на отшибе, на уг-
лу, и за ним открывалось уходящее по косой вдаль город-
ское пространство, оно отзывалось внутреннему простран-
ству тополя, «оживая в нем и оживляя его». Скрещение двух
пространств – внешнего и внутреннего, видимого и невиди-



 
 
 

мого – порождало их перекличку…
Зафиксировав этот «пространственный узел», повество-

ватель смог в новом ракурсе увидеть и громоздкие здания
Новой Голландии, и окрестные крыши, уповая на то, что и
«всякую обыкновенную житейскую крышу» должно осенять
хоть одно какое-нибудь дерево; он с грустью вспомнил жу-
равлей, редко, но все же бороздящих в четком строю город-
ское небо, его мысленный взор, минуя городские пределы,
порывался уже с легкостью улететь бог знает куда, «в любые
стороны света, в любые страны и океаны», – но повествова-
тель возвращался к своему тополю, вглядываясь «в глубокие
борозды и расщелины коры дерева, погружаясь сознанием в
темные потоки времени».

Тополь, с корой, напоминавшей «изборожденную расще-
линами поверхность Земли», по-своему ощущал и отражал
время. Если попристальнее приглядеться, можно было раз-
личить на коре «рубцы, шрамы, травмы», нанесенные дере-
ву и давно и недавно, можно было приметить, как благодаря
непредвиденно таившимся в нем силам дерево залечивало
нанесенные ему раны. За узором, начертанным на коре вре-
менем («Эти чередующиеся ритмически, вытянутые плит-
ки и расщелинки, черные и пепельные, эти перемежающие-
ся хребты и ущелья»), скрывался «какой-то остановивший-
ся, замерший или продолжающий незаметно для глаза дви-
жение ритмический процесс». Изначальной «виной-причи-
ной» тому процессу было «уводящее вглубь до седьмого ко-



 
 
 

лена, уже само семя». Определять, когда и откуда тополиное
семя с его животворящей силой вело отсчет времени, свою
генетическую родословную, было бы бесполезно, – энергия
семени в глуби времен, в таинственном всеобщем живом по-
токе смыкалась с космической бесконечностью. И выросшее
из семени дерево, на своем витке, фатально продолжало этот
процесс, не знающий временных границ ни в прошлом, ни
в будущем. При всей непостижимости этого процесса, для
повествователя, однако, было ясно: «погруженное в себя са-
мое, обращенное внутрь себя» дерево «осознает свою слит-
ность, единство со всем сущим» и в то же время свою непо-
вторимость.

Помятуя об этом, повествователь и обращается к «исто-
рии родимого тополя», известной ему по рассказам старо-
жилов и собственным, еще детским, наблюдениям.

Высказывались разные версии появления тополя на отко-
се: то ли какой-то служитель в Новой Голландии срезал вет-
ви с могучего тополя неподалеку и со знанием дела укоренил
их на гребне откоса, то ли чей-то седой дед, хромой инва-
лид, привез откуда-то саженцы… Свидетельства очевидцев
нередко взаимоисключали друг друга, но все соглашались,
что первые пять лет слабенький еще тополь, «былинка», рос
беззаботно, опекаемый жильцами дома, потом в жизни то-
поля открылась трудная полоса, сперва (по всей вероятно-
сти, от удара кузовом машины) его согнуло, а позже по при-
казу какого-то ретивого самодура-начальника юное деревце



 
 
 

постригли на заморский манер по форме шара. Потребова-
лось немало лет, пока начальственная блажь забылась и кро-
на обрела свою естественную стать. Трудная полоса смени-
лась полосой светлой: тополь гнал корни все глубже, мно-
жил ветви и поветья, клубил крону, но однажды над топо-
лем опять надругались: отсекли его вершину до уровня вто-
рого этажа, крупные и мелкие ветви обрубили, и от тополя
остался «жалкий, голый, троепало распилившийся, кривой,
безобразный обрубок». Казалось бы, тополю суждено было
зачахнуть, но он и после такого варварства нашел в себе си-
лы воскреснуть.

История сама по себе трогательная и поучительная, но по-
вествователь излагает ее не только и не столько восхищения
или возмущения ради. Чувствуя свою неизъяснимую бли-
зость, свою сродненность с тополем, он еще раньше задавал-
ся вопросом поистине пародоксальным: а чувствует ли то-
поль эту близость? Знает ли, что повествователь выделил его
среди других деревьев? О многом повествователь хотел бы
спросить у тополя, среди прочего и о том, помнит ли дере-
во, как он мальчишкой и летом, и осенью, и зимой, и вес-
ной «дышал свежим воздухом» в сопровождении матушки,
любимой бабушки или доброй тетушки? Как резвился под
его кроной, а то и, причиняя дереву боль, по-детски, бездум-
но обламывал хрупкий прутик, чтобы просто так сунуть его
в рыхлый снег… Повествователь хотел бы даже перевопло-
титься в тополь, дабы на себе ощутить «все перипетии дре-



 
 
 

весной жизни», призывая и «единочувствующих друзей сво-
их»: «Попробуйте-ка хоть на мгновение обернуться произ-
растающим на откосе деревом, влезть в его шкуру Оберни-
тесь деревом!»

«Биография тополя» закономерно трансформируется в
душевную исповедь. Пребывая (пусть мысленно) в «обличье
дерева», можно по-иному, как бы изнутри увидеть и воспри-
нять и весь окружающий мир, и внутреннее пространство
тополя, узнать сокровенные повадки его корней и листвы –
и в итоге определить для себя иную, чем прежде, степень
самооценки и меру личной ответственности и за бездумные
поступки людей, и за самого себя. Стоит «обернуться дере-
вом», не тая к нему своей любви, искреннего интереса и со-
страдания, и тополь – убежден повествователь – отзовется,
сообщит «могучий импульс веры» смятенной человеческой
душе.

«Влезши в шкуру тополя», повествователь жаждет напи-
таться его волей к жизни, проникнуться его умением «осу-
ществлять себя в любых обстоятельствах», жаждет научить-
ся вопреки всему «сохранять свое троеветвие» и свою непо-
вторимую личность. В аллегорических сопоставлениях с по-
ведением тополя зримо проступают контуры изначальной
драмы базуновского «внутреннего человека», драмы, бо-
левые точки которой, рассеянные по всему тексту «Запи-
сок», образуют замысловатый психологический орнамент.
Эта драма под стать «магнетическим атмосферным бурям»



 
 
 

и достойна оценки по той же шкале глобальных критериев.
В один из тяжких моментов, когда «и сам себе становишь-
ся скучен, мерзок, отвратителен», перебирая «подлинные, а
некоторые, возможно, и мнимые свои недостатки и изъяны»,
повествователь вопрошает: «.то ли в самой душе твоей. про-
исходят какие-то катаклизмы, равновеликие, равнозначные
для тебя в тот момент самим солнечным циклическим бу-
рям; может, совесть твоя неспокойна, может, задело твою ду-
шу краем вихря своего улюлюкающее всемирное зло, то ли
нахлынули смутные мнительные страхи, то ли улавливаются
душою уготавливающиеся тебе душевные или телесные му-
ки, ниспосланные в наказание, в учение или в испытание?..
Вот в таком «великом, непознаваемом жизнесплетении», пе-
реливающемся из прошлого в будущее через «клокочущий
твой настоящий момент», ищет повествователь объяснение
своим душевным мукам.

В такую минуту и любимый тополь за окном становится
олицетворением «мерно, вязко, тоскливо протекающих буд-
ней»: тогда и ствол его какого-то грязного землистого цвета,
и ветви торчат во все стороны как попало, и листья тусклы и
блеклы. Однако стоит взять себя в руки, «привести душу в
порядок», пренебречь «всеми неумолимо проводимыми на
тебя атаками внешнего мира» – превозмочь свои страдания
(вспомним ад и рай человека в «Триптихе»), – и картина со-
вершенно меняется. Тогда и тополь за окном, борющийся с
ветром, – это «совсем иной знак, иное олицетворение», он



 
 
 

утверждает стойкость и верность, «свободу, неповторимость
и единство», провозглашая: «Все во мне, все в моей кроне:
и прошлое, и будущее, и земля и небо, и солнце и звезды…»

На этой ноте заканчивается вторая глава «Записок», о ко-
торой Г. Цурикова писала: «Местами это своего рода поэма в
прозе – и не о тополе только, даже не о таком чуде, как дере-
во только, – о чуде жизни; о человеке, естественно, тоже. Ли-
рические обращения в прошлое, в детство, в семейные вос-
поминания, вместе с поразительно выписанным драматиче-
ским, а иногда трагическим миром живой городской приро-
ды, в совокупности создают картину жизни, протяженной и
во времени и пространстве, насыщенную не только психоло-
гически, но и социально, одухотворенную и по-своему акту-
альную. Этот мир городских деревьев – мир человеческих
радостей и горестей, надежд и потерь. Мир, символически
переданный и непосредственно отраженный. Полный внут-
реннего движения».

В третьей главе – «Ветер, наводнение…» – внутреннее
движение олицетворяет ветер. Ветер для Базунова не ме-
нее знаковый образ, нежели окно или море. Уже в «Рабочем
дне» шагавшему по дороге герою встречный ветер «бил, на-
носил удары в лицо, в грудь», герой любил этот буянивший
ветер, ему хотелось запеть во все горло. В «Холмах, освещен-
ных солнцем» герой в непогоду тоже сопротивляется ветру:
«…азарт стремительного движения захватывает его, жуткий,
противный страх уходит, и остается только восторг, и первое



 
 
 

напряжение, и желание бороться с этим неистовым ветром».
В «Мореплавателе» «самозабвенно прямо-таки дующий ве-
тер», то грозный, то вкрадчивый, но одинаково властный,
овевает едва ли не каждую страницу. И в третью главу «То-
поля» сразу же врываются «ветры, ветры, ветры – пронизы-
вающие ветры, разнузданные, безудержные ветры».

В начале третьей главы повествователь не без грусти за-
мечает, что в «Записки» просачивается осеннее настроение,
в сознании и психике возникает некий спад «внутреннего
подъема надежды вашей». Повествователь, наблюдая за все-
общим замиранием природы, представляет, как у него в ка-
кой-то момент «отверзнутся очи во все времена», «вроде бы
откроется им нечто» и, мелькнув, словно падающая в ночи
звезда, канет бесследно. Такое настроение объясняется про-
сто: осень за окном совпадает с «началом своей личной осе-
ни» повествователя, – и потому так ощутимы здесь прощаль-
ные мотивы, стремление опознать мелькнувшее на горизон-
те нечто, вечное и непостижимое, вплотную приблизиться
к ускользающим ответам на давние мучительные вопросы.
Спроецированная в «Тополе» модель человеческой жизни
в финальной главе обретает в очередной раз изменившиеся
очертания. Казалось бы, окончательные.

Еще на исходе лета повествователь из окна с беспокой-
ством наблюдал: вокруг «что-то не то, что-то так, да не так»
– в массе листьев появляется некоторая жесткость, как бы
усталость, в кронах деревьев проступает желтизна, налицо



 
 
 

«процесс деградации», и события разворачиваются «чем да-
ле, тем стремительнее». Описание того, как повествователь,
убаюканный «хоровым осенним сопровождением», подчи-
няется сливающемуся с этим сопровождением потоку созна-
ния, предается «сугубо личным» мечтаниям и душевным по-
рывам, – это единое в природе и человеке «состояние осени»
исполнено автором мастерски. Повествователь воображает
себя «малой каплей, несущейся в пространствах с поднебе-
сья», или «бессонным деревом» в ночи под дождем, «с ветвя-
ми, стынущими на осеннем ветру, как, бывает, стынут мок-
рые пальцы на холоде»; зябкое ощущение остывания пре-
следует его, и даже в редкие светлые дни он не в силах «за-
глушить тонкой тоски, где-то постоянно звучащей на дне ду-
ши».

Буйный осенний ветер часами, сутками налетает на то-
поля, треплет и гнет их. Но какое упорное сопротивление
они оказывают ветру! Повествователь, «сам до дна души за-
хваченный происходящим борением», тоже «вроде бы гнет-
ся и стонет», шепчет что-то сквозь стиснутые зубы, «как бы
помогая отчаянно сражающимся деревьям». И когда насту-
пает листопад, «некая кульминация, максимум некий», ко-
гда «уже более не сдерживаемые великим усилием проры-
ваются последние препоны», повествователь, стоя над кана-
лом и глядя на плотный слой листвы, покрывающий водную
гладь, задумывается над «тайной великой протекающей сме-
ны», над переходами в природе из одного состояния в дру-



 
 
 

гое, из умирания – к новой жизни.
Как бы ни были беспросветны будни поздней осени, в

«кульминационной листопадной стихии» случаются и некие
паузы, выпадают «несравненные весенние дни», вектор пре-
ображения, прежде обращенный вспять, к минувшему, ме-
няется на противоположный, и сама осень словно признает-
ся: подспудно она «уже совсем готова к весне». В такие дни,
подойдя к тополю, голому, без единого листика, повество-
ватель видит, как ветви тополя упруги на ветру, как натяну-
та их глянцевая кожица, «какими махровыми почками отя-
гощены уже эти ветви», поглощенные «протекающей в них
жизнью». В природе нет места последнему умиранию, – и ду-
ша повествователя ликует, и сердце его, «отягощенное опы-
том, уязвленное горестями», трепещет: «Против всяких ло-
гик, все еще на что-то надеясь, чего-то ища… хочет обрести
крылья и улететь…»

Ветер за окном рождал в повествователе «веселое упор-
ство», побуждал к сопротивлению разбушевавшимся вдруг
«семейственно-магнетическим вихрям», вовлекавшим «сла-
бую, неокрепшую душу в трепещущий, кипящий поток смя-
тения, ужаса, беспредельного волнения». И как «прекрасно
и жутко бывало, когда только вот слившаяся с внешней бу-
рей и ураганом внутренняя житийная страшная буря» уно-
силась прочь под «вопли свободного дикого ветра», кру-
жащегося где-то под холодным бездонным небом. В такие
минуты повествователь готов был «и сам собою» умчаться



 
 
 

вслед за ветром в «несущуюся воздушную стихию».
Ветер царил не только в воздушной стихии, с могучим

ветром издавна связана поистине эмблемная примета го-
родской природы – ежегодные непредсказуемые наводне-
ния, иногда едва ощутимые, а временами катастрофические.
Пронзительный «оглашенный» ветер сопутствовал возму-
щению стихии морской. В память повествователя чуть ли не
с младенчества врезалась картина, когда он впервые увидел
из окна, встав на цыпочки, «живую, колышащуюся эту воду
тревожно набухающего канала» на мостовой, до того казав-
шейся незыблемой сушей; и четко запечатлелась та «новая
внутренняя душевная ситуация», когда, так уж повелось в
их семье, матушка близко к полуночи брала своих детей за
руки и выходила с ними «вроде бы как дозором» на улицу
посмотреть, как говорилось, на разгулявшуюся стихию.

Ощущение не испытанного дотоле риска переполняло то-
гда мальчишку, безрассудно желавшего «как можно боль-
шего прилива», да и окружавшие его на набережной люди
уносили в душе «заговорщицкое разочарование», если на-
воднение быстро сходило на нет. Не удовлетворенное реаль-
ным зрелищем детское сознание разыгрывалось все более,
при этом вспоминались и слышанные от взрослых предания
о Всемирном потопе, и образы чудесной пушкинской поэ-
мы… А у повествователя невольно возникали вопросы: по-
чему человека так тянет прикоснуться к грозным стихиям?
Откуда в нем это неотвратимое любопытство, этот риск на



 
 
 

грани, «на краю бездны»? Или магия наводнения – все та же
таинственная сила, когда-то увлекшая другого (а в общем,
того же самого!) мальчишку в скитания по волнам Мирово-
го океана? Таков уж, видно, человек от природы – из мира
обыденного, земного его фатально влечет к себе мир вселен-
ский, горний?

Неосознанное предощущение уготованного судьбой жиз-
ненного риска, будущих драм уже в детстве посетило базу-
новского повествователя. Уже тогда, пусть поначалу в меч-
тах и фантазиях, он уносился в неведомые дали с надеждой
на полную, никем и ничем не стесняемую свободу. С воз-
растом такая устремленность в нем не только не ослабла, но
окрепла, стала свойством его характера, оформилась как по-
требность духовная.

Все, что препятствует внутренней свободе, вызывает у по-
вествователя резкий протест. Он недаром признается, что
временами сходит на него «недобрый стих», одолевают го-
рестные мысли о прокрустовом ложе его «жилища-узили-
ща», ему не хватает воздуху и становится тесно в родном до-
му. В такие минуты ему, как в детстве, хочется – улететь!

В финале «Тополя» повествователь объясняет, что в та-
ком его желании нет ничего фантастического, подходит к ок-
ну, «проникает на волю» и – летит над домами родных квар-
талов, над качающимися деревьями, над заливом, над тем-
ным морем, над чужими скалистыми берегами… И вдруг,
словно очнувшись, душа его, «продрогшая на иноземном



 
 
 

ветру», взывает: «Домой! Домой! Скорее домой!» Заветное
стремление всегда и везде, чего бы то ни стоило, удерживать
в себе чувство свободного полета, казалось бы, спорит с пре-
данностью отчему дому Но это спор мнимый. Жажда духов-
ной свободы – свободы творческого выражения личности –
не противоречит смирению, которое все сильнее овладевает
душой базуновского «внутреннего человека».



 
 
 

 
Петербургский текст

 
Родной город, вынужденно нигде не названный по имени

– Санкт-Петербург, – единственно возможное для базунов-
ского «внутреннего человека» жизненное пространство. По-
вествователь в «Тополе» с младенческих лет чувствует себя,
так сказать, индивидуальной ипостасью этого пространства,
он словно растворяется в этом пространстве, все отчетливее
и отчетливее осознавая свое с городом кровное родство. Бо-
лее того, характер повествователя под стать характеру горо-
да, каким он складывался на протяжении долгой истории,
сохраняя свою неповторимость, свою природность, вопреки
неисчислимым социальным потрясениям.

«Этот город – не только социальное целое; он существует
еще и сам по себе, подобно фактам природы или искусства, –
писала в 1931 году Л. Я. Гинзбург. – Но в какой-то другой
инстанции оказывается, что он своими плоскостями и широ-
кими поворотами, водой, камнем, листвой – имеет близкое
отношение к способности мыслить, к упрямству, к тому, как
человек поднимает свою тяжесть, к движению судьбы, кото-
рую надо отжимать и отжимать, пока она не станет целесо-
образной».

У Санкт-Петербурга уникальная судьба, он наделен осо-
бенной, исторически сложившейся структурой, с ее знако-
выми признаками – их вот уже несколько столетий запечат-



 
 
 

левает в русской литературе Петербургский текст (понятие,
разработанное академиком Владимиром Топоровым)2. Пе-
тербург «и его (или о нем) текст», отвечающий определен-
ным критериям, принадлежит, по убеждению академика То-
порова, «к числу тех сверхнасыщенных реальностей, кото-
рые немыслимы без стоящего за ними целого» и неотделимы
от «всей сферы символического». «Как и всякий другой го-
род, – пишет Топоров, – Петербург имеет свой „язык“. Он го-
ворит нам своими улицами, площадями, водами, островами,
садами, зданиями, памятниками, людьми, историей, идеями
и может быть понят как своего рода гетерогенный текст, ко-
торому приписывается некий общий смысл и на основании
которого может быть реконструирована определенная систе-
ма знаков, реализуемая в тексте».

Начало Петербургскому тексту, согласно концепции То-
порова, было положено на рубеже 20-30-х годов XIX ве-
ка Пушкиным, текст этот имеет богатую историю и «некий
резерв» на будущее, набор представленных в нем элемен-
тов относится к природной, материально-культурной, духов-
но-культурной и исторической сферам. Особую роль играет
здесь структура, которую Топоров называет сакральной. Эта
структура лежит «в основе Петербурга как результат синтеза
природы и культуры». «Природа, противопоставленная куль-

2 См.: Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст» русской литературы
(Введение в тему) // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования
в области мифопоэтического. М., 1995.



 
 
 

туре, – пишет Топоров, – не только входит в эту структу-
ру (сам этот факт, обычно упускаемый из виду, весьма пока-
зателен), но и равноценна культуре. Таким образом, Петер-
бург как великий город оказывается не результатом победы,
полного торжества культуры над природой, а местом, где во-
площается, разыгрывается, реализуется двоевластие приро-
ды и культуры… Этот природно-культурный кондоминиум
не внешняя черта Петербурга, а сама его суть, нечто имма-
нентно присущее ему».

Под этим углом зрения есть резон взглянуть и оценить
базуновскую прозу, поскольку двоевластие природы и куль-
туры, фигура горожанина-повествователя, осознающего их
слиянность, сакральность их синтеза, – ключевые особенно-
сти этой прозы. Взглянуть, зная, что не все написанное в Пе-
тербурге, равно как написанное о нем где бы то ни было,
можно отнести к Петербургскому тексту, и еще – помятуя о
том, что Петербургский текст включает не только классиче-
ские образцы, а предполагает снятие ограничений «на раз-
личие в жанрах, во времени создания, в авторах», при обя-
зательной «некоей максималистской установке» на разгадку
«некоей последней тайны, способной открыть высшие смыс-
лы».

Одно из кардинальных свойств Петербургского текста
– «пресуществление материальной реальности в духовные
ценности», прорыв «к более высокой реальности, вводящей
в действие новые энергии». Со времен Гоголя, напоминает



 
 
 

Топоров, в Петербургском тексте за «поверхностно-матери-
альной реальностью узревалось нечто сверхреальное». И Ба-
зунов ставит перед собой, собственно, ту же максималист-
скую задачу: проникнуть за внешний край жизни в поис-
ках тех самых высших смыслов. Думаю, было уже нетрудно
убедиться, сколь скрупулезно и дотошно способен Базунов
изображать предметную реальность, не ради нее самой, а с
намерением либо познать благотворное воздействие на че-
ловека «курьей сути», либо хоть на мгновение обернуться
деревом, «влезши в шкуру тополя», либо «взглянуть на все
очами воды», а глядя на раскинувшееся до самого горизонта
море городских крыш, ощутить тайну «засасывающей без-
брежности, тянущей к себе дали», – «слиться с великим и
вечным».

Топоров обыгрывает «некоторые тонкости», знание кото-
рых становится иногда своего рода паролем к Петербургско-
му тексту. К ним он относит и «жанр прогулок», «прогу-
лок-фантазий»; и соотношение горизонтали и вертикали в
городском пространстве, когда вертикаль, организуя окрест-
ное пространство, отрывает взгляд от земли и уводит его
в пространство небесное, божественное; и мотив «весенней
осени», ставший «некой сигнатурой Петербургского текста,
как бы намечающей еще один критерий, по которому разные
части этого текста перекликаются между собой». И конеч-
но же, занимает свое место в Петербургском тексте море –
точнее, «не само море, не только оно, а нечто… неизмеримо



 
 
 

более широкое и глубокое, чем просто море, скорее – „мор-
ское“ как некая стихия и даже – уже и точнее – принцип этой
стихии, присутствующий и в море и вне его, прежде всего в
человеке…»

А в базуновской прозе? «Прогулки-фантазии» едва ли не
превалируют над остальным текстом; духоподъемная роль
вертикали (даже и заштатной заводской трубы перед окна-
ми на канале) здесь более чем очевидна; в «Тополе» описа-
ние «несравненных весенних дней поздней осени» заставля-
ет задуматься над «тайной великой протекающей смены» в
природе; а море, морское как стихия служит и реальной, и
символической ареной душевных переживаний и духовных
метаний базуновского «внутреннего человека». Сам того не
ведая, Базунов угадывает пароли Петербургского текста, и
его проза проверку по признакам и критериям этого текста,
вне всяких сомнений, выдерживает.

Не перечисляя всех соответствий и «тонкостей», нужно
сказать о главном – о максималистской смысловой установ-
ке Петербургского текста: «самоопределении человека  по от-
ношению к истине, и значит, его бытийственном векторе».
Самоопределение это предполагает «путь к нравственному
спасению, к духовному возрождению, когда жизнь гибнет
в царстве смерти, а ложь и зло торжествуют над истиной
и добром». В Петербургском тексте со времен Достоевско-
го, акцентирует Топоров, утвердилась «стихия безотчетно-
го страха, носителем которой был сам город, точнее – нечто



 
 
 

тайное, незримо в нем присутствующее», не тот страх, что
вызывают «зрелище человеческого страдания», стихийные
бедствия или социальные катаклизмы, а «страх как тако-
вой, в его чистом виде». Ощущение такого иррационального
страха ведомо и базуновскому «внутреннему человеку», да-
же если этот «большой» беспричинный страх прикрывается
«малым» страхом: будь то страх человека, спускающегося в
«свой ад» и терзаемого «самим собой звероподобным», или
страх «морских снов», или страх перед отражением в хищ-
ных зеркалах…

Как уже говорилось, базуновского повествователя гнетет
и страх тесноты его «жилища-узилища» – та самая теснота
и скученность, которая в Петербургском тексте, по мнению
Топорова, служит для выражения «некоторых метафизиче-
ских реальностей». В противовес тесноте жажда полета на-
деляет человека ощущением простора, духовным дальнови-
дением, чему на более глубоком внутреннем уровне соответ-
ствует «счастливый выход» – вера как «знак свершившегося
прорыва в „космологическое“, почти совпадающее в данном
случае с пространством свободы». «Жизнь в Боге» есть сво-
бода, истина познается «в свободе и через свободу», со сво-
бодой связана тема о человеке и творчестве, – именно такая
трактовка свободы (по Н. Бердяеву) была близка Олегу Ба-
зунову.

Принадлежность базуновской прозы к Петербургскому
тексту позволяет по достоинству оценить ее художественный



 
 
 

потенциал и подтверждает специфическую актуальность ду-
ховных поисков писателя. Петербургский текст, что называ-
ется, берет Базунова под свое крыло и признает своим. Гроз-
ное провидческое звучание Петербургского текста неволь-
но накладывается на базуновские страницы. «Петербургский
текст – мощное полифоническое резонансное пространство,
в вибрациях которого уже давно слышатся тревожные син-
копы русской истории и леденящие душу „злые“ шумы вре-
мени. Значит, этот великий текст не только „напоминал“ о
своем городе, а через него и обо всей России, но и предупре-
ждал об опасности, и мы не можем не надеяться, по край-
ней мере, не предполагать, – резюмирует Топоров, – что у
него есть еще спасительная функция, знамения которой бы-
ли явлены уже не раз за последние без малого два века. По-
этому-то, вслушиваясь в эти вибрации, мы чаем услышать
некую гармоническую ноту, в которой мы опознали бы намек
на какой-то спасительный ресурс и наконец-то сами сделали
бы свой подлинный и благой выбор».

Чаял услышать эту гармоническую ноту и Олег Базунов.
Не теряя спасительной надежды и стремясь донести звуча-
ние этой ноты до читателя.

Петербургский текст, по заключению академика Топоро-
ва, «еще и учителен», и в этом отношении базуновская про-
за, где исповедь сочетается с тактичной проповедью, этому
тексту опять же соответствует. Учительство было присуще
Базунову изначально, тому есть много доказательств, и без



 
 
 

обращения к читателю ему было никак не обойтись. Ведя
свои замысловатые монологи, базуновский повествователь,
как бы далеко он ни уносился в своих фантазиях, никогда
не забывает о праве «любезного читателя» на ясность автор-
ского высказывания. Он постоянно просит у читателя про-
щения за сумбурность рассказа и прочие «неудобства». Из-
винительная, галантная манера общения, оформленная сти-
листическими приемами с характерными «старомодными»
фигурами речи, манера воспитанного человека, не изменяет
автору ни при каких изображаемых обстоятельствах.

И если в «Триптихе» изредка упоминаемый читатель,
собственно, еще не воспринимается как некий адресат или
предполагаемый собеседник – в «Триптихе» мелькает лишь
читатель «критически настроенный», готовый придираться
к автору по мелочам, – в «Мореплавателе» автор уже наде-
ется установить с незнакомым адресатом контакт. Здесь уже
появляется некое «вы», которое выглядит как приглашение
читателю следовать за повествователем. Автор здесь обра-
щается к «дорогому моему читателю» напрямую, задает ему
вопросы, полагая, что тому со стороны виднее, и не требу-
ет немедленных ответов («Но не торопитесь с ответом!»).
Автор старается придать своему монологу форму мысленно-
го диалога, хочет почувствовать ответную реакцию адресата
(«Давайте же, уважаемый и любезный читатель, вместе с ва-
ми… спокойно обратим свои лица»; «Итак, мы с вами…») –
и в итоге в повествовании появляется «испытанный мой чи-



 
 
 

татель», тот заслуженный собеседник, о котором автор пона-
чалу мог лишь мечтать.

В «Тополе» контакт автора с читателем-другом еще более
крепнет. Мучительные вопросы автор теперь задает и себе и
читателю. Они вместе готовы спорить с неким «непримири-
мым судьей» и «несчастными людьми», которые все подвер-
гают сомнению и осмеянию, вместе готовы возражать «от-
чаявшемуся или злобному голосу» и «настроенному супро-
тивно критику». Среди разноликих голосов автор все отчет-
ливее слышит вселяющий в него уверенность голос «теперь,
надеюсь, уже единочувствующих друзей моих». И когда в
финале «Тополя» автор восклицает: «Оторви себя от опо-
ры!.. И взлетай! Взлетай же! Ты легок, ты могуч..…» – этот
призыв он обращает и к самому себе, и к обретенному дру-
гу-читателю.

Читатель как персонаж, невидимый, портретно не зафик-
сированный – по сути, авторский двойник, – заслуживает по-
вышенного внимания, однако когда в журнальных редакци-
ях базуновские рукописи оценивали так называемые «внут-
ренние рецензенты», они читателя-персонажа обычно не за-
мечали, беспокоясь первым делом о читателе конкретном,
благополучно здравствующем, и высказывали на сей счет са-
мые разноречивые суждения.

Часть рецензентов принимали сторону читателя, недо-
вольного тем, что рассказчик слишком занят собой. В.
Непомнящий, например, рецензировавший для «Нового ми-



 
 
 

ра» рукопись «Мореплавателя» (1979), жаловался: «…я –
читатель – не вижу в рукописи почти ничего, что было бы об-
ращено, так сказать, лично ко мне, ничего, кроме этих декла-
раций писательского внимания…» Тем не менее он старал-
ся быть объективным в своих оценках и предупреждал: «Я
не хочу сказать, что повествование вяло или лишено смыс-
ла, – нет, все, о чем говорит автор, его бесконечно волнует,
это его глубины, и в этом смысле „Мореплаватель“ – глубоко
лиричен и философичен, – но беда в том, что читатель-то не
взволнован. Он, может быть, удивлен своеобразием и сме-
лостью замысла, восхищен мастерством и слогом, заинтере-
сован любопытными мыслями и неожиданными поворотами
ассоциаций, – но он не заражен…»3

А вот И. Соловьева, рецензировавшая для того же «Но-
вого мира» рукопись «Мореплавателя» еще раньше (1974),
рассматривала отношения автора с читателем иначе. «Олегу
Базунову, – писала она, – удается прежде всего найти тон,
ноту, ритм душевной жизни того лица, от имени которо-
го ведется повествование, – эту особую общительность оди-
нокого человека, который постоянно озабочен предполага-
емым присутствием собеседника, дорожит его заинтересо-
ванностью и все время боится ее утратить. Сам строй фразы,
все время словно уточняющейся на ходу, поправляющей са-

3 Выражаю глубокую признательность Марианне Олеговне Базуновой за предо-
ставленную возможность знакомиться с документами из ее семейного архива.
Цитирование материалов специально не оговаривается.



 
 
 

мое себя, застенчиво и нервно следящей за тем, чтобы «быть
в порядке», сам строй фразы выражает лад этой доверчи-
вой и лишенной самоуверенности души, погруженной в се-
бя и нуждающейся в понимании. Рассказчик из тех людей,
которые словно конфузятся сказать что-либо окончательно
и твердо. Некатегоричность сказанного, неокончательность,
постоянная готовность признать, что на дело можно взгля-
нуть иначе, – все это передано в долгих абзацах, разом строй-
ных и зыбких, то и дело колеблемых сомнением в слове, од-
нажды найденном и тут же заменяемым…»

Такую манеру способен воспринять только человек с
близкой автору душевной организацией, может быть, потен-
циальный единомышленник. Для И. Соловьевой обратная
связь между автором и читателем была в данном случае оче-
видной, поскольку автор обладал завидным даром «закреп-
лять секунды душевной и телесной своей жизни и через это
вдобавок возвращать нам – читателям – свежесть совсем
иных и вроде бы утраченных наших воспоминаний о наших
секундах». При этом И. Соловьева допускала: «Мореплава-
тель» – вещь «по своей природе не многотиражная», ее труд-
но себе представить напечатанной в журнале с полумилли-
онным тиражом, она «обращена к тысячам, а не миллионам.
Это ее дар – интимность, но это и ее ограничивающая чер-
та».

Самые честные рецензенты в советское время под давле-
нием абсолютной гегемонии «широкого читателя» вынуж-



 
 
 

дены были констатировать, что книги Базунова адресованы
весьма узкому читательскому кругу, а в этом, уже по логике
начальства, был их коренной недостаток. Меж тем «Море-
плаватель», когда исторические обстоятельства изменились,
в 1987 году «Новым миром», при тогдашнем тираже в 490
000 экземпляров, был все-таки напечатан.

У базуновской прозы, если угодно, несколько читатель-
ских уровней. Искусно, с дотошной достоверностью запе-
чатленная предметная реальность, «магия окружающей нас
жизни» отвечает тому первоначальному уровню, когда у чи-
тателя возникает непосредственная реакция на то или иное
конкретное изображение. Когда автор, по словам Валерия
Попова, «пробуждает в вас свои давно забытые ощущения
прошлого» и тем самым поддерживает ваш интерес к прочи-
танному. Другой уровень – когда читатель в состоянии по-
чувствовать и оценить разыгрывающуюся перед ним скры-
тую, но психологически столь убедительную человеческую
драму И следующий уровень – когда читателю в книгах Ба-
зунова открывались высшие смыслы реальности духовной.

Разумеется, выстраивание читателей по ранжиру – затея
сомнительная. Андрей Битов, давний товарищ Базунова по
литобъединению, как-то (1977) заметил: «Читатель у нас,
как известно, самый. Во всех отношениях. Не дай бог его за-
деть или не воздать ему должное». Есть читатель хамящий,
читатель льстящий, шумный читатель, «самовыражающийся
в своем мнении», какой угодно еще; «но где-то там, в глуби-



 
 
 

не, на задних сиденьях, – не сомневался А. Битов, – скромно
мерцающий и возмущенный всеобщим непониманием, так
и не высказывается ваш читатель, тот самый, сокровенный,
понявший вас ровно в том смысле, в каком вы все это напи-
сали, не больше и не меньше, а – точно».

В семейном архиве Олега Базунова сохранилась пачка чи-
тательских писем, самых разных. Один читатель писал: «В
Вашей прозе есть много такого, что приходилось испытывать
многим, и есть недосказанность, которая заставляет людей
думать, что, по-моему, очень важно». Другой был бесконеч-
но благодарен автору: «Читал на едином дыхании, будто пи-
салось с моей души. Спасибо большое. Вы пишете… рас-
кованно по фантазии, правдиво по жизни. За человечность
еще раз спасибо». Читатели суммировали: в книгах Базуно-
ва среди каменных стен, железных крыш, булыжных мосто-
вых отыскивается живая душа природы, неистребимой, как
сама жизнь; его проза обладает устойчиво выношенным мо-
ральным тонусом, она заставляет «самого себя вспоминать»;
и человек, войдя в это состояние сопереживания, узнавания,
радостного и горестного одновременно, получает противо-
ядие от одиночества и отчаяния; в этой прозе есть свет и му-
жество, читая ее, чувствуешь надежду и опору.

Читатели, задетые за живое, бывали очень откровенны.
«Спасибо Вам за оригинальную поучительную книгу („То-
поль“. – И. К.). Она заставила меня пережить в известной
мере потрясение,  – писал из Новосибирска однофамилец



 
 
 

Олега Евгений Петрович Базунов. – Дело в том, что жизнь
моя – непрерывный марафон: увлечение одной научной про-
блемой сменяется другой, и живешь, по существу, не заме-
чая того, что происходит вокруг, некогда остановиться, огля-
нуться и посмотреть в самого себя, и вдруг – Ваша книга, с
совсем другим, чем у меня, мироощущением. Я к ней воз-
вращаюсь вновь и вновь… Я жалею, что Ваша книга не была
написана где-то 25 лет назад, и вот почему: после окончания
университета я тяжело заболел и восемь месяцев пролежал
в больнице без движения, потом учился ходить. выкарабки-
вался еще 4 года. Книга Ваша напомнила мне это время. Как
она была нужна мне тогда, мне было бы легче, если бы она
была тогда у меня! Думаю, что такое ведь не только у меня
бывает…»

С автором этого письма, математиком и биологом, Олег
переписывался несколько лет, их заочное знакомство пе-
реросло в доверительную дружбу «единодуховных людей».
Письма Олега мне неизвестны, а, судя по ответам, они об-
суждали самые кардинальные проблемы: загадочное един-
ство живой и неживой природы, глубинные законы эволю-
ции, то, что неживая природа закономерно и неизбежно эво-
люционирует к живой, а живая – к Разуму. В ответ на объяс-
нения Олега Евгений Базунов сообщал, что не читал Упани-
шад и незнаком с концепциями веданты, благодарил за при-
сланную книгу Тейяра де Шардена «Феномен человека», а в
другой связи писал: «Вы знаете, художники (в общем смыс-



 
 
 

ле этого слова) часто правильно чувствуют законы реально-
сти. Возьмите, например, гениального М. К. Чюрлениса. Вы,
наверное, знаете его картины? В его „Сонате звезд“, „Rex“ и
других картинах глубочайшее проникновение в суть жизни.
Уму непостижимо, как ему удалось это, как он мог так точ-
но, правильно, образно изобразить такие абстрактные поня-
тия, как „покой“, „надежда“, „печаль“. Непостижимо, но это
есть, значит, это возможно. По-моему, и Вы обладаете непо-
стижимой уму способностью чувствовать, чувствовать пра-
вильно…»

Этот адресат, вне всяких сомнений, и был для Олега тем
самым сокровенным читателем, которого имел в виду Ан-
дрей Битов. Впрочем, и другого заинтересованного базунов-
ского читателя, в чьих научной компетенции и художествен-
ном вкусе едва ли кто усомнится, нельзя не назвать.

В мае 1972 года Олегу писал Дмитрий Сергеевич Лихачев:
«Мне очень понравилась Ваша проза, Ваша манера мыслить
и писать. Я с большим интересом прочел „Мореплавателя“.
Сперва мне показалось, что Вы следуете за Прустом, но по-
том я увидел – нет! Читал я с некоторой грустью, думая, что
напечатать это будет очень и очень трудно, а пока невозмож-
но…»

И в мае 1977 года: «Хорошо, что у Вас все свое. Шумного
признания Вы не получите, но долгая жизнь Ваших произве-
дений для немногих Вам обеспечена. У Вас будет прочное и
долговременное место в русской литературе. Я ведь немного



 
 
 

пророк. И если Вас поругают или не сразу заметят – плюйте.
Пишите упорно и не торопясь. Вам не надо много писать, но
оттачивайте каждую фразу…»

Олег же, посылая Дмитрию Сергеевичу свою первую
книжку, заметно волновался: «Одно могу сказать, каждая
встреча с Вами, как бы кратка она ни была (не кратких-то и
не было), для меня большая духовная (другого слова не мо-
гу подобрать – да и нужно ли подбирать другое), духовная
радость. Мне мил и приятен Ваш облик. Каждый раз после
встречи с Вами я уношу тепло в душе, некую небоязливую
робость, ощущение присущих Вам чистоты, тишины и до-
стойной мягкой строгости, ощущение живой древней тради-
ции. Вот, пожалуй, и сказалось то, что хотелось сказать. Ко-
гда и не ждал вовсе…»

Они оба безошибочно чувствовали, что их связывает
нечто для них очень дорогое. Д. С. Лихачев, родившийся в
1906 году в доме на Английском проспекте, и Олег Базунов,
родившийся совсем рядом на Адмиралтейском канале два-
дцать лет спустя, как свою собственную ощущали душу род-
ного города, с его двоевластием природы и культуры, и по-
клонялись тем самым духовным традициям, что отразились
в Петербургском тексте русской литературы.



 
 
 

 
Домосед

 
Олег Базунов слыл домоседом, одиноким затворником, к

концу жизни чуть ли не монахом в миру, но как-то так по-
лучалось – без видимых усилий с его стороны, – что в ле-
нинградской литературной среде его присутствие было за-
метно. Глеб Горышин в середине 1970-х, рекомендуя к из-
данию сборник «Холмы, освещенные солнцем» и вспоминая
первую встречу с Олегом при чтении «Рабочего дня» два-
дцать лет назад, писал: «Все эти годы Базунов участвовал
в литературе, но несколько необычным образом. Ни одной
книги у него не вышло, журнальных публикаций почти не
было, между тем начинающие писатели, становясь мало-по-
малу писателями средними – если не по уровню, то по воз-
расту, – числили Базунова в своей среде. Он был нужен в
литературе, участвовал в обсуждениях на литературных чет-
вергах, конференциях. С мнениями его привыкли считаться,
они всегда отличались страстностью, в них звучала завидная
начитанность… Между тем собственные писания Олега Ба-
зунова оставались малоизвестными или вообще неведомы-
ми, как бы их и не существовало».

Олег Базунов не принадлежал к горделивому андерграун-
ду замкнутому литературному подполью, куда его впослед-
ствии кое-кто пытался зачислить. По натуре он был челове-
ком открытым, человеком с активным общественным темпе-



 
 
 

раментом; в нем, по словам Ольги Миттельман, «жил неуем-
ный просветитель, даже – пропагандист, разумеется, близ-
ких ему идей». И все же образ домоседа, «охотника сидеть
дома» (по Далю) Олегу вполне приличествовал. В сентяб-
ре 1968 года Любовь Дмитриевна писала его соученику по
«подготу»: «Вы спрашиваете про Олега. Он семьянин, у него
чудесная, умная жена, но так уже вся в его власти. Двое де-
тей – девочки. Олег не пьет, не курит. Любит только семью
и книги. Любит также старину, особенно русскую. Пишет
какую-то очень большую философскую писанину, но нам с
Виктором читать не дает. Давал двум большим писателям.
Те говорили Виктору, что вещь совершенно замечательная,
но непроходимая…»

Положение домоседа, пишущего что-то «в стол» и необхо-
димого литературе, – неслучайный штрих базуновской био-
графии, изобиловавшей моментами, казалось бы, несовме-
стимыми. Даже неплохо знавшим его друзьям он представ-
лялся личностью резко контрастной. Правда, наделенной
контрастами не только от рождения, но и с возрастом приоб-
ретенными, такова уж была дерганая кардиограмма его судь-
бы.

По впечатлениям Бориса Сергуненкова, Олег «сочетал в
себе два противоположных качества: это был эстет и аскет.
На его письменном столе рядом со стопкой листков рукопи-
си лежал рваный кусок железного крюка, подобранный им на
трамвайных линиях, которым он не только любовался сам,



 
 
 

но и заставлял любоваться своих гостей: „Какая мощь, какая
красота!“ Весной рабочие спилили тополь возле его дома.
и он втащил по лестнице на третий этаж огромный ствол то-
поля – целое дерево, поставил в бак с водой, и тополь зеле-
нел у него, заняв половину комнаты, пока не опал, до глубо-
кой осени. Он любил хорошую одежду, хотя по бедности не
мог ее приобрести, ходил в поношенных брюках и в свитере
с кожаными заплатками на локтях, любил красивый и вкус-
ный обеденный стол, хорошее вино, старинную мебель, ан-
тикварную посуду, чистую постель, свежие цветы… И вме-
сте с тем это был аскет, духовный человек, мыслящий и взыс-
кующий истины, Града Небесного. Он избегал грубой речи,
неразборчивых знакомств, пьянства, скабрезностей. Он ча-
сто и подолгу постился, годами жил на одной овсяной каше,
хлебе и воде»4.

За контрастными проявлениями характера, за насторо-
женной манерой поведения таился мучительный духовный
процесс. И. Рожанковская, подтверждая, что Олег жил «в
святой нищете, на которую не роптал, а скорее изумлял-
ся, как это он выживает» – «перенасыщенный мыслями»,
«сверхчувствительный до мнительности»,  – стремился к
простоте, той, что выше сложности, и ценил в других нрав-
ственную опрятность. Прочитав впервые стихи Николая
Рубцова, он, человек городской и вроде бы книжный, услы-

4 Дружески благодарю Б. Н. Сергуненкова (члена нашего литобъединения) за
разрешение использовать текст его неопубликованных воспоминаний.



 
 
 

шал в них «родной ему звук предельной чистоты и прозрач-
ности» и был, по словам И. Рожанковской, этими стихами
«утешен и обнадежен», ликовал и плакал от восторга.

Напряженный духовный процесс «открытия себя в себе»
имел свои истоки, свои взлеты и падения, свои явные и неяв-
ные грани и границы. Начальная веха была обозначена в
«Триптихе», где автор, как помним, заявлял, что им нако-
нец-то сделаны некоторые важные выводы и что он более
или менее последовательно проводит их в жизнь. В резуль-
тате, как уверен Б. Сергуненков, «где-то в середине жизни»
с Олегом произошло преображение, то, что древние греки
называли метанойя, и он окончательно освоился в той твор-
ческой позиции, когда художник пишет не «себя в Горе», а
«собой пишет Гору», о чем мечтал еще герой «Холмов, освя-
щенных солнцем».

Процесс духовного преображения подпитывался различ-
ными обстоятельствами. Свою роль сыграл здесь обширный,
но весьма избирательный круг чтения, простиравшийся от
добиблейской мифологии, святоотеческой литературы, Пла-
тона и Данте до Гоголя и Достоевского, Вячеслава Ивано-
ва и по-особому чтимого Райнера Мариа Рильке. Философ-
ская начитанность, знание мировой литературы, эстетиче-
ские предпочтения Олега в искусстве – предмет отдельно-
го разговора. Равно как отдельного разговора заслуживают
аллегорическое содержание базуновской прозы, выяснение
ее художественных истоков и определение тех нравственных



 
 
 

сверхзадач, которые в первую очередь продиктованы, по-мо-
ему, моральным императивом автора «Выбранных мест из
переписки с друзьями».

В 1960-е годы Олег интересовался антропософией Ру-
дольфа Штейнера, разного толка духовными трактатами, вы-
искивал у букинистов, как сообщает Б. Сергуненков, ред-
кие книги Блаватской, Безант, Шюре, Папюса, труды по во-
сточной и христианской теологии. Его привлекала литера-
тура «философствующего чувства», провозглашавшая орга-
ничное слияние человека со Вселенной, – чтение именно та-
кой литературы, по мнению Б. Сергуненкова, привело Олега
в конце концов в лоно Русской православной церкви.

Думаю, это не совсем так. У религиозности Олега были
устойчивые семейные корни, путь в Церковь начинался у
него издалека – в доме на канале, где царила атмосфера, ка-
кую ощущаешь в старинных петербургских квартирах, во-
бравших в себя дыхание длинной череды поколений, для ко-
торых религиозность, сам быт, расписанный по православ-
ному календарю, были так же естественны, как и евангель-
ское понимание человеческого достоинства. И любимая ба-
бушка Мария Павловна, и, воплощенная святость, тетушка
Матюня, умершая в блокаду, и матушка, ригористически ве-
ровавшая в Бога Любовь Дмитриевна, знали силу притяже-
ния их намоленного родного угла.

Они, собственно, эту крепкую силу, каждая по-своему,
олицетворяли, и Олег, с его обостренной восприимчиво-



 
 
 

стью, такого притяжения избежать не мог. Тяготение к Церк-
ви он до поры до времени никак не афишировал, но в
какую-то трудную минуту строгое подчинение церковному
уставу стало для него насущной потребностью. И даже бли-
жайшие друзья эту перемену обнаружили не сразу

И. Рожанковская вспоминает: «Как-то он исчез на год или
более, а когда позвонил, то начал с важного вопроса: считаю
ли я себя христианкой? До этого откровенных разговоров на
эту тему у нас не было. А тут он признался, что ходит в Ни-
кольский собор – молится, исповедуется и причащается». У
Олега, судя по всему, уже вконец расстроилось здоровье. И.
Рожанковская вспоминает, что ради укрепления здоровья он
бегал по утрам, голодал по определенной схеме, не ел мя-
са и рыбы, но вегетарианство его было «нравственным, а не
диетическим». Потом прогрессировала преследовавшая его
в последние годы болезнь Паркинсона. У Олега изменилась
походка, он исхудал, истончился и в глазах И. Рожанковской
«стал похож на апостола Павла с картины Эль Греко».

Интеллектуал-идеалист, немилосердно отринутый к тому
времени едва ли не в изгои, Олег Базунов на протяжении
всей своей жизни демонстрировал непреклонную волю – и в
повседневном поведении, блюдя собственное достоинство, и
в скрупулезной работе над рукописями, и борясь с болезня-
ми. Борясь с болезнями, может быть, прежде всего. О своем
горьком опыте по этой части он еще в ноябре 1967 года пи-
сал находившемуся в лечебнице Генриху Шефу: «…навер-



 
 
 

ное, у тебя нет сейчас такого другого знакомого тебе чело-
века, который бы понимал тебя, как тебе тяжело сейчас во
всех планах, как это понимаю я. Ведь подобное твоему мне
пришлось пережить, о чем ты давно, наверное, догадался по
некоторым моим намекам в наших разговорах…» Олег сове-
товал: «Самое главное, как бы ни было тебе трудно, старайся
не поддаваться отчаянию. Недаром древние считали отчая-
ние в любом случае жизни одним из самых тяжких грехов.
Смирись с самим фактом того, что на твою долю выпало та-
кое испытание. Это, конечно, не значит, что нужно прими-
риться с самим фактом болезни. Я на опыте знаю, что в этой
ситуации нужно упереться и терпеть, терпеть во что бы то
ни стало и с возможным максимумом мира в душе…» «Ста-
райся, – писал Олег, – сколько можно идти навстречу страху
и страхам. Мне лично пришлось заниматься этим еще много
спустя после выписки. смотри чаще в окно, на деревья, на
небо, на птиц, с желанием скорее возвратиться в заоконный
мир. Все это нужно не только как тренировка воли, которая
в этих ситуациях очень падает…» «И еще, – добавлял он, –
очень важное, на мой взгляд и по моему опыту. Старайся
поддерживать максимум возможного для твоей натуры кон-
такта с людьми, причем чем проще, народнее человек, тем
даже лучше, кто бы он ни был по профессии и по болезни…»

Наделенный с блокадного детства недюжинной энерги-
ей преодоления,  Олег всю жизнь старался жестко контро-
лировать себя. К сожалению, это ему не всегда удавалось.



 
 
 

Неусыпное противоборство со всяческими недугами, болез-
ненная мнительность, психологические перегрузки и нерв-
ные перебои не сулили ему душевного равновесия, чего он
так добивался. Вслед за философом он мог признаться: «Во
мне самом мне многое чуждо…» А энергия преодоления
меж тем слабела. И «заоконный мир» все сильнее был в тя-
гость.

Высокие литературные замыслы, гнет «личной преиспод-
ней» опасно сталкивались с житейским бытом. Возникав-
ший душевный дискомфорт приводил к трениям с самыми
близкими людьми. Человек крайне щепетильный во всем,
Олег страдал оттого, что не может содержать семью, и не
хотел быть кому бы то ни было обузой. Он не бравировал
аскетизмом, не чуждался простых домашних удовольствий,
любил свою жену, своих дочерей, отвечавших ему взаимно-
стью, суеверно радовался выходу в свет своих книг, – но он
знал и неизменность духовного одиночества, знал, что чув-
ство собственного достоинства дороже счастья. Веруя в ста-
ринную максиму: мы рождаемся, чтобы «жить на пути к ис-
тине».

Случилось так, что Олег покинул воспетый им дом на ка-
нале, получил скромную квартирку на набережной Смолен-
ки, в двух шагах от залива, и, конечно же, чувствовал себя в
огромном нелепом доме (подъезд 19, кв. 673) неуютно, так и
не признав новое жилье своим. «Он был тяжко и мучительно
болен, – вспоминала Г. М. Цурикова, знавшая его не один



 
 
 

десяток лет, – житейские невзгоды конца 1980-х и самого на-
чала 1990-х годов его терзали, одиночество донимало. Семья
распалась, дочери выросли, у них были свои заботы и свои
увлечения… Бурные перемены, происходившие в это время
в стране, его не оставляли равнодушным, хотя в принципе
он не любил говорить о политике…»

Владимир Алексеев передавал их разговор где-то в сен-
тябре 1992 года, когда Олег признавался: «С тех пор как я
уехал из центра – я задыхаюсь. А сейчас я просто развалива-
юсь. Я бы давно покончил с собой, но мне священник не раз-
решает. Мне на лекарства не хватает. Недавно стоял у метро
и продавал „Светония“. Очень дешево. Два часа простоял –
никто не купил. „Жить не хочется“, – вот что я постоянно
слышу вокруг. и я не хочу. Не хочу видеть, как все продает-
ся и все покупается. Как одни на глазах бешено богатеют, а
другие ходят голодные. И хоть бы богатели честно. Вот по-
этому и не хочу…»

Личная трагедия Олега Базунова, со всеми его духовными
метаниями и житейскими невзгодами, со всеми и откровен-
ными и спрятанными от посторонних глаз страданиями, сов-
пала с историческим переломом, когда и вернувший себе ис-
конное имя Санкт-Петербург, и вся Россия в очередной раз
шагнули на край бездны. Такое совпадение по-своему симп-
томатично, однако трагедия писателя Базунова этим не ис-
черпывается. В том разговоре с В. Алексеевым Олег жало-
вался, что «не написал еще „одной вещи“, здоровья не хва-



 
 
 

тило». Запечатленная в его книгах исповедь так и осталась
незавершенной.

12 октября 1992 года Олег Базунов погиб, упав с седьмого
этажа на асфальтовый двор дома на Смоленке.

В некрологе, опубликованном во вдруг тогда возникшем
и тут же исчезнувшем журнале «Русский разъезд», в частно-
сти, говорилось: «Ушел из жизни Олег Базунов. Ушел так же
мужественно, как и жил. Ушел, как уходят уставшие от бо-
лезней и старости восточные люди… Первооткрыватель но-
вых литературных форм, он в своем „Мореплавателе“ пел
трагическую песнь истинного художника. Эстетика его луч-
ших произведений зиждется на духовности, и подтекст его
письма незрим для людей непосвященных и воспитанных на
рациональном сознании однолинейной советской литерату-
ры…»



 
 
 

 
Круг чтения

 
Мандельштам однажды заметил: «Разночинцу не нужна

память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он про-
чел, – и биография готова». А Омри Ронен, приведя эти сло-
ва, заключил, что данные о круге чтения Мандельштама для
исследователей его творчества важнее биографических дан-
ных. По-моему, это относится не только к Мандельштаму и
не только к «разночинцам», к коим я бы Олега Базунова при-
числять не стал, его биография сама по себе более чем весо-
ма, но и череда его читательских предпочтений показатель-
на.

В семейном архиве Базунова сохранился любопытный до-
кумент – обстоятельный конспект научных статей из выпу-
щенного в 1932 году сборника, посвященного мифу о Три-
стане и Исольде, история которого прослеживалась, по сло-
вам редактора сборника академика Н. Я. Марра, «как общий
на всем Востоке и Западе предмет культа», – от Египта до
Руси, от Междуречья до Пиренеев, Британских островов и
Франции, где героиня мифа Исольда, «божество страсти и
любви, равно и войны», переродилась в героиню рыцарско-
го романа. Вариации этого мифа анализировались в статьях
«Иштар-Исольда в библейской поэзии» (И. Г. Франк-Ка-
менецкого), «Античные аспекты сюжета Тристана и Исоль-
ды» (Б. В. Казанского), «Сюжет Тристана и Исольды в мифо-



 
 
 

логемах Эгейского отрезка Средиземноморья» (О. М. Фрей-
денберг) и еще в ряде статей видных историков и филологов.
Генезис мифа о Тристане и Исольде освещался в сборнике
всесторонне, однако Базунова, смею предположить, привле-
кала не культурно-историческая трансформация этого ми-
фа, а истоки его возникновения и первобытное сознание,
миф породившее. В. В. Струве в статье «Иштар-Исольда в
древневосточной мифологии» акцентировал: «Корни древ-
него мифа о богине матриархальной Афревразии приводят
нас к представлениям первобытного человечества…» И вот
эти-то корни представлений первобытного человека, скру-
пулезный анализ их появления, думается, интересовали Ба-
зунова в первую очередь. Как и концепция Б. В. Казанского,
считавшего, что в этом мифе космологический и антропо-
логический моменты нераздельно слиты, а история и приро-
да поглощаются «в неразделимом диффузионном синтезе».
Древнее мышление, полагал Б. В. Казанский, не столько «от-
ражает», сколько сигнализирует действительность.

Базунов испытывал потребность сигналы первобытной
действительности, импульсы «глубинного времени» улавли-
вать. Он был наделен врожденным ощущением вечности –
отсюда и повышенное внимание к первореальности, ко вся-
кой древности, к античности и философии Платона. Базунов
в своих книгах недаром стремился проникать «за внешний
край жизни» в надежде за поверхностью реальности прибли-
зиться к скрытым сущностным смыслам. Его, как помним,



 
 
 

постоянно беспокоило тайновидение Единого мира – вселен-
ского и земного, видимого и невидимого, нынешнего, на-
сущного и давно ушедшего, окутанного пеленой вечности,
мира осязаемого и мира умопостигаемого. Формирование
такого взгляда на мир не обошлось без обращения к Плато-
ну. «Диалоги» Платона Базунов еще в молодости читал, по
его признанию, «с превеликой радостью», особенно выделяя
«Пир» и «Федра».

Учение Платона о познании мира впрямую связано с по-
нятием души, вселенской и человеческой. «Вселенская душа
бессмертна. Ведь вечнодвижущееся бессмертно», – сказано
Сократом в «Федре». «Вселенская душа, – сказано там же, –
ведает всем неодушевленным, распространяется же она по
всему небу, принимая разные виды. Совершенная и окры-
ленная, она парит в вышине и правит миром…» Если же она,
настигнутая какой-нибудь случайностью, исполнится забве-
ния и зла, душа тяжелеет, теряет крылья – и получает «зем-
ное тело», вселяясь в смертного человека, в животное или в
дерево, или нисходит в «подземные темницы».

Когда в «Мореплавателе» Базунов рассуждал о птице, ле-
тящей над безбрежным океаном, об отчаянных ее усилиях не
складывать крылья, не опускаться вниз, в роковые волны; ко-
гда в «Тополе» он призывал всем существом своим, как пти-
ца, стремиться к свободному полету, – платоновская мысль о
душе, парящей в вышине и правящей миром, как бы неглас-
но присутствовала в тексте. В «Тополе» автор, с явной огляд-



 
 
 

кой на Платона, восхищался духом вечности, духом стари-
ны, способным «окрылить и еще не обретшую крылья ду-
шу», поднять ее «на высоту, с которой открываются невиди-
мые простым глазом ландшафты», проникался свободным
духом, способным увлечь ее «в дальние дали как будто ка-
нувших времен и событий» и вдохнуть «вдруг в себя там, на
высоте, под легкими высокими облаками невыразимо разря-
женный воздух вневременной выси».

Согласно Платону, душа, вселившаяся в человека, чело-
веческая душа, тоскует о том, что она, созерцала, когда «за-
глядывала в подлинное бытие», она силится припомнить
«подлинно сущее», тянется к благу, но это ей нелегко дается.
Душе предстоит долгий путь воспитания, с тем чтобы вос-
становить «все священное», узнанное ею раньше. Поэтому
жизненная цель человека – стремиться к нравственному со-
вершенству, к духовной красоте.

И краеугольным камнем христианства тоже было спасе-
ние человеческой души, которая нуждается в неусыпном
воспитании. Древние подвижники веры недаром предосте-
регали: человеческая душа, если она уклоняется от добро-
детели, – впадает в грех. Святой Ефрем Сирин (чью молит-
ву Великого поста Олег Базунов особенно любил повторять)
сокрушался от имени Христа: «Для чего ты, душа, возгну-
шалася небесным своим чертогом, который наполнен светом
славы?.. Для чего ты, душа, сделалась мне чуждой, непри-
стойной делами и помыслами?.. И призывал благоверного



 
 
 

христианина: «Стой, как цветоносное дерево, охраняя пло-
ды добродетелей своих, чтобы не подкрался червь гордыни
и не подточил в тебе плода смиренномудрия, чтобы ложь не
похитила у тебя истины, чтобы тщеславие не омрачило тво-
его благоговения, чтобы гнев не отнял у тебя кротости…»

К той же цели, к «работе над собственной душой» призы-
вал своих адресатов и читателей Гоголь в «Выбранных ме-
стах из переписки с друзьями». У Базунова эта книга стоя-
ла на полке рядом с платоновскими «Диалогами», и духов-
ный опыт Гоголя был ему по-разному дорог. В «Выбранных
местах…» Гоголь писал: «Рожден я вовсе не затем, чтобы
произвести эпоху в области литературной. Дело мое проще
и ближе: дело мое есть то, о котором прежде всего должен
подумать всяк человек, не только один я. Дело мое – душа
и прочное дело жизни. А потому и образ действий моих дол-
жен быть прочен, и сочинять я должен прочно…» Гарантия
такой прочности – «в глубоком внутреннем созерцании, в
исследовании собственной души своей», в том, чтобы «хоро-
шенько выстрадаться самому» и стать самому «почище ду-
шой».

Поиск путей воспитания и спасения души в «Выбран-
ных местах…» напрямую связан с болезненностью Гоголя,
о чем он рассуждает часто и взволнованно: жалуясь, ища
сочувствия, сокрушаясь, зовя друзей на болезни «смотреть
как на сражение». Порой ему кажется, что искоренить бо-
лезнь, «деспотически вошедшую в состав мой и обратившу-



 
 
 

юся в натуру» не властно ничто, даже «ненаглядная Ита-
лия». Однако из своих болезней Гоголь извлекал и «множе-
ство польз». В главе «Значение болезней» он писал: «Нико-
гда еще телесные недуги не были так изнурительны» – и тут
же признавался, что благодаря страданиям «ныне какой я
ни есть, но я все же стал лучше, нежели прежде». И мысли
его посещают «несравненно лучшие прежних», и, уверен он,
«все, что ни выйдет из-под пера моего, будет значительнее
прежнего».

Для Базунова сражение с болезнью было привычным со-
стоянием, и Гоголь ему многое подсказывал: как смиренно
и терпеливо вести себя с максимумом мира в душе, при-
мирившись с фактом болезни, но не поддаваясь отчаянию;
как обуздывать мнительность и авторское тщеславие; как пе-
стовать в себе самоотверженную любовь к искусству и, по
примеру художника Александра Иванова, «умереть для всех
приманок жизни». У Иванова писание картины «Явление
Христа народу» обратилось в «душевное дело», ради кото-
рого он на долгие годы затворился в своей мастерской, плю-
нул на все приличия и условия светские, ведя жизнь истин-
но монашескую, впадая в «блаженное нищенство» и не реа-
гируя на попытки невежд провозгласить его сумасшедшим.
В молитвенном преклонении перед картиной «свершилось
воспитание собственно художника»: «Я это знаю и отчасти
даже испытал сам, – заявлял Гоголь, – мои сочинения тоже
связались чудным образом с моей душой и моим внутрен-



 
 
 

ним воспитанием». Пример Иванова, по уверению Гоголя,
должен был стать уроком для всех, честно «выступающих на
поприще художества», и Олег Базунов, не сомневаюсь, внял
этому уроку.

Гоголь настаивал: для истинного художника и для любого
христианина не может быть предела совершенству и «конеч-
ного знания». Каждый смертный – «вечно ученик и до гро-
ба ученик». Вселенная перед нами – «одна открытая книга
ученья».

Оставаясь верен Гоголю, Олег Базунов с годами обрел се-
бе поддержку и еще у одного, не менее дорогого ему союз-
ника – у Райнера Мариа Рильке, чьи стихи и проза стали для
Базунова настоящим откровением.

А я гляжу в ночи на майский цвет,
во мне как будто вечности частица
стремится вдаль, в круговорот планет,
она трепещет, и кричит им вслед,
и рвется к ним, и хочет с ними слиться…
Душа вся в этом…5

Душа, «будто вечности частица», рвущаяся «в кругово-
рот планет», сопричастна космической бесконечности. Ба-
зунову были близки и понятны подобные ощущения и мыс-
ли Рильке о незримой связи безбрежного внешнего мира и
неизмеримых глубин человеческой души, о «раннем миро-

5 Перевод Т. Сильман.



 
 
 

вом единстве». «Мы – здешние и нынешние, – писал Рильке
(1925) одному из адресатов, – ни на минуту не удовлетворя-
емся временным миром и не связаны с ним; мы непрестанно
уходим и уходим к жившим ранее, к нашим предкам, и к тем,
кто, по-видимому, последует за нами. И в этом самом боль-
шом «открытом» мире и пребывает все…» Базунов, устрем-
ленный в «Тополе» к вечности, перетекающей из прошлого
в будущее «через клокочущий твой настоящий момент», го-
воривший от лица тополя: «Все во мне, все в моей кроне: и
прошлое, и будущее, и земля, и небо, и солнце, и звезды…»
– придерживался той же духовной доминанты.

По мысли Рильке, все «формы здешнего» следует перево-
дить в «высшие планы бытия, к которым мы сами причаст-
ны», – но не в христианском смысле, а в «чисто земном, в
глубоко земном», – все, что мы зрим и осязаем здесь, пере-
водить в «более широкий, широчайший круг бытия». Не «на
тот свет, чья тень темнит нашу Землю, а в некий целый мир,
в единое целое».

Привилегия поэта – слышать и слушать музыку всемирно-
го погружения нынешнего и здешнего в бездны бытия и отзы-
ваться на ее звучание, вглядываясь в самого себя. Герой «За-
писок Мальте Лауридса Бригге», альтер эго автора, с удив-
лением обнаруживал: «Во мне есть глубина, о которой я не
подозревал. Все теперь уходит туда. И уж что там творит-
ся – не знаю». Манящая бездонность подстерегает каждого,
в жизни каждого выпадают минуты духовного напряжения,



 
 
 

«когда в нас вступает что-то новое, что-то неизвестное: наши
чувства умолкают со сдержанной робостью, все в нас стиха-
ет, рождается тишина, и новое, неизвестное никому, стоит
среди этой тишины и молчит», – так сказано в «Письмах мо-
лодому поэту», где Рильке предупреждал: «.то, что мы на-
зываем судьбой, рождается из глубин самого человека, а не
настигает людей извне» – и предлагал свою программу спа-
сения.

«Творческий дух должен быть миром в себе и все нахо-
дить в самом себе или в природе, с которой он заключил со-
юз» – таков изначальный посыл этой программы. «Чтобы вы-
разить себя, обращайтесь к вещам, которые вас окружают, к
образам ваших снов и предметам воспоминаний», к своему
детству, этому «неоценимому царственному богатству, звал
Рильке, и ваша личность утвердит себя». Пристальный инте-
рес к вещам, образы снов, царственное богатство воспоми-
наний детства – все это, как мы знаем, наглядные приметы
базуновской творческой манеры.

«Быть художником, – объяснял Рильке, – это значит: отка-
заться от расчета и счета, расти как дерево, которое не торо-
пит своих соков и встречает вешние бури без волнений, без
страха, что за ними вслед не наступит лето. Оно придет…»
Но, добавлял Рильке, лишь для терпеливых: «Я учусь этому
ежедневно, – признавался он, – учусь в страданиях, которым
я благодарен: терпение – это все!»

Учился всю жизнь терпению и Олег Базунов. В полном со-



 
 
 

гласии со словами Рильке: «Вы должны быть терпеливы, как
больной, и уверены в себе, как выздоравливающий, быть мо-
жет, вы и то и другое. И более того: вы также и врач, который
должен следить за собой…». Олег, конечно же, чувствовал
себя и таким врачом. Рильке был убежден: «Мы брошены в
жизнь, как в ту стихию, которая всего больше нам сродни. У
нас нет причин не доверять нашему миру: он нам не враж-
дебен…» Он хотел донести до людей простую истину: «Лю-
бовь человека к человеку, быть может, самое трудное из то-
го, что нам предназначено, это последняя правда, последняя
проба и испытание, без которого все остальные наши труды
ничего не значат…» Знал мучительную цену этой последней
правде и Олег Базунов.

…Круг чтения Олега, как уже было ранее сказано, прости-
рался от добиблейской мифологии и святоотеческой литера-
туры до литературы XX века, в широком культурном диапа-
зоне. Он читал много и о разном, его интересовали индий-
ский оккультизм и современные естественно-научные гипо-
тезы, уфология и всемирная история искусств, но были в
этом обширном круге чтения книги тех, кто сильнее прочих
влиял на духовно-нравственные искания Базунова и способ-
ствовал рождению его оригинальной повествовательной ма-
неры. Платона, Гоголя и Райнера Мариа Рильке можно отне-
сти к их числу, на полках базуновской домашней библиоте-
ки – «небольшой, но прекрасно, со вкусом и тщательно по-
добранной» (Б. Сергуненков) – их книги стояли на видном



 
 
 

месте.
Книги были лучшими, самыми преданными друзьями

Олега, он делил с ними свое одиночество, всегда чувствуя
себя тем самым гоголевским «вечным учеником и до гроба
учеником».



 
 
 

 
Природа письма

 
Вечным учеником чувствовал себя Олег Базунов и сле-

дуя совету Д.С. Лихачева писать упорно, не торопясь, отта-
чивая каждую фразу. Те черновики, какие сохранились, со
всей очевидностью это подтверждают. Путь от рассказа «Ра-
бочий день» к «Запискам любителя городской природы» ха-
рактерен и поиском своего жанра, и поиском своей художе-
ственной манеры.

Олег Базунов, как уже говорилось, был максималистом –
и по складу характера, привычкам и пристрастиям, и по сво-
им творческим устремлениям, по целям, которые он перед
собой ставил.

В записной книжке начала 1960-х годов есть такая запись:
«Нужно, чтобы человек все время ощущал родство со всем
окружающим его (что у Зосимы в любви к птичке, травинке
и так далее), чтобы он понимал и чувствовал, что он сгусток
пульсации все той же мировой энергии, которая, всяко сгу-
щаясь, преобразуясь и развиваясь, бьется в каждой клетке
пространства и времени».

И еще такая запись: «Есть одно высшее творчество – Все-
ленная. Человек не должен забывать, что он творение При-
роды-Вселенной и что свое творчество он может и должен
направлять в общем направлении творчества Вселенной. Де-
тали картины могут меняться в процессе создания, но каж-



 
 
 

дый раз он должен быть соотнесен с ее целым».
Вот так. Человек – сгусток мировой энергии, он призван

соотносить свое творчество с общим направлением творче-
ства Вселенной. Таков универсальный творческий стимул –
он распространяется и на литературу

Изображаемый жизненный материал, сюжет произведе-
ния может быть сколь угодно камерным, бытовым, призем-
ленным, но автору, писателю, если ему это по силам и по та-
ланту, должно пестовать и сохранять в себе ощущение про-
странства и времени, никогда о том не забывая.

Базунов об этом не забывал. Ощущение пространства со-
путствует базуновскому повествователю, как и любому че-
ловеку, с момента рождения – поначалу это только «личное
пространство», совсем крохотное, но постепенно оно расши-
ряется и расширяется, чтобы пропасть потом за невидимы-
ми пределами.

Овладение пространством отчетливо просматривается в
«Тополе», где сперва уютный мир маленькой комнаты сме-
няется зовущим и пугающим заоконным миром, таинствен-
ным миром города, панорама которого открывается с высо-
ты птичьего полета. Повествователю ничто не мешает лице-
зреть с этой точки неведомые заоблачные дали, однако ося-
заемо представить глубины космической бездны человеку не
дано. «Космос в целом, – по замечанию в записной книжке, –
не может быть предметом восприятия наших органов чувств
и получает свое существование лишь в человеческом созна-



 
 
 

нии. С развитием цивилизации сфера «ныне осязаемого»,
безусловно, увеличивается, ощущение протяженности про-
странства меняется, – только это ничего не меняет принци-
пиально. Балансируя на грани реального и воображаемого,
базуновский повествователь совершает в причудливых сно-
видениях фантастические полеты над Землей, силится про-
никнуть в невидимый мир мысленно. В мире духовном ин-
туитивное ощущение пространства достигает своей высшей
стадии.

И в «Мореплавателе» – мальчик от обжитого морского по-
бережья устремляется в пустынную океанскую даль, и необо-
зримое пространство океана, подобно космической бездне,
преобразуется в мир мифологически окрашенный, «суще-
ствующий лишь в человеческом сознании». Преодоление
грани между пространством реальным и мыслимым, художе-
ственная трансформация этого преодоления – заметная чер-
та базуновских сюжетных построений и самой манеры пись-
ма.

Что же касается ощущения времени, – о чем уже неод-
нократно заходила речь, – ощущение это связано у Базуно-
ва с представлением о движении как имманентном состоя-
нии Вселенной, с восприятием вечности, перетекающей из
прошлого в будущее через клокочущий настоящий момент.
Прошлое ведь когда-то было настоящим, а настоящее, обо-
рачиваясь будущим, в свою очередь оказывалось прошлым.
Время – тоже плод человеческого сознания. У каждого чело-



 
 
 

века свои отношения с временем. Как было кем-то сказано,
время – это еще и «часы внутри нас», это личная память.

Энергия личной памяти методично подпитывает процесс
превращения безвозвратно исчезнувших реалий в художе-
ственный текст, – реалий, формировавших душевный и ду-
ховный мир базуновского «внутреннего человека». Таких
реалий, трансформировавшихся в образы,  – бесчисленное
количество, из них, собственно, и соткана сама ткань повест-
вования.

И, может быть, самый сложный, центральный образ в про-
зе Базунова – вода как источник и синоним всякой жизни.
Вода наяву, в канале под окном и в медном кране на кух-
не, вода – морская стихия и «вода в мозгу вашем». Не слу-
чайно с «поведением воды» в первую очередь связано у Ба-
зунова «сознательное или почти бессознательное мелькание
каких-то там полузабытых и легоньких мыслей», которые
«усложняясь и матерея» доходят «порой и вплоть даже до
каких-то глубоких философических мыслей и обобщений».
«Что же делать, – восклицал базуновский повествователь, –
если у меня натура такая, если я так люблю обобщения?»

Сберегая в запасниках памяти и эфемерные житейские
факты, и мельчайшие бытовые детали, и лица родственников
либо случайных прохожих – все, все, включая мимолетные
уличные разговоры и совсем уж, казалось бы, пустяковые
какие-нибудь семейные подробности, автор «Тополя» стре-
мился к постижению единой сути вещей.



 
 
 

Задумываясь над тем, как уловить и пластически, в слове
воплотить сущность вещи, как разгадать «неведомое предна-
значение» предмета, «сосредоточенного в себе», Базунов об-
ращался к опыту живописцев и, в частности, бросал взгляд в
сторону своего любимого Сезанна. Еще в дневнике студента
Бориса из «Холмов, освещенных солнцем» встречались раз-
мышления о том, как Сезанн на холсте «переливает жизнен-
ную силу вещи из одного состояния в другое», как озабочен
он «поиском воплощения бесконечного в конечном», – бу-
дучи наделен предельно острым чувством материальности и
в то же время глубочайшей духовности. При всем различии
изобразительных средств – красок у живописца и слова у пи-
сателя, – Базунов учился у Сезанна «перенесению авторско-
го чувства на изображаемый предмет». О Сезанне современ-
ник говорил, что он «не копировал то, что видел, а интер-
претировал», и понятие истины было ему ближе, чем поня-
тие красоты.

Нечто родственное методу Сезанна слышится и в объяс-
нениях Базунова по поводу идеи, организующей процесс его
письма, в признаниях, что, когда он садится за письменный
стол, ему не только брезжит «некий самый цельный и об-
щий смысл», но в нем еще как-то присутствует, «как луч,
все враз проникающая и озаряющая идея, но живая идея,
добытая жизнью и невольно пришедшая когда-то идея». И в
тот же момент, когда в его сознании «что-то слилось, воссо-
единилось, зачалось что-то, достигнув какой-то критической



 
 
 

точки, в тот же самый неотличимый момент идея эта орга-
низует облачную метаморфозу в какой-то отчасти (но толь-
ко отчасти лишь!) предварительный ряд, в какой-то, как бы
так выразиться, крупно ритмический и ровно бегущий по-
рядок».

Идея формирует ритмический порядок. «Я мучаюсь рит-
мом, я хочу в муках родить ритм. Вернее, я не хочу в муках,
но до сих пор у меня получалось только в муках», – записано
на клочке бумаге, затерявшемся в базуновском архиве.

Бег авторской мысли, зачастую весьма прихотливой,
определял ритмы и саму структуру базуновской прозы. Об
этом в письме к Олегу (1977) выразительно высказалась
Ирина Рожанковская. Отметив, что «Зеркала» (отрывок из
«Мореплавателя») «демонстрирует полное торжество стиля
как мировоззрения», она писала: «Ветвистый волнообраз-
ный стиль „Зеркал“ движется как нечто живое. Он движется
не по прямой, он словно клубится, растет, развивается, вы-
брасывая в разные стороны исследующие те или иные пред-
меты стилистические щупальца. Фраза вбирает гроздья ощу-
щений, чувств, воспоминаний, догадок, свойств и признаков
и пульсирует как некий переполненный вопрос, как фраг-
мент некой огромной задачи, и следующая фраза естествен-
но возникает как ответ на предыдущую и вопрос к следую-
щей… Таким же неутомимо вопросительным и уточняющим
свойством обладают и более крупные единицы текста: эпи-
зоды, сюжетом которых является некое духовное событие, и



 
 
 

развитие каждого такого эпизода порождает некую избыточ-
ную смысловую и поэтическую энергию, которая порожда-
ет новый эпизод с его новым вопросом». В итоге текст «то
вздымается вверх на вершину прозрения, то падает вниз к
истоку новой задачи».

Подобным образом осуществлялось стремление Базунова
соотносить движение собственной творческой мысли с об-
щим направлением творчества Вселенной. Изображал ли он
отдельные предметы, или деревья, людей, или явления го-
родской природы, к примеру петербургское наводнение или
абстрактную океанскую стихию, – любое изображение бы-
ло пронизано тем самым движением, восходящим к «пуль-
сации все той же мировой энергии». И душевная драма ба-
зуновского «внутреннего человека», как помним, оказыва-
лась одноприродной, равновеликой и равнозначной косми-
ческим катаклизмам, «самим солнечным циклическим бу-
рям». Так что и подходы к изображению человека обуслав-
ливались здесь теми же едиными духовными предпосылка-
ми.

Человек в прозе Базунова – будь то «невымышленный
рассказчик», повествователь, а порой и сам автор, не скры-
вающий своего лица, – всегда лирически напряжен. Он – на-
блюдатель. Он – созерцатель. Он – летописец собственных
мыслей, ощущений и впечатлений, осуществляющий свою
интеллектуальную миссию в полном согласии с эмоциональ-
ной реальностью текста. Эмоциональная насыщенность при-



 
 
 

знаний автора (в любой его ипостаси), интонационное бо-
гатство душевных переживаний придают, казалось бы, весь-
ма «умственной» манере базуновского письма убедительную
поэтическую окраску и гарантируют художественную под-
линность.

В прозе Базунова нашел свое воплощение живой инди-
видуальный процесс духовного самопознания, который, по
определению, никогда не может быть завершен – ни в лич-
ном, ни в историческом плане. Для литературы эта тема из
разряда вечных. Потому-то книги Базунова, по тем самым
критериям Л. Я. Гинзбург, поднимают проблематику века
– и ХХ, и любого.

Игорь Кузьмичев



 
 
 

 
Собаки, петухи, лошади

Триптих
 

На нашей лестнице живет пес. Два года назад обстоятель-
ства моей жизни сложились так, что летнюю пору мне при-
велось прожить на берегу большого северного озера, в тес-
ном общении – в одной комнате, вернее, в классе сельской
школы – с этим псом и его хозяевами.

Но разговор не об озере, не о хозяевах пса, а о самом псе.
Мне и раньше, конечно, часто доводилось читать о соба-

ках, доводилось встречаться с ними на более или менее про-
должительное время, – я говорю не о случайных уличных
встречах, а о более серьезных, когда моя и собачьи судьбы
так или иначе переплетались. В детстве, например, у нас жил
несколько месяцев щенок овчарки, но вскоре был отдан ко-
му-то, к сожалению, в детстве в нашей семье животные на
сколько-нибудь долгий период не приживались. Или вот –
опять же несколько лет назад – у меня сложились было вели-
колепные отношения с огромной, породистой овчаркой, по
кличке Верный, но вскоре же Верный издох, – судя по всему,
его отравили злые люди. (Было очень жаль эту собаку и ее
хозяев, особенно потому, что характер Верного точно соот-
ветствовал его имени.)

Пес же, о котором я упомянул в начале, далеко не чистых



 
 
 

кровей. Отец его, кажется, овчарка, мать – лайка (или наобо-
рот), во всяком случае, хотя сам он – пес этот – и похож на
овчарку, но меньше средней овчарки ростом, и хвост у него
весело загибается кверху, и уши короче и мохнатее, чем у
чистокровной овчарки, а главное, он выдает себя с головой
привычкой звонко и несолидно лаять по всякому пустячно-
му поводу и в любое время.

И стар он уже – ему восемь лет, – и избалован, как почти
всякая собака комнатной жизни, и слишком любит сладкое,
и попрошайка, – когда сидишь за столом, подходит по очере-
ди к тем, в ком чувствует слабину, кладет свою теплую обая-
тельную башку на колено и, глядя в глаза, наращивая усилие,
давит на колено горлом, так что все сильнее и натужнее слы-
шен вырывающийся из его глотки и отдающий вибрацией в
колено сип и хрип, мол, задушусь, но не отступлю, – выпро-
сит таким манером что-нибудь – и к следующему… Но есть
и еще недостаток у этого пса: он несколько робок, так что,
честно говоря, я бы не поставил на него большой ставки в со-
бачьей драке; и в то же время, глядя на его морду, я не берусь
утверждать заранее, как он поведет себя в случае, например,
недавно освещенном в иностранной прессе, – я имею в виду
тот случай, когда овчарка, пробегая по улице какого-то ев-
ропейского города и увидев, что на ребенка несется маши-
на, кинулась, оттолкнула мальчика из-под самых колес, сама
была сбита и тяжело изранена машиной; или я не возьмусь
утверждать, глядя на морду этого несколько робкого пса, жи-



 
 
 

вущего на нашей лестнице, что он спасует при сколько-ни-
будь серьезной угрозе его хозяевам – слишком он предан им,
особенно своему хозяину, и слишком сильно их любит.

Но не обо всех этих достоинствах и недостатках живуще-
го на нашей лестнице пса идет речь, а о том сильном и глубо-
ком, связанном с ним и не раз повторявшемся впоследствии
впечатлении, которое я впервые в жизни испытал так остро
в летнюю пору на берегу северного озера, сидя за столом в
классе начальной сельской школы и уплетая в большом ко-
личестве почти только что пойманных рыбаками крупных и
мясистых судаков и лещей, смачно зажаренных в масле.

Я бы солгал здесь, если бы сказал, что испытанное мною
на берегу озера впечатление было столь решающим, так сра-
зу на меня повлияло, что я тут же сделал определенные вы-
воды и тут же бесповоротно претворил их в жизнь. Нет, вы-
воды эти я сделал и претворил их в жизнь много позже, и в
основном, пожалуй, не в силу возвышенных причин, а в си-
лу причин гораздо более прозаических и мало интересных
для этого повествования, но, если быть справедливым, в мо-
ей последней решимости и это сыграло свою роль, – вернее,
ни те ни другие причины не могли бы стать решающими по
отдельности, одни без других, а еще вернее, и я в этом убеж-
ден, и те и другие причины в каких-то глубинах имеют об-
щий корень, так что, если тщательно их проанализировать,
окажется, что о них невозможно и говорить в отрыве друг
от друга.



 
 
 

Так вот, жуя кусок леща и, словно фокусник, вытаскивая
бесконечное количество больших и маленьких костей, что,
против обыкновения, почти не мешало моему наслаждению
лещом… Так же как не мешало моему наслаждению и то, что
лишь накануне, сидя на носу лодки в роли подсобника заяд-
лого рыболова-удильщика – хозяина этого пса, – я до ощуще-
ния болевого тока воспринимал, как рыба, пачкая мою руку
слизью и чешуей, пищала у меня в пятерне от боли и стра-
ха, когда я старался, правда, как можно деликатнее, высво-
бождать жало крючка из ее губы или щеки… Так вот, жуя
костистого леща, я вдруг встретился взглядом с самим псом
– глаза в глаза.

Пес, как обычно, стоял на четырех лапах по ту сторону
стола, намного ниже уровня этого стола и молча, чуть скло-
нив набок голову и имея на морде выражение, получающее-
ся от этого склонения головы набок и от асимметрично при-
поднявшегося над одним глазом мягкого и нежного, с редко
торчащими сквозь шерсть волосинками бугорка – собачьей
брови, смотрел на меня, смотрел мне в глаза, как я ем жаре-
ную рыбу.

Вот и все. Вот это и есть то впечатление.
Здесь можно возмутиться: мол, при чем же взгляд пса, ко-

торый с жадностью и завистью смотрел на то, как ты поеда-
ешь рыбу, который сам в этот момент судорожно глотал слю-
ну, больше всего на свете желая вот так же поедать рыбу, ко-
торый испокон веку только и делал, что поедал мясо и ры-



 
 
 

бу; мол, при чем тут взгляд пса, когда почти явно уже ты
клонишь куда-то, в какую-то определенную сторону, к неким
определенным выводам… Да, я согласен, признаюсь, что с
таким же успехом я мог бы встретиться в тот момент взгля-
дом с улыбающимся лещом, например; и если снова пытать-
ся анализировать, то здесь снова все становится зыбким, ухо-
дит из-под ног, скрывается в какую-то непроясненную глу-
бину…

Так вот, пес смотрел мне в глаза, и я в его глазах увидел
вдруг такое, отчего лещ застрял у меня в горле и отчего мне
стало страшно неловко, не по себе стало.

Представьте, что, вы, сидя в битком набитом трамвае
или троллейбусе и задумавшись о чем-то, долго ехали в та-
ком задумчивом состоянии, со взором, зацепившимся за
какую-нибудь царапину на стекле, или со взором, вольно
скользящим где-то рядом с троллейбусом (или трамваем) по
ту сторону стекла. А потом вдруг вас проняло что-то, вы под-
няли глаза и, возвращаясь из задумчивости, начинаете по-
нимать, что уже давно перед вами, упершись в поисках хо-
тя бы какой-то опоры, своими дряхлыми коленями в ваши
колени, буквально висит сдавленный и притиснутый сзади
какой-нибудь достойный, терпеливый старик, и вы встрети-
лись с устремленным на вас сверху, из висячего положения,
взглядом чуть скорбным, в котором, как в фокусе, и сосредо-
точено все то достоинство, скромность, терпение и состра-
дание к вам, притушенное смирением – где же старику это-



 
 
 

му в таком положении находить опору, как не в смирении, –
и благородное осуждение, не столько за себя даже, сколько
за поругание как бы самой идеи. Боже упаси, я никак не хо-
чу сравнением этим ни чрезмерно возвысить пса, ни тем бо-
лее хоть в малейшей степени унизить достойного старика.
Думаю, он бы и сам не обиделся этому сравнению, если еще
учесть такую существенную, подчеркнутую мною деталь, как
то, что в первом случае взгляд обращен был ко мне снизу
вверх, а во втором наоборот – сверху вниз.

К тому же собаки – по утверждению ученых – не различа-
ют цветов, для собак существует лишь черное и белое. Прав-
да, здесь эти оптические особенности собачьего зрения, по-
жалуй, не имеют столь решающего значения. Они, пожалуй,
лишь подтверждают относительную достоверность восприя-
тия окружающего мира как вообще нашими чувствами, так
и, в частности, собачьим и нашим зрением – нашим потому,
что мы тоже, наверное, чего-нибудь да не различаем в этом
мире. Единственно, может быть, в какой-то сложной связи с
этим упрощенным собачьим черно-белым восприятием на-
ходится то, что собаки, как и дети, гораздо лучше, чем взрос-
лые, различают черное и белое в переносном смысле, то есть
злое и доброе.

Пес, о котором идет речь, был умный пес, до странности
умный, может быть, правда, он мне казался уж таким осо-
бенно умным потому, что я раньше, за исключением одного
давнишнего случая, никогда так тесно и продолжительно не



 
 
 

общался с собаками. Пес этот, например, вполне понимал,
по-моему (и по утверждению своих хозяев), основное содер-
жание человеческой речи, так что стоило спокойно, не ме-
няя интонации, идя куда-нибудь, например на берег озера,
заговорить о том, что вот, мол, придем на озеро и сфотогра-
фируем этого пса – пес не любил фотографироваться, – как
он тут же тихо и незаметно отставал и испарялся в какие-ни-
будь кустистые заросли; или стоило, опять же не меняя ин-
тонации, ритма речи, назвав его по имени, сказать: принеси
то-то и то-то, и он подымался, шел и приносил; или стоило
заговорить о прогулке… Ну и т. д. и т. п., уже не говоря о
каких-нибудь сборах или намечающемся отъезде хозяина…

Так вот, мне стало как-то не по себе, когда я встретился
в тот раз глазами с этим псом.

Во взгляде его, конечно, было большое желание тут же,
сразу, заполучить жареную рыбу, но было в нем и смирен-
ное понимание зависимости этого желания от моей воли, бы-
ла и молчаливая, скромная просьба войти в его положение
– слюны, мол, полная пасть и спазма в глотке,  – скорбь –
тень скорби этой всегда почти присутствует в любом соба-
чьем взгляде, если собака не совсем уж глупое и не совсем
бездумно-легкомысленное животное, – скорбь немого уко-
ра: смотри, мол, ты по-человечески сидишь за столом, а я
вынужден смиренно ждать своей очереди, своей доли. Я не
ропщу, нет, – я привык к своему зависимому и подчиненно-
му положению: смотри, ты сидишь за столом, перед тарел-



 
 
 

кой, а меня как поставило когда-то на четыре лапы, так и не
дает разогнуться и никогда уже не даст, всегда я так и буду
стоять перед тобой на четырех лапах и по-собачьи смотреть
на тебя снизу вверх, а разве я виноват, что, пробираясь по ла-
биринту, случайно свернул в ложный ход и попал в тупик, из
которого уже нельзя вернуться обратно и выйти на столбо-
вую дорогу; и, заметь, ведь ты так же случайно попал на пра-
вильный путь и нашел выход; случайно или нет, ты вышел к
свету, но я тебя уважаю за это; я уважаю и готов любить тебя
за то, что я только ветвь, боковой, почти ненужный отросток
на дереве, где ты и ствол, и цветок, и плод его. Да, я многое
чую и понимаю, я весь тянусь к тебе, стремлюсь понять и
любить тебя, и ты не можешь не видеть этого в моем взгляде,
но я не могу говорить – это мучительно, между прочим, не
мочь говорить, когда хочешь сказать, – но скажи по правде,
глядя мне в глаза, все ли люди добрее, великодушнее, пре-
даннее тому, кого любят, чем я, стоящий горизонтально? Я
забрел в темный тупик, стою параллельно земле, вою и лаю,
и скорбно смотрю в твои глаза, и, если только ты захочешь,
не могу и минуты выдержать твоего взгляда; а ты выбрался
к свету, правда, ошалел несколько от радости, и теперь тебе
лишь смотреть да смотреть, как говорится, смотреть в оба;
ты теперь, стоя перпендикулярно земле, можешь не только
лаять и выть, как я, но и петь. Но скажи откровенно, разве
то, что ты выбрался к свету, совсем не зависит от того, что
я и другие, подобные мне, позатыкали собой эти темные ту-



 
 
 

пики?
Вот тогда-то я чуть было и не поперхнулся лещом, точнее,

лещовой костью, вот тут-то мне и стало не совсем по себе,
и если обычно в случае подобной неловкости можно встать,
например, и уступить место, то здесь я даже этого не мог
сделать, не должен был и не мог, и даже поерзать на стуле
я не должен был и не мог, потому что это было бы смешно:
перед кем ерзать на стуле, перед собакой?

Конечно, вся эта речь была произнесена в один какой-то
момент, уместилась в одном-единственном собачьем взгля-
де, но, конечно, все это давно уже зрело и накоплялось, и все
то, что записано выше, я внял не только от этого пса и не
сразу, не в единственный момент, а на протяжении каких-то
сроков, и только осветилось все это в один момент под впе-
чатлением взгляда и выражения на песьей морде, с припод-
нятой бровью над глазом.

Но и водяная капля ведь отрывается и начинает падение
не сразу Она сперва, катясь или скользя по самому краю или
вися неподвижно, накопляется, напивается влагой и только
потом, выросши до какой-то критической неуловимости и не
выдерживая долее нарастающего напряжения, вдруг отрыва-
ется и уже свободно летит, притом самый момент отрыва на-
верняка незаметен и для самой капли. И если взглянуть на
эту каплю с несколько иного уже ракурса, – сколько нужно
таких вот капель, равномерно накапливающихся и настойчи-
во падающих, чтобы в конце концов они могли достучаться



 
 
 

сквозь наши прочно материализовавшиеся покровы.

Октябрь месяц этого года я прожил в одиночестве, в неко-
тором дачном месте, в шестидесяти километрах от города.
Разнообразные чувства обуревали меня в этот долгий месяц,
но из приятных самым сильным было наслаждение, испыты-
ваемое от этого самого одиночества, тишины и поздней осе-
ни. Строго говоря, я жил не один, со мной жили кошка и
одиннадцать кур – их я должен был поить и кормить и при
случае оберегать от набегов хищной соседской собачки, уже
удавившей одну курицу, отчего остальные теперь панически
этой собачки боялись.

Жизнь моя текла просто и размеренно, о чем я давно меч-
тал и чего никак не мог достичь в городе. Вставал я рано,
кормил кур и кошку, ходил за молоком, топил плиту, зав-
тракал, прохлаждался минут двадцать на участке, наблюдая
опять-таки кур, потом сидел за скрипучим столиком у окна с
карандашом в руке и с переменным успехом снова наблюдал
кур и неохотно готовящуюся к зиме природу. И снова топил
печку, кормил кур и кошку, обедал, потом пытался опять си-
деть с карандашом, или гулял, или читал, и т. д. и т. д., по-
том тянулись вечерние часы, потом ночные часы «с криками
петухов в полночь, перед зарей и в зорю», и все снова, и все
сначала…

О внешней канве моей жизни за этот месяц рассказывать
нечего, если же обратиться к внутренней моей жизни, то, как



 
 
 

и многим, наверное, мне кажется, что о ней, о внутренней
моей жизни, нельзя ни в сказке сказать, ни пером нельзя ее
описать. Здесь же я хочу рассказать, собственно говоря, не
о своей внешней или внутренней жизни за этот месяц, а о
жизни кур, которая неприхотливо текла буквально перед мо-
им носом и спокойная естественность которой нарушалась
лишь встречным ко мне куриным любопытством. Чтобы не
обращаться к своей внутренней жизни, которую не описать
пером, я кое-что хочу вспомнить о курах и кое-что расска-
зать о жизни кур, к которым успел привязаться в этот месяц,
которых даже полюбил, вернее, не всех, а прежде всего пе-
туха.

Пусть опять же ко мне не придерутся за слово «полюбил».
Конечно же, полюбил не в смысле глубоком, человеческом,
а просто отметил этого петуха среди его сестер и братьев
или жен и соперников, заинтересовался его судьбой, искрен-
не переживал его болезнь и до сих пор, хотя с разлуки на-
шей прошло уже более месяца, нет-нет да спрашиваю по те-
лефону о его житье-бытье, о его здоровье. По телефону я
разговариваю о петухе с Юлией Андреевной – не родствен-
ницей моей, но и не совершенно чужой мне женщиной, –
законной владелицей того загородного дома и петуха, с ува-
жаемой Юлией Андреевной, которая и в то время, пока я
жил там в октябре месяце, нет-нет да осчастливливала нас
своими неожиданными наездами из города, движимая любо-
знательностью к жизни соседей, а также заботой о поручен-



 
 
 

ных мне ею курах, об их регулярном кормлении, о все поче-
му-то не начинающемся несении яиц, заботой о судьбе дома,
участка, яблонь, почти начисто сгубленных какою-то лихою
причиною, и заботой о судьбе наполовину сгнивших бревен,
сложенных у забора, – предмете несостоявшейся лет восемь
назад коммерческой сделки с соседом, хозяином как раз той
зловредной и брехливой собачки, что удавила одну из кур
Юлии Андреевны, притом на земле, относящейся к ее, Юлии
Андреевны, собственной территории. Правда, нужно здесь
отметить, что оставшаяся материально невозмещенной ги-
бель куры этой не прошла бесследно, она была использована
Юлией Андреевной как средство великодушного, но вели-
чественного (и этим уязвляющего) давления на совесть со-
седей.

Но я опять же отклонился в сторону. Тема обоюдоост-
рых взаимоотношений Юлии Андреевны с ее сельскими и
городскими соседями – это вполне самостоятельная сложная
и глубокая тема, требующая такого же глубокого и серьезно-
го ее освещения. Темы этой, чтобы ее не упростить, а глав-
ное не исказить – хотя упрощение тоже искажение, – нель-
зя касаться так, кое-как, походя, лишь краем цепляя ее, а не
выволакивая всю ее во всем объеме и красочности на свет
божий. Поэтому я, хотя и не зачеркиваю того, что написал
уже, но теперь тороплюсь возвратиться к оставленным мною
курам.

Итак, забота о вверенных мне Юлией Андреевной курах



 
 
 

меня не обременяла, за исключением трех или четырех но-
чей, в которые, преодолевая укоренившуюся в курах при-
вычку, я занимался их переселением из летнего курятника в
зимний, ловя их, всполошившихся, за что попало в темном и
загроможденном сарае – летнем курятнике, – и по одной, по
две и по три таская в более утепленное помещение – зимний
курятник, где каждый раз еще с полчаса светил им, курам
моим, свечкой в окошко, чтобы они могли угомониться, рас-
севшись там на специально приготовленных мною жердях.
Забота о курах меня не обременяла, за исключением еще тех
случаев, когда куры от набегов все той же собачки, оставляя
на родной усадьбе лишь сырые перья, разбегались, попутно
взлетая на дома и сараи, далеко по окрестностям и в ближай-
ший лесок, откуда я потом с помощью доброжелательно на-
строенных соседей изгонял некоторых из них восвояси, на
собственную их территорию (остальные же обычно возвра-
щались к утру самостоятельно). За исключением всех этих
случаев, мои заботы о курах сводились лишь к их незатей-
ливому кормлению: утром и вечером – пшено, по полкило-
грамма пшена (28 копеек за килограмм), пшено они явно
предпочитали другим крупам, перловке например, – неда-
ром в поговорке: «голодной курице просо снится» упомина-
ется именно просо, а не что-либо иное; в обед же, если не
было завозимого Юлией Андреевной из города своеобразно-
го, но очень питательного комбикорма, я варил курам карто-
фель в мундире, из которого с помощью пустой пол-литро-



 
 
 

вой бутылки наминал солидную кастрюлю прекрасного кар-
тофельного пюре, которое куры с большим удовольствием,
правда, в несколько приемов, но до последней крошки по-
едали…

Нет, пожалуй, другого живого существа, которое мы бы
почти с самого раннего детства знали лучше, чем курицу
Еще толком не умея говорить, мы знакомимся, например, с
курочкой Рябой, которая так заботливо утешает плачущих
деда и бабу; или трогательно умиляемся на распушившуюся
на острастку всем своим врагам, нервно квохчущую насед-
ку с ее крохотными жалостливо попискивающими цыплят-
ками. В период курочки Рябы мы, если встречаемся с такой
наседкой, то с опаской пятимся от нее, разговаривая с ней на
равных, далее с долей почтения, даже с подобострастием, от-
тенки эти зависят от тактического взаимоположения нас, на-
седки, окружающих заборов, стен дома и сарая. Но проходит
время, и мы чаще всего уже больше не разговариваем с ку-
рами, а в лучшем случае наблюдаем, если придется, как то и
дело неожиданно вспыхивают петушиные драки, как дерутся
между собой, закаляя свое геройство и выхваляясь перед мо-
лоденькими подружками, петушки-отроки и петухи-юноши.
Еще чуть позднее, как-нибудь ненароком, сидя на крылеч-
ке, мы с беспокойством начинаем замечать и другие аспекты
куриной жизни. Бывает, внимание наше как-то отмечает ту
или иную курицу. Бывает, какая-нибудь солидная, матерая,
мужеподобная кура, со свисающим на глаза – на глаз, вернее



 
 
 

– гребнем, с нахально-циничными повадками, несимпатич-
ная нам кура, вдруг напоминает нам какую-нибудь отдален-
но знакомую по городу коммунальную тетку курящую и раз-
говаривающую грубым, осипшим голосом. Но, кроме кури-
ных антипатий, бывают в детстве и куриные симпатии. Бы-
вает, купят курицу на базаре и под давлением нашей моль-
бы ей оставляют жизнь и отдают ее под наше покровитель-
ство. Это обычно хорошенькая, аккуратненькая, даже, мо-
жет быть, особенно женственная, какая-нибудь на этот раз
уже живая курочка Ряба, лично для нас несущая теплень-
кие яички, которая держится немного в стороне от хозяй-
ских кур и к которой все так привязываются к концу лета,
что об употреблении ее в суп уже не может быть и речи, и
она попадает в суп уже после нашего отъезда, безвозмездно
оставленная хозяевам на их заботу и попечение. Как видно
из этого эпизода, только что всплывшего в моей памяти, мы
в детстве уже склонны отмечать некоторых кур своим осо-
бым вниманием, так что нет ничего чрезмерно странного в
том, что я снова как-то выделил и отметил кого-то из кури-
ного племени.

Куры, куры… Кур всегда называют курами, то есть всех
кур – кур мужского и женского рода; и хотя где-то там под-
разумевается, что куры – это и куры и петухи, но женский
смысл слова «куры» преобладает, и бедные петухи в курах
этих, абстрактных курах женского рода, растворяются, и аб-
страктно торжествует женское куриное начало. А когда-то



 
 
 

было не так, «куры» твердо значило «все куры», то есть и те
и другие, и петух назывался не только петухом, но и куром,
петух – это был кур. А слово «петух», как я недавно узнал
из одной книги и о чем никогда почему-то самостоятельно
не задумывался, происходит от слова «петь»: петь – петел –
петух.

Так вот, петух был когда-то куром, и тогда слово «кур» не
несло в себе оттенка унижения мужского петушиного досто-
инства. Когда-то было совсем наоборот, – не скромная кура,
а красавец кур-петух считался в те древние времена священ-
ной птицей: он возвещал время и ход ночи, он первый своим
криком встречал, приветствовал встающее над землею све-
тило – красное солнце. И как бы ни менялся в нас и для нас
смысл слов, истинный петух, не обращая ни на кого внима-
ния, всегда помнит свое былое величие и достойно блюдет
себя и в оперении, и в осанке, и в благородной снисходитель-
ности к матерям, сестрам, женам и к молодому поколению.

Вот именно таким благородным, блюдущим себя петухом
был тот петух, что завоевал этой осенью мою столь сильную
симпатию. Много я видел петухов на своем веку, может быть,
даже и более крупных и более красивых оперением, чем этот,
но уж так сошлись все обстоятельства, что именно в этом пе-
тухе наиболее полно выразилось для меня понятие кур-пе-
тух. Слов нет, петух этот очень красив: роскошный крупный
гребень, тяжело колышущийся, полный алой и горячей – по-
трогайте-ка его – петушиной крови, как крупная рубиновая



 
 
 

или золотая корона, спускающийся даже немного ниже че-
репа, на загривок, на шею, – поистине золотой гребешок. Да
и под стать гребню роскошное оперение. Это был не белый
петух и не черный петух, это был и не просто пестрый петух
– это был петух огненный. Будто высыпали перед вами кучу
раскаленных углей и кусков металла, и словно куча эта те-
перь остывала на ваших глазах, держа в себе и красное, и зо-
лотое, еще горящее и уже подернутое пеплом, бурое, ржавое,
цвета свернувшейся крови, и те иссиня-черные с зеленым
отливы, что называются «цвета воронова крыла» или цвета
вороненой стали. Это был каленый-перекаленый петух. (Бы-
вали когда-то каленые стрелы, а то был каленый петух.) От
головы на грудь и спину ниспадал у него пышный и золотой
воротник, а у основания иссиня-черного хвоста, утонченные
и изящные, вились, завивались, кудрявились легкие перыш-
ки ржаво-кровавого цвета…

А осанка! Слов нет, в ней выражается сознание или ощу-
щение, как вам больше понравится, всей этой великолепно-
сти своего оперения и короны, а главное – знание, убежден-
ность в священности своей особы, сознание породы, уходя-
щей корнями в дремучую древность. Не то что осанка ка-
кой-нибудь куры, всегда лишь разгребающей да подбираю-
щей, торчащей хвостом вверх, головой в землю. Нет, здесь
все не так. Конечно, иногда приходится нагибаться за зер-
нышком, за жучком-червячком каким-нибудь, или, в забо-
те о тех же курах, издавая глоткой гортанный клекот, пока-



 
 
 

зывать клювом на что-нибудь съедобное, найденное в земле
или на земле, или иногда клоктать просто так, впустую, для
виду, чтобы напомнить лишний раз себе и другим свое руко-
водящее и ответственное положение (последнего формаль-
ного приема за своим петелом я, правда, никогда не заме-
чал). Но порой такой истый, блюдущий себя и гордый своей
кровью петух и в ущерб полноте своего зоба как можно боль-
ше времени держится вертикально, прямо, как штык, повы-
ше поднимая свою гребенчатую голову: грудь дугой, хвост
фонтаном да еще: «Ко-ко-ко»… Генерал! Так – Генералом –
петуха этого и прозвала Юлия Андреевна, и вслед за ней и
соседи-благожелатели, и соседи, держащие строгий и по ви-
димости равнодушный нейтралитет. У меня только как-то не
получалось называть этого петуха Генералом. А Юлия Ан-
дреевна, как только приедет, так: «Мой Генерал», «Как мой
Генерал?», «Что мой Генерал?».

Здесь имеет смысл остановиться на вопросе воздействия
человека на формы и цвета своей одежды и обратно: форм и
цветов одежды на человека. В отличие от того же петуха, от
которого практически мало что зависит в выборе оперения
и расцветки, человек сам создает моды и стили. Хотя прак-
тически-то и он скорее жертва моды, чем ее распорядитель.
Если сбросить со счета одежды, вызванные к жизни целесо-
образностью применения в мирном или ратном труде, или
просто в данном географическом или сезонном образе жиз-
ни, или потребностью в красоте и изяществе, то сверх этого



 
 
 

все загибы и заносы на поворотах естественного зигзага мо-
ды, выходящие зачастую из-под всякого контроля рассудка
и вкуса, находятся в прямой зависимости от той или иной
исторической эпохи. Взять, к примеру, какие-нибудь крино-
лины, какие-нибудь фижмы и сборки, невообразимой рас-
цветки мундиры, штаны пуфами и рукава пуфами, какие-ни-
будь немыслимые по размерам и формам прически и голов-
ные уборы, чудовищные жа-бо и бо-а, не говоря уже о ка-
ких-нибудь современных буржуазных выкрутасах и вывихах
в этой области. Но вот ведь в чем дело и интересное соответ-
ствие: как разнообразные оперения петуха, так и разнооб-
разные одежды имеют неотразимое свойство обратного воз-
действия на своих носителей. И я говорю не только о том
чувстве, которое возникает от взгляда на себя со стороны,
чужими глазами, нет, я говорю о внутреннем и связанном с
ним кожно-поверхностном самоощущении. Попробуйте на-
деть на себя какие-нибудь дамские туфли даже не на очень
высоком каблуке, широкие и неестественно короткие брюки,
какой-нибудь не тесный вам, а просто внешне узкий в плечах
пиджачок и походите в таком виде по комнате, – вы почув-
ствуете себя неловко и приниженно. И если к тому же как
раз в этот момент вам по телефону позвонит какой-нибудь
предрасположенный к агрессивности ваш знакомый, любя-
щий голосом воздействовать на неагрессивного человека, с
которым он общается, то вы тут же – во всяком случае в пер-
вый момент – почувствуете себя не в своей тарелке, и ес-



 
 
 

ли не стушуетесь у телефона, то заговорите несвойственным
вам голосом. И как же все будет совершенно иначе, если вы
только наденете в меру длинные – не обязательно модные,
но элегантные – брюки и пиджак с широкими мощно-пока-
тыми плечами, и все будет иначе, даже если лично у вас ка-
кая-нибудь не особо выдающаяся фигура и если вы вообще
не особо выдающееся лицо. Представляете же, как самоуве-
ренно и величественно вел себя какой-нибудь муж XVIII ве-
ка, когда под подбородком своим, вокруг шеи своей чувство-
вал несколько квадратных метров накрахмаленного и гоф-
рированного белоснежного батиста, а на гордо отставленной
в сторону ляжке ощущал пуф из ярко-цветного шелка или
шерсти. Или как величественно и гордо чувствовал себя на
инкрустированном паркете под хрустальными люстрами или
на плацу перед замершим строем тот же генерал – весь навы-
кате, весь в голубом, золотом, красном, весь в шпорах, лам-
пасах, эполетах, зигзагах и позументах.

Теперь, после рассмотрения всего этого, нам, пожалуй,
будет яснее самоощущение петуха, с той лишь разницей, что
если с человека в любую эпоху и в любом месте можно без-
болезненно для него совлечь одежды, – если говорить в пря-
мом смысле, – то петуха в живом его состоянии ощипать и
пустить разгуливать по двору в таком ощипанном виде и же-
стоко и бесчеловечно. Зато совсем иное дело, когда петух,
как наш петух, например, чувствует на себе свой роскошный,
злато-огненный наряд, да еще не просто накинутый на его



 
 
 

плечи, а уходящий, так сказать, корнями своими в телесное
петушиное естество. Недаром он то и дело так любовно ды-
бит и встряхивает свой наряд и то и дело во всякий-то сво-
бодный момент тщательно перебирает и чистит его по пе-
рышку и смазывает каждое перышко по отдельности специ-
альным салом, доставаемым, правда, не очень-то величавым
жестом шеи и головы из особого пупыра – хранилища этого
сала, помещающегося как раз у хвоста; недаром петух, чув-
ствуя великолепие своего костюма и чувствуя на себе скры-
ваемые под притворным равнодушием восторженные взгля-
ды своих спутниц, говорит с разнообразнейшими оттенками
свое утвердительное, вопросительное и разное другое «ко-
ко-ко», говорит предостерегающее «кр-р-р» и поет свое ко-
ронное «кукареку»; недаром петух, чувствуя в своих жилах
бурление горячей крови, выступает таким чеканным шагом,
гоголем таким, словно претворяет удары сердца своего в этот
чекан-шаг; словно идет не по глине, песку или траве-мураве,
а по раскаленной плите, от которой не мешкая нужно отры-
вать ноги…

Вот тут, дойдя в своем повествовании до места о чекан-
ном петушином шаге и желая как-то сравнить петуха с по-
этом (тем более, между прочим, что «поэт» тоже ведь, на-
верно, от «петь»), я сделаю еще одно давно лелеемое мною
отступление.

Вы, конечно, знакомы с выражением: «крутится, как бел-
ка в колесе». Но дело, собственно, не в подобном колесе, так



 
 
 

как у нас нет ни беличьего колеса, ни беличьей клетки, но
у нас есть белка, и, когда нам становится невмоготу ее бе-
шеное метание по комнате, по стенам, окнам и мебели, мы
заманиваем ее в маленькую птичью клетку и держим ее там
некоторое время. За неимением колеса, белка, подобно ме-
ханическому шатуну, начинает метаться в этой клетке влево
и вправо, влево и вправо и настолько втягивается в это заня-
тие, что даже когда никто не гонит ее в клетку, она сама по
себе время от времени заскакивает туда и подолгу, если не
выгнать ее, самозабвенно шмыгает там туда и сюда, туда и
сюда. Созерцание ее метаний в клетке наводит на мысль, что
бьющая через край энергия, встречая какое-либо ограниче-
ние своему исходу, рождает ритм; потому же, сдерживая дав-
ление воды, стучит кран на кухне, потому же ритмично уха-
ет пламя в печи; по тем же каким-то законам вылетают из
звезд волны и кванты; то же, видимо, происходит с поэтом,
когда кипящая в нем энергия изливается, преодолевая кос-
ность слова. Вот только в этом смысле, с некоторой натяж-
кой, конечно, я и сравниваю нашего петуха с поэтом только
тогда, когда петух этот, как породистая лошадь на смотру,
испытывая игру крови в жилах и красуясь, чеканит свой от-
рывистый шаг.

Возвращаясь в основное русло повествования, после всех
этих отклонений и отступлений, я должен сказать: первона-
чально всех кур у Юлии Андреевны было тринадцать, то есть
чертова дюжина – судя по всему, любимое ее число. Среди



 
 
 

этих кур было шесть обыкновенных белых, четыре пестрень-
ких – одну из них загрызла соседская собачка – и три петуха
одинаковой масти. Все тринадцать кур в младенческом со-
стоянии еще на исходе зимы были с большими трудностями
приобретены Юлией Андреевной на какой-то базе на окраи-
не города и первые шаги свои осуществили в городской квар-
тире – вернее, комнате – Юлии Андреевны, где и протек-
ло начало их жизни до первых устойчиво теплых весенних
дней, когда они и были торжественно препровождены в сель-
скую местность. В начале же осени, уже после преждевре-
менной и бесполезной смерти одной из кур, Юлия Андре-
евна, исходя из каких-то известных лишь ей соображений,
подарила одного из петухов, самого голенастого, дальней со-
седке Марусе – жене Пахома Афанасьевича, сына Афанасия
Гавриловича – одного из ее, Юлии Андреевны, непосред-
ственных соседей, разговор о котором у нас впереди.

Соседка Маруся потом, уже после гибели даренного ей пе-
туха, образно рассказывала мне, какой он был замечатель-
ный петух, как он, голенастый петух этот, носился по ихнему
участку, словно мотороллер, – делая это сравнение, она сама,
крупная и дородная, быстро двигала согнутыми в локтях ру-
ками, изображая, как носится мотороллер и как носился ее
петух, – и что был он страшно прожорлив, и что жрал он все,
что ни попадалось ему на глаза. Последнее и явилось причи-
ной его гибели: злополучный петух неосмотрительно скле-
вал и проглотил железный гвоздь, который застрял у него в



 
 
 

глотке, и, по непонятным причинам – ведь гвоздь был извле-
чен из его горла после того, как его зарезали, – петух стал хи-
реть и чахнуть, потерял аппетит, хвост опустил книзу и вме-
сто пения издавал горлом какие-то хриплые и жалкие звуки.
Зарезан он был хозяевами на суп с огромной жалостью, как
обычно режут в деревнях в последний момент безнадежно
больную скотину. В дальнейшем Маруся не раз тонко наме-
кала Юлии Андреевне, что она бы не прочь была получить
еще одного петуха, даже обменяв на него какую-нибудь свою
курицу, но к тому времени в дипломатии, тактике и страте-
гии Юлии Андреевны что-то коренным образом изменилось
и от передачи второго петуха дальней соседке Марусе Юлия
Андреевна воздержалась. И потом не раз, сидя у своего ок-
на за скрипучим столиком, я наблюдал, какие вожделенные
и любовные взгляды бросала соседка Маруся на нашего Ге-
нерала, проходя с тазом белья через участок Юлии Андре-
евны на речку и потом обратно с речки. (Проходила же Ма-
руся по территории Юлии Андреевны вполне законно, так
как уже давным-давно была установлена постоянная конвен-
ция, по которой вне зависимости от тех или иных временно
сложившихся взаимоотношений было разрешено составу их
семей и соответственно их дачникам проходить по участку
Юлии Андреевны к речке, а Юлии Андреевне и проживаю-
щим у Юлии Андреевны сокращать через Марусин участок
путь на станцию.) И уже при мне Юлии Андреевне несколько
раз по каким-то сложным каналам, по большому соседскому



 
 
 

кругу (потому что есть еще непосредственный, малый сосед-
ский круг), через Петра Петровича и Евдокию Семеновну
было предложено, в случае если она собирается резать (?!)
своего петуха, обменять его на другого петуха, уже не непо-
средственно Марусиного, а на петуха молчаливого Афана-
сия Гавриловича, отца Пахома Афанасьевича, мужа Маруси.
Но на вокруги пришедшее предложение это Юлия Андреев-
на решительно и гордо заявила, что петух Афанасия Гаври-
ловича ей не нужен, а что резать она никого никогда не со-
биралась и впредь не собирается.

Но вернемся непосредственно к петухам. Странное дело,
все три петуха, и погибший и два оставшихся у Юлии Андре-
евны, были одной масти – но насколько же это были непо-
хожие друг на друга петухи! Я теперь говорю не об их опе-
рении, а об их, так сказать, характерах. Правда, о том го-
ленастом, подаренном Марусе петухе я и знаю только, что
он гонялся по участку, как мотороллер, и что был чудовищ-
но жаден и прожорлив – это могло объясняться его продол-
жавшимся ростом, – но по возрасту и росту два оставшихся
в живых петуха немногим от него отличались, и между тем
они не были ни чрезмерно жадны, ни чрезмерно прожорли-
вы. С другой стороны, мне особенно было заметно несход-
ство характеров, а присмотреться, так и выражения и пова-
док двух других, оставшихся у Юлии Андреевны петухов.
Недаром все дипломатические переговоры велись и любов-
но-вожделенные взгляды бросались лишь на одного из них,



 
 
 

хотя оба петуха были почти одинакового роста и размера и
одинаковой расцветки.

Я говорил уже, что, в отличие от всех, кто называл одного
из этих петухов Генералом, и несмотря на то, что петух этот
действительно часто внешне походил на генерала, у меня в
сознании, как я ни старался совместить «генерала» с этим
петухом, ничего не получалось; «генерала», по моему глу-
бокому убеждению, не хватало для этого петуха, этот петух
был больше генерала, что-то было в этом петухе более глу-
бокое и более тонкое. И вот когда я попытался определить,
что же это такое в петухе более глубокое и более тонкое, то у
меня само собой возникло слово «благородство». Петух был
благородным, и про себя я его так и называл – «благородное
животное», «благородная тварь», а вслух – Петелом, тогда
как для второго петуха сама собой выскочила кличка Пижон.
Эта кличка – Пижон – буквально сорвалась с моих губ, когда
я, как-то очередной раз сыпля курам пшено и разозлившись
за что-то на этого петуха, с раздражением поддал ему под
зад, страшно унизив его этим. И что самое занятное, унижен-
ный мною петух этот действительно был пижоном – драчли-
вым, вечно кем-то недовольным, спесивым и дерзким. И что
особенно соответствовало его кличке, так это раздражающая
манера приподнимать то одно, то другое свое плечико. Та-
кое пижонское приподымание плечиков я замечал у одного
моего хорошего знакомого и, как ни странно, довольно по-
жилого уже человека. Правда, я никак не хочу ставить знак



 
 
 

равенства между этим петухом и моим давнишним хорошим
знакомым. Ведь в характеристике человека важно не столько
взятое в отдельности, в данном случае отрицательное, каче-
ство, как вся сложная комбинация качеств, в которой коли-
чественное соотношение, общая уравновешенность или, на-
оборот, преобладание чего-либо играют определяющую, ес-
ли не решающую роль. Так вот, мой знакомый не был носи-
телем одного этого, на мой взгляд, отрицательного качества
– пижонского приподымания плечиков, – у моего знакомого
сверх того была и, надеюсь, существует и поныне целая уй-
ма разнообразных и ярких качеств положительных, которые
фактически определяли, так сказать, душу моего знакомого.

Но возвратимся снова к Пижону-петуху. Я как-то заме-
тил, что у петуха этого одно плечо значительно выше друго-
го, и подумал было сперва, что мало ли что могло случить-
ся: может быть, соседская собачка как-нибудь невзначай по-
мяла ему бока, повредила ему суставы, может быть, он от
рождения такой кривобокий; но, начав наблюдения, я уста-
новил, что плечевой петушиный дефект как-то странно пе-
ремещается с одной стороны на другую: иногда выше ста-
новится правое плечо, а иногда – левое, притом в строгой
зависимости от того, каким боком ко мне находился петух
в данный момент (приподымалось всегда противоположное
плечо). Оказалось, все обстоит очень просто: Пижон пижо-
нил передо мной, он держался вызывающе и нахально, и при-
поднятое плечо означало на его петушином жаргоне, что он,



 
 
 

мол, презирает меня, что в любую минуту он готов будто бы
наскочить на меня, кинуться в бой. И все это в тот момент,
когда я сыпал курам, и ему в том числе, корм, который он же
первый потом жадно и поедал. Но это было, конечно, сплош-
ное бахвальство, Пижон был трусом, и, когда я, возмущен-
ный его гонором, его хамским пижонством, несколько раз
внушительно поддал ему под зад, он бросил эти свои дурац-
кие замашки и наскоки и стал держаться от меня на почти-
тельном расстоянии, лишь бормоча про себя какие-то руга-
тельства и угрозы.

Пижонство, видимо, было в крови у этого петуха: гребень
его, в отличие от гребня Петела, мощно и спокойно нис-
падавшего на загривок и придававшего голове Петела цар-
ственное и достойно-величавое выражение, – гребень Пижо-
на, хотя по высоте, по насыщенности рубинового цвета и по-
ходил на гребень Петела, был значительно короче, в связи
с чем имел меньшее число зубцов и, вместо того чтобы ве-
личаво ниспадать на загривок, лез ему в глаза, совсем как
лезут на глаза сознательно сдвигаемые известным жестом от
затылка ко лбу кепки шпаны какой-нибудь. Заметьте опять
же внутреннюю закономерность и соответствие между сутью
– в данном случае пижонства – и ее проявлением, как будто
бы в совершенно разных природных точках, отстоящих друг
от друга приблизительно так же, как какой-нибудь нижний
сук от самой что ни на есть верхушки дерева. Я говорю: пи-
жонство было в крови у Пижона, делая это заключение из ха-



 
 
 

рактернейшего его жеста, но здесь возникает несколько про-
тиворечащий этому утверждению ход мыслей. Мне расска-
зывали, что в детстве, отрочестве и юности Пижон был ху-
досочнее Петела и весь этот период времени – как известно,
жизнь их с первых шагов протекала совместно, а по роковой
инерции в полной мере и теперь – теперь еще более мучи-
тельно и болезненно для его самолюбия, в связи с пробуж-
дением мужского инстинкта – несчастный Пижон обладал,
как принято говорить, комплексом неполноценности. Впол-
не возможно поэтому, что чисто физические признаки его
пижонства появились в процессе роста как следствие этого
его комплекса неполноценности, как следствие, потому что
пижонство, хамство, дерзость – все эти свойства могут быть
преломленным и негативным выражением слабости, трусо-
сти, потенциальной хилости натуры (все мы знаем, напри-
мер, что физически сильный человек чаще всего доброду-
шен и чаще всего не обижает слабого и беззащитного чело-
века, и в то же время мы знаем – и об этом нельзя забывать, –
что бывает и так, что духовная сила, благородство, заложен-
ные в душе физически хилого человека, осуществляются и
утверждаются в жизни как раз в преодолении его физиче-
ской хилости и слабости). А так как неполноценность была
относительной, то, может быть, они – эти черты хамства, пи-
жонства, спесивости – и сформировались лишь в процессе
физического роста и созревания. Но тут опять же возника-
ет вопрос, насколько неполноценность эта была относитель-



 
 
 

ной и насколько она была абсолютной, и если она была аб-
солютной, то насколько закономерно она возникла, появив-
шись на свет именно в такой комбинации трех петухов, и
не становится ли в этом случае и относительная неполно-
ценность лишь проявлением неполноценности абсолютной?
Трудно сказать. И сложно. Не правда ли? Мне лично кажет-
ся, что сложно, и поэтому я прерву на этом свое рассужде-
ние.

Пижон был трусом. Это проявлялось и в том, как он па-
совал перед Петелом, успевая лишь поставить дыбом перья
на шее и тут же, под видом срочной необходимости клюнуть
что-то, отбегая в сторону… Этот прием – как бы срочной
необходимости что-то клюнуть – используется в петушиных
драках и с диаметрально противоположной целью: боец на-
чинает бурно поклевывать что-то – поклевывать не покле-
вывать, символически поклевывать, скорее потряхивать го-
ловою, даже не на земле, а чуть в стороне над землею, в воз-
духе, но, конечно, не опуская стоящих дыбом на шее перьев
и цепко держа в поле зрения одного злобно налитого кро-
вью глаза малейшее движение своего противника. Воздуш-
ным поклевыванием этим он как бы, с одной стороны, вы-
казывает пренебрежение врагу: мол, видишь, ты нападаешь
на меня, а я в это самое время равнодушно поклевываю что-
то; с другой же – создает себе удобную возможность в любой
момент вновь кинуться на противника, напоминая этим ма-
невром, этой уловкой трясущих шпагами друг перед другом



 
 
 

бойцов или размахивающих перчатками перед носом друг у
друга боксеров. Но удобство этого поклевывания чуть в сто-
роне и в воздухе (чуть в стороне потому, видимо, что птице
легче наблюдать одним глазом) еще в том, что его можно ис-
пользовать как начало любого движения. Пижон системати-
чески прибегал к этому маневру для плавного, незаметного
перехода от боевого к мирному состоянию, для выхода из-
под нависшей угрозы, как бы признавая свою слабость и пре-
восходство противника, – перехода от символического по-
клевывания к действительному, как бы говорящему: «Взы-
ваю к твоей милости» или «Что, разве что-нибудь произо-
шло? А мне казалось, я как клевал здесь, так и продолжаю
клевать». Третья фаза поклевывания наступает тогда, когда
противник великодушно простит просящего милости врага:
тогда поклевывание уже окончательно переходит в свобод-
ное и мирное клевание, как бы сопровождаемое вздохом об-
легчения.

Но трусость Пижона выявлялась не только в стычках с Пе-
телом и не только в том, как он – Пижон – трусливо убегал,
подбирая зад, и как он держался в сторонке от моего сапо-
га, бормоча что-то себе под нос. Трусость его проявлялась,
так сказать, и в своем отраженном виде: Пижон любил оби-
жать слабых, любил нападать на слабых и любил бить слабых.
Больше всего от него доставалось курам. Когда я сыпал пше-
но на землю перед курятником, почти всегда первым прибе-
гал Пижон и начинал нервно – он, бесспорно, был нервным



 
 
 

петухом – взад и вперед бегать по рассыпанному пшену – не
клюя его! – и возбужденно и лживо – из дальнейшего ста-
нет понятно, почему лживо, – коковать, и громко бормотать
что-то, будто призывая к месту трапезы остальных своих ро-
дичей. Но стоило курам, прибежав вслед за ним, начать кле-
вать пшено, как Пижон беспощадно, направо и налево, начи-
нал лупцевать, долбить бедных кур куда попало, а особенно
в гребешок да в темечко, так что куры часто от боли, а порой
и притворно, даже как-то цинично-распущенно, благим ма-
том вскрикивали. Тут я должен оговориться, что не уверен,
все ли куры так вскрикивали, потому что на рассыпанном по
земле пшене они неразличимо мельтешили, желая как мож-
но скорее склевать без остатка крупинки пшена. Но Пижон
в своем подлом стремлении к насилию не ограничивался ку-
рами, он ухитрялся нападать и на людей. Например, он не
давал прохода одной пятилетней девочке (однажды он клю-
нул ее в голову), так что я иногда специально выходил из до-
му и, беря ее за руку, плачущую и в ужасе оглядывающуюся
на страшного петуха-злодея, провожал до калитки. Или, на-
пример, когда в дом Юлии Андреевны приезжала женщина с
другой девочкой, Пижон тоже норовил со спины накинуться
на них, особенно если они делали вид, что бегут от него, то
есть когда чувствовал проявление слабости.

Утверждают, что психика животных сплошь соткана из
разнообразнейших условных и безусловных рефлексов, от-
казывают им во всяком проявлении сознания и самосозна-



 
 
 

ния, но скажите, откуда же тогда берется это разительное
несходство индивидуальностей в животном мире, эти ярко
выраженные и противоположные характеры?

Я вскользь уже останавливался на проявляющихся у нас
еще в детстве симпатиях и антипатиях к разным животным,
в частности к курам. Но симпатии и антипатии часто направ-
ляются, так сказать, не только от людей к животным, а и от
животных к людям, и бывает, симпатии и антипатии эти, так
же как и у людей друг к другу, счастливо встречаются на пол-
дороге между двумя индивидами или же, не встретившись,
расходятся, оставляя носителей своих в печальном неведе-
нии о том, что эти взаимные симпатии существовали. Как-
то в одной из деревень Псковщины я наблюдал петушка-от-
рока, явно млевшего от наверняка непонятной ему самому
любви к своей молодой хозяйке, так что, обычно драчливый
и не дававшийся в руки, петушок этот буквально лез ей на
колени, когда она сидела на ступеньке крыльца, и успокаи-
вался, только если она брала его в руки. И когда я говорил
этой женщине – вот, мол, петушок неравнодушен к вам, она,
и не думая отрицать это, как-то хорошо и грустно улыбалась,
как бы говоря этой милой улыбкой, что она и без меня знает,
что петушок неравнодушен к ней, но знает и о том, что и не
только петушки бывают к ней неравнодушны.

Вот так же, но, к сожалению, без всякой взаимности с мо-
ей стороны симпатизировала мне одна из пестреньких куро-
чек Юлии Андреевны. Ее симпатия проявлялась столь силь-



 
 
 

но, что даже тогда, когда я рассыпал у курятника очередную
порцию проса, она вместе со всеми не бросалась жадно кле-
вать его, а, пользуясь случаем, болталась у самых моих ног,
порой залезая даже на носок моего сапога, и, топчась там, де-
ловито-влюбленно склевывала что-то воображаемое с моих
голенищ. Но я оставался равнодушен и старался как можно
тактичнее и скорее возвратить ее к реальной жизни, к просу,
в умеренно жадную компанию ее братьев и сестер.

О таком вот унизительном проявлении симпатии со сто-
роны Петела нечего было и думать, но в то же время я убеж-
ден, что у нас с ним был тот счастливый случай, когда сим-
патии встречаются на полпути (если использовать особо точ-
ные измерения, то, возможно, даже ближе к нему, чем ко
мне). Почему я уверен так во взаимности нашей симпатии?
Это трудно объяснить, нужно быть только у-ве-рен-ным, как
я уверен в этом. Ведь значит же что-то интуиция!

Как мне передать тот взгляд, которым внимательно и
длинно смотрел на меня Петел, когда я, улыбаясь, смотрел
па него и когда говорил ему: «Ну что, Петел? Ну как жизнь,
Петел? Хочешь есть, Петел?»; или когда с искренним сочув-
ствием спрашивал у него в дни его болезни: «Что же с то-
бой, Петел? Смотри поправляйся, Петел»; или говорил ему:
«Эх ты, благородное животное»; или тварь, или скотина, или
зверь; или говорил ему еще разные ласковые слова и разные
вещи, например, рассказывал о себе, что вам сейчас, со сто-
роны и издалека, может показаться уже совершенно стран-



 
 
 

ным. Но Петел не только подолгу и выразительно смотрел
на меня, повернув голову несколько вбок, чтобы лучше ви-
деть меня, и замирая на одной лапе, как бы подчеркивая
этим свое внимание ко мне. Петел также без всякого стра-
ха – страха передо мной – взлетал на перила крыльца, когда
я выходил из дому, или рядом со мною на поленницу дров
и, уверяю вас, специально для меня, выгибая шею и весь на-
прягаясь, словно огненно-медная духовая труба, подолгу пел
свое сиплое «кукареку», всполахивая всех ближних и даль-
них петухов поселка, а главное, вызывая этим на состяза-
ние Пижона, притом на невыгодное для себя состязание. На
невыгодное состязание потому, что по какой-то мудрой или
злой шутке природы Пижон, в отличие от Петела, обладал
не приглушенным и сиплым голосом, а на редкость звонким
и пронзительно-вызывающим петушиным кличем. По злой
шутке природы в том случае, если эта разность голосов, слу-
чайно возникнув и сосуществуя параллельно, так и должна
была остаться бессмысленной и не влекущей за собою ника-
ких последствий шуткой. Мудрой же – я склоняюсь имен-
но к этому варианту – в том случае, если, явившись неза-
служенным изъяном Петела и подчеркивая незаслуженные
способности Пижона, она должна была стать лишним испы-
танием для благородной, беззлобной и независтливой души
Петела. Конечно, могло случиться и противоположное, Пе-
тел мог озлиться на «незаслуженную обиду», и тогда, наобо-
рот, его душевные качества понесли бы сильный урон, ко-



 
 
 

торый неизвестно мог ли быть восполнен впоследствии или
явился бы первой ступенью к роковому и уже безвозвратно-
му его падению. Но, к моей радости, Петел – насколько мож-
но судить со стороны – воспринимал вызывающие голосовые
успехи Пижона спокойно. Он лишь изо всех сил старался, ни
с кем не сравниваясь и ни на кого не глядя, просто-напросто
горланить свое «кукареку» как можно громче и как можно
звончее.

Это было не единственной подкупающей и благородной
чертой Петела. Например, при всем врожденном петушином
гоноре, при всей своей величаво-генеральской осанке и че-
канной походке, Петел в какой-то конечной инстанции был
благородно безразличен и равнодушен ко всем этим внеш-
ним проявлениям своей породы. Внутреннее благородство
все подчиняло и все покрывало в нем. И порой я замечал
даже, что Петел рассеян и в рассеянности своей не замечает,
например, что перья его спутал ветер или что к бороде его
пристала сырая и потому липкая земля. Мне неизвестно, о
чем Петел думал в момент подобной рассеянности и безраз-
личия к внешнему своему облику или что он созерцал, ухо-
дя в себя в такие моменты. Во всяком случае, я предполагаю
или опять-таки уверен, что, хотя Петел и был храбр, предме-
том его дум и созерцаний были не прошлые и не будущие его
бои с Пижоном – бои всегда предрешенные и всегда закан-
чивающиеся, не успев как следует вспыхнуть и разгореться.

Петел был храбр. Вы помните тот пучок сырых перьев,



 
 
 

что найден был мною на участке после одного из набегов со-
седской собачки и о котором вскользь я уже упоминал вы-
ше? Так вот, сперва я был только убежден, а теперь, зару-
чившись точными свидетельствами, достоверно утверждаю,
что пучок тех хвостовых роскошных, султанно-гнутых, так
гордо и свободно колеблющихся и развевающихся на ветру,
подобно петушиному штандарту, иссиня-черных перьев, ко-
торый так безжалостно, почти с мясом, был вырван именно
из его, Петела, гузна, был вырван не при позорном бегстве от
пегой собачки, а при мужественном сопротивлении, которое
– как свидетельствуют сам злополучный хвост,

сосед Афанасий Гаврилович и, наконец, одинаковое чис-
ло кур до и после набега – увенчалось успехом. Конечно,
как опять-таки свидетельствует хвост, бегство было немину-
емо, но оно из позорного на глазах у восхищенного свиде-
теля превратилось в доблестное, принявшее на себя ярость
взбешенного сопротивлением преследователя.

Бывало, что Петел, пренебрегая всяческими взаимными
симпатиями, бесстрашно бросался и на меня самого. Это бы-
вало в тех случаях, когда я делал попытки коварно поймать
какую-нибудь курицу – приятно ведь иногда подержать в ру-
ках и покормить из рук крупную птицу, даже если птица эта
самая обыкновенная курица. Таким же коварным образом,
исходя из тех же самых побуждений, ловил я пару раз и само-
го Петела, что приводило его обычно в некое шоковое, оза-
даченное и обалделое состояние, заставляя, после того как я



 
 
 

отпускал его на волю, по нескольку раз кряду встряхиваться
каждым своим перышком, как бы освобождаясь от дьяволо-
ва наваждения.

Так вот, Петел бросался и на меня, защищая какую-ни-
будь свою курицу, но, бросаясь на меня, он не старался клю-
нуть, а ударял меня шпорой – однажды он очень больно уда-
рил меня в руку. Шпоровая атака была его любимым боевым
приемом. Он бросался в бой вперед грудью, немного отведя
голову назад и занося в прыжке шпору правой ноги для уда-
ра, и бил ею в петушиную грудь, иначе говоря, в грудь Пижо-
на, что уже неминуемо приводило последнего в бегство, если
Пижон еще до этой атаки не пасовал и уже не делал вид, что
мирно клюет что-то, деловито бороздя землю когтями. На-
чиналась же стычка между ними всегда с классической ис-
ходной петушиной позиции: головы опущены и уставлены
друг на друга, как указательные пальцы гадателя перед но-
сом – ноготь в ноготь, и даже с гораздо большей точностью –
клюв в клюв, острие в острие. Секунда – и следовал этот ко-
ронный и все решающий бросок Петела грудью и шпорой. Но
ни разу я не видел, чтобы Петел бросался бить спасавшего-
ся бегством или признавшего свое поражение противника, –
ему важна была не сама по себе драка и не смакование тор-
жества над более слабым противником, а важен был резуль-
тат боя. Точно так же я ни разу не видел, чтобы Петел хотя
бы раз, хотя бы чуть-чуть, для острастки, клюнул какую- ни-
будь курицу. Поэтому куры, клюя просо или поедая картош-



 
 
 

ку из кастрюли, сторонясь Пижона, всегда жались к Петелу
Но как Пижон подлыми своими ударами ни бил жмущихся
к Петелу кур, как ни измывался над ними, порой добиваясь
того, что у большой и широкой кастрюли с картофельным
пюре оставались лишь два петуха: Пижон и Петел, никогда
Петел не только не прогонял Пижона, но, к разочарованию,
следуя какому-то лишь им – петухам – известному этикету,
не вступался за бедных кур и, как Пижон под самым носом
у Петела ни измывался над ними, делал вид, что ничего не
замечает.

Были и еще досадные черты у Петела: почему-то он
невзлюбил свою хозяйку Юлию Андреевну и даже как- то раз
клюнул ее, за что навлек на себя взаимную ее нелюбовь, чре-
ватую, при повторении подобных выпадов со стороны Пе-
тела, трагедией для него. Или вот уже совершенно необъ-
яснимая блажь, прихоть дурная. На участке, посреди огоро-
да торчал невеликий и невзрачный пенек, с которого Петел
имел обыкновение задумчиво обозревать подвластные тер-
ритории. И вот стоило только Пижону взгромоздиться на
этот пенек, как Петел оказывался тут как тут и непромедли-
телыю, без долгих рассуждений, подпрыгнув повыше, хватал
Пижона за холку и стаскивал его, покорного и униженного,
с пенька на землю, и ему, Пижону, оставалось лишь долго
и огорченно встряхиваться после этой обидной процедуры,
а иногда в конце этого встряхивания Пижон вдруг неожи-
данно победно и звонко кричал свое «кукареку», совсем как



 
 
 

те люди, что в результате только что испытанного сильного
стыда начинают вдруг во все горло горланить залихватские
песни. Положение изменилось лишь во время болезни Пете-
ла, – в этот-то период и проявились некоторые светлые, по-
ложительные черты в натуре Пижона.

Дело в том, что когда Петел заболел и сильно ослаб… А
заболел он, судя по всему, как раз в тот единственный день в
конце месячного срока, когда я впервые уехал в город. Вер-
нувшись на следующее утро, я застал Петела уже больным.
Он был явно не в себе. Он старался все так же держаться
молодцом, но гребень его, щеки и борода были уже не руби-
нового, как у Пижона, цвета, а какого-то блекло-морковного
или шафранного, и глаза его были вроде бы выцветшими, и
даже лапы, которые Петел то и дело поочередно поджимал
под себя – в то утро ударил достаточно крепкий мороз, зем-
ля заиндевела и заледенела, – были заметно бледнее, чем у
остальных кур, да и парок, который вылетал при дыхании из
его клюва, был попрозрачнее.

Петел захворал. Что с ним приключилось, так до сих пор и
осталось невыясненным. То ли его прибил злой прохожий, –
куры сквозь гнилой забор, бывало, просачивались за преде-
лы усадьбы; то ли основательно на этот раз помяла мститель-
ная собачка-хищница; то ли, вроде погибшего однокашника
своего, он проглотил что-нибудь не то; то ли, наконец, нена-
роком как-нибудь простудился. Так или иначе, но Петел был
похож на сильно охмелевшего человека или на перемогаю-



 
 
 

щего недуг человека, которому очень плохо, дурно даже, у
которого похолодевшая кровь отливает куда-то, неизвестно
куда, от головы, от рук, от ног, и в глазах то и дело все теря-
ется в белом тумане, на человека, у которого круги и искры
перед глазами и плывущие вниз, как по мокрому стеклу, ка-
кие-то черные хлопья. И когда Петел, стремясь делать все,
как прежде, пытался клевать пшено, например, его тут же
начинало покачивать от слабости, и он подымал затекшую
голову и стоял так некоторое время, глядя вокруг удивлен-
ными, ничего не понимающими, осоловевшими глазами, го-
ворившими как бы: откуда на меня, мол, такая напасть, что
за беда, мол, стряслась со мною; или когда все куры бежа-
ли, он пытался бежать вслед за ними, но тут же отставал, и
обычно четкий шаг его был неуверен и неточен; или он, ста-
раясь все так же поспеть вовремя к заветному своему пень-
ку, пытался стаскивать Пижона, но сил у бедняги не было,
силы утекли куда-то, и движения его были так вялы, что ре-
шительные действия не достигали цели, и Пижон, гордо гля-
нув по сторонам, действительно уже победно встряхиваясь,
орал свое залихватское «кукареку».

Но тут-то как раз – вот и залезь попробуй в петушиную
душу, – вот тут-то и проявилось что-то светлое в натуре Пи-
жона: ни разу он не ответил решительным отпором на бес-
сильные попытки Петела стащить его с пенечка и вообще, ни
разу не воспользовавшись слабостью давнишнего соперни-
ка, не попытался отомстить ему – ударить, клюнуть как сле-



 
 
 

дует или посягнуть как- то на его больную особу. Можно как
будто бы предположить, что здесь действовало не проснув-
шееся вдруг в душе Пижона благородство и великодушие, а
врожденный или вбитый в него страх перед более сильным и
смелым соперником, но чем объяснить тогда то, что ни разу
– по моим наблюдениям – за время болезни Петела Пижон
не начинал драки с ним, хотя прежде зачинщиком всех бес-
славных для него драк был именно он, а не Петел?

А Петел действительно во время болезни был не только не
страшен, но жалок: пожелтевшая борода у него запачкалась
густо налипшей землей, перья спутались, а ночью он даже не
мог взлететь на свою жердь и спал прямо на земляном полу,
на грязной подстилке. Бедный Петел мерз, дрог и зяб, и бы-
ло жалко смотреть на него на улице, на морозе, на этот жи-
денький, прозрачный парок – еле дух в теле – из его ноздрей
и из клюва. Я попытался взять его в дом, но только что око-
тившаяся кошка, обычно с опаской обегавшая кур и особен-
но петухов, сразу так, скрежеща и соскальзывая когтями на
поворотах, кинулась на него, что Петел, пронесшись по всем
скрипучим и не скрипучим столам, – откуда только резвость
взялась? – чуть не вышиб заделанные мною на зиму двойные
рамы окна. Пришлось возвратить его на улицу

За время болезни Петела мне довелось наблюдать и
несколько трогательных сцен из куриной жизни. Куры и
раньше имели обыкновение дремать где-нибудь, стоя в за-
щищенном от ветра укромном местечке: у стены сарая, скуд-



 
 
 

но пригреваемой солнцем, или тоже на солнышке, словно
в рощице, среди обнаженных прутьев малинника. Теперь
больной Петел стоял среди кур взъерошенный и понурый,
как старый и немощный, но все еще благородно-велича-
вый король, не как дурацкий, комический король, а как ка-
кой-нибудь король Артур или король Лир, а рядом с ним, то
нежно заглядывая ему в глаза, то поклевывая опять же что-
то чисто воображаемое на его бороде, щеках или у самых
глаз его, тесно, голова в голову с ним, стояли две-три осо-
бо верные и преданные курочки, как те верные придворные,
что не бросают в беде и в горе своего короля, своего султана,
своего любимого владыку.

Чтобы успокоить тех, кто искренне заинтересован судь-
бой Петела, скажу, что он благополучно одолел свою болезнь
и по-прежнему бодрым и благородным стал процветать в
своих владениях.

Здесь, чтобы уж окончательно распрощаться со своим ге-
роем, я расскажу о том, что почти в самом начале моих на-
блюдений над курами как-то особенно поразило меня. Это
было сходство взгляда Петела со взглядом старика соседа,
Афанасия Гавриловича, отца Пахома Афанасьевича – мужа
Маруси – и отца еще девяти сыновей. Бородатый старик этот
– отец Пахома, Нила, Гаврилы, Ефима, Василия, Кузьмы, Се-
мена, Тимофея, Дениса, Матвея – всегда казался мне угрю-
мым и мрачноватым, всегда-то он, по-стариковски сутулясь,
молчаливо что-то колол, пилил, таскал, клал и перекладывал



 
 
 

у своей по окна ушедшей в землю избушки, не на своем дво-
ре – у него вроде и не было своего двора, – а на проходном
общественном пятачке, где у старика были сложены дрова,
сметано сено и где был привязан его цепной пес. И если, про-
ходя мимо работающего старика, я с ним здоровался, то в
лучшем случае он бурчал что-то то ли в ответ, то ли в пори-
цание мне, притом никогда не оборачиваясь на приветствие,
а себе в бороду, то ли вообще разговаривая сам с собою.

Я объяснял стариковскую эту мрачность и нелюбезность
– и отчасти, конечно, был прав – все теми же гниющими (как
раз по соседству с местом, на котором он всегда копался, на
том же общественном проходном пятачке) бревнами Юлии
Андреевны, совершенным бельмом для хозяйственного кре-
стьянского глаза; еще объяснял его угрюмость самим фактом
существования Юлии Андреевны и нас всех, ее временных
и периодических постояльцев, тем, что вообще Юлия Ан-
дреевна, лет десять как приобретшая всю эту движимость и
недвижимость, была как втесавшийся в крестьянское окру-
жение инородный клин, словно с озорства загнанный, так
просто, за здорово живешь каким-то озорником и охальни-
ком в кряжистое бревно.

И еще одним объяснял я мрачность старика: время от вре-
мени вспыхивающими неурядицами среди сынов его, всех
вымахавших в отца, рослых и здоровенных, со стопою в со-
рок седьмой размер, хороших и работящих, но по каким-то
суровым и неумолимым законам так намертво связанных



 
 
 

кровными узами, что и в разные стороны не разойдутся, и
поделить одного места не могут. И так как время от вре-
мени все они как один, правда с разным пристрастием, по-
клонялись зеленому змию – для чего часто по воскресеньям
и многочисленным праздникам собирались воедино – и так
как, поклонившись этому змию, начинали припоминать друг
другу все накопившиеся за долгую семейную жизнь действи-
тельные и мнимые обиды и прегрешения, то… И потом, ко-
гда… Или даже много раньше того, как… И если смотреть от
дома Юлии Андреевны, на заднем плане, за жердями изго-
роди и за небольшим косогором по общественному пятачку
проходила, продвигалась, неровно колеблясь, фигура млад-
шего, самого удалого и неженатого, сына Гаврилы, весело,
а порой и грустно распевавшего песенку: «Загулял, загулял
парень молодой… В красной рубашоночке, хорошенький та-
кой…» И когда сквозь жерди ограды было видно, что на мо-
лодом, загулявшем парне действительно выпущенная на во-
лю, иногда целая, а иногда уже и не целая, рубашечка, хо-
тя и выкрашенная в красноватое, но что-то не очень ровно
выкрашенная, то соседние дома, прислушиваясь к песенке,
несколько затихали, а девичьи, да и не только девичьи серд-
ца начинали глухо, но усиленно биться…

Вот так – и не без оснований – я объяснял себе угрю-
мость и мрачность старика. Но все мои предположения оста-
вались неполными до того раза, когда преждевременно вы-
пал обильный снег, покрывший всю землю, все кусты, все



 
 
 

деревья и создавший заманчивую обстановку для прогулки
в лес, где я, стоя по колено во мху и снегу (по колено в лесу,
как я написал в письме), мог созерцать сквозь стволы вели-
колепный морозный закат. Возвращаясь из леса домой по-
чти сразу после захода солнца все через тот же проходной
пятачок, я встретил вдруг моего деда совершенно иным. Дед
живо, даже восторженно, если можно применить к нему та-
кое слово, с жестами поведал мне, как в мое отсутствие на
моих «курей», прорвавшись сквозь забор, совершила набег
– тот самый набег, после которого так оскудел хвост Пете-
ла, – злобная собачка, и, главное, поведал мне о мужестве и
самоотверженном геройстве моего Петела.

С этой поры я перестал замечать угрюмость и мрачность
деда или, во всяком случае, гораздо меньше замечал их. И
сутуловатый дед этот со своей характерной фигурой в длин-
ной рубахе с низким поясом, со своей маленькой хворой ста-
рушкой-женой представлялся мне дедом из русской сказки –
из той же курочки Рябы, например, где жил дед и жила баба.

Так вот, как-то неожиданно, как неожиданно назвался у
меня Пижон Пижоном, я заметил, что взгляд и выражение
глаз моего Петела удивительно схожи со взглядом стари-
ка-соседа. Знаете, бывают такие глаза, голубые, зеленые или
желтые, в радужной оболочке которых плавает каким-то хит-
рым образом попавшая туда с рождения и не растворяюща-
яся в ней до самой-то смерти, плавает каринка, такая ка-
ряя штуковина, неровный кусочек-обрывочек, или два ку-



 
 
 

сочка-обрывочка, или три даже, чего-то коричневого. Вот
такой кусочек- обрывочек плавал, – или мне только пока-
залось так? или сейчас, задним числом, разыгралась фанта-
зия? – плавал в одном голубом глазу деда. Нет, у петуха мое-
го, у Петела, в глазу такого явления не наблюдалось. Но дело
в том, что у самого деда-то, кроме этой не растворившейся в
глазу каринки, плавала – на этот раз уже хорошо растворив-
шаяся, и не в одном, а уже в обоих глазах – шальнинка или
дичинка, как хотите, которая тоже, видимо, попала в глаза
деда от рождения, и которая, должно быть, тоже будет там
до самой-то его смерти, и от которой, растворившейся этой
шальнинки или дичинки, как расширяется зрачок от како-
го-то там снадобья, глаза деда несколько расширились, так
что при желании в них можно было совершенно ясно уви-
деть, как дед в свое время ходил в штыки или даже в сабли,
памятное свидетельство о чем в виде какого-нибудь, а то и не
одного Георгия на желто-полосатенькой ленте хранилось его
старушкой-женой на дне какого-нибудь сундучка в осевшей
избушке, и также можно было увидеть в глазах деда, как в
свое время он тоже зело любил распевать, как теперь млад-
ший его Гаврила, «Красную рубашоночку». Правда, расши-
ренность дедовских глаз уравновешивалась теперь уже при-
обретенными к старости мудростью и добротой, проступав-
шими сквозь грубость и суровость и нет-нет да изливавши-
мися теперь на хворенькую и верную жену его – мать, не
поймешь каким образом, десятерых сынов этих, – да и по-



 
 
 

разному на самих сынов, да и на внучат, да и на брехливого,
ласкового и никуда не годного Буяна, на коровенку на сол-
нышко да на небушко…

В этом месте моего рассказа недовольство мною со сторо-
ны читателя достигнет, наверное, возможного предела.

Такой взгляд, такого, по собственным же словам моим,
прекрасного деда, я сравнил с каким-то петушиным взгля-
дом, и если в начале своего повествования, бормоча в свое
оправдание что-то невразумительное о взгляде сверху вниз
и взгляде снизу вверх, я осмелился сравнить песий взгляд со
взглядом какого-то случайного трамвайного старца, то здесь
я сравниваю взгляд уже вполне определенного старика из на-
рода, отца, деда и почти прадеда, сравниваю со взглядом ка-
кого-то там петуха, у которого, как говорят ученые, не толь-
ко по сравнению с человеком, но даже по сравнению с той
же собакой, волком, обезьяной рот неподвижен и не может
изобразить даже искаженную, не похожую ни на что и об-
манчивую звериную улыбку Петуха, у которого на лице нет
никакой мало-мальски заметной мимики и поведение кото-
рого, как у той же собаки, волка, лошади, по компетентным
утверждениям ученых, соткано из простейших, ну и немного
более сложных рефлексов, которые вполне на современном
этапе можно моделировать, ну если не практически, напри-
мер, сразу же, в данный момент, то с полным успехом теоре-
тически, ну и практически, конечно, уже в скором времени.

По правде говоря, я совсем растерялся и потерялся, я, по-



 
 
 

жалуй, совсем не знаю, что сказать в свое оправдание. Дей-
ствительно, у петуха неподвижный рот в виде жесткого клю-
ва, и, действительно, лицевые мышцы его, в отличие от со-
бачьих, не имеют никакой, даже минимальной подвижности.
Но объясните же мне, пожалуйста, почему взгляд этого пе-
туха – этого моего благородного Петела – так удивительно
похож на взгляд старика-соседа?

Может, потому все же, что, несмотря на свою почти пол-
ную неподвижность, лицо это выражает непонятную в дета-
лях, но ухватываемую нашей интуицией суть примитивной
души этого петуха? Суть его характера и индивидуальности
в таких каких-нибудь незаметных и не ухватываемых нашим
пониманием нюансах и оттенках, еле заметных смещениях и
отклонениях, как построенная тоже на каких-то не ухваты-
ваемых нами смещениях и отклонениях необъяснимая мо-
нализовская улыбка. Ведь форма гребня-то, так же как, на-
пример, повадка и осанка, совершенно разны у Петела и у
Пижона. Может быть, и все остальное совсем неприметно
– здесь капельку и здесь чуть-чуть – тоже отличает одного
от другого? Ведь должно же в чем-то внешнем выражаться
внутреннее их различие.

Я уверяю и настаиваю, что, несмотря на всяческие услов-
ные и безусловные рефлексы, не только там у пса того или
у нашей кошки, но и у этих петухов есть четкие, ярко выра-
женные индивидуальности и характеры. А если есть таковые,
то как-то они должны находить и внешнее свое выражение?



 
 
 

Пускай не всегда, а только лишь по счастливой случайности
заметное нам, но всегда отлично заметное им самим, живот-
ным и петухам, которые запросто определяют, как им себя
вести при встречах друг с другом: сразу поджать хвост или
нет, улыбнуться друг другу – если у них не жесткий рот – или
нет, поспешно начать клекать всерьез что-нибудь или нет. С
другой стороны, ведь говорится же, и я это не раз замечал,
что вот такой-то человек – вылитый портрет его личного пса
или наоборот: вот такой-то пес – вылитый портрет своего
хозяина. Ведь даже большие художники, исходя как раз из
этого факта, запечатлевали некоторых людей на одном хол-
сте с их собаками. Пусть одни скажут, что такая похожесть
человека и собаки простая случайность, а не то, что человек
инстинктивно подобрал себе в пару определенное животное.
Другие же пусть скажут, что похожесть эта вырабатывается,
так сказать, в процессе совместной жизни животного и че-
ловека и из глупого обезьянничанья животным повадок сво-
его хозяина (а может, наоборот, жертвы собачьих капризов
и деспотизма?). Пусть они скажут это, а не то, что похожесть
взаимно вырабатывается и от любви и уважения – да, уваже-
ния! – друг к другу, и от перенимания лучшего друг у дру-
га, что, может, она вырабатывается даже от какого-то осно-
ванного на симпатии и взаимном притяжении совмещения
и взаимовлияния каких-то магнетических биополей. Пускай
так скажет первый и так скажет второй, но факт-то остается
фактом: похожесть эта выражается в мимике, повадке и так



 
 
 

или иначе является следствием похожести внутренней, скла-
да душ и характеров. Уж не говоря о каких-нибудь, конечно,
не идущих в счет, навязших в зубах сравнениях людей то со
львом, то с шакалом, то с гиеной или коровой, или так часто
встречающемся сходстве с ядовитыми змеями, или сходстве
с волками, собаками, лошадьми, с кошками или орлами и
прочими многочисленными птицами и животными. Но при
всем том, что мы не берем ни в какой серьезный счет эти по-
следние сравнения, они все же показывают, что какие-то ха-
рактерные черты, свойственные, как принято считать, лишь
человеку, рассыпаны в природе и часто встречаются далеко
за пределами человеческой сферы, понятой здесь, конечно,
не в физическом или геометрическом, а в ином, видовом,
так сказать, смысле.

Так почему же, учитывая все вышесказанное, я не могу,
не имею права с чистой совестью сделать это свое сравне-
ние взгляда и выражения глаз уважаемого мною деда, прав-
да, не со взглядом орла или льва, а со взглядом и с выраже-
нием благородного и великодушного, независтливого и му-
жественного, когда-то считавшегося даже – хотя теперь и за
давностью это и не имеет никакого значения – священной
птицей, красавца-петуха, моего Петела, у которого тоже от
рождения растворилась в глазах расширившая их шальнин-
ка и у которого тоже сквозь – но тут уже сквозь петушиную
зоркость и цепкость взгляда – просвечивают в такой мере
свойственные ему доброта и благородство!



 
 
 

Я, наверно, уже утомил всех длиннотой своих рассужде-
ний. И вот, для того чтобы хоть немного отдохнуть от мо-
его тяжелого стиля, я предлагаю читателю вместе со мной
немного пофантазировать. Небольшая доза фантазии в этом
моем повествовании вполне допустима хотя бы уже потому,
что все остальное, в нем рассмотренное, – это подлинные со-
бытия и голые факты, я говорю это серьезно и хочу избежать
малейших сомнений и кривотолков на этот счет.

Ну так вот, предположим, что в вашей душе, так же как,
наверное, в душах какого-то неопределенного числа других
людей, имеется свой рай и свой ад; и если рай в вашей ду-
ше, подобно некоторым сказкам и настоящему раю, населен
добрыми существами и человекообразными зверями, то ад
ее, тоже подобно некоторым сказкам и настоящему аду, на-
селен звероподобными людьми и чудовищами, и вот часто
вы, и по своей и не по своей воле, спускаетесь из своего рая
в этот ад и бываете терзаемы там, терзаемы этими зверопо-
добными людьми и чудовищами и, конечно, самим собою,
звероподобным. Но я не собираюсь углубляться здесь в эту
грустную, тоскливую и бездонную, касающуюся только вас
тему, я лучше снова обращусь к тому, за счет чего вы можете
или стремитесь умножить и укрепить свои райские рати.

Предположим, что когда в становых и прочих ваших жи-
лах, как известно, выносящих основную тяжесть борений
сильных чувств и страстей, когда в жилах этих, как два оке-
анских течения или как два встречных вихря одного урагана,



 
 
 

сталкиваются давление творческое и давление, образующе-
еся от резкого и неожиданного вашего спуска-погружения в
личную вашу преисподнюю, когда от встающих перед вами
и зависающих над вами роковых вопросов, многочисленных
мелких и немногих громадных, но крайне существенных и,
главное, тех и других никоим образом неразрешимых в дан-
ный текущий момент, – когда от всего этого общее, так ска-
зать, результативное давление в ваших становых и прочих
жилах столь повышается, что вы уже не можете не только ра-
ботать, но не можете просто сидеть, и просто лежать, и про-
сто спать, не можете заняться даже, предположим, столь лю-
бимым вами делом, как колка дров, – то, надев ватник, вы
выходите на крыльцо, во двор на свидание с грустной осен-
ней природой, с загубленными, но все еще живыми яблоня-
ми, с облетающими тополями, с медлительной речкой, с ку-
рами и с двумя-тремя котами, что регулярно приходят си-
деть в разных точках двора и орать время от времени, вызы-
вая из дому своими воплями беременную и потому теперь
почти равнодушную к ним кошку. Вы выходите на свидание
с осенней природой и с разными этими птицами и зверями,
зная на опыте, как благотворно воздействуют на вас эти сви-
дания. Вы прогуливаетесь по берегу реки, глядя вдаль или
в меланхолично движущуюся у ваших ног воду, сквозь стек-
лянный ледок – если у берега образовался ледок – разгля-
дываете следы улиток на илистом и песчаном дне, представ-
ляете себе таинственную подводную жизнь; или сосредото-



 
 
 

чиваете свое внимание на траве, удивляясь ее непонятной
выносливости к заморозкам и морозам, несмотря на кото-
рые она – трава эта – все зеленеет и зеленеет, приобретая
лишь несколько утомленный вид; или, возвращаясь к дому,
к тополям у дома, вы принюхиваетесь к великолепному, уже
крепко настоявшемуся запаху палых листьев, лежащих тол-
стым и рыхлым слоем почти на всем участке, и наблюдае-
те, как облетают все еще остающиеся в большом количестве
на тополиных верхушках листья… как они… как каждый из
них, с неравным успехом, даже под довольно свежим север-
ным ветром стойко, до последнего критического мгновения
удерживается на ветке, весь трепеща от напряжения, а потом
вдруг – не уследить даже как – отрывается и уже, делая вид,
что ему вот как легко и весело – когда у самого-то сердце ще-
мит и заходится от тоски, – выделывая в воздухе – желтое по
голубому – легкие, скользящие, вернее, все время соскаль-
зывающие фигуры и арабески, будто притворно насвисты-
вая или напевая какую-то легкую песенку, летит как можно
подольше в сторону, чтобы под конец неумолимо присоеди-
ниться все к тому же недвижномертвому слою…

Но обратимся к нашей фантазии. Возможно, вы в такой
ситуации не смотрели ни в воду, ни на облетающие тополи-
ные листья, а просто стояли у стены сарая, попеременно то
грудью, то хребтом поворачиваясь к солнышку, глядя, куда
душе вашей было угодно, то в белесое небо, то туда, то сю-
да, то в щель бревна, где, хитро укутавшись на зиму в свою



 
 
 

собственную паутину, спал какой-нибудь беззаботный паук;
может быть, вы просто стояли и цедили сквозь многочислен-
ные одежды – потому что в летнем доме достаточно холодно
– жиденькое, чуть-чуть проникающее солнечное тепло, точ-
но так же как в двух метрах от вас цедили его сквозь свои
разноцветные и одноцветные перья тоже зябнущие, как и вы,
куры. Но предположим еще, что если все эти созерцательные
и тепловые процедуры не помогали вашим жилам, то вы, па-
мятуя о том, что в некоторых упрощенных случаях и ситуа-
циях жизни осязание более действенно, чем созерцание, вы,
чтобы обрести уже полный контакт с природой, приступае-
те к таким на первый взгляд уже бессмысленным действиям,
как то: начинаете обламывать никому не мешающие сухие
тополиные прутья, пробуете, насколько крепко еще держат-
ся листья на различных деревьях и кустарниках или упако-
ванные впрок почки, сапогом пихаете-продавливаете стек-
лянный ледок на реке, добиваясь того, чтобы хлынувшая в
пролом вода не успела замочить отдернутый вами сапог, на-
конец, именно в этом случае вы обращаете свое обостренное
внимание на кур, например.

Что касается кур – я снова не могу устоять, чтобы не вме-
шаться в развертывающуюся фантазию, – что касается кур,
они привыкают к новому человеку исключительно быстро,
и уже вскоре после знакомства нельзя выйти во двор, что-
бы они не кидались к вам сломя голову и маша крыльями,
и нужно сказать, что, хотя я часто укорял кур в жадности,



 
 
 

курами двигает в этих случаях не одно стремление к наживе,
иными словами, к пище, они так же кидались ко мне, зная
заведомо, что ничего от меня не получат, и в тех случаях,
когда были по горло сыты. Курами двигает любопытство и
любознательность. Судя по всему, они относятся к нам так
же, как мы, люди, относились бы к какому-нибудь много вы-
ше пас организованному и вдруг появившемуся среди нас
существу

Куры провожали меня на почтительном расстоянии в лю-
бой угол двора, до любой двери или калитки, куда бы мне ни
заблагорассудилось направить свои стопы. Они, например,
провожали меня до калитки, когда я, позвякивая ведрами,
отправлялся на речку за водою, они сопровождали меня и
толклись в непосредственной близости, когда я просто так,
бессмысленно бродил по участку, они с крайним удивлением
и любопытством вытягивали шеи, чтобы лучше видеть меня
своим птичьим боковым зрением, то вправо, то влево вер-
тя своими головами, только для виду, из деликатности толь-
ко наклоняясь, чтобы клюнуть там что-то пару раз, щипнуть
одну-другую травинку или гребануть лапой по листьям…
И вид у них бывал такой удивленный, а глаза такие недо-
уменно-расширенные, в бедных куриных мозгах происходи-
ла, видимо, такая работа, какая могла бы происходить у нас
в головах, когда к нам прилетело бы какое-нибудь неземное
создание: зачем он бродит, глядя в небо? не клюет, не раз-
гребает? что им движет? или за этим прозрачным и твердым



 
 
 

льдом в своем курятнике что он там делает, быстро скребя
лапой и ничего не клюя? Вы скажете: «Эх, глупые куры», – я
тоже не раз говорил себе: «Глупые, глупые куры». Наверно,
так же о нас мог бы сказать высокоорганизованный и много-
опередивший нас в развитии своих мозговых и прочих воз-
можностей какой-нибудь житель иных миров… Но я убеж-
ден, что он не сказал бы так, он постарался бы взглянуть на
все это дело с какой-то иной точки зрения, с какой я старал-
ся глядеть на кур.

И правда, ведь между мной и курой, по всему судя, рас-
стояние гораздо меньшее, чем между курой и, например, ка-
ким-нибудь дубом. Да и не такие уж куры глупые в своем об-
щежитии, а некоторые из них так просто умны и благород-
ны – взять хотя бы того же Петела. Или что касается кури-
ного любопытства, – если взглянуть на него тоже с иной точ-
ки зрения, то оно становится кое-каким показателем. Ведь
вообще любопытство-то – это в какой-то мере интерес, лю-
бознательность, сознательное или инстинктивное стремле-
ние сквозь внешнее проникнуть в непонятную и недоступ-
ную суть, приобщиться к этой загадочной сути. Куры, сопро-
вождая меня по участку, хотели ко мне приобщиться, при-
общиться к моей сути! И я не гонял их, я давал им спокой-
но приобщаться, даже разговаривал с ними или ловил их и
держал в руках, убеждая их, что не хочу им делать никако-
го вреда. Дело в том, что я тоже, взаимно, хотел как можно
полнее приобщиться к их сути, ведь всякая суть обогащает,



 
 
 

обогащает душу и куриная суть. Суть – это лучшая пища.
Она обогащает в гораздо большей степени, чем куриное мя-
со. Я хорошо понял это. Но понял я и то, что куриная суть
– превосходное целебное средство…

Есть, к примеру, такие крайне обычные и привычные для
нас, северян, золотые, желто-оранжевые или оранжево-жел-
тые цветочки огоньки-ноготки, с горьким соком в своих
стеблях и листьях – это от них, от этих горько и терпко пах-
нущих ярких цветочков к октябрю на грядках остаются лишь
блеклые, дряблые кулачки с семенами. Как ни будничны эти
цветочки, именно из них приготовляют вернейшие целебные
средства – настойки и мази. Настойки и мази эти – навер-
но, не без связи со своей отчаянной горькостью – излечива-
ют всякие там телесные повреждения, ушибы, царапины и
воспалительные процессы покровов. Так вот, возвращаясь к
нашей с вами фантазии, которую я так сумбурно прерывал
несколько раз и которая по этой причине как-то сошла на
нет и заглохла, так, возвращаясь к этой фантазии, я продол-
жаю: когда вас мучают все эти страшные вещи, все эти пре-
исподние и населяющие их чудовища, все эти противобор-
ствующие течения и ураганы, поднимающие давление в ва-
ших жилах до недопустимых пределов, и когда в таком со-
стоянии вы, можно сказать, торопливо, как пчела к цветам
на поляну, бежите на встречу с природой, то вы неспроста
бежите на встречу с ней. Дело в том, что все же одним из
самых лучших целебных средств в ряду всеобщего созерца-



 
 
 

ния всех этих течений вод, горений огня, дуновенья ветров
или обладающих спасительным излучением растительных и
животных жизней, – во всем этом ряду для ваших несчаст-
ных, саднящих от напряжения сосудов одним из лучших це-
лебных средств будет эта – чистейшая куриная суть.

И хотя семейство птичек малиновок далеко не семейство
кур, но здесь уместно привести тот известный пример со сло-
ном, который в бешенстве все топтал и крушил несколько
дней подряд, пока не заметил гнезда птичек малиновок, как
и положено, сперва с крохотными яичками, а потом и с го-
ленькими птенцами; и как слон, успокоенный и умиротво-
ренный этим зрелищем птичьей сути, стал наблюдать за жиз-
нью семейства малиновок и даже постоянно обдувал птен-
цов из хобота своим теплым дыхом.

Здесь меня могут заподозрить в том, что вся эта моя фан-
тазия о страстях и личных преисподних, о смертоносных во-
доворотах и разгулявшихся в жилах давлениях мною не вы-
думана, а взята, так сказать, с натуры, из личного духовно-
го и телесного опыта. Слов нет, конечно, как и телу мое-
му, моим становым и прочим жилам, как и всяким иным си-
стемам, приходилось испытывать иногда кое-какие приливы
и перепады разных давлений и кое-какие спады и напряже-
ния; конечно, и на моей душе, как и на всякой более или ме-
нее порядочной, а не бесчувственной душе, имеются кое-ка-
кие царапины, травмы и прочие невольно и вольно нанесен-
ные на нее засечки, зарубины, начальные буквы собствен-



 
 
 

ных и несобственных слов; конечно, и в моей душе время от
времени протекали те или иные воспалительные процессы,
но никогда с моими жилами и душой не происходило таких
странных вещей, о каких вместе с вами мы позволили себе
так чисто художественно пофантазировать. Кое-какой жиз-
ненный ветерок раздувал и во мне кое-какие наследствен-
ные недуги и изъяны, ведь теперь уже вроде бы окончатель-
но доказано, что в этом почти совсем не сложном процессе –
я говорю о наследственности— иногда встречаются разные
обидно-случайные, но устойчивые срывы и казусы, связан-
ные, слава богу, с какими-то почти уже математически улов-
ленными и ущемленными генами. Если привести здесь еще
одно, но уже совершенно неточное природное сравнение, то
получается что-то вроде того, что на какой-то лесной опушке
кто-то халатный и преступно неосмотрительный оставляет
плохо притушенный костерок, и вот подует жизненный ве-
тер (а иногда и ветрило, можно сказать), подует такой ветер,
сдует-раздует с уголька голубенький пепел, а там загорится
какая-нибудь былинка-соломинка, какой-нибудь листик или
веточка, треснет, лизнет, перекинется и пойдет, и поедет, и
заполыхает, и дай-то бог тогда, чтобы не дотла в несчастном
лесу этом все погорело да выгорело…

Все это я привел здесь так, для красного словца, все эти
фантазии расписал лишь для того, чтобы вернее доказать
прекрасные целебные свойства чистой куриной сути, кото-
рую и я использовал в небольших дозах для легкого лечения



 
 
 

разных мелких царапин и ушибов.
Да. Было бы неточно, а главное, несправедливо, если бы

я, говоря здесь о целительных свойствах куриной сути, при
всем ее значении для меня в этот месяц, приписал бы ей ка-
кое-то из ряда вон исключительное значение по сравнению
с целительными свойствами прочих сутей, например коша-
чьей. В данном случае кошачьей сути потому, что в этот ок-
тябрь месяц единственным лекарством моим и жизненным
эликсиром в долгие вечерние, а иногда и ночные часы в тем-
ном и тихом мире, когда шумы приливов и отливов давле-
ний в становых и прочих жилах не только ощущаются, но
и отчетливо слышны невооруженным ухом (почему-то осо-
бенно левым ухом), единственным лекарством и эликсиром
моим оставалась лишь суть кошачья, так как – напомню вам
– куры в ту пору давно уже спали, оповещая о себе лишь
«в полночь, перед зарей и в зорю» приглушенными петуши-
ными кликами и еле слышными в закупоренном доме слу-
чайными ночными куриными всполохами и переполохами.
Кошачья же суть, притом суть беременная тогда еще неиз-
вестным количеством других кошачьих сутей, в эти вечер-
ние и ночные часы была под одной кровлей со мною, в од-
ной комнате, рядом со мною – на столе, или на стуле, или
всей своей умноженной тяжестью давила сквозь одеяло мне
на ноги, уютно и блаженно разлегшись там, используя есте-
ственные возвышенности и выемки одеяльной поверхности,
посапывая и вздрагивая во сне, а то постанывая и бормоча



 
 
 

что-то, когда в затуманенном сонном ее сознании проходили
и проплывали картины страшных или счастливых кошачьих
снов, или, иногда, будучи согнана или даже просто осторож-
но подвинута в сторону даже со словесными извинениями,
обижалась и величественно гордо, но не очень-то грациозно
в своем интересном положении соскакивала на пол и пере-
ходила на голый стул или другую, холодную, койку и, глубо-
ко обидевшись – потому что этой кошачьей сути было свой-
ственно глубоко обижаться, – проводила ночь или остаток
ночи в одиночестве.
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