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Аннотация
Камино де Сантьяго – пеший паломнический маршрут

через Испанию. Камино де Сантьяго – жизнь в миниатюре.
Одно из самых теплых воспоминаний и бесконечная мечта о
возвращении.Мы с сестрой дважды прошли Северный Камино –
ту версию маршрута, что начинается на границе с Францией и
тянется вдоль Атлантического океана по северу Испании вплоть
до Финистеры на западе страны.Книга написана в жанре тревел-
заметок и полна историй о встречах с людьми, злоключениях на
дороге и бесконечной радости пребывания на Пути, имеющем
более чем тысячелетнюю историю.
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Барселоника
Пешком по Испании

Пара вводных на старте
Во-первых, Литрес уперся и сжевал

половину прикрепленных фотографий, поэтому уж
извините: чтобы проверить красоты описываемых
пейзажей, вам придется использовать Гугл или
билеты до

Испании :)
Во-вторых, прошу учесть, что книга заметок

пилигримки написана сразу по прохождению
Камино.

Героине в ней двадцать лет и образ мыслей ее –
возможно, излишне восторженный.

Простите ей эту вольность. Для нее всё на
Пути было так в новинку.

Сейчас Барселоника пишет много больше в
сарказм, но увы, времени для описания приключений
теперь имеет едва ли.

 
Как все начиналось

 
 

Не было бы счастья, да сессия помогла
 



 
 
 

Никогда не забуду тот день. Ливень все усиливался, а бла-
га цивилизации – асфальт и хорошая дорога – остались по-
зади вместе с любыми напоминаниями о городской жизни.

Мы ползли вверх по склону, мокрые до нитки, с тяжелы-
ми рюкзаками и довольно слабым пониманием, правильно
ли поступили, что не остались сидеть где-нибудь в кафе, пе-
режидая бурю.

Издалека донесся звон колокола. Удивленные и привле-
ченные гулким эхом, мы увеличили скорость и действитель-
но вскоре вышли к небольшой церквушке, под крышей ко-
торой скопились, отдыхая, наши собратья-пилигримы.

Я заглянула в узкое окошко, расположенное по центру
массивной дубовой двери. Помещение храма было полно-
стью заполнено людьми. Священник только начал пропо-
ведь, его низкий бархатный голос проникал сквозь толстые
каменные стены церкви, и мы, мокрые и усталые путники,
могли внимать его речи наравне с ухоженными и чинными
прихожанами, добравшимися до храма на машинах.

Я хорошо запомнила слова того священника, и голос его
до сих пор звучит в голове. «Нам не нужно искать смысл
жизни так упорно и самозабвенно в каких-то глубоких и аб-
страктных понятиях, – говорил он, – ведь смысл в том, что-
бы наслаждаться жизнью во всей ее простоте и получать удо-
вольствие от самого процесса поиска».

El sienso de la vida es en buscar el sienso mismo.

Вдохновившись, я перевела фразу сестре, но та, усталая,



 
 
 

бросила на меня взгляд, лишенный внутренней поэзии. Я
немного скисла и вспомнила, что за пределами церкви идет
ливень, а пилигримы кругом вдруг массово решили продол-
жить движение.

Нам тоже пора было собираться в дорогу. Но слова те от-
ложились в памяти и, вероятно, довольно весомо повлияли
на восприятие Камино в целом. Я снова задумалась, как до-
шла до этого волнительного момента в жизни и чем его за-
служила.

Самым популярным вопросом моей сестре от наших мно-
гочисленных камрадов по приключениям на Камино был:
«Что ты здесь делаешь?»

Вопрос довольно экзистенциальный, если подумать. С
него вполне могут начаться долгие – и плодотворные – дис-
куссии обо всем на свете, способные занять собеседников в
часы очередного долгого перехода между этапами. Когда ме-
ханически переставлять ноги надоело, да и красоты горной
Испании уже перестали пускать ежеминутные мурашки по
телу.

Моя сестра, ее зовут Юля, по этому поводу обычно отшу-
чивалась в духе “I’m here to broad my horizons and improve my
English!” (я здесь, чтобы расширить свои горизонты и улуч-
шить английский!). Собственно, то была чистая правда: Ка-
мино действительно нехило помогал каждому и с горизон-
том, и с любым европейским языком, иностранцев на Пути
множество.



 
 
 

В мою сторону, однако, самый частый вопрос был иным.
«Как ты здесь оказалась?» – вопрошали попутчики, имея в
виду интерес к процессу формирования мыслей в голове от
«Мне нравится жить в России» до замысловатого «но я хочу
пройти далекий и не особо известный в России Камино».

Ответ начинался в общаге РГГУ в Москве. У одной сту-
дентки была зимняя сессия, за окном мело, на носу экзамен
– а ей, конечно, очень хотелось заграницу, поближе к потен-
циальным прекрасным принцам и Лазурному берегу.

Москва переживала затяжной приступ снежной метели,
поэтому тем вечером я сидела под шерстяным одеялом на
кровати в нашей комнате на 11-м этаже, пила горячий чай
и вбивала в себя очередной билет по истории зарубежного
театра XVIII века.

Мне было так же грустно и тоскливо учить историю созда-
ния мистерий и церковных хоралов, как бывает всякому, кто
не понимает, зачем насиловать мозг ненужной информаци-
ей, когда тебе всего двадцать и мир ждет от тебя свершений
и геройств, а не знания инфы из Википедии. В попытке об-
рести кратковременную передышку от стресса я на автомате
открыла новую вкладку в браузере и ввела в строке поиска
первый пришедший в голову запрос.

Так как одним из любимых занятий у меня всегда была
и остается ходьба, а любимой страной является El Reino de
España – в гугле я написала «Пешком по Испании».

В ответ выпало огромное количество вкладок с путеше-



 
 
 

ствиями парня по имени Сантьяго. Я понятия не имела, что
это за мировая знаменитость среди любителей трекингов –
поэтому скривила недовольную гримасу, убежденная, что
маршруты каких-то блогеров, тем более настолько распиа-
ренных, не вызовут во мне ни малейшего желания в них
участвовать.

Парой минут спустя оказалось, что Сантьяго – это вооб-
ще-то Святой Яков, один из апостолов Христа, который в
начале первого тысячелетия, проповедуя христианство, про-
шел пешком Испанию и почил, как принято считать, неда-
леко от берега Атлантического океана, в месте, где сейчас
находится собор Святого Якова города Сантьяго-де-Компо-
стелла. Именно к этому городу и ведут все дороги, маршруты
которых были любезно предоставлены мне мсье Google’ом.

Прочитав первую попавшуюся статью, посвященную Ка-
мино, я воодушевилась непередаваемо. Какая учеба, какая
сессия! Оказывается, существовала дорога через всю мою
ненаглядную Испанию, пешая, через горы, леса и старинные
портовые города, вдоль берега Атлантического Океана!

Это напоминало масштабнейший квест, по успешному за-
вершению которого присваивалось гордое звание пилигри-
ма. В начале Пути, в первом же альберге (хостеле для пи-
лигримов) каждому выдавали паспорт участника, куда каж-
дый день нужно было проставлять штампы от жителей горо-
да, имеющих отношение к маршруту (в любом баре храни-
лась печать с собственной эмблемой). По окончании Камино



 
 
 

к паспорту в качестве артефакта присоединялся еще и кра-
сочный дипломом пилигрима.

Восхищению моему не было предела. В тот же вечер я ре-
шила, куда поеду после сессии. Весь месяц каникул, прихо-
дившийся на январь (я всегда умудрялась закрывать сессии
в декабре, досрочно), был отведен на покорение Испании.

Не терпелось испытать себя прелестями и трудностями
пешего путешествия. Готовясь, я перечитала кучу литерату-
ры в Интернете, а так как информации о Камино на русско-
язычных сайтах на тот момент было чрезвычайно мало, мне
приходилось исследовать по большей части англо- и испано-
язычное Интернет-пространство.

Увы, все иностранные незнакомцы дружно не советовали
совершать подобное предприятие в середине зимы, ссыла-
ясь на непредсказуемую январскую погоду. Мол, ты не уви-
дишь солнечных дней, тебе будут сопутствовать исключи-
тельно туман и слякоть, напарников-пилигримов на пути бу-
дет с гулькин нос, и все впечатления от чудесных видов ис-
панской флоры будут подпорчены препротивным хлюпаньем
в мокрых кроссовках.

Такой массовый отклик заставил меня немного пересмот-
реть планы. Скрепя зубами, я действительно перенесла по-
ездку на более благоприятные летние месяцы. Вторым опре-
деляющим фактором оказалась сестра: услышав описание
Камино, она восхитилась идеей не меньше меня и упорно
и выверено начала действовать мне на психику просьбами



 
 
 

взять ее с собой. Юле было 18, и она никогда не была загра-
ницей. Как могла я не взять ее с собой?



 
 
 

 
Ирун

 
 

Город фруктов по 1 euro
 

Собственно, так мы и оказались в конце июля на первом
пункте нашего Камино, в пограничном с территорией Фран-
ции городке Ирун.

Тот встретил дождем. Ливнем, если быть точнее. В России
я таких ливней не припомню. Хотя Северный Кавказ не спо-
собен тягаться в сравнении с влажным климатом прибреж-
ной Испании.

Все небо, на сколько хватало глаз, заволокло фиолетовы-
ми грозовыми тучами, над полуостровом лило с небольши-
ми перерывами еще с вечера предыдущего дня. Мы с Юлей
неуверенно переглянулись, но в глазах у обеих горел непод-
дельный энтузиазм начать Путь несмотря ни на какие при-
родные истерии. Тут же мы попросили двух пилигримов-ве-
лосипедистов, стартовавших одновременно с нами, сфото-
графировать нас у дверей первого альберге.

Альберге – приюты для пилигримов на протяжении всего
Камино, более дешевая версия хостелов. На территории пер-
вого этапа, страны басков, почти все альберге существова-



 
 
 

ли исключительно за пожертвования, дальше – каждый вто-
рой. Мы сфотографировались, зашли в альберге за паспор-
тами (их выдавали бесплатно), получили по первому штам-
пу и с улыбкой подтвердили догадку о том, что мы сестры.

На Камино весь обслуживающий персонал – волонтеры,
сами в прошлом пилигримы, ибо здесь все строилось на чи-
стом энтузиазме и люди всегда работали за идею. Пожилой
дедушка-администратор заглянул в наши загранпаспорта и,
увидев там такое редкое для Камино слово «Россия», вручил
нам бонусом еще и желтые стрелки-брошки, выполненные
местными умельцами.

«Rusia! Но ведь это так далеко!  – Поражались все, кто
узнавал о нашем происхождении. – 18 лет! Какие вы храб-
рые, да еще и сестры».

После этого нас обычно вдохновенно трепали за ще-
ки и провожали с таким прекрасным пожеланием, кото-
рое для моих ушей всегда звучит как благословение «Buen
Camino!» – «Хорошей дороги!».

Русские привыкли воспринимать себя частью европей-
ской системы, будь то образование, медицина или даже про-
сто образ мышления. Но европейцы далеко не всегда счита-
ют нашу страну чем-то родственным, напротив: Россия вос-
принимается чем-то чужеродным, полной таинственных тра-
диций культурой бурых медведей и игры на балалайке. Мы
вызываем интерес.

За все Камино нами было встречено много французов, по-



 
 
 

ляков, огромное количество немцев, итальянцев и даже па-
ра-тройка американцев и австралийцев. Я сейчас не учиты-
ваю пилигримов-испанцев, коих в собственной стране было,
разумеется, пруд пруди. Мы же в тот сезон являлись един-
ственными (почти) представителями России на Камино, и за
нами довольно скоро закрепилось звание «русские термина-
торы» :)

Тогда, в первый день, тридцатого июля, мы были полны
энергии и энтузиазма. Ливень и влажная горная местность
сельской Испании не внушали ни малейшего чувства бес-
покойства, рюкзаки были под завязку набиты купленными
только что местными фруктами за 1 евро/кг (с особенной
пристрастностью мы отнеслись к персикам), а мысли были
целиком и полностью заняты тем, как первыми добраться до
места ночевки в следующем городке.

Давайте я расскажу о системе жизни альберге, которая яв-
ляется схожей во всех регионах на территории Камино. Во-
первых, вы никогда не сможете предугадать, где будете спать
на этот раз. В том плане, что альбреге – это и бывшие шко-
лы, и церкви, и здания муниципалитета. Мы ночевали и на
матрасах в спортзале местной школы, и в здании универси-
тета, и в гипер-модернизированных хостелах со стеклянны-
ми лестницами, построенных посреди глухой деревни где-то
в лесной зоне.

Существуют муниципальные и частные альберге. Пер-
вые – это что подешевле и поближе к народу. Представля-



 
 
 

ют собой одну или несколько больших комнат, заставлен-
ных двухъярусными кроватями. Койка-мест в них всегда
несколько десятков, так что велика вероятность встретить
там своих друзей плюс найти новые приятные знакомства.
Цена варьируется от «donativo», что означает «за пожертво-
вания», до десяти евро – дороже мы не встречали. Частные
альберге – это нечто очень уютное, чистое и малогабарит-
ное. Держат их обычно местные предприниматели, преобра-
зуя под альберге собственные дома. Такие мини-пансионы
встречаются на Камино каждые пару километров, предла-
гая отдых изнуренному жарой и тяготами пилигримьей жиз-
ни путнику. Цена начинается от десяти евро, а дальше – на-
сколько хватит алчности хозяев.

Главное, что роднит альберге с братьями-хостелами – ча-
сы работы. Открываются они в период от двух до четырех
часов дня. К этому моменту у входа уже выстраивается вну-
шительная очередь пилигримов-скороходов, довольно часто
голодных и усталых, уже успевших нагулять 20-30-40 км по
горам и холмам. Каждый должен зарегистрироваться и вне-
сти свой вклад в работу заведения звонкой евро-монетой.

К шести часам – а на деле намного раньше – мест не оста-
ется и запоздавшие пилигримы с понурым видом расходят-
ся искать свободные места в частных альберге или отелях.
Около десяти вечера двери приюта закрываются и выйти из
него уже нельзя. Никому и не хочется, если честно. Народ
устал, все давно спят.



 
 
 

Храпят, кстати, в альберге знатно. Настоятельно советую
захватить с собой пару беруш и хранить их как зеницу ока.
Довольно скоро, однако, к храпу начинаешь относиться фи-
лософски, с кем не бывает, а позже и вовсе учишься его не
замечать. Время сна ценишь на вес золота – а все почему?

Потому что в пять-полшестого утра начинают звенеть бу-
дильники у первых ласточек. Все вдруг массово начинают
проявлять садо-мазо наклонности, слезают с теплых мягких
кроватей еще до восхода солнца и шуршат впотьмах паке-
тами и рюкзаками. К девяти часам альберге пустеет оконча-
тельно, волонтеры начинают уборку, и к двум часам дня уже
принимают следующую партию пилигримов.

И так каждый день с апреля по ноябрь – период работы
большинства альберге на Камино. День сурка по-испански.

В первый день мы ничего этого не знали.
Я понятия не имела, сколько людей планирует путеше-

ствовать с нами от этапа до этапа ежедневно, но готовила
сестру к факту, что вечером вот такого красивого альберге,
как первый, она может и не увидеть, если мы не поторопим-
ся. Услышать «Извините, мест нет» казалось сродни несмы-
ваемому позору. Мы выдвинулись на маршрут в десятом ча-
су, а стандартное время начала – полвосьмого.

По законам жанра, ливень все усиливался. Вокруг не бы-
ло ни машин, ни людей, ни домов, – ничего. Только тропи-
ческий лес – таким, как я представляла его в детстве, ко-
гда имела буйную фантазию. Ноги разъезжались в месиве из



 
 
 

грязи и песка, кроссовки промокли насквозь, желтые стрел-
ки на деревьях и камнях, расставленные волонтерами, что-
бы указывать направление движения, встречались с той ред-
костью, что небезосновательно заставляла задуматься, а не
потерялись ли мы вообще.

Компас в моей голове подсказывал, что блуждать нам по
этим размытым дождем дорогам, затерянным в горах Испа-
нии, еще не менее двадцати километров.

Представили? А теперь добавьте к этому еще младшую
сестру, которая, аки горная коза, скачет по лужам где-то на
горизонте и не переставая подгоняет тебя фразой «Скорее!
Мы должны быть первыми!» Вот откуда в ней было столько
выносливости, а? Ведь наматывать по 100 км на велосипеде
она начала годами тремя позднее.

Юлин ажиотаж по поводу нашей скорости был весьма
оправдан. Общеизвестен факт, что в августе число пилигри-
мов увеличивается в несколько раз – у всех отпуска.

Мы продолжили путь от храма, где я подслушала пропо-
ведь про осмысленность пути, о которой уже рассказывала.
Затем продолжили путь, но уже не в одиночестве. Нас догнал
один из испанцев, до этого только бегло нам улыбавшийся.
На голове его была синяя бандана, на подбородке – густая
черная борода. Губы его снова разъехались в довольной при-
ветственной улыбке, открывшей ряд белоснежных здоровых
зубов. Всем, кроме последнего, он нехило походил на пира-
та.



 
 
 

Представившись Оскаром и узнав наши имена, пират пе-
решел к описанию своего представления о Камино, о басках,
чей регион мы проходили, об их культуре гостеприимства и
прекрасной кухне, ожидавшей нас в ближайшем населенном
пункте.

Я вполуха слушала, стараясь избегать на нашей дикой
скорости передвижения особо крупные водные препятствия,
боясь поскользнуться на грязи и продемонстрировать Оска-
ру приветственное русское сальто. Уши, неподготовленные
к беглой испанской речи валенсианского разлива, фильтро-
вали происходящее в хаотичном порядке.

О том, что парень называл свое имя, я вообще узнала поз-
же уже от сестры.  Как она вычленила из потока речи его
имя, я так и не поняла, ибо единственной фразой, выучен-
ной Юлей на испанском, было «Yo no hablo español» («я не
говорю по-испански»).

Тогда она и озвучила ее в первый раз. Оскар лишь махнул
рукой и с уверенностью, что свойственна всем представите-
лям Иберии, заявил, что к концу Камино та заговорит на ва-
ленсианском не хуже него. Юля фыркнула и мечтательно за-
катила глаза.

С Оскаром мы прошли довольно большую часть дневного
маршрута, но позже как-то взаимно подустали друг от друга.
У меня от ударных доз испанского разболелась голова, а у
пирата, вероятно, язык, ибо болтал он непрерывно.

В общем, парень отстал, а мы решительно умотали впе-



 
 
 

ред. Дождь наконец кончился, что позволило избавиться от
плащей и приступить к поглощению свежайших фруктов, до
этого надежно упрятанных в рюкзак.

Приободрившись, мы стали следовать за желтой стрелой
со все возрастающим энтузиазмом, чаще наталкиваясь на
людей и желая всем и каждому Буэн Камино. Вскоре лесные
тропы сменились неплохими асфальтированными участка-
ми дороги, периодически нам навстречу даже выезжали но-
вомодные испанские автомобили. Недолго думая, я начала
приветственно махать водителям рукой и видела улыбки на
их лицах и поднятые вверх ладони.

Это как-то было саморазумеющимся, что все люди здесь
были одной большой командой и первый встречный никак
не воспринимался чужаком. Если бы мы прошли мимо че-
ловека, не поприветствовав его при этом всем известным
«Ола!», нас приняли бы за грубиянов и недовольно обер-
нулись нам вслед. Даже в больших городах было в порядке
вещей улыбаться и показывать прохожим свою благосклон-
ность. В этом все испанцы: они участвуют – в чем бы то ни
было.

Долго ли, коротко ли, пришли мы наконец в некий по-
селок. Он совершенно внезапно выглянул из-за очередного
поворота по склону. Нам тогда настолько надоело идти вы-
веренным шагом, что, заметив, что дорога внезапно пошла
вниз, мы сорвались на бег и с дикими криками счастья напе-
регонки понеслись по извилистой трассе – вплоть до самого



 
 
 

побережья.



 
 
 



 
 
 

Все вокруг вдруг запестрело гирляндами, развешанными
вдоль улиц, и яркой черепицей домов. В городке был ка-
кой-то праздник, и в заливе перед нами разноцветные ма-
ленькие парусники наперегонки наворачивали круги по вол-
нам, радуя толпы улюлюкающих зрителей по периметру всей
портовой гавани. Звучала музыка.

С открытыми ртами мы бродили среди этого великолепия,
не смея остановиться, но и не желая покидать эпицентр ве-
селья. Камино продолжался на другой стороне берега, нам
предстояло переправиться на катере. И вскоре мы наблюда-
ли за представлением уже чуть ли не как его участники – с
воды.

Один из жителей, заметив наши увесистые рюкзаки, при-
зывно помахал рукой.

«Camino? – заговорщически поинтересовался он. – Вам
предстоит большой путь в гору. Наберитесь сил и не особо
надрывайтесь там».

Сказав это, он кивнул головой куда-то за наши спины,
подмигнул и, взяв под руку свою супругу, чинно продолжил
прогулку по набережной.

Насчет долгой дороги в гору наш доброжелатель ни сколь
не преувеличил. За поворотом следовал еще более крутой
подъем и еще большее количество пилигримов, которых сле-
дует обогнать.

Нас провожали затуманенными усталыми взглядами, но
неизменно желали хорошей дороги. И лишь виды природы



 
 
 

оставались умопомрачительно прекрасными, так что жало-
ваться на ситуацию язык как-то не поворачивался.

Потом наконец стали появляться маленькие частные аль-
берге, заманивающие к себе прохладительными напитками
и близостью такой простой человеческой радости, как душ, –
но мы были непреклонны. И продолжали самозабвенно то-
пать в гору. Наши страдания в итоге были вознаграждены
довольно сомнительным образом.

Сан-Себастьян встретил нас очередным дождем и длин-
ной очередью перед еще не открывшимся альберге. Мы бы-
ли где-то сороковые, мест было около шестидесяти, так что,
выдохнув со спокойной душой, я оставила Юлю сидеть и сто-
рожить рюкзаки, а сама побежала искать нам пропитание.

Я брела вдоль пустынных улиц города с зашторенными
витринами магазинов и вдруг вспомнила один факт, кото-
рый в условиях Европы забывать было неслыханной безрас-
судностью. То было воскресенье, и в Испании не работало
НИЧЕГО. Поэтому голодной сестре я с важным видом при-
несла пачку чипсов с ближайшей заправки.

Наш первый альберге был как раз из разряда переде-
ланных под нужды пилигримов школ. Это было массивное
многоэтажное здание с аркой у входа и лепниной на сте-
нах, оформленных под старину. Доступ был открыт только в
некоторые помещения первого этажа, но и это казалось из-
лишним.

Радости не было предела, ведь мы выполнили программу



 
 
 

первого дня! Все трудности казались не имеющими веса и
значения, вера в свои силы и мечты была сильна как никогда.
И, надо признать, обладателями диковатой улыбки являлись
в тот момент не мы одни – та была на лицах у большинства.
Еще бы, первый день в этой маленькой жизни на Пути.

В паре метров от себя, оглянувшись, я заметила усталого
Оскара. Мы тут же помахали ему рукой, и он скорчил нам
рожицу, по-детски высунув язык. Юля не замедлила отве-
тить ему тем же, и после этого инцидента они обменивались
друг с другом с исключительно уважительными взглядами.

Мы тем временем получили второй штамп в паспорта,
взяли карту маршрута на завтра и пошли располагаться на
свои койки. О непередаваемое чувство, когда наконец сни-
маешь тяжеленный рюкзак и имеешь возможность всласть
потянуться. Рюкзаки у нас были, кстати, не совсем чтобы
неподъемные. Восемь килограмм – ведь очень даже мало,
если подумать.

Разумеется, точка зрения по этому поводу в корне меня-
ется, когда битый час лезешь в гору, а сбросить лишний груз
с плеч не имеешь возможности. Кто мы были, улитки или
черепахи? У кого из них КПД повыше?

Если спросить мнение сестры, мы определенно были
пингвинами. Русскими пингвинами, которые, разумеется,
могли бы шевелить ластами быстрее, если бы не Вероника.

Итак, способ выживания в Европе в воскресенье, а также
в любые другие праздничные дни. Идете в самый центр го-



 
 
 

рода (в больших городах просто следуя за толпой, в малень-
ких – банально выбрав направлением движения самую ши-
рокую улицу), ищете нечто с яркими надписями на витри-
нах, служащее эдакой приманкой для туристов, надеваете на
лицо пафосное изображение богатого бюргера и призывно
начинаете стучать в стеклянные двери заведения. В Испании
– 99% вероятности того, что вы таким образом нашли бар.

Если это так – поздравляю: вы не останетесь голодными.
Все центральные бары, ориентированные на туристов, ценят
деньги этих самых туристов больше, чем желание отдохнуть
на законной сиесте, в беде вас не оставят. Если это вдруг
оказался не бар – значит, это магазин сувениров. Что тоже
хорошо. В них продают мороженое. Поздравляю, план вы-
полнен, и вы опять-таки не останетесь голодным.

Нам повезло, в тот вечер мы нашли работающей француз-
скую багетную. В тот час там как раз продавали только испе-
ченный горячий мягкий хрустящий хлеб… Вы когда-нибудь
поглощали горячий багет на берегу океана, смотря на сер-
фингистов вдали и закопав ноги в песок? Попробуйте, вам
понравится. Мягко выражаясь.



 
 
 

 
Первые впечатления, первые
выводы и первые знакомства 

 
 

И первые мозоли
 

Как в двадцать лет иметь достаточно уверенности, чтобы
потащить восемнадцатилетнюю сестру пешком на край све-
та? Опытным путем было доказано, что можно добиться со-
вершенно невозможных, невероятных вещей в жизни, если
знать, что все достижимо.

В моем университете занятия по ОФП можно было заме-
нить на любую открытую секцию. Я до умопомрачения боя-
лась любого взаимодействия с мячами, плюс командные ви-
ды спорта никогда не были моим коньком. Разумеется, вы-
бор мой пал на волейбол.

Считайте меня алогичной мазохистской (я таковой и яв-
ляюсь), но обычно мой выбор имеет смысл. Да, я всегда про-
клинаю себя за подобные решения. Первые полгода на во-
лейболе вообще были полнейшим адом. Но потом…

Устав в очередной раз извиняться за косо отбитый мяч, я
задумалась, чем могу помочь себе в сложившейся обстанов-
ке. Разумеется, самым очевидным было сказать, что я устала



 
 
 

и сегодня не мой день и пойти сесть на скамейку запасных.
Я собиралась именно это и сделать. Но сначала попыталась
представить, что я профессиональный игрок, у меня идеаль-
ная подача, я обожаю этот вид спорта и все напарники в вос-
торге от моей игры. Я в это натурально поверила. Угадайте,
что было дальше?

Мы больше ни разу не заронили. На этом мотивационная
часть заканчивается. Спасибо, если вы еще на связи.

Собственно, когда родители схватились за головы, узнав,
как мы собираемся провести лето, я лишь пожала плечами.
Мы были слишком молоды и наивны, чтобы подозревать се-
бя в возможной неудачи предприятия. В голове уже сидела
установка на успешный, полный всевозможных приключе-
ний отпуск, и мы ощущали себя максимально в потоке, ре-
сурсе и дзене.

Нас стращали всем на свете, вплоть до признания умали-
шенными. Ходить по 30-40 км в день – разве шутка? Боль-
шинство знакомых крутили пальцем у виска и желали мне
найти себе хорошего психотерапевта.

Большинство же знакомых после Камино, услышав о мо-
ем чудесном отпуске заграницей, уважительно поднимали
вверх большой палец и говорили, что мотивирую их на лич-
ностный рост. Да, я сменила круг знакомых :)

Нашим максимумом было пятьдесят километров по ли-
шенным человеческого вмешательства склонам Камино
Примитиво. Будь это не горы и долины, наполняющие ду-



 
 
 

шу чувством прекрасного, а асфальтированные пригороды –
никогда бы эти пятьдесят километров мы не осилили. Но об
этом позже.

На второй день пути мы встретили за одним из поворотов
нашего рассказа эстонку. Она неплохо говорила по-русски,
поэтому решила сделать нас своими верными слушателями.
Какой у нее был испуганный взгляд! Она заглядывала нам
в глаза с немым вопросом, хватит ли у нее сил осуществить
столь масштабное предприятие. Мы в ответ лишь улыбались
и одобрительно касались ее плеч. В итоге эта пятидесятилет-
няя женщина достигла середины маршрута намного раньше
нас! И взгляд ее был полон гордости и уверенности в соб-
ственных силах.

Второй день начался в шесть утра, когда активизирова-
лись первые ласточки, а с ними за компанию засобирались
и мы. Это не было легко. Ни в один из дней мы не вскаки-
вали с рассветом, полные бодрости, и не напевали песни пе-
ред зеркалом во время чистки зубов. Я бы сказала, все было
наоборот.

Видите ли, отлипать от теплой кровати и погружаться в
суматоху дня трудно всегда, не мне вам об этом сообщать.
Но добавьте к этому гудящие за предыдущие дни ходьбы но-
ги, плохой прерывистый сон (спасибо вечно преследующим
нас храпунам) и осознание простой истины, что в грядущий
день у тебя очередные -дцать километров на преодоление с
рюкзаком за плечами.



 
 
 

Я обычно сваливалась с кровати исключительно с мыслью
«нафиг все, завтра говорю сестре, что мы сходим с пути».
Поднималась с пола, убеждая себя этой мыслью, собирала
волю в кулак и в итоге покидала альберге в следующие пол-
часа.

Надо отключить режим нытья и просто встать и заняться
делом, Вероника. Это всегда ведь себя оправдывало.

Завтракая с видом на восходящее солнце на пустынном
берегу океана, я ни разу не жалела, что давала себе хороший
пинок по пробуждению.



 
 
 



 
 
 

Но всегда было немного жаль, что для переживания столь
чистого удовольствия человеку надо добираться так далеко и
вставать столь рано. Почему у каждого города нет своего ма-
ленького берега океана с шумным прибоем и высокими ска-
лами? Туда можно было бы приходить и просто наслаждать-
ся отсутствием мыслей в голове. Перестали ли бы мы ценить
подобное, имей собственный залив под боком? Осознают ли
удачу люди, живущие рядом с океаном?

Чувствовать себя законной частью мироздания – по-мое-
му, лучшее, что может случиться с человеком. Не зависала
я на пару часов над наблюдением смены дня и ночи только
потому, что меня подгоняла Юля – всякий раз, стоило уйти
в медитацию.

Мы, знаете ли, никогда не должны были иметь ни одного
пилигрима впереди. Когда кто-то появлялся на горизонте,
сестра начинала сходить с ума и наращивала темп ходьбы до
тех пор, пока противник не исчезал за нашими спинами.

Иногда очередной жертвой оказывались просто прогули-
вающиеся прохожие, и тогда нас почему-то посещало чув-
ство раскаяния. Будто мы плохо подумали о достойшейших
из рода людского.

Мы действительно поначалу воспринимали всех пилигри-
мов своими соперниками. То есть как бы они таковыми и
были, учитывая факт, что мест в большинстве альберге бы-



 
 
 

ло раза в два меньше, чем количество желающих в них засе-
литься.

Пожалуйста, НЕ СОБИРАЙТЕСЬ В КАМИНО В АВГУ-
СТЕ, если не хотите участвовать в подобной гонке за выжи-
вание.

Нашими главными «соперницами» в стране басков были
две молодые испанки, такие длинноногие и поджарые, что
по сравнению с ними мы казались настоящими черепахами.
Завидев их вдали, всяческое фривольное настроение закан-
чивалось, и мы деловито ускорялись.

Как-то раз, услышав от сестры очередную вариацию на
«испанская угроза на шесть часов», я устало закатила глаза
и с криком «но пасаран» раскинула руки в стороны, сделав
устрашающие пасы своей трекинговой палкой.

В следующий момент я уже хохотала, осознав, что за фра-
зу выкрикнула – и опасливо оглянулась, подозревая, что де-
вушки меня слышали. Дело в том, что уже ставшее родным
для русских выражение является испанским «no pasaran», в
переводе означая «они не пройдут».

Я как-то не учла момента, что фраза не русская и испан-
ки ее точно поймут. Поэтому улыбка моя с приветственным
«Ола!» в тот день была на редкость широкая и крайне изви-
няющаяся.

Через пару дней мы узнали, что девушки были сестрами
(ну еще бы, такие торпедоподобной скорости передвижения
выдаются лишь на одну семью в стране), это нас сблизило,



 
 
 

и через пару дней мы с ними подружились и уже чуть ли не
обнимались при встрече.

Когда видишь человека каждый день в течение опреде-
ленного времени, да еще и контактировать с ним обязан –
довольно быстро начинаешь его либо тихо ненавидеть, ли-
бо испытывать к нему дружеские чувства. Разумеется, еще
можно ходить с физиономией а-ля «чувак, я тебя не знаю»,
но у этой крайности свои последствия.

Мы предпочитали всех любить и делиться помидорами.
Еще одной нашей «врагиней» в первые дни была милая

польская девушка по имени Клаудия. Она с такой невинной
улыбкой обгоняла нас на каждой точке с прекрасной пано-
рамой, что, вместо фотосессии, мы научились делать удобо-
варимые фотографии за десять секунд.

Наши попытки выглядели довольно смешно: «Юля, быст-
ро повернись, я тебя фотографирую!» – «Быстрее! Там Кла-
удия идет! Дай посмотреть, что вышло.» – «Потом посмот-
ришь, пошли дальше».

И все равно она умудрялась раньше нас добираться до фи-
ниша.

Со сколькими поляками я знакома – во всех живет с мало-
летства взращенное желание быть первыми. Как они обижа-
ются, приходя вторыми! Одна пожилая полячка с короткими
седыми волосами под розовой альпинисткой шапочкой од-
нажды попивала с нами горячий травяной чай в приюте ме-
теостанции под вершиной горы Казбек. Она обводила нашу



 
 
 

русскую группу кристально-чистыми синими глазами и, по-
жимая плечами, говорила, что в поляках чувство первенства
заложено природой. Из них вырастают прекрасные спортс-
мены, альпинисты, ученые и просто замечательные люди.

«Русские, конечно, идут с нами в ногу, мы братские наро-
ды и вообще делить нам нечего», – тут же добавляла она.

За окном тогда мела метель, задубевшие пальцы с трудом
отогревались на кружке с крепким чаем, а мы слушали длин-
ные истории приключений из жизни польской семьи, под ко-
нец совсем расчувствовавшись и начиная зазывать друг дру-
га в гости. И тут я подумала, что моя сестра в душе, навер-
ное, гордая полячка.

С Клаудией мы тоже довольно быстро подружились и со-
всем скоро уже договорились вместе нагрянуть в Эквадор к
ее парню-испанцу.

Так получалось, что наш поток пилигримов (начавших
Камино в один день и поэтому кочующих с места на место
тоже синхронно) разделился на два лагеря: были испаного-
ворящие – и была вся остальная сборная солянка иностран-
цев, общающихся друг с другом на английском.

Многих испанцы не знали английского. Потому что а) сна-
чала вроде надо разобраться в наречиях собственной стра-
ны, коих более десятка; б) зачем учить другие языки, когда
в родной Испании можно найти все чудеса света, а заграни-
цу выезжать дорого и не очень-то интересно (абсолютно под-
держиваю эту позицию, в Испании, как и в России, есть во-



 
 
 

обще всё).
Проблемой же многих иностранцев служили их собствен-

ные более-менее очевидные трудности с английским – о ка-
ком изучении испанского может идти речь? Поэтому каждая
группа кучковалась между собой и все были довольны.

Все, кроме меня. Я металась взад-вперед и по Камино и
по альберге, желая охватить невозможное и попрактиковать
и мой английский, и мой испанский. Крен все равно выходил
в пользу английского, ибо его понимала и моя сестра.

Однажды ко мне подошла сверстница-испанка, я ее до
этого не встречала, и спросила, не из Москвы ли я. Оказыва-
ется, она прочла на моей майке надпись «Кызыл-Курагино»,
поняла, что это кириллица, вот только перевести название
у нее не получалось. Чего уж, не так много и русских знали
об этой РГОшной археологической экспедиции на просторы
степной Тувы.

Ее звали Лайя, и она учила русский. Вот это был сюр-
приз! Всегда приятно встретить человека, который испыты-
вает привязанность к твоему родному языку. Она была ярой
фанаткой группы «Пятница», а с моей помощью стала еще
и любительницей песен «Мельницы» (кто бы сомневался).
Позже она приехала по обмену в Москву и оказалась от нее
в полном восторге.

Лайя очень быстро сдружилась с Юлей, научила ее фра-
зе «qué guay!», означающей «как клево!», посадила в сестре
намерение выучить испанский и обещала приехать к нам на



 
 
 

Кавказ. Ну не прелестно ли.
В первые дни вообще все вокруг казалось каким-то ги-

перболически прекрасным, и полным очарования и востор-
га. Не подумайте, что позже все изменилось и мы разочаро-
вались в Камино – ни капли! Просто периодически у нас на-
чали возникать мысли а-ля «когда же мы наконец дойдем
до альберге». Но пейзажи, сопутствующие нам всю дорогу,
захватывали дух настолько, что ни о каких жалобах и речи
быть не могло.

Представьте, справа от вас темно-синий манящий океан,
слева уходящие вдаль зеленые холмы, с пасущимися на них
альпийскими буренками, вы возвышаетесь над этой идилли-
ей, идя по гребню обрыва, ветер раздувает ваши волосы и
солнце светит над долиной тепло и мягко – попутно обеспе-
чивая вас бронзовым загаром.



 
 
 



 
 
 

И только периодически приходится вправлять себе спину,
потому что увесистый рюкзак дает о себе знать.

Моим любимым занятием было включать на полную
громкость легкую позитивную музыку и пританцовывать по
ходу движения. Мы там натурально зажигали. Я подключила
к процессу всех друзей-спутников, и у нас была собственная
команда танцующих прокрастинаторов. Много лесов и дере-
вень Испании видело наши танцы в том августе.

Распорядок дня был следующим: выходили на дорогу око-
ло семи часов утра, завтракали где-нибудь по пути в живо-
писном месте, далее шли отведенный участок маршрута (об-
гоняя все живое на своем пути). Периодически останавлива-
лись на предмет перекуса, и таким образом к часу-двум дня
мы добирались до точки назначения.

Потом оставляли наши вещи либо в самом альберге, либо
у его ступеней и шли к берегу океана плавать или загорать.
Здесь начиналась вторая, пляжно-валятельная часть дня, са-
мой важной задачей в которой было не уснуть усталыми и
разморенными солнцем прямо на теплом песке. Тогда обыч-
но случался солнечный удар, мы пару раз его таки прихва-
тили.



 
 
 



 
 
 

Далее мы искали ближайший супермаркет – Юля здесь и
выучила очередную свою фразу «Пердона, донде эста эль су-
пермеркадо проксимо». В магазинах закупались продуктами
на ближайшие вечер и утро и шли в альберге, готовиться ко
сну и болтать со знакомыми.

По мне, у нас была райская жизнь. К сожалению, идеаль-
ная жизнь мне довольно скоро надоедает. Становится скуч-
но. Хочется приключений. Хочется большего. Привыкнув к
хардкорному режиму, мазохистка во мне начала испытывать
очередную жажду трудностей.

И отсюда мы переходим к следующей части.



 
 
 

 
Вот это «Вау» 

 
 

Или наш первый монастырь 
 

Довольно скоро стал очевидным тот факт, что мы идем на
износ. Мы должны были вставать с рассветом, все время на-
ходиться в спешке, делать минимальное количество остано-
вок – и то приходили в следующий город где-то двадцатыми.
Я не преувеличивала, говоря, что то была своего рода гонка.

Мы, конечно, наслаждались процессом «прогулки», но
понимали, что все могло бы быть совершенно по-другому,
более неспешно и менее энергозатратно. И так считали не
мы одни. Встретив на пути в очередной раз Оскара, я рас-
сказала ему о своем плане пройти в следующий день боль-
ший участок маршрута.

Дело в том, что в каждом альберге (на территории стра-
ны басков, дальше эта лафа закончилась) выдавали карты с
дальнейшим отрезком дороги. Это были очень хорошие кар-
ты, нечто наподобие детального снимка со спутника с указа-
ниями всех сложных участков, всех альберге и прочей важ-
ной информацией.

Пилигримы были от них в восторге и следовали им



 
 
 

неукоснительно. Поэтому они фотографировали все досто-
примечательности, которые карта считала стоящими фото-
графирования, и останавливались в тех альберге, в которых
карта считала нужным остановиться – исходя из километра-
жа и обеспеченности города инфраструктурой.

Так вот я поделилась мнением, что если в следующий день
мы пройдем чуть больше – то в последующие дни нам оста-
нется пройти чуть меньше. Оскар моим словам ничуть не
был удивлен и сказал, что сам планирует провернуть то же
самое.

Мы с уважением ухмыльнулись друг другу и разошлись…
Встретившись в следующем альберге с признанием, что ни-
чего у нас не выйдет: сил хватало только на обозначенный в
карте кусок тропы.

Возможно, та была права, а мы просто строили из себя
умников.

Тем не менее, мне сдаваться не хотелось, и я продолжа-
ла строить наполеоновские планы. Чтобы уж точно не сдать-
ся в самый неподходящий момент, я начала делиться со все-
ми пилигримами мыслями по поводу удлинения маршрута.
Я всегда начинаю разбалтывать свои размышления, так как,
озвученные, мысли начинают выглядеть более жизнеспособ-
но и весомо, плюс появляется возможность узнать точку зре-
ния окружающих на нужный тебе вопрос и понять, насколь-
ко он бредовый (или наоборот). Ну и, разумеется, большин-
ство моих идей – настолько авантюрные и вызывающие, что



 
 
 

я не отказалась бы от компании. Считайте произошедшее
дальше моей попыткой завербовать себе единомышленни-
ков.

Меня вполне ожидаемо начали отговаривать от затеи.
Оказалось, что участок того дня, начиная от поселка Деба,
считался одним из сложнейших в стране басков. Перепад
горных высот на графике в карте напоминал скорее кардио-
грамму тахикардии, идти предстояло более тридцати кило-
метров – в гору через лес.

Звучало это невообразимо воодушевляюще.
Я пообещала, что решу насчет нашего километража по хо-

ду развития событий. Однако настроена я была весьма реши-
тельно: преодолев дополнительные десять километров, мы
бы наконец вырвались из глупой гонки за места в альберге
и получили возможность остановиться в древнем монасты-
ре, расположенном в лесу на вершине горы. Побывать там я
считала просто необходимым.

Поэтому весь следующий день по горам и долинам, зате-
ненным высочайшими соснами, мы шли вдвойне энергично.
Мы примкнули к «испанской сборной», и от оживленного
общения в компании даже не заметили, как прошли весомое
расстояние. Лесная прохлада скрывала полуденную жару, и
мы дружно сочувствовали бедолагам, что выбрали идти по
Камино Франсез, с его равнинной местностью и отсутствием
лесополосы.



 
 
 



 
 
 

Позже, однако, наше лесное укрытие окончилось, вместе
с этим исчезла и прохлада, а также большая часть испанских
знакомых, остановившихся на обед. С нами осталась толь-
ко Лайя, которую я как раз активно зачаровывала русским
фолк-роком.

Обстановка начала напоминать кошмарный сон: стояла
жуткая жара, у нас кончилась вода, вокруг не было ни души,
ближайшее селение маячило миражом где-то на огромном
расстоянии впереди, которое никак не собиралось прибли-
жаться, как мы ни увеличивали темп ходьбы. Вдобавок у нас
жутко натерлись ноги, но то была целая отдельная тема, до-
стойная отдельного упоминания.

Когда Лайя, идущая последней, внезапно закричала, я ду-
мала, что упаду с перепугу в обморок. Предвидя в голове все
ужасы, что могли с ней приключиться, я обернулась и зака-
тила глаза. Напару с моей сестрой, эти два голодных созда-
ния накинулись на заросли дикой ежевики, обнаруженные
вдоль забора у дороги.

Ежевику мы видели постоянно, но до того момента нам
встречалась только красная, недозрелая ее версия. Сейчас
же то были более-менее черные, большие ягоды, – которые
своим вкусом значительно подняли всем настроение.

Дорога от этого, к сожалению, короче не стала, и мы по
самому пеклу брели еще довольно долго. Останавливаться
никто не собирался: с теплой, приятной земли мы бы просто



 
 
 

не смогли заставить себя подняться. Каждый это понимал, и
мы молча страдали, продолжая маршрут.

И только при входе в город нам досталась долгожданная
тень. Это была небольшая запруда с раздвоением дороги и
отсутствием намека на нужную нам желтую стрелу поблизо-
сти. Мы чувствовали себя настолько измотанными, что не
было сил даже начать возмущаться. Девочки сели на дороге,
привалившись друг к другу, а я полезла вниз проверять, куда
ведет нижняя тропа.

– тут следует красивый элемент в сюжете, я как сценарист-
ка такое обожаю -

Не успела я сделать и пары шагов, как за темным поворо-
том натолкнулась на путника в чалме и с длинной бамбуко-
вой тростью в руках. Он глядел на меня огромными безум-
ными глазами (так мне показалось от неожиданности), и я
точно огрела бы его по голове трекинговой палкой, не будь
мне по жаре так лень ее замахиваться.

Его звали Якоб, и этот голубоглазый тезка родоначальни-
ка Камино прошел с нами весь путь до Фистерры.

«Ты тоже пилигрим?» – спросила я тогда подозрительно.
«Да! А вы случайно не знаете дорогу дальше?» – обрадо-

вался парень, переводя взгляд на освещенную дорогу за мо-
ей спиной.

«Ха, как бы не так», – пробубнила я, разворачиваясь.
Было очевидно, что там, откуда он пришел, прохода в го-

род нет.



 
 
 

Узнав, откуда я, Якоб представился: «Минья завьут
Якоб!»

И я сама не ожидала, что без раздумий произнесу на давно
забытом немецком: «Их хайзе Вероника!»

Оставшись высокого мнения об интеллектуальных спо-
собностях друг друга, мы пошли за остальными.

Вместо прояснений маршрута я привела сестре очередно-
го заблудшего пилигрима, какая добытчица.

Мы начали вместе искать дорогу. То есть местных, кото-
рые могли бы нам дорогу подсказать. Не буду расписывать
все дальнейшие мытарства, но в итоге мы оказались сидящи-
ми на асфальте у стены закрытого альберге, в длинной-пре-
длинной колонне пилигримов, которую и замыкали вчетве-
ром.

Я купила нам упаковку фруктовых мюсли и бутылку мо-
лока, и ох, как же прекрасно пить холодное молоко, сидя на
прогретом солнцем асфальте после дня, полного усталости,
но и удовлетворения. Хотя день, собственно, завершаться не
спешил.

За час до этого я убила бы себя за подобные мысли, но, по-
лучив дозу серотонина в виде вкуснейшего испанского шо-
колада, я снова поверила в чудеса и заявила сестре, что мы
идем до монастыря, как и было запланировано. Не примите
меня за диктаторшу – Юля была совершенно не против про-
должить путь. Мы даже Клаудию уговорили пойти с нами!



 
 
 

Расчет был такой: те же полтора часа, что мы будем идти,
вся остальная наша пилигримья тусовка будет просто сидеть
под стеной закрытого альберге, жарясь на солнце. (Ха-ха, я
собиралась сделать всю дистанцию за полтора часа, вот на-
ивная!)

Тогда было часа два дня (читай: самое пекло). Мы наку-
пили продуктов в дорогу, потому как в горном лесу при мо-
настыре – разумеется, супермаркетов будет несколько десят-
ков.

Тяжелую, но приятную ношу будущего ужина вызвалась
тащить я, в чем позже периодически сильно раскаивалась.
По пути на свою беду мы встретили еще и пару грушевых
деревьев – утяжеливших мой пакет на пару килограммов.

Казалось, то были самые вкусные и душистые груши в
жизни. Никогда больше, по крайне мере на Камино, мы та-
ких сладких плодов не ели. С грушами там вообще были яв-
ные проблемы, Камино – это про яблоки и ежевику.

Даже бредя по солнцепеку, отягощенные грузом, мы не
могли не восхищаться пейзажами. Как вам передать всю
красоту одноэтажных маленьких домиков с разноцветными
ставнями и огромными пышными при них палисадниками,
выросших как грибы посреди полей у кромки леса – или всю
прелесть древнего каменного источника, что дает напиться
холодной воды именно в тот момент, когда тебе более всего
это нужно. А еще испанцы любят кошек.



 
 
 



 
 
 

Но однообразие, как бы ни было оно прекрасно, имеет
свойство надоедать. (Мне.)

Мы развлекали себя тем, что распевали песни и жалова-
лись друг другу на больные ноги. За одним полем следовало
другое, за одним поворотом – следующий, а подъемы, каза-
лось, никогда не закончатся.

В конце концов мы совсем вымотались, и сестра взвыла,
что составители маршрута над нами издеваются. Она выхва-
тила у меня груши и первой, с пакетом наперевес, полезла
вверх по сомнительного вида лестнице – опять активировав
режим горной козы. Мы переглянулись, вздохнули и полез-
ли за ней следом.

На вершине горы случилась очередная дилемма. Дорога
опять раздваивалась. Клаудия, философски пожав плечами,
выбрала наиболее приятную – дорогу вниз. Навстречу вы-
плыло массивное белое здание с крестом на стене, откуда-то
изнутри звучала церковная музыка. Казалось бы, мы дошли
до цели.

Но именно в момент, когда я собиралась постучать во
входную дверь, музыка сменилась на испанский рок, по воз-
духу поплыл запах готовящегося барбекю, и все мои мечты о
скором отдыхе пошли громадной трещиной. Нет, то был не
монастырь, а очередной внеплановый альберге.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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