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Аннотация
Прямо за столиком столичного кафе средь бела дня умирает

Валерия Федоровна Кудимова. Следствие быстро выясняет,
что  непосредственно перед смертью в  том  же кафе она
встречалась с двумя молодыми особами – американкой Лаурой
Кортиной, установленной сотрудницей ЦРУ, и  русской Викой
Спесивцевой, работавшей только на  саму себя. Кто  из  этих
двоих погубил  ее? А  может, был  кто-то третий? Или,
возможно, причина и  разгадка смерти Кудимовой кроется
в  прошлом  – в  тех баснословно далеких временах, когда
по  улицам разъезжали синие троллейбусы и  «Волги» с  оленем,
поэтические чтения собирали стадионы, самой почитаемой
профессией был космонавт, а две сверхдержавы, США и СССР,



 
 
 

сплелись в  смертельной схватке, угрожающей гибелью всему
человечеству…
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Наши дни.
Москва.
Иван Репьев, бармен кафе «Урания»
Когда женщина неожиданно умирает прямо за столиком

твоего кафе, это наводит на подозрения.
Но  когда этой женщине под  восемьдесят, ничего особо

странного в этом, согласитесь, нет.
Хотя жалко, конечно.
Странно другое: почему, едва мы сообщили об этом фак-

те в полицию, поведав, разумеется, о ее фамилии-имени-от-
честве (из документов в сумочке) – Кудимова Валерия Фе-
доровна, – к нам в кафе нагрянуло такое количество людей
в штатском, какого я никогда в жизни не видел.

И это были не менты.
Они собрали у всех нас паспорта, общаться друг с другом



 
 
 

запретили.
Двое строгих штатских принялись просматривать записи

с видеокамер. Двое других устроились в кабинете директора
и всех по очереди стали тягать на допрос. А третья парочка
беседовала с персоналом за одним из дальних столиков.

Меня стали опрашивать первым. Не случайно: я все вре-
мя на арене. И столик, за которым сидела старушка, распо-
ложен в поле моего зрения – хотя он и самый дальний от ме-
ня. Поэтому хоть краем глаза, но я почти все время видел,
что там происходит.

Я им, ребятам в штатском, все без утайки рассказал. Итак,
сначала эта старая тетя, покойница, которую от нас увезли
прямо в морг, сидела с молодой девчонкой. Они пили ка-
пучино и  разговаривали. О  чем  – я, конечно, не  слышал.
Но девчонка-собеседница, сказал я им, была похожа на ино-
странку. Точнее даже, конкретно на американку.

Они сразу схватились: с чего я взял. Я им поведал о сво-
их соображениях – заранее для себя продумал, как объяс-
нить, почему я решил, что девчонка – экспатка: во‑первых,
она была толстоватой и, главное, не сильно за собой следя-
щей. Наша бы в таком прикиде в кафе на Кутузовском сро-
ду не поперлась: изъеденный маникюр, босоножки без каб-
луков, ноль макияжа. Русские кадры – они всегда помнят,
что к ним в любой момент может подскакать принц на бе-
лом коне. А этим все пофиг. Они, америкоски, всегда раз-
деляют: сейчас я иду с подругой встречаться или, там, рабо-



 
 
 

тать, или на экскурсию. И тогда мне плевать, как я выгляжу.
И всем вокруг должно быть совершенно фиолетово. А если
я собираюсь на свиданку или отправляюсь вечером снимать
в бар мужика – вот тогда я сделаю причесон, лицо наштука-
турю, чулочки со стрелками надену.

Эти двое (из ФСБ они, что ли?) внимательно выслуша-
ли мои построения, один чего-то даже в блокнот чирикнул.
А потом я им и говорю: «А, главное, почему я решил, что она
американка, – когда она к столику своему мимо меня про-
ходила, по телефону разговаривала по-английски, и явный
она была нэйтив спикер, причем говорила конкретно с аме-
риканским акцентом». Они сразу прицепились: откуда это я
отличаю штатовский акцент от любого другого? А я: потому
что говорила она так, что непонятно ни фига, одно бурле-
ние: мур-мур-мур да бур-бур-бур. Но допрашивающие ока-
зались въедливыми ребятами. Говорят мне: а у тебя-то само-
го как с языком? Может, иностранка с австралийским акцен-
том говорила? Или, допустим, валлийским? И тогда я им до-
вольно точно продемонстрировал Australian accent, они да-
же посмеялись. А потом American accent. «Ну, ты артист», –
сказал первый, вроде как восхищенный.

Дальше я им рассказал, что просидели старушка с этой
американочкой минут тридцать-сорок. Заказали только
по бару: одна латте, а вторая – капучино с корицей. О чем
конкретно они трындели, я не слышал. Равно и на каком язы-
ке. Но, по виду, беседа была мирной и доброжелательной.



 
 
 

– Кто-нибудь из них другой особе что-либо передавал? –
спросил первый.

– Или, может, в кофе что-то насыпал? – перебил второй.
– Не знаю, – ответил я, – не видал ни того, ни другого. –

И продолжил свое: – А потом американочка ушла, первой.
И старушка вроде засобиралась. Подозвала Маринку-офи-
циантку и попросила счет.

– Платила за все пожилая гостья? – специально уточнил
первый.

– Да, и иностранке это, похоже, понравилось. Она удали-
лась, и тут к покойнице подсела, как специально, другая мо-
лодая девка. Я даже подумал, – говорю им, – в первый мо-
мент, что эта тетенька старая – преподша, и она здесь зачеты
принимает. Хотя, с другой стороны, какие могут быть зачеты
у американки? Вот со второй особой, – заметил я, – разговор
у пожилой леди пошел иной. Эта вторая девка на старушку
в буквальном смысле наседала. Что-то требовала от нее. Что-
то резкое прямо в лицо бросала.

– А что конкретно, вы слышали?
– Нет, – говорю.
– А как же вы можете судить, что – резкое? Что она, как вы

утверждаете, в лицо обвинения бросала?
– Кому, как не вам, знать, – усмехаюсь, – что язык тела,

жестов и мимики является не менее, а порой гораздо более
информативным, чем вербальное общение. – Иногда я люб-
лю что-нибудь такое отмочить, псевдонаучное, чтобы собе-



 
 
 

седники под стол попадали. Особенно в разговоре с подоб-
ными истуканами без ч/ю, то есть чувства юмора.

Они переглянулись и давай меня вопросами закидывать.
Долго ли длилась их беседа? Хорошо ли я рассмотрел эту
русскую девчонку? Видел  ли ее раньше? В  какой момент
она пришла в бар? Где сидела, пока покойная разговаривала
с американкой? Могла ли слышать их беседу? Сразу ли по-
сле ухода американки подошла к столу погибшей? Как они
поприветствовали друг друга? Что  она сказала на  проща-
ние? Может, эта  вторая, русская девушка, когда уходила,
коснулась чем-то этой старушенции? Уколола ее, допустим?
Или опять-таки в кофе ей чего влила?

Я им отвечал следующее: «Девчонка эта, русская, как спе-
циально, на контрасте с предыдущей гражданкой, выгляде-
ла прекрасно. Хорошая прическа, легкий макияж, маникюр-
чик, каблучки. Не стопроцентная красавица, не лялька ка-
кая-нибудь, но  весьма эффектная. И  такой у  нее  – огонь,
типа, в  глазах. Не снулая какая-нибудь. Я бы с ней с удо-
вольствием пообщался неформально. Нет, раньше я ее ни-
когда не видел, ни у нас в кафе, ни где бы то ни было еще,
и вообще у меня почему-то создалось впечатление, что она
не москвичка. Приезжая. Почему, не знаю. Может, потому,
что по жизни менее суровая, чем столичные штучки, более
открытая. Так мне показалось. Ничего она старушке в кофе
не подливала и никакой ей укол зонтиком не делала. Пого-
ворили они, довольно резко, а потом девушка ушла, причем



 
 
 

раздосадованная. А старушка за столом осталась. После че-
го, минут через пять, вижу я: бабка эта все сидит, не шеве-
лится, и головенку набок повесила. Я Маринку, официантку,
тут подозвал и говорю: пойди-ка, посмотри, твоему клиенту
нехорошо. А Маринка через минуту ко мне прибегает, глаза
вытаращила: че делать?! Тетенька эта, по ходу, умерла!

На следующий день
Смерть в кафе на Кутузовском на следующий день обсуж-

дали в настолько высоком кабинете, что в него, казалось, ни-
как не может долететь смерть столичной старушки.

Докладывал мужчина лет сорока пяти, одетый в щеголь-
ской костюм с шейным платком, заметно обрюзгший, и все
называли его «товарищ подполковник». Товарища подпол-
ковника мог бы узнать бармен Репьев, потому что именно он
распоряжался оперативниками, прибывшими в кафе «Ура-
ния» по случаю скоропостижной смерти пожилой граждан-
ки Кудимовой Валерии Федоровны. Слова лились непри-
нужденно, однако к докладу явно тщательно готовились –
об этом можно было судить хотя бы по тому обстоятельству,
что  на  подмогу говорящий призвал технические средства,
которые транслировали на экран необходимые схемы и фо-
тографии.

Однако главным в  кабинете был человек, которого
все именовали «товарищем генералом». Он  расположился
во  главе стола и  вел заседание. Еще  двое из  собравших-



 
 
 

ся в  кабинете ходили в  полковничьих званиях. Впрочем,
род службы у них всех был таким, что мундиры они надевали
не чаще раза в год – для фотографии в личное дело и по слу-
чаю представления начальству в новом звании. Вот и теперь
все шестеро, включая отставников, были в штатском, в хо-
рошо сшитых импортных костюмах. Итак, докладывал под-
полковник, а остальные, уважая друг друга как профессио-
налов, внимательно слушали и временами, не чинясь, зада-
вали уточняющие вопросы.

– Судя по первым результатам вскрытия, смерть Валерии
Федоровны Кудимовой наступила от естественных причин.
Обширный инсульт. Исследования экспертов еще будут про-
должаться. Учитывая личность погибшей, мы не должны ис-
ключать вариант, что имело место использование отравляю-
щих веществ, в том числе неизвестных нам и трудно распо-
знаваемых, – однако на данный момент это представляется
маловероятным. По  поводу обстоятельств гибели Кудимо-
вой установлено следующее. Вчера, в пятнадцать часов ров-
но, у нее должна была состояться встреча в кафе «Урания»
на Кутузовском проспекте со связной из ЦРУ и передача по-
следней ряда материалов оборонного характера. О предсто-
ящей встрече Валерия Федоровна известила своего нынеш-
него куратора. – Кивок, который сделал докладчик, был об-
ращен к одному из штатских. – Материалы, по большей ча-
сти дезинформирующего характера, мы для передачи забла-
говременно подготовили. Встреча состоялась в пятнадцать



 
 
 

ноль пять. Связником Кудимовой со стороны главного про-
тивника в настоящее время является Лаура Кортина.

На  экране появилось изображение, сделанное скрытой
камерой на  московской улице: чуть полноватая, неряшли-
вая и расхлябанная девушка со средиземноморской внешно-
стью.

– Лаура Кортина, двадцати шести лет, работает в Москве
под видом преподавателя английского языка одной из язы-
ковых школ в течение последних десяти месяцев. Она явля-
ется связником для Кудимовой, или агента ЦРУ «Сапфир».
По  настоянию американского центра Валерия Федоровна
не только передавала Кортине информацию оборонного ха-
рактера, но и проводила с нею беседы, посвящая в несекрет-
ные или потерявшие актуальность вопросы функционирова-
ния ракетно-космического комплекса СССР и России. Бесе-
ды проводились под предлогом уроков английского, которые
Валерия Федоровна брала у Кортины. Вчера в кафе «Ура-
ния» Лаура Кортина прибыла первой, в 14.52. – На экране
появился снимок, сделанный камерой наружного наблюде-
ния у входа: полноватая девушка открывает дверь. – Она за-
няла место за столиком, который не просматривался каме-
рами наблюдения, расположенными внутри кафе. – Щелчок
компьютерной мышью, и высветилась схема расположения
столиков в кафе, а также камер, крестиком отмечено место
встречи. – Спустя пятнадцать минут, в пятнадцать ноль пять,
в кафе прибыла Кудимова. – Возникло новое изображение



 
 
 

с того же ракурса: в заведение входит высокая пожилая жен-
щина, с лошадиным лицом и большими руками и ногами. –
Она садится напротив Кортины. Разговор между ними про-
должался около получаса, плюс-минус пять минут. По сви-
детельству сотрудников кафе, беседа носила мирный, друже-
ский характер. Вероятно, в ходе ее Кудимова передала Кор-
тине флеш-диск с секретной информацией – во всяком слу-
чае, при покойной он обнаружен не был. Затем Кортина по-
кинула заведение, а Валерия Федоровна осталась за столи-
ком. Примерно через двадцать минут Кудимова скончалась.

–  Убийство?  – колыхнулся один из  полковников.  –
Эта американка отравила своего агента?

– Невероятно! – откликнулся другой. – Каков смысл, мо-
тивация?

–  Допустим, я  сейчас фантазирую на  ходу, противник,
наконец, узнал, что Валерия Федоровна была все эти годы
двойным агентом. И они решили с ней расправиться. Ото-
мстить. Совершить акт устрашения.

– Чрезвычайно непрофессионально, – заметил хозяин ка-
бинета. – Трудно представить, чтобы нечто подобное вооб-
ще могло случиться. Очень сомнительно, что наши коллеги
из Лэнгли решили в один прекрасный момент нарушить все
конвенции. Разведчиков не убивают.

– Может быть, эксцесс исполнителя? – упорствовал пер-
вый. – Допустим, личные неприязненные отношения, кото-
рые сложились у Кудимовой с этой Кортиной? Она ей за что-



 
 
 

то, к примеру, мстила?
– Еще более непрофессионально.
– В любом случае, – прервал обсуждение председатель-

ствующий, – версия требует проработки. Поэтому следует
эту Кортину вызвать в полицию на допрос – наша полиция
ведь должна расследовать внезапную смерть, не правда ли? –
и под прикрытием дознавателя побеседовать с ней. Займи-
тесь этим, подполковник, – он кивнул докладчику.

– Слушаюсь. Однако должен доложить, что между встре-
чей с американкой и моментом смерти Кудимова имела еще
один контакт – как я понимаю, совершенно не запланиро-
ванный. Примерно в пятнадцать сорок за ее столик уселась
некая Виктория Спесивцева. – На экране вспыхнула новая
фотография с камеры видеонаблюдения: девушка, не старше
тридцати, хорошо одетая, в солнцезащитных очках, возника-
ет на пороге «Урании». Затем появилась другая фотография
все той же особы – официальная, с паспорта, и докладчик
прочитал установочные данные на нее: – Спесивцева Вик-
тория Викторовна, тысяча девятьсот восемьдесят восьмого
года рождения, постоянно проживает в городе М. по адре-
су ***, работает в городе М., в компании «Властелин-М»,
не замужем, образование высшее. Допуска к секретным све-
дениям не имеет, в связях с экстремистскими организаци-
ями и контактах с установленными агентами иностранных
разведок не замечена. Ничего компрометирующего ее, кро-
ме штрафов за превышение скорости, не найдено. Контактов



 
 
 

с Кудимовой в прошлом она не имела. Итак, вчера, около
пятнадцати часов десяти минут, то есть практически следом
за Валерией Федоровной, Спесивцева входит в то же кафе.
Около двадцати минут она сидит в одиночестве – там, от-
куда хорошо просматривается столик, за которым находят-
ся Кудимова и Кортина. – Щелчок мыши, возникла схема
кафе, которая дополнилась еще одним крестиком: местом
расположения новой гостьи. – Разговор американки с Вале-
рией Федоровной, как свидетельствует следственный экспе-
римент, ей слышен не был. После того как Кортина уходит,
а Кудимова остается (время – около пятнадцати часов соро-
ка минут), Спесивцева подсаживается за столик к последней.
Начинается их разговор – как свидетельствуют сотрудники
кафе, происходит он напряженно, на повышенных тонах. Де-
вушка явно чего-то требует у пожилой женщины. Та не со-
глашается. В чем конкретно состояла суть конфликта, ни-
кто не показал. Наконец, примерно после десяти-пятнадца-
ти минут общения, Спесивцева, раздосадованная, покида-
ет кафе. Через две-три минуты бармен обращает внимание
на плохое самочувствие Кудимовой. К ней подходит офици-
антка – и они вместе с барменом немедленно вызывают по-
лицию и «Скорую помощь». «Скорая помощь» прибывает
через девять минут и констатирует смерть.

– Давайте подробней про Спесивцеву, – прервал говоря-
щего генерал. – Зачем она приехала из своего М.? Что дела-
ла в Москве? Какого черта отправилась к Кудимовой?



 
 
 

– Моими сотрудниками проделана большая работа, – кив-
нул докладчик. – Люди практически ночь не спали. – Пред-
седательствующий поморщился на столь неприкрытый пи-
ар трудовых усилий, однако подполковник настолько быстро
проскочил момент саморекламы, что его и упрекнуть было
невозможно, и продолжил в прежнем темпе: – Анализом ви-
деокамер наблюдения, биллингом телефонных переговоров,
а также опросом свидетелей удалось установить следующее:
Спесивцева, оформив по месту работы отпуск на семь дней,
прибыла в Москву четвертого дня. Остановилась в квартире,
которой она владеет на правах собственности по адресу: про-
спект Мира, дом ***, квартира ***. Позавчера, представив-
шись корреспонденткой газеты «К‑ский вестник», встреча-
лась с председателем совета ветеранов предприятия «Авиа-
моторостроительный завод» Георгием Михайловичем Пай-
чадзе. Мои орлы поговорили с Пайчадзе, и он сообщил им,
что  у  него создалось впечатление, будто главный интерес
у этой так называемой корреспондентки вызывали, кто бы
вы думали, Валерия Федоровна Кудимова и Федор Кузьмич
Старостин…

– Минутку! – остановил докладчика генерал. – Старостин
Федор Кузьмич – отец Валерии Федоровны?

– Именно! – торжествующе воскликнул подполковник. –
Старостин, генерал-лейтенант МГБ в отставке, некогда при-
крепленный сотрудник и бывший секретарь парткома авиа-
моторостроительного завода, скончался в  одна тысяча де-



 
 
 

вятьсот восемьдесят втором году.
–  Значит, эта  девчонка, Спесивцева,  – уточнил один

из полковников, – зачем-то стала ворошить прошлое нашего
агента?

– Совершенно справедливо замечено! – поднял указатель-
ный палец докладчик. – Что доказывают ее дальнейшие дей-
ствия. В  тот же день Спесивцева посетила Радия Рыжова,
армейского подполковника в отставке, проживающего в дач-
ном поселке Черенково, и провела в его доме ночь.

– Радий Рыжов? – нахмурился генерал. – Это еще кто та-
кой? И какая между всеми ними связь?

–  Как  нам удалось установить,  – с  почти нескрывае-
мой гордостью проговорил докладчик,  – Рыжов обучался
в московском авиационном институте с пятьдесят третьего
по пятьдесят девятый год – в одной группе с Валерией Фе-
доровной Кудимовой, в девичестве Старостиной.

–  И  впрямь  – эта  Спесивцева взялась ворошить про-
шлое, – заметил генерал.

– На следующий день, вчера, Спесивцева с утра побыва-
ла на Богословском кладбище в Москве, где, как нам уда-
лось установить, интересовалась могилой  – как  вы думае-
те кого? – Федора Кузьмича Старостина. После чего отпра-
вилась к месту жительства Валерии Федоровны на Кутузов-
ский проспект и  начала вести за  ней наружное наблюде-
ние. Дважды при этом ей звонила, по городскому домашне-
му телефону и по мобильному, разговоры продолжались три



 
 
 

и пять секунд соответственно – только успеешь «алло» ска-
зать. Когда Кудимова вышла из дома, Спесивцева последо-
вала вслед за ней – и оказалась в кафе «Урания».

– С чего у молодой девчонки, – вдруг воскликнул один
из  участников совещания,  – вдруг возник такой интерес
к Федору Кузьмичу Старостину, который и умер-то лет трид-
цать назад?!

Ему никто не ответил. Генерал почесал подбородок.
– Спесивцева… Рыжов… – сказал он. – Где-то я уже слы-

шал, в связи с Кудимовой, эти фамилии…
– Именно! – ликующе кивнул подполковник-докладчик. –

Наверняка слышали.
– Вы хотите сказать: опять всплыло то, старое дело?!
– Так точно! Прошлое – оно ведь такое: если его как сле-

дует не похоронишь, оно не отпускает.
– Красиво говорит, а? – усмехнулся генерал, апеллируя

к другим участникам совещания, и все они верноподданни-
чески засмеялись.  – Все  ясно, подполковник. Давай, бери
за жабры эту Спесивцеву и прессуй ее хорошенько: почему
конкретно она Кудимову хотела убить, а главное, как ей это
удалось.

Московская область, город Королев.
Владислав Иноземцев
В институте ЦНИИМаш, бывшем НИИ‑88, ему предло-

жили выделить машину, но он отказался. И на своей тоже



 
 
 

к ним не порулил. Охота была по пробкам полдня торчать!
Иное дело – электричка. Поедет он в противоположном

потоку направлении: утром отправится за город, в сторону
Подлипок, вечером вернется в Москву. Поэтому столпотво-
рения в вагоне не будет. Владислав Дмитриевич спокойно
сядет на свободную лавку, еще раз просмотрит тезисы своего
выступления. А вечером, после лекции, поглядит в окошко,
поностальгирует. Сколько он уж не ездил на электричках?
С тех пор как из «королевской фирмы» (как он по старинке
называл свое место службы) уволился и перешел на препо-
давательскую работу, в столице осел. А дачи у него нет. Зна-
чит, к электропоездам не подходил лет двадцать – двадцать
пять. И один Бог теперь знает, когда доведется еще поехать.

Ярославский вокзал поразил его препонами и  барьера-
ми на пути к электропоезду. Раньше секретные предприя-
тия с  таким рвением не  охраняли. Даже мышь, казалось,
на платформу не проскочит. Автоматы, турникеты. Охран-
ники, как церберы, неотрывно следят за проходящими. Нет,
он, конечно, не с луны свалился и знал, что на железной до-
роге вовсю борются с безбилетниками – но не думал, что-
бы настолько вдумчиво, не на жизнь, а на смерть. В его вре-
мена, как он помнил, действовал лозунг: совесть – лучший
контролер. И всерьез считалось, что тетки, которые, может,
раз в месяц билетики в поездах проверяли, скоро и вовсе
отомрут – за ненадобностью.

Однако вместо объявленного к восьмидесятому году ком-



 
 
 

мунизма в стране к девяностому неожиданно наступил ка-
питализм.

Его  громогласными вестниками стали в  том числе про-
давцы разнообразнейшего скарба, которые проходили вагон
один за другим, во всю ивановскую рекламируя свой товар –
иные даже с микрофонами: лейкопластыри! обложки на до-
кументы! экраны от солнца! наборы фломастеров! средства
от запаха в дачном туалете! от комаров! пятновыводители!
губки! заводные вертолеты! Сосредоточиться на работе ста-
ло совершенно невозможно, Иноземцев плюнул и решил по-
смотреть в окошко. Денек летний, солнечный, яркий. Листва
молодая – в такую пору даже суетная Москва преображает-
ся, что говорить о пригородах!

Пролетели Маленковскую  – а  ведь он еще помнит жи-
вого Маленкова, и  как  его сняли, и  как  они, студенты  –
Вилен Кудимов, Радька Рыжов, Лерка Старостина (став-
шая вскоре Кудимовой),  – ходили по  Москве и  голосили
невесть кем сочиненную песню: «Нас  не  купишь ни  вод-
кой, ни золотом, не страшна нам враждебная сила: Мален-
ков, Каганович, Молотов и примкнувший к ним Шепилов».
Шел пятьдесят седьмой год, всего ничего времени прошло,
как умер ужасный усатый вурдалак, при котором не то что
спеть или вымолвить что-нибудь запретное – подумать бо-
ялись. Но в пятьдесят седьмом легкая фронда уже не воз-
бранялась, холодила сердце. А  теперь никто и  не  помнит,
кто такой Маленков – а ведь был премьер-министр, вальяж-



 
 
 

ная, весомая фигура, не чета нынешним. Георгий Максими-
лианович, шутка ли! Кстати, станция Маленковская, вспом-
нил Владик, говорят, на самом деле не имеет к нему отно-
шения, а не то, как попал Маленков в опалу, ее б живо пе-
реименовали.

А вот Лосиноостровская. Эта остановка к нему, Влади-
ку, непосредственное отношение имела. Он здесь в начале
шестьдесят второго года снял квартиру – до сих пор пом-
нит адрес: улица Коминтерна, а дальше… забыл? Да, выхо-
дит, забыл. Но навсегда запомнил, как впервые привозил сю-
да Галку. И как потом жил здесь вместе с Юрочкой.

Эх, Галка, Галка… Вторая жена, Марина, была ей не че-
та: ровная, спокойная, хозяйственная, рассудительная. Толь-
ко благодаря Маринке и ее заботе он дослужился до докто-
ра наук и профессора. А ведь в технических дисциплинах,
да в советское время, это куда как сложно было. Марина ока-
залась прекрасной супругой, любящей и заботливой. Но по-
чему сейчас он все чаще вспоминает не ее, покойницу, – а Га-
лю?

Почему Галя, бывает, снится ему по  ночам? Почему
по ней, матери их единственного сына, он все чаще скучает?
Почему ему так хочется повидаться с ней? Почему так жаль,
что в своей жизни он не удержал ее? Почему ее судьба и ха-
рактер, строгий и прямой, снова привлекают его?

Москва.



 
 
 

Галя
– Девушка, вы выходите?
Она вздрогнула и обернулась.
Молодой парень, стоявший позади нее в троллейбусе – чи-

стый, румяный, кровь с молоком, – когда увидел лицо очень
немолодой женщины, аж покраснел.

– Ой, извините.
– Ничего. Мне даже нравится. Только не называйте меня

теперь, чтобы исправиться, бабушкой. Да, я выхожу.
Она  не  спеша спустилась по  ступенькам троллейбуса  –

увы, куда-то навсегда исчезла прежняя прыть. А парень, сбе-
жавший сзади по ступенькам, порскнул по своим делам, да-
же не попрощавшись.

Что ж, неудивительно, что он обознался. Она ведь до сих
пор, как говорится, сзади пионерка, спереди пенсионерка.

Галя вышла на Ленинском проспекте, на площади с па-
мятником Гагарину. Сорокаметровый Юра Самый Пер-
вый, изготовленный из  титана, стоял в  «тадасане»  – йо-
говской «позе горы», устремленный ввысь, к небу. Стран-
но, что  идеологические начальники в  восьмидесятом, ко-
гда этот монумент в ударном порядке открывали к Москов-
ской олимпиаде, связи памятника с полузапретной и подо-
зрительной тогда йогой не заметили и скульптора не попра-
вили. Впрочем, кто из чиновников мог знать тогда, что такое
«тадасана»?

Вот  он кем стал, Юра, сорокаметровым титановым че-



 
 
 

ловеком. А  ведь он для  нее когда-то был просто Юркой.
Все  они тогда были друг для  друга Юрками, Лешками,
Гришками, Вальками, Галками. Но он и тогда был лучшим:
самым веселым, красивым, компанейским, заводным. А мо-
жет, на него тогда уже лег солнечный отсвет его всемирной
славы, и это приподнимало его над другими? Так или иначе,
он и впрямь был номер один. И как жалко, что он был же-
нат. И строгие, более чем монашеские нормы первого отря-
да никогда бы не позволили ему уйти из семьи. А увести его
хотели бы многие – ясный, умный, заводной, веселый и бес-
страшный – он был образцом настоящего советского парня.

Слезы подкатили к горлу, выступили на глазах, едва не по-
лились по  щекам. Прохожие с  удивлением оборачивались
на нее: стоит бабка, стройная, хорошо одетая, на провинци-
алку не похожая, пялится на памятник и едва не плачет. Нет,
нет, надо прекратить эту мерехлюндию и влиться в бодрый
столичный ритм, помчаться по своим делам – тем более ноги
пока носят, сердце бьется ровно. И даже на вышеупомяну-
тую йогу она трижды в неделю в близлежащий спортклуб хо-
дит – правда, перевернутые асаны больше не делает. Как там
они балагурили пятьдесят лет назад в Звездном городке (ко-
торый тогда еще не назывался Звездным): «Почему нас от-
бирали – по здоровью, а спрашивают теперь по уму?» Шут-
ку, кажется, он и пустил в оборот – Юра Самый Первый.

Зазвонил мобильный телефон. Пока она порылась в су-
мочке, пока нашла, достала  – он  перестал верещать. Галя



 
 
 

чертыхнулась. Все-таки годы сказываются – быстродействие
уже не то. Да и сноровки обращаться с гаджетами недоста-
ет. Пока пожилая женщина, достав очки, пыталась рассмот-
реть на определителе номер абонента, сотовый зазвонил сно-
ва. Она схватила трубку. Раздался знакомый голос: «Алло!»
Бывший муж Владислав Дмитриевич Иноземцев. Она рявк-
нула в трубку:

– Это ты сейчас звонил?
Он почти испуганно пробормотал: «Ну, я».
– А чего так быстро отбиваешься?
– Ты не отвечала, а потом прервалось. Извини.
– Ладно, черт с ним. Чего ты звонишь? Говори.
– Ты не слышала?
– Чего?
– Лерка Кудимова умерла.

1961 год.
Полигон Тюратам (космодром Байконур).
Владислав Иноземцев
Весь шестьдесят первый год Владислав Иноземцев провел

на полигоне.
Тогда никто не  называл это место Байконуром. Все,

кто был допущен, именовали его «полигоном», или «техни-
ческой позицией», или, сокращенно, «ТП». А  вся осталь-
ная страна и весь мир не имели права даже догадываться –
и не догадывались! – откуда это русские раз за разом пуляют



 
 
 

к звездам космическими ракетами.
Секретно было все: где производят ракеты, как они вы-

глядят, кто их делает, на каком топливе они летают и откуда
их запускают. То место, что впоследствии назовут «космо-
дромом Байконур», от реального городка Байконур отстояло
километров на четыреста. Ближайшая к полигону железно-
дорожная станция именовалась Тюратамом. Единственный
останавливающийся тут поезд «Москва  – Ташкент» стоял
две минуты.

Имелся на полигоне и свой аэродром – однако самолетом
сюда прилетали небожители: главные конструкторы ракет,
их замы, другие видные специалисты из разных КБ, располо-
женных в Подлипках, Химках, Днепропетровске, Куйбыше-
ве1, Реутове. Ну, и генералы, конечно, маршалы, члены ЦК
и ВПК2, а также космонавты. Более мелкие граждане достав-
лялись на техпозицию по железной дороге. Поездом возвра-
щались сюда офицеры-отпускники или прибывали вновь на-
значенные лейтенанты. Эшелонами, порой в товарных ваго-
нах, завозили солдат-срочников.

Военные тут преобладали. Официально полигон называл-
ся НИИП‑5: Научно-исследовательский полигон номер пять
министерства обороны, и  девять десятых его обитателей,
если не  девяносто девять из  ста, составляли люди в  пого-
нах. Гражданские специалисты, такие как Владик, называ-

1 Ныне город Самара.
2 ВПК – Военно-промышленная комиссия.



 
 
 

лись прикомандированными.
Когда Владику на полигоне становилось невмоготу и име-

лось, что немаловажно, свободное время, с так называемой
второй площадки, где он жил и трудился, до полустанка Тю-
ратам можно было подъехать – километров тридцать на по-
путном самосвале или мотовозе. Одеться цивильно. Белая
рубашечка, галстучек-шнурочек, полуботинки. А когда ско-
рый ташкентский тормознет – договориться с проводником.
Заскочить в поезд. Посидеть в вагоне-ресторане. Распить бу-
тылку крымского портвейна или грузинской хванчкары. По-
глазеть или, если повезет, поухаживать за какой-нибудь сто-
личной или хотя бы ташкентской фифой. Сойти в Казалин-
ске или даже Аральске. Прогуляться по пыльному поселку.
Зайти в магазин. А потом – вернуться назад, в  свой муж-
ской монастырь попутным товарняком, на площадке или да-
же на крыше. Привезти соседям по общежитию или Радику
Рыжову бутылку цинандали или армянского коньяку. Горя-
чительное на полигон доставлялось исключительно контра-
бандой: здесь действовал сухой закон.

Поезд «Москва – Ташкент» находился под пристальным
оком КГБ. Советских пассажиров особо не  отслеживали,
но  если вдруг становилось известно, что  на  него взял би-
лет иностранный гражданин, на полигоне объявлялся план
«скорпион-два»: во время прохождения состава прекраща-
лись всяческие работы и  объявлялся режим радиомолча-
ния. По плану «скорпион-один», когда разведка доносила,



 
 
 

что из Турции по направлению к Советскому Союзу отправ-
лялся американский самолет-шпион «У‑два», также следо-
вало затаиться. А в шестьдесят первом появилась новая тре-
вога «скорпион-три»: если над полигоном пролетал враже-
ский спутник-разведчик. Американские спутники-шпионы
в шестьдесят первом уже летали. Советские – пока нет.

По поводу планов по  соблюдению секретности местные
остряки шутили, что  имеется еще команда «скорпион-че-
тыре»: когда на тюратамовских объектах появлялся лично
Сергей Павлович Королев. Формально главный конструк-
тор подлипкинского ОКБ‑1 Королев для  местной публи-
ки  – в  большинстве своем, как  было уже сказано, воен-
ной – был никем. Никто, от начальника полигона полковни-
ка Захарова до рядового заправщика, не обязан был его слу-
шаться. Но слушали – все. Когда он появлялся («Внимание!
План «скорпион-четыре»!), всем вокруг будто бы скипида-
ра в штаны наливали (по выражению шутника Радия Рыжо-
ва). Народ начинал быстрее шевелиться, яснее мыслить, точ-
нее считать и генерировать острые идеи. Главный конструк-
тор сам был неизменно заряжен на Дело (в самом высоком,
с большой буквы, смысле) и всех вокруг заставлял крутиться
и думать.

Тогда, в шестьдесят первом, никто не использовал еще,
в  устной и  письменной речи, слова «харизма»  – говорили
в лучшем случае «магнетизм». Или «целеустремленность».
Так вот, магнетизм, воля и упорство товарища Королева ока-



 
 
 

зались такими, что их хватило, чтобы СССР первым в мире
забросил полезный груз на орбиту Земли и первым отправил
в космос человека. И спустя пятьдесят с лишним лет, оцени-
вая былое, Владислав Дмитриевич Иноземцев очень хорошо
понимал: когда бы не было столь устремленного к звездам
главного конструктора, когда б случайно не выжил Королев
в сталинской мясорубке – тогда вряд ли произошло бы одно
из немногих событий, оправдывающих существование Со-
ветского Союза и весь российский двадцатый век, а именно:
первый прыжок к звездам.

Владику повезло быть рядом с Королевым в бункере, ко-
гда в космос запускали Юру Самого Первого. В тот момент
он понял, что ни в коем случае не согласился бы поменяться
с космонавтом местами. Ни за какую славу и деньги. В кро-
хотной капсуле взгромоздиться на вершину гигантской сига-
ры, заполненной почти тремястами тысячами литров взрыв-
чатой смеси… По сути, заменить собой БЧ – боевую часть
ракеты, проще говоря, ядерную бомбу. Подняться на высо-
ту десятиэтажного дома, скорчиться в кабине, откуда ни ши-
ша не видно, а потом дать кому-то постороннему подорвать
под собой тонны горючего вещества… А после нестись непо-
нятно куда, кувыркаясь, в абсолютно безвоздушном, враж-
дебном пространстве… И,  главное, ни на что не мочь по-
влиять, ничего не умея поделать, ничем не управляя… Бр-
р‑р‑р…

По радио он слышал потом и  в  газетах и журналах чи-



 
 
 

тал (никакого телевидения на полигоне не было) бравурные
рапорты о том, что «советская техника сработала отлично,
все системы корабля действовали, как часы». Владик, в от-
личие от обычных жителей Страны Советов и мировой об-
щественности, знал, что из шести полетов, предшествовав-
ших запуску «Востока», только два были полностью успеш-
ными. И только в четырех подопытные собачки вернулись
на Землю живыми-здоровыми.

Владик еще в ходе полета Юры Самого Первого, в бун-
кере, первым высчитал, что космонавта закинули над плане-
той на восемьдесят километров выше, чем планировалось.
И, значит, если бы тормозные двигатели вдруг не сработали,
то человек никогда не возвратился бы домой. Через десять
суток у него кончился бы воздух, он умер бы от удушья, а ко-
рабль с мертвым телом носился бы у всех над головами еще
в течение двух-трех лет.

Спустя пару месяцев после полета Юры Первого до Вла-
дика, как до одного из разработчиков корабля «Восток», до-
вели совершенно секретный отчет первого космонавта о по-
лете. Владик читал его (в особом отделе, под роспись) и хо-
рошо понимал, что были моменты, когда жизнь космонавта
висела на волоске. Например, когда приборный отсек не от-
делился, как планировалось, от спускаемого аппарата, и в те-
чение десяти минут, пока не сгорели специальные текстиль-
ные ленты, пилот кувыркался в своей капсуле, не понимая,
что происходит и что с ним дальше будет. Или когда при по-



 
 
 

садке не открылся клапан, подающий в скафандр воздух.
Однако, на удачу Королева, Юры Первого и Никиты Сер-

геевича Хрущева, все обошлось. Бог и судьба в очередной
раз охранили Россию. Счастье, охватившее россиян, было
тогда безмерным. А  Владик с  Радием на  полигоне попро-
сту банально напились. Юра Самый Первый полетел в сре-
ду, и  до  следующего понедельника всем объявили, гласно
или  негласно, выходной. А  спирт начальство выписывало
по норме: чайник на человека.

Но то был один из немногих праздников или хотя бы вы-
ходных. Обычно все время занимала работа. Потом, мно-
го позже, вспоминая тот свой год, проведенный на космо-
дроме, Иноземцев уподоблял его для себя монашескому по-
стригу. В самом деле: как братия, они жили исключитель-
но мужским коллективом. Существовали скудно: он, к при-
меру, обитал в комнате на пятерых, с удобствами в конце
коридора, с водой для умывания, подающейся по расписа-
нию, и мытьем раз в неделю в бане (или, летом, в Сыр-Да-
рье). Питались они погано. Трудились, как положено братии,
днем и ночью. Правда, не молились – но мечтали о звездах.
А первого человека забросили в космос во время Светлой
Седмицы – об этом он, комсомолец, впрочем, узнал совер-
шенно случайно, из письма своей бабушки Ксении Иллари-
оновны, которая старорежимно поздравляла его с Пасхой.
Пасха, оказывается, тогда, в шестьдесят первом, случилась
девятого апреля. Юра Самый Первый полетел как раз в сре-



 
 
 

ду пасхальной недели.
Потом Владика не раз поражало задним числом, как мог-

ла сочетаться тогда полнейшая убогость быта – и его самого,
и большинства советских людей – с устремленностью к звез-
дам и тем, что они стали первыми. В те времена рассказыва-
ли анекдот: корреспондент звонит домой Гагарину, трубку
берет дочка. Журналист спрашивает: «Можно ли поговорить
с Юрием Алексеевичем?» Дочурка отвечает: «Папа находит-
ся на околоземной орбите, опустится в одиннадцать часов».
«А мама?» – продолжает настойчивый щелкопер. «А она по-
шла в магазин за маслом, там очередь, поэтому, когда вер-
нется, я сказать не могу».

Анекдот  – анекдотом, но  другой, самый что ни  на  есть
реальный случай из  советской жизни тоже поразил Ино-
земцева. В тот день, когда Юра Самый Первый стартовал,
его отец отправился в соседнюю деревню, подработать. Под-
шабашить, как тогда выражались. (Был отец плотником, и,
говорят, неплохим.) Разумеется, о том, что Юра готовится
в космонавты, отец не знал. О том, что он полетит и когда, –
не ведал. А тут – случается вдруг такой всесоюзный или да-
же всемирный бемц. Местное начальство получает строжай-
ший приказ: всю семью героя немедленно доставить в Моск-
ву для дальнейшего чествования. Хватились отца героя, зво-
нят в  сельсовет: мы  немедленно вышлем за  ним машину.
Там смеются: машина не пройдет, даже «газик»: весна, рас-
путица. «Тогда у военных возьмем бронемашину!» – «Не на-



 
 
 

до, – отвечает отец героя, – я пешком дойду, или лошадь мне
дадут, доеду». Вот и получалось: дорогу в космос (как пре-
тенциозно восклицали журналисты) советские люди прокла-
дывали, а обычных дорог в стране была явная нехватка.

Так и на полигоне. В паре километров от ракеты, старто-
вавшей в космос, они жили в общаге, больше похожей на ба-
рак. Притом Владик монахом не был, никаких обетов не да-
вал и постриг не принимал. И был здоровым двадцатишести-
летним парнем, который страшно скучал по Москве (к кото-
рой успел привязаться), по годовалому сыну и даже по же-
не. Последнее было, возможно, странным, потому что Галя
ушла от него и вот уже год как жила с другим. Да Инозем-
цев и  сам крутил роман на  стороне, с  болгаркой Марией.
Но поди ж ты. Именно жена Галя являлась ему на полиго-
не во снах. Именно о ней, а не о Марии чаще вспоминалось
ему наяву. Да еще, как назло, его счастливый соперник, ге-
нерал Провотворов, привозил на полигон для запуска Юру
Первого и его коллег. Ходил в форме, блистал золотом по-
гон, крутился рядом с Королевым и другими главными кон-
структорами, а столкнувшись с Владиком в бункере, сделал
вид, что не признает его.

Тогда Иноземцев написал Галине письмо. Он постарался
сделать его сдержанным и мужественным, но чтобы в духе
современного американского прогрессивного автора Хемин-
гуэя в подтексте проступила не изжитая еще любовь к ней и,
конечно, к сыну. Адреса, где нынче супруга проживала, Вла-



 
 
 

дик не ведал. Знал лишь – в доме правительства, у Большого
Каменного моста, в квартире генерала Провотворова. Навер-
ное, письмо дошло бы – к корреспонденции, направленной
в столь важный дом, почта относилась с особым пиететом.
Однако зачем компрометировать Галю (и себя) перед сопер-
ником? На счастье, Иноземцеву было известно место работы
супруги – в одном «ящике» служили. В открытых докумен-
тах ОКБ‑1 (где верховодил Сергей Павлович Королев) име-
новалось: п/я (почтовый ящик) 651. Туда брошенный муж
и  адресовал свою корреспонденцию. Зная, что  ее прочтут
как минимум два цензора – особист на полигоне плюс сек-
ретчик в первом отделе в ОКБ, – он постарался ненароком
не выдать в  своем послании ни единой военной или  госу-
дарственной тайны, к каковым, конечно, относилась та гео-
графическая точка, где он находится, то, чем он занимает-
ся, и даже климат и погода в местах его пребывания. По-
этому задача перед Владиком стояла сложная и даже опас-
ная. Но недаром он в школе пятерки по сочинениям получал
и даже на вступительном экзамене в авиационный «отлич-
но» схлопотал. Его учительница литературы, из ссыльных,
им бы гордилась.

«Дорогая Галя, – начал он, – я рад приветствовать тебя
и нашего сына из далеких-предалеких краев нашей родины,
раскинувшихся в  Энской области, на  берегу полноводной
Энской реки, возле города Энска. – На полигоне особиста-
ми, как правило, служили молодые ребята, вряд ли они бу-



 
 
 

дут возражать против его незатейливой иронии, может, и са-
ми посмеются. – Заняты мы тут важным и интересным де-
лом, – продолжал он, – какие-то отголоски его ты даже слы-
шишь, но рассказывать я тебе о нем не могу. Лучше расска-
жи ты мне: как Москва? Что нового появилось в нашей сто-
лице? Ходишь ли ты купаться в новый бассейн «Москва» –
он  ведь совсем рядом от  твоего нынешнего местожитель-
ства? Построен ли уже Дворец съездов в Кремле? А будущий
кинотеатр «Россия» на Пушкинской площади? Да,  темпы,
с которыми вырастают новые здания, сооружения и кварта-
лы, поистине поражают. Удалось ли замкнуть кольцевую до-
рогу вокруг столицы? Я тут, кстати, читал журнал «Смена»
о перспективах развития нашего любимого города, и, пред-
ставляешь, оказывается, принято решение построить в Фи-
ли-Давыдково гигантскую Страну Чудес для развлечения де-
тишек – надеюсь, мы с нашим сыном туда скоро выберем-
ся. И еще, пишут, собираются соединить монорельсовыми
дорогами все аэропорты Москвы – Шереметьевский, Вну-
ковский и  строящийся Домодедовский  – с  центром наше-
го города. Впрочем, довольно странно, что я тебе рассказы-
ваю новости о лучшем городе Земли. Это только еще раз до-
казывает, как я по нему соскучился. Напиши, пожалуйста,
как  у  вас дела? Что  нового ставит «Современник»? Театр
Сатиры? Удалось ли тебе наконец увидеть в Большом Пли-
сецкую? Я думаю, в нынешних условиях у тебя появилось
гораздо больше возможностей, чтобы доставать дефицитные



 
 
 

театральные билеты. – Последняя фраза представляла собой
явный экивок в сторону чрезвычайных потенциалов генера-
ла Провотворова, с коим сожительствовала Галя. – Впрочем,
скажи мне лучше, как наш сын? Сколько у него уже вырос-
ло зубиков? Насколько уверенно он передвигается по земле?
Не ставит ли себе синяки и шишки? Гуляешь ли ты с ним?
В каких местах конкретно? Читаешь ли ему книжки? Что ты
читаешь сама? К нам тут приехал недавний «маевец», рас-
сказывал, что вся Москва зачитывается новой вещью Васи-
лия Аксенова – «Звездный билет», опубликованной «Юно-
стью». Он  поведал, что  по  поводу этой вещи в  писатель-
ских кругах был скандал, и даже главного редактора Вален-
тина Катаева уволили. К нам в библиотеку «Юность», конеч-
но, поступает, да только очередь на нее ужасная, на целый
год растягивается. А после подобной рекламы до меня, бо-
юсь, она не дойдет никогда. Читала ли ты эту повесть? Смо-
жешь ли сохранить журнал до моего возвращения?»

Владик пару минут поколебался, оставить  ли информа-
цию о  приезде на  полигон «маевца», то  есть выпускника
Авиационного? И о снятии Катаева? Вроде бы темы скольз-
кие, но, с другой стороны, почему они должны взволновать
цензоров на полигоне и в ОКБ? Корреспондировать с посто-
янной оглядкой, что можно, что нельзя, было довольно уто-
мительно, и Владик решил, что в следующий раз передаст
послание Гале с нарочным. Ведь из ОКБ на полигон посто-
янно мотаются гражданские спецы – но ведь не к каждому



 
 
 

с подобной просьбой подойдешь, не каждому доверишься –
да и не всякий согласится. Теперь предстояло закончить: ум-
но, ярко, с любовью – но сдержанно. Владик погрыз каран-
даш и завершил послание следующим:

«Знаешь, я почему-то часто вспоминаю, как делал тебе
предложение. Как, преодолев страх и неизвестность, прыг-
нул к твоим ногам с парашютом, желая произвести на тебя
максимально выгодное впечатление. И ведь ты согласилась –
и мы с тобой прожили вместе больше года, и родили Юроч-
ку – и сейчас я вспоминаю эти наши с тобой дни в доми-
ке в Болшево как самые лучшие в моей жизни. Даже сосед-
ка-хозяйка тетка Дуська кажется мне теперь гораздо более
симпатичной». – Тетку Дуську он приплел, чтобы маленько
снизить любовный и ностальгический пафос и Галка уж со-
всем не задавалась.

Он перечитал письмо, сложил и запечатал конверт.
Ответ от Гали пришел неожиданно и быстро и оказался

на удивление теплым. Тому имелись свои причины.

Москва.
Галя
Прошел год, как ее похитил генерал Провотворов, а она

снова стала чувствовать себя так  же, как  раньше, в  до-
ме у  свекрови, матери Владика. То  есть словно в  клетке.
Да, в золотой, но – клетке.

Пусть она жила в  доме напротив Кремля  – в  том са-



 
 
 

мом, что впоследствии, благодаря Юрию Трифонову, назо-
вут «Домом на набережной», а сейчас именовали даже бо-
лее пафосно, «Домом правительства». Пусть в ее распоряже-
нии имелась целая четырехкомнатная квартира – в то время
как большинство семей страны ютились в коммуналках, об-
щагах и бараках. Пусть даже никаких проблем у нее не бы-
ло, в отличие от простых советских людей, ни с продукта-
ми питания, ни с промтоварами. Благодаря высокой долж-
ности Провотворов обслуживался в «двухсотой» секции ГУ-
Ма, где вышколенные продавщицы готовы были предложить
для его «племянницы» (как он представлял им Галю) наи-
лучшие импортные товары: от ботиков и чулок до крепдеши-
новых платьев и костюмов из тончайшей английской шерсти.

С  полуторагодовалым Юрочкой сидела няня, которая
мальчика очень любила и за услуги которой платил генерал –
Галя даже не знала, сколько. Без работы Иноземцева, правда,
существовать не могла – как и все советские женщины, ина-
че была воспитана. Как бы судьба ее ни баловала, не жела-
ла она быть тунеядкой. Труд в королевском ОКБ‑1, правда,
не сильно ее радовал: приходилось переводить бесконечные
статьи из американских технических журналов про реактив-
ное движение. Да и ездить далеко – аж в Подмосковье, элек-
тричкой с Ярославского вокзала, в Подлипки, но зато против
общего движения народных масс: утром из центра к окраи-
не, а вечером наоборот. Имелись в ее работе и другие при-
вилегии. Кое-кто из девочек с работы, к примеру, как это на-



 
 
 

зывается, подхалтуривал и переводил, для себя и редких лю-
бителей, с английского книжки, которые в официальных из-
дательствах ни за что не издавались: детективы Агаты Кри-
сти, Рекса Стаута и Дэшила Хэммета. Их Гале давали на па-
ру дней, и она их читала по-русски и по-английски. Един-
ственное, что требовалось, – заворачивать обложки в газет-
ки, чтобы попутчики в общественном транспорте не замети-
ли, что  гражданка штудирует неподцензурную литературу.
А когда прошло время и Галя как читательница зарекомен-
довала себя, ей даже стали давать – но строго на одну ночь
и без  выноса из дома! – «Дивный новый мир», «Скотный
двор» и «1984». Впрочем, антисоветчину она не жаловала,
плевалась. Как можно ругать СССР и советскую власть, если
преимущества жизни в Советском Союзе неоспоримы и вид-
ны невооруженным глазом? К примеру, она, внучка крепост-
ного, высшее образование в самой Москве получила. И муж
ее первый, Владик, тоже из Энска задрипанного приехал –
и  всего своим умом достиг. А  второй супруг (пока, прав-
да, не расписанный), Провотворов? Да он советской власти
всем на свете обязан! Хвосты коровам вертел (как он сам
говорил), а выучился на летчика, стал героем, асом, Родину
в войну защищал, авиационной армией командовал – и те-
перь важный пост занимает, генерал. А родное государство
ценит его и всячески отмечает. Хотя и требует от него мно-
гого.

Вот в этом, в делах службы, и заключалось все дело. По-



 
 
 

сле того как в космос отправился Юра Самый Первый и Га-
ля впервые догадалась, что ее Иван Петрович связан с кос-
монавтикой (сам он молчал, как рыба), генерал так закру-
тился (по  его выражению), что  вовсе перестал бывать до-
ма. Он при первом советском космонавте кем-то вроде дядь-
ки-мамки-няньки стал. Сопровождал его в поездках по стра-
не, а  особенно по  всему миру. Иноземцева даже переста-
ла вскоре считать, где Провотворов побывал. Чехословакия,
Болгария, Польша, Куба. Это из стран, так сказать, народ-
ной демократии. А еще: Англия, Финляндия, Бразилия, Ка-
нада. И везде Юру приветствуют огромные толпы людей. Са-
мые широкие народные массы. Без преувеличения – мил-
лионы людей. Банкеты, приемы, митинги, пресс-конферен-
ции. А рядом с  самым первым космонавтом – чуть в  сто-
роне, за спиной, но все равно заметно – генерал Провотво-
ров (Иноземцева в кинохронике видела, в «Новостях дня»).
И отраженный свет любви и счастья, которые народ по от-
ношению к первому космонавту испытывает, и на генерала,
конечно, тоже падает. Пионерки и ему цветы несут, венки
на шею надевают, иностранные лидеры и его лобызают.

Конечно, рано или поздно генерал из  своих странствий
возвращается. И подарки привозит заморские, необычные.
И в постели штурмует ее тело с таким всесокрушительным
напором, что любой молодой позавидует. И даже дважды,
трижды свои атаки за ночь пытается повторить. Да только
Гале такая полуслучайная связь, раз примерно в месяц, ма-



 
 
 

ло подходит. Она, как всякая женщина, более всего ценит
стабильность: чтобы милый был рядом – хотя бы вечерами
и ночами, но каждую ночь. И не нужно ей сувениров загра-
ничных, рассказов о местах диковинных.

Вдобавок надо признать, что, возвращаясь на короткую
побывку домой, Иван Петрович оставался чрезвычайно важ-
ным. Лучи всемирной славы и  многомиллионной любви,
что над советским космонавтом распустились, на генерала
отсветом пали и  его возвысили. Даже в  те недолгие часы,
когда генерал оказывался подле Гали, только и слышалось
от  него: да  мы с  Юрой… Да  я Юре сказал… Да  Юра то-
го-сего не понимает, мне его учить приходится… Будь то-
гда на дворе другое время или другое общество, Гале впо-
ру бы заподозрить в их отношениях нечто порочное, однако
ничто не могло оказаться более далеким от гомосексуализ-
ма, чем взаимоотношения пятидесятилетнего советского ге-
нерала с двадцатишестилетним советским майором в тысяча
девятьсот шестьдесят первом году. Однако иголочка ревно-
сти к космонавту сердце Иноземцевой покалывала. Еще пол-
года назад она у генерала была единственное любимое чадо,
в одном лице как бы и дочка, и любовница, и жена. А те-
перь у него словно сын родной, конкурент появился. Вдо-
бавок Галина по обмолвкам-недомолвкам Провотворова по-
нимала, что  в  отряде космонавтов, коим ее супруг невен-
чанный-нерасписанный командует, и новые орлята-соколята
подрастают, скоро и их на орбиту Земли (и во всемирную



 
 
 

известность) выпустят.
Да еще секретность эта проклятая! Никогда не было из-

вестно заранее, когда и  куда Иван Петрович отправится
и на сколько: то ли в поездку заграничную со своим Юроч-
кой ненаглядным, то ли на таинственный полигон (где, кста-
ти, ссылку непонятную первый Галин муж, Иноземцев, от-
бывал). Однажды она посчитала: за  месяц генерал провел
рядом с ней, дома, три ночи и два вечера. Да и те, спокойные
семейные вечера развивались по одинаковому сценарию: ге-
нерал переодевался в трофейный халат и садился перед те-
левизором с кипой не прочитанных за время отсутствия га-
зет и журналов. Проходило три, много пять минут, и очки
его сползали на кончик носа, голова падала на грудь, и гости-
ная оглашалась руладами генеральского храпа. Приходилось
будить, в постельку сопровождать – где временами Прово-
творов все-таки вспоминал, что он как-никак теперь вроде
молодожена. А порой и об этом забывал.

Короче, в  отношении Гали генерал успокоился, рассла-
бился. Не  стало даже разговора, чтобы куда-нибудь сов-
местно сходить: в  ресторан, в  театр или  в  тот  же бассейн
«Москва». А на запросы Гали о совместном культпоходе он
только отвечает: обратись к ординарцу моему, Макаркину,
он тебя любыми билетами обеспечит. «Да не нужен мне би-
лет без тебя! – начинает сердиться она. – Я хочу быть с то-
бой! И чтобы ты был рядом!» Но тут Провотворов менял тон
и принимался уговаривать: «Галочка, да пойми ты, время та-



 
 
 

кое, видишь, что делается, никогда такого не было, все впер-
вые творится, первый человек в космосе – наш, советский.
Ты потерпи, все устроится, наладится, устаканится».

Задевало и отношение генерала к пасынку – Юрочке. Ни-
какого отношения, впрочем, не было. Подарки ему Прово-
творов из своих вояжей, конечно, привозил (не соответству-
ющие возрасту, правда, – из Англии, к примеру, железную
дорогу) – и то хлеб. Но, кроме редких актов дарения, гене-
рал малыша просто не замечал. Нет бы приласкать или взять
на руки – смотрел на ребенка с плохо скрываемой брезгли-
востью. И это тоже задевало и обижало.

Вот  и  получалось: при  живом муже  – даже, если счи-
тать Иноземцева, при двух супругах – Гале приходилось ко-
ротать вечера в  одиночку. Точнее, как  какой-то брошен-
ке, наедине с  сыночком. И  ничто ее не  радовало. Ни  че-
тырехкомнатная квартира с  видом на  Кремль. Ни  мебель,
специально сконструированная для этого дома скульптором
Иофаном – да и как она может радовать: черно-коричневая,
неудобная, с жестяными инвентарными номерами. И даже
сыночек Юрочка в восторг ее совсем не приводил. Ну да,
он милый, лепечет чего-то, топает своими ножонками, ла-
зит всюду. С ним забавно бывает поиграть, поучить его че-
му-нибудь, книжечку почитать, сказочку рассказать, песенку
спеть. Однако довольно быстро она от него уставала. Слиш-
ком непомерным казалось ей то внимание, которое требова-
лось, по-хорошему, ему уделять. Не получалось у нее рас-



 
 
 

твориться в младенце целиком – как доводилось, рассказы-
вали, другим мамочкам.

Да  и  мысли о  будущем не  давали расслабиться. Сейчас
она – здесь, в провотворовской квартире в Доме правитель-
ства – кто? Формально и официально – решительно никто.
А случись с генералом, не дай бог, чего? Он вечно летает,
то на военном аэродроме находится, то на полигоне. А са-
молеты, бывает, бьются. И ракеты взрываются. И если Про-
вотворова в один ужасный день вдруг не станет – что будет
с ней? А ничего. Здесь она никто, и ей ничто не принадле-
жит. Придется съехать и коротать век с милым, но постылым
Владиком. Наверное, опять в съемном домике с русской пе-
чью и удобствами во дворе.

Иван Петрович ведь оказался таким  же, как  все мужи-
ки: чтобы заманить ненаглядную, чего только не  наобе-
щал. А как добился своего – над ним не каплет. Все посу-
лы забыты, все  обещания побоку. Мне  хорошо живется  –
а как там ты, дорогая, себя чувствуешь, мне неинтересно.

Вдобавок и другое имелось обещание, что дал генерал мо-
лодой женщине, – по-своему даже гораздо более интересное,
чем женитьба. Замужество – оно что! Миллионы и милли-
арды создавали семью, ячейку общества. А вот то, что одна-
жды сорвалось с уст Провотворова… То, что он сказал ей,
когда они переходили поздно вечером Большой каменный
мост, возвращаясь с приема в Кремле по случаю первого по-
лета в космос… То, что Иван Петрович изрек четырнадца-



 
 
 

того апреля шестьдесят первого года… Вот это – да! Ради
такого можно перенести и перетерпеть все. Подумаешь, оди-
ночество в четырехкомнатной квартире! Да Галя ради это-
го – особенно глядя на то, как Юру Самого Первого прини-
мают во всех странах и чествуют, – готова в землянке жить!
Хлебом с водой питаться! Тренироваться как проклятая! Са-
молет научиться водить! С парашютом по десять раз на дню
прыгать!

Да-да, вернуться в парашютный спорт ей очень хотелось.
Как  всегда, когда становилось больно, плохо или  трудно,
она начинала мечтать: вот они едут на полуторке на груде
парашютов на аэродром. Вокруг мальчишки, они трогатель-
но помогают и по-рыцарски ухаживают за нею. Вот они все
вместе в самолете, «мешки» за плечами. Вот она подходит
к распахнутому люку, толчок – и полет! Огромная земля,
огромное небо, свист ветра в ушах!

И  Галя решила: когда  бы ни  приехал в  следующий раз
Провотворов, в каком бы настроении ни пребывал, какие бы
подарки ни привез – она должна с ним поговорить серьезно.
Не стесняться, не чиниться и его возраста и звезд на пого-
нах не бояться. А обсудить с ним, как взрослая женщина,
две темы, два пункта: а) их совместное проживание и буду-
щую женитьбу и б) полет в космос первой советской женщи-
ны. Второе было даже намного интересней первого – хотя,
надо признаться, и гораздо сложнее. Или генерал тогда, ве-
чером четырнадцатого апреля, наклюкавшись кремлевского



 
 
 

коньячку, просто болтал? Шутил, балагурил?

Провотворов
О своих обещаниях, данных Галине, генерал нисколько

не забыл. Ни о первом – о женитьбе, ни даже о втором – от-
править ее в качестве первой женщины в космос. Да! Что мо-
жет спаять их крепче любых семейных уз, любого загса
или даже венчания в церкви! Космический полет! Который
совершит – она: молодая и красивая советская девушка, ком-
сомолка, парашютистка, выпускница иняза! Но этот полет
первой женщины к звездам пробьет в инстанциях он, гене-
рал! И ее, Галю, на вершину ракеты вознесет! И на вершину
всемирной славы!

Он, как мало кто другой, знал, что Юра Самый Первый –
лишь вершина пирамиды. Тысячи молодых и красивых лет-
чиков отсеялись еще в частях, в ходе первых собеседований.
Из двухсот пятидесяти кандидатов, приехавших на обследо-
вание, столичные медики из  центрального госпиталя ВВС
в Сокольниках, а потом мандатные комиссии выбрали два-
дцать. И только из тех двадцати как-то сам собой жребий пал
на Юру. Всем он понравился. И Королеву. И другим главным
конструкторам. И ему, Провотворову. И даже Хрущу (тому
парней на фотографии показывали, но премьер-министр от-
махнулся: решайте сами!).

Однако генерал знал: случись в период подготовки со сто-
роны Юры любое неосторожное слово, или  косой взгляд,



 
 
 

или вдруг забарахливший медицинский показатель – не ви-
дать тому полета (и всемирной славы), как своих ушей. На-
шлись бы другие, запасные. Гера. Гришка. Паша. Андриян.
Да любой из оставшихся девятнадцати. Точнее, уже из во-
семнадцати – один, Павлик Бондаренко, бедняга, на трени-
ровках погиб.

А тут генералу письмо передали. Да не письмо – донос,
надо называть вещи своими именами. Если  бы оно вдруг
до адресата добралось до полета, пришлось бы Первого Со-
ветского Космонавта на запасного менять. Но в том и штука,
что о том, что Юра станет первым, знал крайне ограничен-
ный круг лиц. И доносчик в него, разумеется, не входил. По-
этому с доносом – опоздал. Промахнулся. Ведь победителей,
как известно, не судят.

А  письмо, с  родины Юры Первого пришедшее, повест-
вовало о  неприглядных фактах его биографии. Для  нача-
ла – что проживал он на оккупированной территории. Пусть
мальчиком, но  – проживал. В  составе всей своей семьи.
Но это еще терпимо. Хрущ приказал теперь на это внимания
не обращать. Главное другое: родная сестра и родные братья
нашего героя, Юры Самого Первого, были угнаны на работу
в Германию. И в течение нескольких лет трудились на вра-
га. Но и это еще не все: космонавт о сем прискорбном факте
своей биографии не указал ни в одной из своих анкет. В том
числе в той, что заполнял для мандатной комиссии после то-
го, как прошел медицинский отбор и зачислялся в спецгруп-



 
 
 

пу ВВС номер один, то есть в космонавты. Значит, если счи-
тать по суровым меркам: проявил трусость и неискренность,
обманывал партию и государство.

Однако, слава богу, письмо задержалось. И победителей
впрямь не судят. Но если бы оно каким-то чудом добралось
до адресата – до того же генерала Провотворова – хотя бы
даже за день ДО двенадцатого апреля, он был бы обязан дать
ему ход. И принять меры. И, с вероятностью сто процентов,
первым Юра в космос бы не полетел. И вряд ли полетел бы
когда-нибудь вообще.

Но цидуля достигла полка подготовки космонавтов (так
теперь называлась спецгруппа ВВС номер один) с  явным
опозданием. И  Иван Петрович, данной ему властью, даже
не стал давать доносу ход. Не вызвал свежеиспеченного май-
ора и Героя, не стал вызнавать у него подробности и вести
следствие. Подметное письмо слишком припозднилось. Да-
же если все в  нем было правдой (а  по  каким-то деталям
и черточкам генерал понимал, что так и есть), никто теперь
ничему обратного хода не  даст. И  разбираться в  «личной
неискренности» самого известного майора в мире не будет.
И Провотворов заложил подметное письмо в конверт, опе-
чатал сургучом, поставил личную печатку и дату и бросил
документ в сейф.

Из  ситуации следовало сделать только один вывод: ни-
кто на свете не безгрешен. Ни в моральном, ни в физиче-
ском смысле. Ни тем паче по состоянию здоровья. Особенно



 
 
 

в столь тонком деле, как покорение космоса. Любого можно
утопить. Но любого – и возвысить. Хотя, конечно, возвысить
значительно труднее, чем утопить.

По поводу полета на орбиту первой в мире советской жен-
щины тоже все обстояло непросто. За год с лишним работы
рядом с Королевым (хоть по службе ему нисколько не под-
чиняясь) генерал понял: многое в космических делах зави-
сит от главного конструктора, от его точки зрения и даже на-
строения. И если главный конструктор чем-нибудь загорит-
ся, можно считать дело наполовину или даже на три четвер-
ти сделанным:

Эс-Пэ всех вокруг изнасилует, включая высшее политиче-
ское руководство, да и самого себя, но своего добьется. По-
этому генерал долго выбирал момент подхода к нему: чтобы
Сергей Палыч пребывал в хорошем настроении, был благо-
душен, не слишком занят и, по возможности, слегка выпив-
ши – самую малость, потому как много пить себе не позво-
лял. Но даже если бы Иван Петрович неотлучно сопровож-
дал Королева, момента доброты и благодушия у последне-
го, постоянно заряженного на дело, пришлось бы дожидать-
ся многие недели и месяцы. При эпизодических же встречах
оставалось полагаться на удачу. Наконец выпал момент ред-
кого меж Королевым и Провотворовым тет-а‑тета.

– Сергей Палыч, – начал генерал, – у вас такие огромные
планы по части освоения космоса, – элемент лести, генерал
точно знал, ни в одном деловом разговоре лишним не быва-



 
 
 

ет, – поэтому, наверное, в скором времени будет необходим
набор новых слушателей в отряд космонавтов, как вы дума-
ете?

– В правильном направлении мыслите, Иван Петрович, –
согласился Королев, – нам нужны будут новые космонавты,
позарез, и далеко не только из числа военных летчиков: ин-
женеры, конструкторы, врачи. Обязательно с высшим обра-
зованием.

– Давайте выйдем в Президиум ЦК с совместной запис-
кой, от ОКБ-один и ВВС, – предложил Провотворов: – со-
здать второй отряд космонавтов, для него отобрать и подго-
товить пятьдесят молодых летчиков и специалистов.

– Почему пятьдесят? – немедленно откликнулся главный
конструктор. – Сто! – Имелось у Королева своего рода завих-
рение, которое, впрочем, зачастую помогало ему достигать
успехов: если ему какая идея нравилась, он ее сразу напол-
нял поистине гаргантюанским размахом. – И почему брать
только молодых? Давно пора снизить медицинские и прочие
требования к космонавтам. Мы и сами с вами еще слетаем,
а, Иван Петрович?

– Хотелось бы, конечно, Сергей Палыч, – осторожно улыб-
нулся Провотворов, но стал гнуть свою линию: – А что вы
думаете насчет того, чтобы набрать во второй отряд женский
контингент?

– Женщин? – скривился Королев. – А зачем нам женщи-
ны? Вы же сами знаете: баба на корабле – жди неудачи.



 
 
 

– Ну, Сергей Павлович, тут ведь момент политический.
Женщины у  нас в  стране, как  известно, имеют абсолютно
равные права с мужчинами. Они могут избирать и быть из-
бранными, заседают в Верховном Совете, являются членами
правительства…

– Только одна. Катька Фурцева – дура, – как бы про себя,
в сторону пробросил главный конструктор, но Иван Петро-
вич, не обращая на его слова внимания, с налету продолжал,
за сорок лет карьеры в Советском Союзе он наблатыкался
произносить политические речи:

– …Есть у нас и комбайнеры-женщины, и капитаны даль-
него плавания, и летчицы. Почему же, вскорости могут спро-
сить нас с вами, советская женщина не может выйти в кос-
мос?

– Ладно, генерал, – вполголоса отсек Королев, – будет вам
молотить, не на партсобрании. – Свидетелей у их диалога
не было, поэтому главный конструктор мог позволить себе
любую вольность.

– А американе? – не терял запала Провотворов. Он да-
же употребил любимое королевское прозвание его из-
вечных соперников из-за океана, слегка уничижительное:
не  американцы, а  американе. Он  хорошо знал, что  Коро-
лев (как и Хрущев, кстати) чрезвычайно ревниво относит-
ся к любой щелке или зацепке, где можно было бы опере-
дить, уесть, обогнать извечных конкурентов‑противников. –
Как мы будем выглядеть, если американе вдруг возьмут и за-



 
 
 

пустят свою леди в космос первой?
– А они собираются? – прищурился Королев.
Генерал имел доступ к «белому ТАССу», однако знал, что,

в отличие от него, по своей тематике главный конструктор
информируется вдобавок по линии КГБ и Главразведупра
Генштаба – и поэтому владеет гораздо более полной инфор-
мацией. Иван Петрович пожал плечами.

– Готовится у них в астронавты такая Джеральдина Кобб.
Вроде, говорят, частным образом тренируется. Впрочем,
точных данных, полетит ли она и когда, у меня нет. Но, мо-
жет быть, я недостаточно информирован? – пришлось слегка
сдать назад Провотворову. – Однако если они вдруг примут
решение о запуске женщины, могут застигнуть нас врасплох.
Дело небыстрое, успеть подготовить женский отряд. И то-
гда они нас обставят. Пропагандистский момент опять  же
надо учитывать. Представляете, каким мощным агитатором
за дело коммунизма станет первая советская женщина-кос-
монавт?

– Да, шумихи будет много, – задумчиво проговорил Коро-
лев. – Хорошо, Иван Петрович, по первому вопросу догово-
рились: я распоряжусь подготовить положение о наборе но-
вого отряда космонавтов – сто человек для начала, а потом
вместе выйдем прямо в Президиум ЦК. А насчет баб на ор-
бите – это надо покумекать.

Насколько Провотворов успел узнать Королева, его про-
хладное финальное замечание «надо покумекать» означало



 
 
 

скорее нет, чем да. Если главный конструктор чем загорался
и что в самом деле хотел осуществить, он реагировал гораз-
до бодрее и эмоциональнее.

Что  оставалось делать генералу? Сдаться? Но  он был
не из тех, кто сдается. Если уж затевал чего, то бился до кон-
ца – до победы или поражения. Но чаще – до победы, ина-
че не стал бы сталинским асом и Героем Советского Союза.
Однако ведь и Королев взял в последнее время такую власть,
что выше его в космических делах не было никого. Впро-
чем, имелся в стране один человек, который стоял выше всех
и в космических, и во всяких прочих делах.

Звался он Никита Сергеевич Хрущев.

Хрущев Никита Сергеевич
Никита Сергеевич был просто счастлив. Он вышел на бе-

рег Москва-реки, на свой собственный земельный участок
на  запретном для всех отрезке Воробьевской набережной,
за  пятиметровым забором, и  прямо-таки хрюкнул от  удо-
вольствия. Маленький, толстенький, лысенький, в семейных
трусах по колено, в соломенной шляпе на темечке, он пря-
мо-таки сочился от самодовольства.

На шестьдесят седьмом году своей жизни он наконец-то
достиг такой власти, выше которой в стране (а может, и в ми-
ре) не было и которую никто в стране (и мире) не решался
оспаривать.

Если говорить с пролетарской прямотой – кто сейчас мо-



 
 
 

жет с ним сравниться? С ним, крестьянским сыном из-под
Юзовки3? С  ним, некогда учеником церковно-приходской
школы – как говорится, три класса образования, четвертый
коридор? С ним, которого Сталин звал «Мыкитой» и выби-
вал, в воспитательных якобы целях, о его голый лоб свою
знаменитую трубку?

Нет, шалишь! После того как  в  пятьдесят седьмом  он,
с помощью Жукова, прищемил хвосты антипартийной груп-
пе – а вскоре отправил в отставку и самого Жукова, – во всем
СССР не  осталось ни  единого человека, который в  силах
был бы посягать на его власть. Все так называемые вожди
из нынешнего Президиума ЦК ему, образно говоря, по ко-
лено. И плакса Брежнев, и «человек в футляре» Суслов, ко-
торый везде и всюду ходит в галошах, и тупой, как валенок,
Фрол Козлов.

Да и в мире, после того, как президентом США стал этот
мальчишка Кеннеди, кто  с  ним, крестьянином Микитою,
может потягаться? Лишь только пацана этого американско-
го Джонни «выбрали» (в кавычках) на ихней, штатовской,
псевдодемократической процедуре «выборов» в  президен-
ты, как мы, простые советские люди, – на́ ему пилюлю! Пер-
вым в космос полетел не ваш Билл какой-нибудь, а наш, про-
стой советский парень Юра! Ну, и где вы оказались с вашей
хваленой американской техникой? С вашими машинами по-
судомоечными в каждом доме, которые вы нам тут, на вы-

3 Ныне город Донецк, Украина.



 
 
 

ставке своей, пытались вкручивать? С вашими «фордами»
и «кадиляками»?

Да, Кеннеди тогда, прям в апреле, быстренько решил было
реабилитироваться – в глазах своего военно-промышленно-
го комплекса и милитаристов всех мастей, которым, как из-
вестно, только и служат американские президенты. И устро-
ил позорное вторжение на Кубу, в заливе Свиней. И получил
по рогам от  свободолюбивого кубинского народа! Вот мо-
лодцы Кастро с Че Геварой, умники-бородачи! Накостыляли
мальчишке президенту американскому так, что мама не го-
рюй! Уползли недобитые янки на свой континент, раны за-
лизывая.

Не все, конечно, в стране и мире складывается, как по но-
там. Но на то он и есть, диалектический матерьялизьм, един-
ство и борьба противоположностей! И китайские оппорту-
нисты гадят Стране Советов, чего там говорить. И реванши-
сты из ФРГ никак не успокоятся оттого, что у них под бо-
ком цветет и мирно развивается социалистическая Герма-
ния. Переманивают к себе неокрепшие немецкие души, со-
блазняют зарплатой в твердых германских марках. И бегут,
бегут к ним немецкие бюргеры – дескать, на Западе сосиски
толще и пиво слаще. Четыреста тысяч, говорят, только в этом
году утекло. Да только мы им скоро устроим реванш по всем
границам! Решение только что приняли, и теперь мы стену
между двумя Германиями выстроим такую, что не то что ка-
кой-нибудь инженеришка, польстившийся на западные «бла-



 
 
 

га цивилизации»,  – ни  одна мышь не  проскочит! И  назо-
вем ее – антифашистской! Дескать, строим мы ее не пото-
му, что восточные немцы на Запад усвистывают, а потому,
что недобитые фашисты и реваншисты всех мастей пытают-
ся в обратном направлении проползти и в социалистической
Германии устроить выходки и провокации. Пусть тут и наша
пропаганда постарается, и ульбрихтовская4.

А  какую мы третьего дня плюху выдали очередную?
И  мальчишке Кеннеди врезали, и  престарелому канцлеру
немецкому Аденауэру! А?! Как  им всем в  очередной раз
нос утерли?! Вы, американцы, шестого августа сорок пято-
го атомную бомбу сбросили на мирный японский город Хи-
росима – а мы, советские люди, ровно шестнадцать лет спу-
стя, шестого августа шестьдесят первого, запустили, в целях
мирного освоения космоса, нашего простого русского парня
Геру на орбиту! И крутился он там целые сутки, семнадцать
с лишним витков – в то время как американцы до сих пор
и  одного-единственного витка вокруг планеты не  выдали!
И сегодня, девятого августа, в годовщину того, как вы еще
один японский город, Нагасаки, уничтожили – мы, напро-
тив, готовимся принять и торжественно встретить в Москве
второго советского космонавта, замечательного русского, со-
ветского парня Германа! Можно всем этим господам, ино-
странным послам и дипломатам, об этом напрямую сегодня

4 Вальтер Ульбрихт в ту пору являлся руководителем ГДР – Германской Демо-
кратической Республики.



 
 
 

сказать, и в Георгиевском зале Кремля, и с трибуны Мавзо-
лея. Мы – мирные люди, а вы – агрессоры, империалисты
и трубадуры войны! Нет, лучше не надо, не будем в такой
торжественный момент тыкать им в  глаза, кто  они такие.
Еще уйдут с приема, как тогда, в новогоднюю ночь. Не будем
сами себе радость портить. Лучше сосредоточимся на глав-
ной теме: какую радость доставил космонавт номер два все-
му без исключения, советскому народу, всему прогрессив-
ному человечеству! Снова наш парень, простой парень Ге-
ра, взмыл – благодаря усилиям советской техники, рабочих,
ученых и конструкторов – над планетой и целые сутки па-
рил над нею, семнадцать витков накрутил! Что, съел, щенок
Кеннеди?! Где твои астронавты?! В море падают после суб-
орбитальных полетов недоделанных!

–  Никита Сергеевич, вам  пора.  – Начальник охраны
неслышно подошел по траве. – Только что позвонили: само-
лет со Вторым Космонавтом вылетел из Куйбышева во Вну-
ково.

Да! Надо возвращаться к государственным хлопотам. Од-
нако нельзя не согласиться, что среди этих хлопот бывают
до чрезвычайности приятные. Встреча на аэродроме второго
советского космонавта – из их числа.

Провотворов
Гале он сразу так и сказал: на прием ты сегодня не пой-

дешь. Она, конечно, ждала и  готовилась. На встрече Юры



 
 
 

Самого Первого в Кремле она ведь присутствовала. Тем бо-
лее что полет Геры все-таки оказался на  сутки длиннее,
чем  у  Юры. Вдобавок как-то складывалась уже традиция
внеурочных, можно сказать, неожиданных торжеств. Понят-
нее стало высшему советскому свету, как одеваться в таких
случаях, какого рода причесончик делать. И, конечно, Га-
ля ужасно расстроилась. И обиделась. Однако виду не пода-
ла. Никаких женских штучек, на которые горазд слабый пол,
применять не стала. Никаких слез, ломанья рук или упре-
ков. Просто замкнулась, губы сжала. И лишь спросила: «По-
чему?» А генерал – ответил: «Сейчас я не могу рассказать.
Это  очень важно, и, поверь  мне, это  решение направлено
лишь тебе во благо». А она только слегка набычилась: «Здесь
замешана другая женщина?» – девчонка, право слово! Про-
вотворов обнял Иноземцеву, приласкал – чего обычно не де-
лал практически никогда, в дневные, обыкновенные, не ин-
тимные моменты. Сказал: «Ну, что ты!»

Он ведь тоже: еще с первой своей женой поставил во гла-
ву угла правило: с женщиной, как и  с подчиненным, надо
быть до конца честным. И не копить обиды и недомолвки.
Разъяснять все сразу. Ставить точки над «и». Поэтому взял
за плечи, повернул Галино лицо к себе и выговорил: «По-
верь мне, в этот раз тебе в Кремль со мной лучше не идти.
Я тебе потом все объясню, но сейчас намекну. Ты девочка
умная, поймешь. Иногда лучше проиграть один бой, но бла-
годаря этому выиграть битву. И еще: чем ходить раз за разом



 
 
 

в качестве приглашенной на чужой праздник, лучше одна-
жды пригласить всех на свой праздник. Ты меня поняла?» –
строго спросил.

– Не совсем. Но я тебе верю. – Ее плечи слегка обмякли
в его руках.

– Это хорошо. Поверь мне: я бы очень хотел тебя видеть
сегодня рядом с собой, но нашему общему делу это, к сожа-
лению, может очень сильно помешать.

И генерал убыл на демонстрацию на Красной площади,
а потом и на торжественный прием в Кремль один.

 
* * *

 
Подходящий момент случился, когда Никита, дойдя

до  нужного градуса восторженности  – которая всякий раз
его посещала, когда в державе случалось что-нибудь вели-
кое, – схватил свою рюмку и направился в самый дальний
конец Георгиевского зала, где  скромненько стояли, никем
не  узнанные, в  гражданских костюмчиках, никому не  из-
вестные молодые парни: летчики из спецотряда ВВС номер
один  – иными словами, отряда космонавтов. А  неподале-
ку  – так  же никому не  известные товарищи более зрелых
лет, обеспечившие этот великий звездный прорыв, а имен-
но: конструкторы, ученые и инженеры, от Королева Сергея
Павловича до других, не менее умных товарищей. Следом
за Хрущевым отправились и виновники нынешнего торже-



 
 
 

ства, можно сказать, именниники в мундирах майоров ВВС:
Юра Самый Первый и слегка затмивший в этот день его все-
мирную славу Космонавт Два Герман. За Никитой и главны-
ми героями события по залу потянулись сановные подхали-
мы – в первых рядах, конечно, Леня Брежнев.

– Вот, хочу и с вами чокнуться, товарищи, – Никита по-
тянулся к будущим космонавтам рюмкой, которая, невесть
каким образом, вдруг оказалась наполненной. – Видите! –
воскликнул он, чокаясь со всеми подряд. – как говорится,
все там будете! Я имею в виду, – лукаво поправился Хрущ, –
что все вы, как ваше начальство вам и обещало – правильно,
Сергей Павлович? – он поворотил свое большое, но живое
тельце к Королеву, – тоже возвыситесь, так сказать, в космос,
и всех вас мы, я надеюсь, здесь, в Кремле, будем встречать
и чествовать. Все ли в порядке у вас? – Маленькие, прони-
цательные глазки Председателя Совета Министров и Перво-
го секретаря Президиума ЦК заелозили по лицам молодых
старлеев, которым уже и безо всяких полетов выдалось ред-
кое по советским меркам счастье: служба в элитном отряде
в Подмосковье, на которой год идет за два. – Всего ли у вас
в достатке? Жилье, денежное довольствие? – Все, разумеет-
ся, наперебой стали заверять вождя, что да, отлично, пре-
красно, лучше не бывает. А тот гнул свое: – Не слишком ли
вам главный конструктор, Сергей Павлович, освоением но-
вой техники докучает? – Будущие космонавты, в большин-
стве своем салажата, моложе тридцати, чуть не хором стали



 
 
 

заверять Хруща, что все замечательно, мы хотим и можем
учиться еще больше. А Никита заметил новое лицо, которое,
конечно, тут как тут: – А Провотворов – как? Он вас свои-
ми тренировками не сильно мучает? – И все, естественно,
откликнулись: то, что надо, Никита Сергеевич, мы можем
еще больше, готовы заниматься еще лучше, тренироваться
еще шибче, круглые сутки! – Еще бы, все парни на двух при-
мерах, Юры Первого и Германа Второго, разглядели, каки-
ми почестями и какой славой завершаются их упорный труд
и  подготовка, и  готовы были претерпеть и  преодолеть все
на свете, лишь бы их с такой же помпой и почетом, как пер-
вых двух, встречали на Земле.

Провотворов не единожды виделся с первым секретарем
в полуофициальной обстановке и всегда знал, что люди во-
круг него, словно под воздействием невидимых силовых ли-
ний, располагаются по  ранжиру. Как  будто каждый точно
знает, какое ему место в пространстве занять, словно ему
невидимый церемониймейстер в  уши командует. Причем
расстановка фигур в ходе каждой встречи совершенно своя,
и в следующий раз она может абсолютно не повториться –
хотя, конечно, в общих чертах одна конфигурация походила
на другую. Главным лицом, конечно, все время был Хрущев
со своими тремя звездами Героя Соцтруда на летнем пиджа-
ке. Подошедшие вместе с ним от центрального стола Юра
Первый и Гера Второй, оказавшись среди друзей-космонав-
тов, передвинулись как бы на их сторону и оказались к пер-



 
 
 

вому секретарю лицом. За спиной Никиты маячили Брежнев
и Микоян, которые в своем холуйском раже сочли необхо-
димым сопроводить первого секретаря, а за ними побежали
из числа членов Президиума сошки помельче. К космонав-
там подтянулись и стали на их стороне Королев и Провотво-
ров, которым, как говорится, сам бог велел. Жены Юры и Ге-
ры остались, слава богу, мучиться своим смущением у цен-
трального стола – жен тут тоже следовало учитывать: случи-
лись бы те рядом – дальнейший разговор, глядишь, и не со-
стоялся бы.

– Значит, все у вас хорошо, – подытожил находящийся
в благодушнейшем настроении Хрущев, – и вы, как говорит-
ся, готовы к выполнению новых заданий партии и правитель-
ства?

Никто не ждал иных ответов, кроме многоголосых «да»,
на разные лады, и тут Провотворов сломал своей репликой
запрограммированный стремительный вояж первого секре-
таря в «массы».

– Кое-чего не хватает, – совершенно обдуманно выгово-
рил он и выдержал паузу. Он заметил, как на лицах космо-
навтов отпечатывается недоумение, а на физиономии Коро-
лева хмурое недовольство: как это? Генерал намерен на что-
то жаловаться? В обход меня? Не обсудив? Не посоветовав-
шись? Партийная камарилья глядела из-за спины Никиты
с сытым и туповатым интересом: чего происходит?

–  Чего  ж тебе не  хватает?  – споткнулся на  полуслове



 
 
 

не ожидавший подобного поворота событий Хрущ и уста-
вился на генерала своими проницательными глазками хит-
рого хряка.

Тут следовало быть очень точным в словах, чтобы попасть
в унисон с настроением первого секретаря и в то же время
не поссориться с Королевым.

– Нашему первому, мужскому отряду, – проникновенно
выговорил генерал, – не хватает отряда второго, женского.
Мы  ведь в  социалистической державе живем. И  женщина
у нас, как говорится, наравне с мужчиной, а кое-где даже вы-
ше нас бывает. – Вольно или невольно Иван Петрович подде-
лывался своей лексикой под простую и косноязычную речь
вождя. – Поэтому мы считаем, что наш отряд заслуживает
расширения. В том числе за счет товарищей женщин. Это ж
какое, Никита Сергеевич, – постарался быть проникновен-
ным Провотворов, – будет мощное и победительное воздей-
ствие идей Октября на весь мир, если наша, советская жен-
щина первой в мире выйдет на околоземную орбиту!

Первый секретарь секунду-другую переваривал идею ге-
нерала, а пока, привнося в их чисто мужское общество столь
объединяющий дух скабрезности, саданул кого-то из неле-
тавших космонавтов под бок локтем. (Двух героев трогать
не  стал, своим исключительным звериным чутьем понял,
что они переросли по своему статусу подобные шуточки.)

– Что? – разулыбался своим полубеззубым ртом. – Скучно
вам без девчонок-то? Возьмете к себе, на орбиту, пару-тро-



 
 
 

ечку?
Чувствуя настроение вождя, все  благодушно-весело от-

кликнулись: «А что, можно! Пусть летят! У нас в стране все
равны! Может и девушка слетать!»

Однако тут Хрущев мгновенно переменил тон и обратил-
ся к Королеву совершенно по-деловому:

– А вы что скажете, Сергей Павлович, насчет идеи Ивана
Петровича?

И тут Провотворов напрягся – потому что, по большому
счету, от позиции Королева зависело все. Сейчас, после двух
успешных полетов, звезда его в кремлевских коридорах сто-
яла исключительно высоко. И в его силах было или немед-
ленно отвергнуть предложение Провотворова как несостоя-
тельное, или замотать его так, что никто к нему после нико-
гда не вернется и концов не найдет. Но Сергей Павлович от-
ветил твердо:

– Конечно, полет советской женщины на космическом ко-
рабле станет мощным доказательством преимуществ нашей
науки и техники. К тому же идея товарища Провотворова
находится в русле того, что нам предстоит осваивать около-
земное пространство и лететь к ближайшим планетам. Об-
живать космос! А с технической точки зрения в том, что-
бы отправить в полет девушку, сейчас никаких проблем нет.
Точнее, они решаемы.

– Поэтому даешь женский отряд! – возопил кто-то из слег-
ка перебравших космонавтов (надо запомнить кто, мелькну-



 
 
 

ло у Провотворова, и провести беседу о недопустимости по-
добного поведения).

А  Юра Первый подхватил  – он  всегда умел к  месту
и ко времени пошутить, сгладить ситуацию, произвести при-
ятное впечатление:

– Создадим особый бабий батальон при отряде космонав-
тов.  – И  все добродушно рассмеялись, включая Хрущева.
Смеялись также Сергей Павлович, Гера Второй, Брежнев,
Микоян и разные прочие присные.

Кто бы мог подумать, что шутка Юры Первого насчет «ба-
бьего батальона» приживется и прилипнет на годы.

Галя
Разговор с  ней случился в  конце сентября. Однажды

утром в воскресенье генерал позвал ее прогуляться. Это бы-
ло необычно, потому что, как ранее говорилось, бывал он до-
ма чрезвычайно редко. А если бывал – возвращаясь из сво-
их заграничных вояжей с Юрой Первым или с полигона, –
то сил его в лучшем случае хватало, чтобы добраться до по-
стели. А тут вдруг – гулять.

Она спросила: «А Юрочку возьмем с собой?»
«Можно, – кивнул он. – Не помешает».
Галя одела сына, взяла коляску, и они вышли. Генерал об-

лачился в гражданское, на лоб надвинул шляпу – поэтому
его никто не узнавал, хотя в кинохронике в последнее время
и на экранах телевизоров он мелькал часто, пусть и на вто-



 
 
 

ром плане – в основном рядом с Юрой Первым в загранич-
ных визитах.

Маленький Юрочка пребывал в прекрасном настроении,
весело гулил, играл чудо-машинкой, привезенной Провотво-
ровым из очередного вояжа. Галю тоже обуял приступ благо-
душия: сыночек рядом, в хорошем настроении, возлюблен-
ный вернулся и второй день рядом с нею. Второй день и ночь.

– Нам надо с тобой поговорить, – молвил генерал.
– А что, дома нельзя? Или в ресторане?
– В ресторанах даже стены имеют уши. А в нашем доме –

тем более. И, пожалуйста, о том, что я тебе расскажу, – ни-
кому ни слова. Данные совершенно секретные, особой важ-
ности.

– Так, может, не надо мне их и знать?
– Надо, – возразил генерал, – потому что они могут иметь

к тебе непосредственное отношение.
Они перешли улицу и оказались на Болотной площади,

которую вскорости переименуют в  Репина, а  потом снова
в Болотную. Генерал знал, что в тридцатые годы имелся про-
ект возведения здесь, на  Болотной, еще  одного громадно-
го дома для членов правительства, расположенного симмет-
рично тому, в котором проживали они. Такого же громад-
ного и серого и по такому же проекту. Но потом ресурсов
у государства не хватило, да и в существующем Доме на на-
бережной жилье в тридцатые годы освобождалось чрезвы-
чайно быстро. По три-четыре семьи, говорят, в каждой квар-



 
 
 

тире в течение тридцать седьмого года друг дружку сменя-
ли. А потом война началась, не до жилищного строительства
стало. Поэтому на веки вечные сохранился здесь сквер, па-
мятник Репину, фонтан.

Генерал вез коляску с пасынком. Галя держала его под ру-
ку.

– Недавно на самом высоком уровне принято решение, –
начал Провотворов,  – создать второй отряд космонавтов.
И в том числе включить в него женскую группу.

– Ура! – шепотом выкрикнула Иноземцева. Настроение
у нее, оттого что милый проводил рядом с ней второй день,
было чрезвычайно хорошим. – Юрочка, ты слышишь: мы по-
летим в космос!

– Кыс-кыс, – немедленно откликнулся на ее реплику сы-
нок, а Иван Петрович проговорил укоризненно:

– Галя, я ведь просил тебя: никаких лишних разговоров.
– Виновата, исправлюсь, – вздохнула молодая женщина.
– Даже странно, что ты с таким длинным язычком в «ящи-

ке» работаешь, – не упустил возможности попенять ей ге-
нерал. – Так вот, в ближайшее время в женскую группу на-
чинается отбор. Ввиду того, что я был одним из инициато-
ров ее создания, мне удалось продавить критерии, согласно
которым мы будем отбирать девушек. Для начала, разумеет-
ся, приятная внешность и совершенно чистая анкета. Второе
у тебя имеется – иначе бы тебя к Королеву на работу не взя-
ли. Первое – тоже.



 
 
 

– Принимаю это как комплимент, – хихикнула Галя. На-
строение у нее, несмотря на всю хмурую серьезность спутни-
ка жизни, оставалось веселым. А Провотворов продолжал:

– Кроме того, потребуется возраст до тридцати, идеальное
здоровье, опыт парашютных прыжков. И, главное, я добился
того, что первичный отбор девчат возложили на централь-
ный совет ДОСААФ. Я там, как ты знаешь, долго работал
и многих знаю. Поэтому прохождение первого этапа – вплоть
до направления в госпиталь – мы тебе обеспечим. А вот от-
берут ли тебя медики? Большой вопрос. По здоровью кан-
дидатов бракуют нещадно. В качестве примера приведу тебе
космонавтов‑мужчин. В частях ВВС (где, как ты понимаешь,
и без  того очень высокие требования по  здоровью) в пер-
вый отряд первоначально отобрали две с половиной тыся-
чи человек. В центральный авиационный госпиталь из них
на проверку вызвали двести пятьдесят человек. Взяли в от-
ряд в итоге двадцать. Сейчас еще двоих по здоровью отсея-
ли.

– Ничего, – засмеялась Галя, – у  тебя ведь в  госпитале
врачи знакомые тоже есть? Если что будет не так – подрису-
ют мне нужные показатели.

– Ох, Галина, – вздохнул Иван Петрович. – Тебе бы все
веселиться. Обследование в госпитале – долгое, противное,
муторное. Займет как минимум месяц. И результат совсем
не гарантирован. Положат в него женщин сорок. Отберут пя-
терых-шестерых. Полетит одна. Ну, может, две. Поэтому я



 
 
 

хочу спросить тебя прямо сейчас: а хочешь ли ты продол-
жать стремиться в космонавты? Чтобы потом не было обид-
но за бесцельно потерянные время и силы?

Они сделали круг по Болотной и вышли в начало Большой
Ордынки.

–  Хочу гулять ножками,  – твердо высказался Юрочка,
и отчим, человек действия, немедленно вытащил его из ко-
ляски, поставил на ножонки и – небывалый случай заботы
и нежности! – взяв за ручку, повлек за собой. Галя перехва-
тила из рук генерала коляску.

– Скажи, раз уж ты начал военные тайны мне выбалты-
вать,  – проговорила Иноземцева,  – вот, допустим, я  в  от-
ряд попаду. А как они, космонавты, тренируются? Готовят-
ся как?

– Тоже ничего особо радостного. Крутят их на центрифу-
ге, сажают на десять дней в сурдокамеру, где никакой связи
с внешним миром, в барокамере воздуха лишают. Подогре-
вают в зимней форме одежды до плюс семидесяти.

– А прыжки парашютные будут?
– Будут, – кивнул Провотворов, – и много.
– О! – удовлетворенно выдохнула Галя. – Вот этого я и до-

бивалась. Чтобы прыгать! Да чтоб прыжки моей работой бы-
ли! О, я согласна!

– До этого пока ох как далеко.
– Плевать. Я попробую.
– Галина, тут ведь еще один момент есть, – выговорил ге-



 
 
 

нерал, верный своему принципу не скрывать ничего от под-
чиненных (в том числе от жены). – Если ты пойдешь по этой
стезе, то есть в космонавтки, нам ни в коем случае нельзя
афишировать наши отношения.

– То есть как? – нахмурилась она.
– Как ты не понимаешь? Я – один из руководителей полка

подготовки космонавтов. Если вдруг станет известно, что я
протаскиваю кандидатуру, которая является моей, выража-
ясь официальным языком, сожительницей, – тебя в отряд со-
вершенно точно не возьмут. Да и мне не поздоровится.

– То есть ты предлагаешь – что? – холодно сощурилась
молодая женщина. – Нам – расстаться?

–  Говоря со  всей откровенностью, если  бы не  решение
по женскому космосу, я рассчитывал не сегодня завтра сде-
лать тебе предложение. Однако моя жена, любовница или со-
жительница  – неважно, как  называть,  – в  космос никогда
и ни за что не полетит. Ты ведь понимаешь: такие у нас, в Со-
ветском Союзе, правила. Борьба с кумовством и моральным
разложением. Поэтому если все пойдет, как ты хочешь, и те-
бя и впрямь возьмут в отряд, – нам придется таить наши от-
ношения.

– Все понятно, – кивнула Галя, и неясно было, то ли она
говорит серьезно, то  ли снова шутит.  – Ты  выбрал такой
экстравагантный способ от меня избавиться. Записать меня
в космонавтки.

– Галина! Как только ты выбудешь из этой гонки за кресло



 
 
 

командира женского экипажа – а я думаю, что это произой-
дет довольно скоро, – в тот самый день мы подадим заявле-
ние в загс.

–  А  ты хитрый малый, товарищ генерал,  – улыбну-
лась она. – Ни с одной стороны не прогадал. Пойдешь нале-
во – у тебя будет тайная сожительница, космонавтша и Герой
Советского Союза. А направо двинешься – получишь закон-
ную молодую, красивую жену.

– Я бы хотел понять, – проникновенно ответил Провотво-
ров, – чего ты на самом деле хочешь. И я поступлю в пол-
ном соответствии с твоими пожеланиями.

– Ах ты, милый, – растрогалась Галя, а потом притянула
к себе лицо генерала и поцеловала его в губы.

В те времена, осенью шестьдесят первого года, москвичи
практически никогда в общественных местах не целовались.
Разве что стиляги какие-нибудь – не зная, какой новый вы-
зов сделать вскормившему их социалистическому обществу.
А  добропорядочные граждане хорошо знали, что  за  при-
людные поцелуи можно и в отделение милиции загреметь,
и на жесткое замечание от блюстителей нравственности на-
рваться. Но сейчас Большая Ордынка во всю свою перспек-
тиву была пустынна, а перед поцелуйчиком Галя оглянулась
и убедилась, что и сзади за ними никто не следует. Столь
противоречащее нормам морали поведение, вкупе с  силь-
но-нежными губами Иноземцевой, ожегшими ему уста, да-
же ввели Ивана Петровича в легкое состояние грогги. А мо-



 
 
 

лодая женщина прошептала: «Знаешь, я хочу попробовать
стать космонавткой. Не боги горшки обжигают».

Лера Кудимова
Однажды – дело было еще в конце года шестидесятого –

Лера спросила у мужа своего Вилена: «А что это давно дру-
га твоего, Владика Иноземцева, не видно?» Вилен пребывал
в хорошем настроении – к тому же они находились не в по-
мещении, а на открытом воздухе: гуляли на лыжах на По-
клонной горе, что раскинулась неподалеку от их дома на Ку-
тузовском. Шли по лыжне параллельным курсом, друг ря-
дом с дружкой.

Никакого не  было тогда на  Поклонке ни  мемориально-
го комплекса, ни даже парка. Имелось совхозное кукуруз-
ное поле, какие-то перелески, заброшенные железобетонные
огневые точки и  столь  же заброшенные, врытые в  землю
по башню советские танки – подготовленные для обороны
Москвы еще в минувшую, Великую Отечественную. Полу-
заброшенное старое Можайское шоссе тут проходило. А на-
роду вокруг было мало – такие же лыжники, как они, на го-
ризонте маячили. Поэтому правила конспирации, к которым
был приучен каждый житель СССР – из тех, кто хоть что-то
собой представлял, – можно было не соблюдать и говорить
откровенно. И Вилен, неспешно работая палками в попере-
менном ходе, буркнул:

– Можешь считать, что Владислава сослали.



 
 
 

– Куда? – ахнула Лера. – За что?
–  Ни  на  первый, ни  на  второй вопрос я тебе ответить

не могу, – хмыкнул Вилен.
– Неужели за Марию? За то, что он с ней встречался?
– Именно.
– Значит, и нам с тобой следует держаться от нее подаль-

ше?
– А вот это как раз не значит. Скорее, наоборот.
– Как это понимать?
– Можно сказать, Мария нужна мне по работе.
– Значит, она и впрямь шпионка?
– Есть большая доля вероятности.
– И ты будешь ее хватать и допрашивать?
– Ни в коем случае. Скорее, наоборот.
– Наоборот? Что значит наоборот?
Вилен остановился  – и  Лера, разумеется, тоже, потому

как  разговор складывался очень интересный. А  Кудимов,
глядя ей прямо в лицо, произнес:

– Я очень надеюсь, что она, Мария, будет пытаться нас
с тобой вербовать. И мы пойдем на эту вербовку. И будем
поставлять ей информацию. Или дезинформацию, как полу-
чится.

– Ты говоришь «мы с тобой»? Я что-то не поняла: а я тут
при чем?

– Ты здесь при том, что работаешь, как и я, в «ящике».
И ты, как и я, секретоноситель. А для нашего главного про-



 
 
 

тивника, то есть ЦРУ, два завербованных в Москве секрето-
носителя значительно лучше, чем один.

–  Этого мне еще не  хватало!  – возмутилась Лера.  –
Я на эту работу не подписывалась!

– Лера, ты понимаешь: пока это только первые прикидки.
Ничего определенного сказать невозможно. Одни эскизы.

…Но очень и очень скоро прикидки и эскизы обернулись
самым настоящим планом, проектом, расписанием.

Как-то раз Леру в ее московском «ящике» вызвали в пер-
вый отдел, да к самому главному начальнику. Когда она во-
шла, увидела, что в кабинете отставника-начальника сидит
товарищ, среднего роста, невидный из себя, но столь значи-
тельной важности, что хозяин кабинета перед ним явно ле-
безит и даже угодничает. Немедленно по пришествии Леры
он вскочил и пробормотал:

– Я вас покину, на сколько вам будет нужно. Вы распола-
гайтесь, чувствуйте себя, так сказать, как дома. – Довольно
странно было Кудимовой видеть властительного руководи-
теля столь лебезящим – можно сказать, тварью дрожащею.
Из одного этого следовало заключить, что  гражданин, вы-
звавший Леру, вес имеет значительный. И начальник выка-
тился из собственного помещения, украшенного портретами
Ленина, Сталина и Дзержинского.

Важный гость поглядел на  девушку даже и  с  ласково-
стью. Был он довольно приятной наружности, лет  тридца-
ти семи, что для Леры, не достигшей в ту пору тридцатни-



 
 
 

ка, означало почти пожилой. Запомнились красивые руки
и стальные цепкие глаза. В голове почему-то вдруг всплы-
ло из Маяковского: «Он к товарищам милел с людскою лас-
кою». Но вспомнилось и дальше: «Он к врагу вставал железа
тверже». И подумалось, что этот товарищ очень даже спосо-
бен как на первое, так и на второе.

Гость молвил: «Очень приятно с вами познакомиться, Ва-
лерия Федоровна. Видите, как получилось: с батюшкой ва-
шим, Федором Кузьмичом Старостиным, я, можно сказать,
служил. С супругом вашим, Виленом, приходится мне сей-
час, и тоже по долгу службы, постоянно встречаться и взаи-
модействовать. А с вами не имел удовольствия. И вот, слава
богу, наконец-то. А зовут меня Александром Федосеевичем,
фамилия Пнин, и я, в некотором роде, являюсь начальником
вашего мужа Вилена. Да вы присаживайтесь, дорогая Вале-
рия – можно я буду вас так называть, по имени? Вы ведь мне
по возрасту практически в дочери годитесь – дал же некогда
бог другу моему и однополчанину Федору Кузьмичу, в ва-
шем лице, столь прекрасное пополнение семейства».

Было в  ласковости, источаемой Александром Федосее-
вичем, что-то фальшивое, чрезмерно галантерейное. Точ-
нее, звучали эти слова в его устах неестественно, и станови-
лось очевидно, что ему милеть людскою ласкою приходилось
в этой жизни значительно реже, чем вставать железа тверже.

– Какая я вам дочка? – буркнула Лера. – Вам и сорока еще
нет.



 
 
 

– Попа-ала, девочка, попа-ала, – пропел товарищ Пнин, –
и впрямь нет. Значит, вы мне как сестренка младшая… А де-
ло у меня к вам вот какое, дорогая Лера, и вот почему я при-
ехал сюда, на ваше рабочее место. Мне ваш супруг Вилен
докладывал, что вы встречаетесь с иностранной гражданкой,
Марией Стоичковой. Это так?

–  Да,  – пролепетала Лера и  тут  же решила оправдать-
ся: – Я понимаю, что мне, как секретоносителю, запрещено,
но Кудимов, мой муж, заверял меня, что это просто необхо-
димо для его работы и полностью согласовано с инстанция-
ми.

–  Так-то оно так,  – заметил Александр Федосеевич,  –
да только ведь не все время в этой жизни супруг ваш замеча-
тельный рядом будет находиться. Не всегда ведь он вас при-
крывать станет. А если вызовет вас вдруг тот же начальник
первого отдела, имярек, – он назвал имя-отчество хозяина
кабинета, – и скажет: «Сигнал на вас поступил, Кудимова.
Встречаетесь вы с иностранцами». Что вы ему ответите?

– Я? Ему? О чем? С какими иностранцами? – Вид у Ле-
ры стал столь удивленный, что пришлый кагэбэшник чуть
в ладоши не захлопал. Да даже и хлопнул два раза – величе-
ственно, по-державному.

– Правильно, – сказал, – так держать, и ни в чем не созна-
вайтесь, очной ставки требуйте, а как выйдете из кабинета,
так непосредственно мне звоните, я дам свой прямой теле-
фончик, без секретаря.



 
 
 

– Так ведь хорошо, чтобы меня еще из того кабинета вы-
пустили, – отпарировала Кудимова.

–  Выпустят, Валерия, выпустят. Времена сейчас другие
пошли. Да и вы нам нужны. И вашу дружбу с этой болгаркой
Марией мы ценим. И хотим, чтобы она переросла в нечто
большее. В устойчивое, так сказать, сотрудничество. А кон-
кретней: имеются у нас сведения, что гражданка Стоичкова
сделает попытку завербовать вас в интересах иностранной
разведки. Или уже сделала?

– Никак нет, – помотала головой Лера и глаза прикрыла.
– Что, страшно?
– Страшно, – честно ответствовала Лера. Для нее, девуш-

ки тридцать пятого года рождения, еще с дошкольных – до-
военных – времен слова «враги народа», а также сопутствую-
щие им: «шпионы», «вербовка», «диверсанты», «измена Ро-
дине», – были словно адская, каинова печать. Враги таились
повсюду, они всех подряд жителей СССР мечтали завербо-
вать и поставить себе на службу. И вот теперь ей предлага-
ли совершить самый черный грех, какой только существо-
вал для советского человека: изменить родине. Да кто он сам
таков, этот Александр Федосеевич, что подобное советует?
Не враг ли? Не шпион?

– Да почему вдруг я? – пробормотала Лера. – При чем
здесь я? У меня ведь и муж есть. Он точно так же, как я,
с Марией этой знаком. А он человек, подготовленный спе-
циально. Он служит. А я… Что я?



 
 
 

– Вы понимаете, Лера, – задушевно произнес чекист, –
прокачивали мы негласно насчет вербовки Вилена вашего –
вы  только ему не  говорите, а  то ведь расстроится парень.
Он ведь человек умный, грамотный, преданный, безуслов-
но. Да  только он товарищ такой,  – и  кагэбэшник нарисо-
вал в воздухе руками нечто похожее на картонную коробку,
посылочный ящик. – Прямой и честный, хотя себе на уме.
И хваткий, своего не упустит. Но вы ведь, Лера, вы не такая.
Вы ведь вот какая. – И Александр Федосеевич изобразил ру-
ками нечто гибкое и извилистое, словно прошмыгнувшего
зверька, или рыбину, или даже змею. – Вы, Валерия, вы –
настоящая Лиса Патрикеевна.

Валерия изобразила удивленный и  даже оскорбленный
вид. А собеседник продолжал, не останавливаясь:

–  Вы  ведь на  все руки от  скуки: и  прихвастнуть, и  об-
мануть, и хвостиком вильнуть, и соблазнить. Вы настоящая
женщина. Я даже вами восхищаюсь. Немного по-отцовски
или как брательник старший – но тем не менее.

– Да откуда вы знаете-то меня? – с неподдельным изумле-
нием воскликнула Кудимова. – Мы с вами первый раз встре-
чаемся!

– А – изучали, – со всей серьезностью ответствовал кагэб-
эшник. – Вы ведь недаром в студенческом самодеятельном
театре играли. Как там он у вас, в Авиационном, назывался?
«Телевизор»?

– Да, я играла, просто потому что у нас в институте всегда



 
 
 

девчонок было мало, – фыркнула Лера. – Нехватка женского
полу имелась для нормальной театральной труппы.

– Это вам ваши сокурсники, бездари, вкручивали. А на са-
мом деле вы настоящая актриса, очень талантливая. Имен-
но такой человек нам и  нужен. Нужны  – вы. Для  того
чтобы смочь убедить вашу Марию, что  вы искренне иде-
те на вербовку, что вы переживаете в душе, раскаиваетесь,
что вам трудно, и прочая, прочая. Как хотите, но именно вы –
это сыграть сможете. Ваш муженек – нет. А вы – сможете.

Лера минуту подумала, а потом тяжело помотала головой:
– Нет, я не хочу.
– Не хотите вы! – воскликнул чекист. – А если Родина вас

просит? Отечество вам говорит: надо? Да, трудно, страшно,
но что делать: надо! Я, конечно, не уполномочен делать вам
столь широковещательные заявления, однако только намек-
ну: ведь карьера ваша и здесь, в вашем «ящике», после этого
полетит стрелою. И у мужа вашего дела в гору пойдут. Да вся
семья ваша, включая отца вашего, Федора Кузьмича, серьез-
но продвинется.

Еще минуту подумала Лера и снова помотала головой:
– Не пойду. Не стану. Не справлюсь я.
– Лерочка, – проговорил вроде бы чрезвычайно ласково

визитер, однако в его голосе зазвучали теперь одновременно
яд и холод, – вы ведь неслучайно на эту работу призываетесь.
Мы ведь оценили, например, всю ту ловкость, с которой вы
осуществили устранение вашей соперницы, Жанны Спесив-



 
 
 

цевой. – Лера ахнула про себя: и это он знает, а Пнин продол-
жал: – Вы продемонстрировали тогда своим родным и все-
му миру, что, дескать, вспылили, вышли из себя и, как след-
ствие, осуществили убийство в состоянии аффекта.

Кровь бросилась Лере в  лицо, и  она пробормотала:
«Все так и было».

Однако ее визави воскликнул даже весело:
–  А  вот и  нет!  – А  после продолжил, задушевно:  –

Вам  ведь совершенно не  нужно было тогда приглашать
на свой собственный день рождения, в октябре пятьдесят де-
вятого года, эту Жанну. Кто она вам такая? Подружка, даже
не ваша, а вашей подруги – Гали Иноземцевой. Всего лишь!
Зачем звать? Пошли навстречу мужу? Вилен ваш, конечно,
в тот момент очень собой гордился: какой он хитрый и лов-
кий, на именины собственной жены – возлюбленную привел!
Да только он бы и шагу не сделал, когда бы вы ему не разре-
шили. А кто, кроме вас? Квартира ваша – вернее, родителей,
но это в данном случае все равно. Праздник – ваш. Вы там
хозяйкой были, и вы, и только вы Жанну убиенную туда по-
звали, к себе на квартиру. Потому что вам с самого нача-
ла понятно было: папаня, Федор Кузьмич, сразу примчит-
ся, станет вас выгораживать. И все гости показания соответ-
ствующие дадут: Лера, дескать, пришла в умоисступленье,
оттого что Жанна к вам на именины приперлась и с мужем
вашим собственным заигрывала. А вы ведь, Лера, ни в какое
умоисступленье не приходили. Все ведь было вами рассчи-



 
 
 

тано до мелочей. Вы предвидели – а скорее, подстроили –
и то, что Жанна с вашим муженьком в спальне той злосчаст-
ной окажется, с кинжалами на стене. И что вы туда ворветесь
и в порыве страсти Жанку зарежете. Зарезать – да, зарезали.
Но только не в порыве страсти, а в результате хладнокровной
и продуманной спецоперации. И знаете, что вас выдало? А я
вам сейчас скажу. Вот показания вашей прислуги домашней,
Варвары. Цитирую близко к тексту.

И чекист достал из внутреннего кармана блокнотик и стал
зачитывать:

– «Где-то за месяц до убийства Валерия Кудимова велела
мне наточить все ножи в доме – включая кинжалы, висевшие
на стене на ковре в спальне». Включая, заметьте, Валерия
Федоровна, включая кинжалы на стене. И потом: какая тро-
гательная забота! О ножах в доме побеспокоилась не сама
прислуга, и не маменька ваша, Ариадна Степановна, и даже
не отец, глава дома, Федор Кузьмич! Нет – вы, дочка!

– Это случайность, – пробормотала Лера.
– Нет, дорогая моя, совсем не случайность! Да, вы рассчи-

тывали, что нож будет острым! Что вы схватите его якобы
в порыве страсти, и он войдет в сердце Жанны как по мас-
лу. И на то, что ваш папенька примчится в квартиру с дачи
через тридцать-сорок минут раньше милиции и станет вас
выгораживать… Вы только не рассчитали столь великолеп-
ного для вас исхода. Недооценили моральной силы и отцов-
ской любви вашего батюшки. Вы надеялись, что благодаря



 
 
 

его заступничеству и благоприятным показаниям друзей вас
признают-таки виновной в убийстве в состоянии аффекта –
а может, даже по неосторожности. Ну, дадут лет семь, выйде-
те условно-досрочно через три с половиной. Муж, вам обя-
занный пропиской и прекрасным тестем, наверное, дождет-
ся… Да только генерал Старостин добился большего! Того,
что все гости оболгали покойную – и того, что вас, Лера, да-
же не судили и ни на один денек не посадили. Однако у каж-
дой медали имеется две стороны. И теперь вам приходится –
и придется! – до конца жизни существовать под дамокловым
мечом: а вдруг кто из тех, что был на вечеринке, изменит
свои показания? А вдруг дело снова откроют и пересмотрят?
Ей-ей, право! Легче было бы отсидеть с самого начала!

Лера выглядела совершенно раздавленной. Сгорбилась
у стола и обхватила голову руками – из одной этой позы мож-
но было сделать неоспоримый вывод: все, что  говорит че-
кист, – правда.

– Я бы мог пригрозить вам, что мы снова заставим проку-
ратуру рассматривать это дело и исход нынешнего рассмот-
рения будет самым неблагоприятным для вас. И я думаю, вы,
Валерия, не сомневаетесь в том, что мы можем это сделать. –
Слово «мы» звучало в устах собеседника столь весомо, слов-
но означало: «мы, все чекисты страны» или даже «мы, со-
ветская власть». – Однако зачем, согласитесь, нам всем лиш-
ний шум? Ведь вы, я думаю, не сомневаетесь, что если мы
захотим влиять на вас, у нас есть гораздо более действенное



 
 
 

средство. И впрямь: вы работаете здесь, в «почтовом ящи-
ке». Ваш отец является освобожденным секретарем партко-
ма крупного секретного завода. Наконец, ваш супруг, Вилен,
и вовсе наш сотрудник. Наверное, вы все – особенно вы с Ви-
леном, как люди молодые, – рассчитываете на то, что ваша
дальнейшая работа не будет осложнена никакими неприят-
ностями, и карьера станет идти по нарастающей. Однако, по-
лагаю, вы не сомневаетесь и в том, что мы в состоянии за-
тормозить и осложнить продвижение по службе, всем вместе
и каждому в отдельности. Если только вы не в ЖАКТ 5 двор-
ником пойдете, – ухмыльнулся довольный своей шуточкой
секретный сотрудник. – Поэтому вам, Валерия Федоровна,
следовало бы серьезно подумать, как искупить свои грехи
перед советским народом. И шанс для вас прекрасный пред-
ставляется. Выполнить свой долг пред Родиной. Это ведь ка-
кая возможность! Не всякому выпадает. И не всякому да-
ется: хитрыми ходами и уловками внушить нашему главно-
му противнику совсем не то, что есть на самом деле, дезин-
формировать его, ввести в заблуждение. А то, что вы смо-
жете, – мы знаем. Есть у вас необходимые способности и та-
ланты. Может, вы одна такая на сотню или даже на тысячу
советских людей, которая сможет выполнить эту сложную,
но почетную миссию. Короче говоря, мы на вас надеемся.
Не спешите, время пока есть. Подумайте, с мужем посове-
туйтесь – разумеется, с соблюдением всех требований кон-

5 Жилищно-арендное кооперативное товарищество, аналог нынешнего ДЭЗа.



 
 
 

спирации. А послезавтра позвоните мне. В любое время. Ме-
ня найдут, где бы я ни находился, и немедленно с вами со-
единят. Этой операции и вашему в ней участию, Валерия,
мы придаем особенное, первостепенное значение.

Полигон Тюратам (космодром Байконур).
Владик
В конце июля шестьдесят первого на полигоне стали гото-

вить полет второго советского космонавта, Германа. А Вла-
дика, судя по всему, и после этого запуска не собирались воз-
вращать с полигона в Москву. И тогда он набрался наглости.

На все самые важные операции в МИКе (монтажно-ис-
пытательном корпусе) обычно приходил Королев. И потому,
что хотел все, что только возможно, проконтролировать сам.
И для того чтобы своим видом и участием подстегнуть ра-
ботников.

Владик за  девять месяцев, что  проторчал безвылазно
на полигоне, и впрямь на собственном участке руку набил.
Еще бы! Шестой корабль «Восток» готовил к запуску (два
в декабре шестидесятого – с собачками, два с манекенами
и живностью – в марте, пятый в апреле – с Юрой Первым).
Вдобавок три старта в  феврале к  Венере  – там, конечно,
и  станция была другая, и  четвертая ступень у  той ракеты
имелась, да в принципе-то все похоже. В итоге схемы-соеди-
нения корабля и ракеты знал Иноземцев назубок. Посему за-
метил, как к нему уважительно стали относиться и офице-



 
 
 

ры из расчета, что были за операцию ответственны, и прико-
мандированные специалисты из ОКБ, и замы Сергея Павло-
вича, и даже сам Королев. Впрочем, последний никогда свою
приязнь в открытую не демонстрировал – считал, доброта
коллектив расхолаживает. Но по каким-то взглядам, репли-
кам ЭсПэ или даже повороту его могутной головы Владик
чувствовал: главный конструктор относится к нему (как то-
гда говорили) положительно. И вот, когда основной этап сты-
ковки корабль – ракета был закончен и Королев, в окруже-
нии немалой свиты, собрался отходить от изделия, Инозем-
цев к нему обратился:

– Сергей Павлович, у меня к вам письмо. – Он и впрямь
решил изложить все свои претензии на бумаге. Действитель-
но, девять месяцев торчит безвылазно и непонятно почему
здесь, в Тюратаме. Даже простой лейтенант в отпуск имеет
право выехать, не говоря о прикомандированных граждан-
ских, а ему за что здесь сидеть?!

Королев мгновенно если не вскипел, то выразил основа-
тельное неудовольствие: «Что еще за письмо?!» Всей своей
трепаной шкурой старого лагерника он не терпел никаких
неофициальных передач документов из рук в руки. Несмот-
ря на  то, что, кроме главного конструктора, Владика еще
слышали как минимум два десятка пар ушей и рассматри-
вали два десятка пар глаз, включая нескольких космонавтов
и собственного непосредственного начальника, Константи-
на Петровича Феофанова, Иноземцев все-таки промямлил:



 
 
 

«Письмо личного характера».
– В чем дело? – Главный конструктор продемонстрировал

непреклонное желание разобраться во всем, не сходя с ме-
ста, немедленно.

– Я Владислав Иноземцев… – начал Владик.
– Я знаю, – оборвал его Королев. Все вокруг наблюдали их

диалог как зоопарк, бесплатный цирк. Но молодой человек
нашел в себе силы продолжить:

– Я нахожусь на технической позиции безвыездно более
девяти месяцев…

И  снова главный конструктор пресек его излияния  –
создавалось впечатление (да так оно, наверное, и  было),
что в сутках тому надо было проделать в три, или в пять,
или в десять раз больше дел, чем Владику и прочим (хотя
и Владик, и прочие тут, на полигоне, тоже не сложа ручки
сидели).

– Я разберусь, – отрезал Королев. – Подойдешь ко мне,
когда корабль на орбиту выведем.

И  главный конструктор, сопровождаемый всей свитой,
словно таран-танк-колобок, понесся к выходу из МИКа.

…Посему получилось, что, кроме естественных волне-
ний, связанных с полетом «Востока-два»: как ракета уйдет
от стола, выйдет ли корабль на орбиту и прочее, Владику до-
бавилось: как он сам сумеет в сумятице, обычно следовав-
шей после успешного пуска, проникнуть к Королеву и что
тот ему скажет. Откладывать никак было нельзя: сразу после



 
 
 

того, как «Восток-два» на орбиту выйдет, главный конструк-
тор и прочие шишки немедленно покинут космодром и от-
правятся кто к месту приземления, а кто прямиком в Моск-
ву.

Роль старожила на технической позиции дала Иноземцеву
привилегию – получить красную повязку на рукав и остаться
в бункере – пусть не в пультовой комнате, откуда осуществ-
лялся пуск, и не в гостевой, где сплошь толпились академи-
ки, герои, генералы и цекисты, – но все-таки. И он, за время
работы у Королева наученный тому, что приказы последне-
го всегда следует понимать и исполнять буквально, все-таки
выбрал момент и протиснулся к главному конструктору, ко-
гда тот, непосредственно после выхода корабля на орбиту,
в толпе жаркой свиты заспешил к выходу из бункера.

– Иноземцев, – напомнил он о себе. – По поводу…
– Помню, – отрезал Королев и дальше продолжил, пони-

зив голос – щадя самолюбие (да и будущую карьеру) моло-
дого инженера: – Знаешь, Иноземцев, сиди-ка ты и не чири-
кай. И радуйся, что на объекте «Тайга» находишься, – (по-
лигон в Тюратаме имел кодовое наименование «Тайга»), –
а не в реальной тайге, на лесоповале. Понял меня?

Что оставалось Владику? Только проговорить: «Так точ-
но», – и, отстав от свиты, похоронить все надежды (а они бы-
ли, были!) попасть сегодня на одном из спецбортов, что бу-
дут развозить приехавших на  запуск начальников и  кон-
структоров, в Москву. Подумать только, они все сегодня-зав-



 
 
 

тра окажутся в столице, а ему продолжать сидеть тут, в пу-
стыне!

Москва.
Лера
В ванной, под шум включенной воды, Вилен рассказал ей,

кто такой Пнин. Голос его звучал с придыханием:
– Да ведь он полковник! Замначальника главного управ-

ления! Да о чем тут думать!? Конечно, надо соглашаться!
На все его предложения! Да если ты не согласишься, ты и ме-
ня подставишь, и отца!

– Не жалеешь ты меня, – вздохнула Лера. – А еще мужем
называешься.

– Напротив, – нашелся Кудимов, – я делаю тебе великую
карьеру.

– Себе ты делаешь великую карьеру, – вздохнула молодая
женщина.

А назавтра позвонила Александру Федосеевичу и сказала,
что согласна. А тот назначил ей и Вилену встречу – на этот
раз на конспиративной квартире: той самой, в которой в кон-
це шестидесятого года проходило совещание, определившее
тогда дальнейшую судьбу Владика6. И там Лера с мужем по-
лучили подробнейший инструктаж, как вести себя на встре-
чах с Марией.

6 1 Более подробно о том совещании написано в романе Анны и Сергея Лит-
виновых «Сердце Бога».



 
 
 

 
* * *

 
Вскорости отец Леры, Старостин Федор Кузьмич, вме-

сте с матерью ее, Ариадной Степановной, отбыл на курорт,
в санаторий для высшей номенклатуры «Сочи» в одноимен-
ном городе. Любили они на юге отдыхать весной и осенью –
тем самым весну себе приближали или лето продлевали. Та-
ким образом, парочка Лера и Вилен стали на время полны-
ми хозяевами не только пятикомнатной квартиры на Куту-
зовском проспекте, но и дачи в Барвихе.

Вдобавок Вилен, в соответствии с поговоркой «Зять лю-
бит взять», – стал прибирать к рукам генеральский «четы-
рехсотый» «Москвич». Автомобиль все равно стоял мерт-
вым грузом в гараже на даче генерала. Сам Федор Кузьмич
перемещался обычно на  персональной машине  – недавно
ему дали черную «волгу» с шофером. «Москвичок» пред-
назначался для тещи Ариадны, однако она к автомобилиз-
му относилась прохладно. А  тут Вилен, раза по  четыре
в  неделю заводивший разговоры, что, дескать, неразумно
гноить без движения транспортное средство, наконец, полу-
чил от генерала формальное «добро» и пошел на курсы ав-
товождения при ДОСААФ. Не жалея себя, трижды в неде-
лю изучал устройство автомобиля, правила дорожного дви-
жения и вождения. Да еще в те годы машин на улицах было
настолько мало, что дозволялась учебная езда без прав – по-



 
 
 

этому Вилен по вечерам и сам тренировался, и супругу Леру
катал.

Вскорости после отъезда Старостиных-старших на курорт
на объектах недвижимости, что принадлежали семье, на даче
и  в  городе, сотрудники оперативно-технического управле-
ния КГБ перевели прослушку с профилактического режима
в постоянный. Негласно проникли и поставили «жучок» да-
же в «Москвич». Однако к расшифровкам разговоров, вед-
шихся в квартире, на даче Старостиных и в их машине, те-
перь не имели доступа никакие инстанции. Их каждое утро,
минуя промежуточные звенья, клали на стол Александру Фе-
досеевичу Пнину, который (не врал Лере ее муж) являлся
полковником и заместителем начальника второго главного
управления (контрразведка). Кудимовым, разумеется, о том,
что слушают их теперь постоянно, не сообщили, но они оба
и без того не дети были, предполагали нечто подобное.

На последние мартовские выходные они пригласили Ма-
рию к себе на дачу. Болгарка вроде верность Владику храни-
ла – во всяком случае, в глазах Кудимовых. Ни с кем больше
не встречалась и к ним приехала одна. Встретились у мет-
ро «Кутузовская», а потом покатили на дачу, словно баре,
на личном автомобиле – с Виленом за рулем.

На двухэтажной даче с огромным участком молодежная
троица чувствовала себя как рыба в воде. Снег еще не сошел,
и было холодно, однако по высокому небу, щебету синиц,
проталинам в снегу чувствовалось: скоро весна.



 
 
 

Вилен растопил печь. Он был на все руки мастер, и Лера
не без гордости поглядывала на его точные экономные дви-
жения. Потом молодой человек развел в бочке на улице ко-
стер и пожарил мясо.

Шашлыки удались. Девушки накрыли стол. В хозяйстве
у мамы нашлись даже белейшие накрахмаленные скатерти.
Мария крепкого алкоголя не пила, поэтому стол уставили бу-
тылками грузинского сухого и крымских портвейнов. Вилен
сыпал шутками и каламбурами, подливал обеим своим да-
мам. У него, впрочем, имелся графинчик с сорокаградусной
наливкой, лично тестем настоянной на калине.

Провели время весело, Лера отыскала всем кирзовые са-
поги, ходили прогуляться по раскисшим окрестностям, по-
том снова пили и слушали магнитофон. Часов около деся-
ти Вилен притворился пьяненьким и ушел на второй этаж
спать.

А Мария принялась рассказывать Лере о Париже. Она ни-
когда не  скрывала, что  там бывала. Но  раньше Кудимовы
никогда этот разговор не поддерживали, а тут Лера, якобы
спонтанно, воскликнула:

– Господи, Мими! Как же я тебе завидую! Как бы я хотела
тоже оказаться там, на берегах Сены! Побродить среди лаво-
чек букинистов, посидеть за столиком в кафе!

– А почему бы нет? – казалось, искренне удивилась Ма-
рия. – Хочешь, поезжай. Если надо, мой чичо (дядя) сделает
тебе приглашение.



 
 
 

–  Я  же тебе объясняла, Мими: и  я, и  Вилен работа-
ем на  секретных предприятиях. И  нас никогда, никогда
и ни за что не выпустят за границу.

– А вы уезжайте без разрешения, – хихикнула болгарка.
– Как это?! – Лера сделала вид, что поражена.
– Я могу устраивать, – кивнула та. – Вы сбежите. Ты и Ви-

лен. Или ты хочешь уйти одна, без него?
– Как это возможно?! – воскликнула Кудимова – и непо-

нятно, к  чему относилось ее недоумение: к  самому фак-
ту предательства? К  отъезду в  одиночестве, без  Вилена?
Или  к  технической возможности тайно покинуть пределы
СССР? А Мария, не конкретизируя, деловито продолжила:

– Я буду говорить с моим чичей. Он имат возможност пе-
ревезти вас от СССР.

– Но ведь меня проклянут все, кто останется здесь! – про-
говорила Лера.

– А тебе что? – вскинула на нее очи Стоичкова. – Отцу
твоему ты объяснишь. Ему не будут сильно вредить. Сейчас
иные времена, не сталинские. А до остальных люди тебе дела
нет.

– Ты пугаешь меня, Мими, – тяжело выдохнула Кудимова.
Мария иногда, особенно в трудных местах переговоров,

вдруг переходила на родной язык, однако все равно почти
все было понятно.

–  Не  се страхувайте. Трудно те се реши. (Ты  не  бойся.
Трудно решиться). Потом свыкнешь. Толко трябва имат ка-



 
 
 

питал, чтоб живее в Париж и никакыв начин не са в нужда.
Однако Лера все равно переспросила: «Что-что?» – хо-

тя бы для того, чтобы выиграть время и как можно точнее
ответить. Мария перевела:

–  Тебе требуется имат капитал, чтобы жить Париж
или другой град на Западе и ни в чем не иметь нужда.

–  Капитал!  – усмехнулась Лера.  – Какой там капитал!
Да,  у  мамы есть немного драгоценностей, бриллиантов
и ожерелий, но я не могу их у нее забирать.

– Нет. Ты имаешь иной капитал, и он тоже весма ценен.
– Что ты имеешь в виду?
– Информасия. Ты ведь в авияцията проектанта бюро ра-

ботаешь, так? Я познавам люди, които са силно заинтере-
совани от това. Те са готови да платят за такава информа-
сия. (Я знаю людей, которые сильно заинтересованы в этом.
Они  готовы платить за  такую информацию.) Много денег.
Французские франки или доллары, как ты скажешь.

– Нет, нет, я не хочу. Ведь это же предательство Родины.
– Почему предателство? – сильно удивилась болгарка. –

Просто продажа информасия. Зато ты сможешь жить, где ис-
каешь. И  путешествовать по  целия свят. А  знаешь, какая
Париж тепер имат новая мода? – Мария посмотрела прямо
в глаза Лере своими пьяненькими глазками, в которых чита-
лось что-то необычное, чертовское. – Там одна девушка жи-
вет с другая, как семья. Они любят друг друга и спят вместе.
И их никто не осуждает.



 
 
 

– Фу! – скривилась Лера.
– Не говори «фу», попробуй сперва.
И она потянулась к ней через стол, погладила рукой по ще-

ке, а потом поцеловала в губы – нежно-нежно, как ни Вилен,
ни какой другой парень ни разу никогда не целовал. Внут-
ренности Кудимовой словно пронзили маленькие молнии,
электрический ток. Стало жгуче любопытно: а что же даль-
ше? И приятно, и греховно… Но никакой подобный вариант
они с полковником Пниным не обсуждали, и многолетние,
с самого детства табу и запреты, и стыд сработали, и поста-
вили мощный блок, и сказали: так нельзя. Лера отшатнулась
и пробормотала: «Нет-нет, не надо так больше делать».

– Да что ты испугалась? Това не означава нищо. – расхо-
хоталась Мария. – Мы просто приятели.

Спали они в ту ночь в разных спальнях – точнее, Лера,
как всегда, с Виленом, а Мария – в одиночестве, в опочи-
вальне генерала Старостина и Ариадны Степановны.

Наутро Вилен, гордый своими достижениями автомоби-
листа, подвез девушек назад, к метро «Кутузовская». И, ко-
гда они расставались, Мария шепнула Валерии:

– Я скоро передам тебе вопросы, что интересовани моего
чичо.

Галя
В октябре шестьдесят первого генерал опять уехал. Обыч-

но он никогда не  информировал заранее, куда собирается



 
 
 

и  зачем. А  тут расщедрился и  на  прощание Гале сказал:
«Мы едем с обоими космонавтами-героями в Крым. Надо
организовать им полноценный отдых».

Однако вернулся Провотворов раньше, чем  она ждала,
и совсем не таким, как приезжают с курорта: весь аж зем-
листый, и лица на нем нет. Иноземцева знала: расспраши-
вать его ни о чем, что касается службы, не надо. Поэтому
покормила его – дома нашлась и картошка жареная, и отвар-
ная курица, и бутылочку беленькой спроворила. Разговари-
вали о пустяках, но при упоминаниях Крыма, даже в самом
невинном контексте, вроде погоды, Галя видела, как закаме-
невает лицо Ивана Петровича, как начинают ходить желваки
на скулах.

Потом она уложила спать Юрочку, но генерал ситуацией
не воспользовался, ее атаковать не стал – в чем никогда се-
бе, появляясь дома, прежде не отказывал – особенно в пер-
вый день после поездки. Напротив, все сидел на кухне, ку-
рил невпродых и выпивал, в одно лицо, огненную воду. Га-
ля пошла в спальню и легла в одиночестве – точнее, рядом
с мирно сопящим Юрочкой.

А среди ночи ее что-то прямо как толкнуло. Она вскочи-
ла, накинула на ночнушку халатик и вышла на кухню. Ге-
нерал сидел, как был, в майке и форменных брюках, за сто-
лом и что-то быстро писал своей самопиской. Галя не лю-
била заглядывать в чужие письма, но тут помимо воли угля-
дела. В шапке значилось: «В Президиум ЦК КПСС», а ни-



 
 
 

же: «Заявление» и: «Я,  такой-то, признаю себя виновным
в том, что…» – дальше прочитать не удалось, Провотворов,
вот старая сталинская школа, перевернул листок.

Но не это поразило Галю – в конце концов, заявление, да-
же в адрес ЦК, это просто слова, а другое: лежащий на ку-
хонном столе пистолет. А рядом – бутылка водки, почти опу-
стевшая. И пустой стакан. И – вид генерала: да, от него рас-
пространялся крепкий алкогольный дух, но, несмотря на это,
он  не  производил впечатления пьяного, ослабевшего, рас-
текшегося. Напротив  – невзирая на  затуманенный взгляд,
Иван Петрович был полон решимости. И  вот это пугало
больше всего: решимости  – к  чему? Учитывая лежащий
на столе пистолет?

Галя тоже умела быть твердой и поэтому спросила:
– Иван, что случилось?
– Я не могу тебе рассказать, – отвечал генерал и сделал

выразительный взгляд наверх: мол, тут и стены имеют уши.
Учитывая именование их местожительства: Дом правитель-
ства  – его  жильцов и  его расположение  – самый близкий
к Кремлю жилой дом! – предосторожность была не лишней.

Галя упредила рассказ и, основываясь на увиденном, от-
ветила Провотворову не менее жестко:

– Что бы ни случилось, это не стоит твоей жизни. Поду-
май обо мне. Что станет со мной? С маленьким Юриком?
Нас просто вышвырнут отсюда. Мы с тобой даже не распи-
саны. Не надо, Иван. И потом, перед кем ты собрался ка-



 
 
 

яться?  – Провотворов дернулся. Галя поняла, что  попала
в точку, и решила додавить, зная взгляды генерала: он ведь
нынешний президиум ЦК, а  особенно ничтожного Хруща
(как он его называл), ни в грош не ставил. – Я бы поняла, пе-
ред Иосифом Виссарионовичем. А перед этими, нынешни-
ми?! – Ее сожитель был закоренелый сталинист, и сколько бы
Хрущев ни поливал своего прежнего хозяина, взгляды гене-
рала оставались прежними: Сталин – великий вождь и пол-
ководец, превративший лапотную Россию в передовую дер-
жаву. А теперешние руководители – просто безответствен-
ные болтуны, проматывающие огромное наследство былого
политического гения.

– Тсс-сс, – остановил ее генерал, – не надо вслух.
–  Да  наплевать,  – выкрикнула Галя.  – Пусть слушают.

Что они сделают? Ведь они, теперешние, даже наказать ни-
кого не умеют как следует.

Эта реплика также произносилась в основном, чтобы по-
трафить возлюбленному, и своей цели она достигла: Прово-
творову понравилось.

– Пойдем, расскажешь мне, в чем там дело. – И она увлек-
ла Ивана Петровича за собой. Для надежности сняла со сте-
ны телефон, положила его на пол и прикрыла сверху подуш-
кой. Генерал, в какой-то момент ставший податливым, слов-
но сыночек Юрочка, дал привести себя в ванную комнату.
До эпохи водяных счетчиков оставалось еще полвека, и Га-
ля, не жалея воды, открыла оба крана, в раковине и в ван-



 
 
 

не. – Так тебя никто не услышит, – удовлетворенно резюми-
ровала она. – Расскажи лучше мне, чем перед этим кукуруз-
ником каяться. – И последняя реплика также понравилась
генералу.

– Большущая неприятность, – выдохнул он. – Юра Самый
Первый чуть не убился.

– Живой?
– Да, слава богу, жив. Но покалечился сильно. Все лицо

разбил.
– А при чем тут ты? – жестко спросила молодая женщина.
– Как при чем? Я к ним приставлен был…
– Приставлен? – расхохоталась она. – Да ведь они не дети!
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