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Аннотация
Середина XVIII века. Новые идеи и новые волнения

охватывают весь континент. В это время молодой еврей Яков
Франк прибывает в маленькую деревню в Польше. Именно здесь
начинается его паломничество, которое за десятилетие соберет
небывалое количество последователей.

Яков Франк пересечет Габсбургскую и Османскую империи,
снова и снова изобретая себя самого. Он перейдет в ислам,
в католицизм, подвергнется наказанию у позорного столба как
еретик и будет почитаться как Мессия. За хаосом его мысли будет
наблюдать весь мир, перешептываясь о странных ритуалах его
секты.

История Якова Франка – реальной исторической личности,
вокруг которой по сей день ведутся споры, – идеальное полотно
для гениальности и беспримерного размаха Ольги Токарчук.
Рассказ от лица его современников – тех, кто почитает его,
тех, кто ругает его, тех, кто любит его, и тех, кто в конечном



 
 
 

итоге предает его,  – «Книги Якова» запечатлевают мир на
пороге крутых перемен и вдохновляют на веру в себя и свои
возможности.
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Пролог

 
Проглоченная бумажка застревает в пищеводе, где-то на

уровне сердца. Пропитывается слюной. Черные, специально
приготовленные чернила постепенно расплываются, и буквы
теряют форму. В человеческом теле слово разделяется на-
двое: материю и сущность. Когда первая тает, вторую, утра-
тившую форму, поглощают ткани тела, ибо сущность всегда
нуждается в материальном носителе; даже если это чревато
множеством несчастий.

Ента просыпается, а ведь она была уже почти мертва. Те-
перь она это ясно ощущает, это подобно боли, течению реки,
содроганию, давлению, движению.

В районе сердца опять возникает легкая вибрация, серд-
це бьется слабо, но мерно, уверенно. Иссохшая грудь вновь
наполняется теплом. Ента моргает и с трудом поднимает ве-
ки. Видит склонившееся над ней обеспокоенное лицо Эли-
ши Шора. Пытается улыбнуться, но лицо плохо ее слушает-
ся. Элиша Шор хмурит брови, смотрит укоризненно. Его гу-
бы шевелятся, но ушей Енты голос не достигает. Откуда-то
появляются руки – крупные руки старика Шора, они тянутся
к шее Енты, забираются под одеяло. Шор делает неловкую
попытку повернуть беспомощное тело и заглянуть под него,
рассмотреть простыню. Нет, Ента не чувствует его усилий,
она ощущает лишь тепло и присутствие бородатого, потного



 
 
 

мужчины.
Затем внезапно, словно по мановению чьей-то руки, Ента

видит всё сверху – себя и лысеющую макушку Шора, с кото-
рой, пока старик возился с телом, упала кипа.

Отныне так оно и будет: Ента видит всё.
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1752 год, Рогатин
 

Конец октября, раннее утро. Ксендз-декан стоит на
крыльце плебании и ждет коляску. Он привык вставать на
рассвете, но сейчас его клонит в сон, и ксендз, в сущности,
плохо понимает, как очутился здесь – один на один с морем
тумана. Не помнит, как встал, как оделся и позавтракал ли.
С удивлением смотрит на свои крепкие ботинки, выгляды-
вающие из-под сутаны, на слегка обтерханные полы выцвет-
шего шерстяного пальто и перчатки, которые держит в ру-
ке. Натягивает левую; внутри она кажется теплой и идеаль-
но облегает ладонь, словно рука и перчатка – давние знако-
мые. Ксендз облегченно вздыхает. Касается висящей на пле-
че сумки, машинально ощупывает ее прямоугольные края,
плотные утолщения, напоминающие шрамы под кожей, и
медленно вспоминает, чтó там внутри – массивные, привыч-
ные, милые сердцу формы. Что-то хорошее привело ксендза
сюда – какие-то слова, какие-то знаки, глубинно связанные с
его жизнью. О да, он вспомнил, чтó там, и эта мысль посте-
пенно согревает его тело, а туман делается словно бы про-
зрачнее. За спиной у него темный проем двери, одна створ-
ка закрыта, должно быть, уже настали холода, возможно, да-



 
 
 

же заморозки прихватили сливы в саду. Над дверью нераз-
борчивая надпись – ксендзу нет нужды поворачиваться, что-
бы ее увидеть, поскольку он знает, чтó там написано, сам
ведь обо всем распорядился; два мастера из Подгайцев це-
лую неделю резали буквы по дереву – он велел сделать фи-
гурные:

ЧТО ДНЕСЬ СЛУЧИТСЯ, ЗАВТРА УЖ МИНУЕТ.
QUID TRAИSIET ADSEQUI NON POTES1.
В слове transiet – что его очень раздражает – буква N на-

писана наоборот, точно в зеркальном отображении.
Уже в который раз досадуя по этому поводу, ксендз сер-

дито качает головой – и окончательно просыпается. Буква
перевернута – получилось «И»… Какая небрежность! Вечно
приходится смотреть им на руки, следить за каждым шагом.
А поскольку эти умельцы – евреи, надпись вышла тоже ка-
кая-то еврейская, буквы слишком вычурные, шаткие. Один
из них еще принялся спорить: мол, «И» тоже годится, так
даже красивее, потому что перекладина идет снизу вверх и
слева направо, по-христиански, вот наоборот – получилось
бы как раз по-еврейски. Легкое раздражение приводит его
в чувство, и теперь ксендз Бенедикт Хмелёвский, рогатин-
ский декан, понимает, откуда взялось ощущение, будто он
все еще спит: окутавший его туман имеет цвет постельного
белья, сероватый – утратившая чистоту белизна, на которую

1 Что пройдет, того не догнать (лат.). (Здесь и далее – прим. пер.)



 
 
 

наступает грязь, огромные залежи серого, подкладка мира.
Туман неподвижен, плотно заполняет весь двор, за ним вы-
рисовываются знакомые очертания большой груши, ограды,
а дальше – плетеной коляски. Просто небесное облако, упав-
шее на землю и прильнувшее к ней брюхом. Вчера ксендз
читал об этом у Коменского.

Теперь он слышит знакомые скрип и тарахтение, кото-
рые неизменно, при каждой поездке, погружают его в состоя-
ние творческой медитации. И лишь потом, вслед за звуками,
проступают из тумана Рошко, ведущий под уздцы лошадь, и
коляска. При виде ее ксендз ощущает прилив энергии, хло-
пает перчаткой по руке и взбирается на сиденье. Рошко, как
всегда молчаливый, поправляет упряжь и бросает на ксен-
дза долгий взгляд. Туман окрашивает его лицо в серый цвет,
сейчас он кажется ксендзу старше, чем обычно, будто поста-
рел за ночь, а ведь это молодой парень.

Наконец они трогаются, но такое ощущение, будто сто-
ят на месте: о движении свидетельствуют только колыхание
коляски да умиротворяющее поскрипывание. Ксендз с Рош-
ко столь часто ездили по этой дороге, на протяжении столь-
ких лет, что нет нужды любоваться видами и искать ориенти-
ры. Ксендз знает, что сейчас они выехали на дорогу, которая
идет вдоль опушки леса, и будут по ней двигаться до развил-
ки, где стоит часовенка, им же самим и построенная – много
лет назад, когда он принял приход в Фирлеюве. Отец Хме-
лёвский долго размышлял, кого бы в эту часовню поместить,



 
 
 

колебался: то ли святого Бенедикта, своего покровителя, то
ли Онуфрия, отшельника, которого в пустыне чудесным об-
разом питала финиками пальма и которому каждый восьмой
день ангелы приносили с неба Тело Христово. Ведь и самому
Фирлеюву предстояло стать подобной пустыней для ксендза,
который прибыл сюда после долгих лет, отданных воспита-
нию сына Его Милости пана Яблоновского, Дмитрия. Одна-
ко хорошенько все обдумав, отец Хмелёвский решил, что ча-
совня выстроена не для него и не с целью потакать его гор-
дыне, а ради блага простых людей, чтобы на распутье им бы-
ло где передохнуть и вознести свои мысли к небесам. И взо-
шла на побеленный каменный цоколь Богоматерь, Царица
Небесная, с короной на голове. Под ее остроносой туфель-
кой вилась змея.

Но сегодня в тумане тонут и Богоматерь, и часовня, и
крест. Видны лишь верхушки деревьев – признак того, что
туман начинает рассеиваться.

– Гляньте-ка, отец, нейдет Каська, – хмуро говорит Рош-
ко, когда коляска останавливается. Рошко слезает с козел и
несколько раз размашисто крестится.

Потом наклоняется и заглядывает в туман, будто в воду.
Из-под красного армяка, парадного, хоть и слегка выцветше-
го, выпрастывается рубаха.

– Не знаю, куда ехать, – говорит он.
– Как это не знаешь? Ведь мы уже на Рогатинском трак-

те, – удивляется ксендз.



 
 
 

И тем не менее! Декан вылезает из коляски и следует за
слугой, они с Рошко беспомощно обходят экипаж, напрягая
зрение и вглядываясь в белизну тумана. Вроде бы что-то ви-
дят, но глаза, которым не за что зацепиться, лукавят. Вот так
история! В трех соснах заблудиться…

– Тихо! – внезапно говорит ксендз и, подняв палец, при-
слушивается. В самом деле, откуда-то слева, из клубов тума-
на, доносится едва слышный плеск воды.

– Давай на этот шум. Там вода течет, – велит ксендз.
Так что теперь они потихоньку поедут вдоль реки под на-

званием Гнилая Липа. Вода укажет путь.
Ксендз садится в коляску и вскоре успокаивается, вытяги-

вает перед собой ноги и позволяет глазам блуждать по морю
тумана. Он моментально погружается в свойственные путе-
шественникам раздумья, ведь движение, как ничто другое,
способствует размышлениям. Механизм разума медленно,
нехотя оживает, шестеренки и передачи волшебным образом
приводят в движение ведущие колеса – совсем как в часах,
купленных во Львове, что стоят у ксендза в плебании, в се-
нях; они ему дорого обошлись. Того и гляди прозвучит: бим-
бом. А может, и весь мир возник из такого тумана, задумыва-
ется ксендз. Еврейский историк Иосиф Флавий утверждает,
будто мир был создан осенью, во время осеннего равноден-
ствия. Для подобных предположений есть основания, ведь
в раю имелись плоды; раз на дереве висело яблоко, значит,
была осень… Что-то в этом есть. Но затем в голову ксендзу



 
 
 

приходит другая мысль: разве это аргумент? Неужто в дру-
гое время года всемогущий Бог не сумел бы создать какие-то
жалкие фрукты?

Добравшись до главной дороги на Рогатин, они вливают-
ся в поток пеших и всадников, а также всякого рода экипа-
жей, появляющихся из тумана, – будто слепленные из хлеба
рождественские фигурки. Среда, в Рогатине базарный день,
едут крестьянские подводы, груженные мешками с зерном,
клетками с птицей и всевозможными плодами крестьянско-
го труда. Между ними бодро шагают торговцы всякой всячи-
ной: лотки, хитроумно сложенные, можно нести на плечах,
как коромысло; мгновение – и они превратятся в столы, за-
валенные разноцветными тканями, деревянными игрушка-
ми, яйцами, скупаемыми по деревням за четверть цены…
Крестьяне ведут предназначенных на продажу коз и коров:
напуганные шумом, животные упираются, топчутся в лужах.
Мимо проносится накрытая дырявой рогожей повозка, пол-
ная крикливых евреев, со всей округи стекающихся на рога-
тинскую ярмарку, а за ними прокладывает себе путь богатая
карета, с трудом сохраняющая достоинство в тумане и до-
рожной толчее: светлые лакированные дверцы черны от гря-
зи, лицо у кучера в синей пелерине несчастное – он не ожи-
дал такого столпотворения и теперь отчаянно ищет возмож-
ность куда-нибудь свернуть с этого чертового тракта.

Рошко настойчив, не позволяет оттеснить коляску в поле,
держится правой обочины и, одним колесом по траве, дру-



 
 
 

гим по дороге, упорно продвигается вперед. Вытянутое пе-
чальное лицо краснеет, на нем появляется какая-то дьяволь-
ская гримаса. Ксендз взглядывает на слугу, и ему вспомина-
ется гравюра, виденная не далее как вчера, – на ней были
изображены исчадия ада, а лица их искажали такие же гри-
масы, как сейчас у Рошко.

– Дорогу пану ксендзу! А ну, прочь! Разойдись! – кричит
Рошко.

Перед ними появляются первые здания – внезапно, без
предупреждения. Видимо, туман искажает восприятие рас-
стояния: похоже, Каська тоже удивлена. Она вдруг делает
рывок, дергает оглоблю, и если бы не мгновенная реакция
Рошко и его хлыст, коляска бы опрокинулась. Возможно,
Каську напугали искры, сыплющиеся из дверей кузницы,
а может, ей передалось беспокойство дожидающихся своей
очереди лошадей…

Дальше корчма, бедная, убогая, напоминающая деревен-
скую избу. Словно виселица, возвышается над ней колодез-
ный журавль – вырывается из тумана, и конец его теряется
где-то в вышине. Ксендз видит остановившуюся здесь запы-
ленную карету: усталый кучер низко опустил голову, почти
уткнувшись носом в колени, с козел не спрыгивает, и из эки-
пажа никто не выходит. Но возле кареты уже стоит высокий
худой еврей, а рядом – маленькие девочки с растрепанными
волосами. Это все, что успевает увидеть ксендз-декан, пото-
му что туман заглатывает каждую картинку, едва та возни-



 
 
 

кает перед глазами; всё куда-то исчезает, испаряется, точно
растаявшая снежинка.

Вот и Рогатин.
Он начинается с мазанок, глиняных хат под стрехами, ко-

торые будто придавливают избушки к земле; однако чем бли-
же рыночная площадь, тем более ладными становятся дома
и аккуратными соломенные кровли, которые наконец сме-
няет гонт на зданиях из необожженного кирпича. Здесь же
приходской костел, Доминиканский монастырь, костел Свя-
той Варвары на рыночной площади, а дальше две синагоги
и пять церквей. Рыночную площадь обступают, словно гри-
бочки, домики, в каждом какая-нибудь лавка. Портной, пря-
дильщик, скорняк, все – евреи, а рядом пекарь по фамилии
Буханка, что неизменно радует ксендза-декана, усматрива-
ющего в том тайную гармонию, которая, будь она более на-
глядна и последовательна, наверняка сподвигла бы людей на
более добродетельную жизнь. Рядом мастерская оружейника
по прозвищу Люба, фасад богатый, стены недавно выкраше-
ны в голубой цвет, а над входом висит большой ржавый меч:
видно, Люба – хороший мастер, а карманы его клиентов не
пустуют. Затем шорник: этот поставил перед своей дверью
деревянные козлы, а на них положил красивое седло и стре-
мена, наверное посеребренные – очень уж сверкают.

Повсюду чувствуется сладковатый запах солода, он про-
питывает каждый выставленный на продажу товар. Им мож-
но наесться, как хлебом. В предместье Рогатина, в Бабинцах,



 
 
 

есть несколько небольших пивоварен, оттуда этот сытный
аромат разносится по всей округе. Во многих здешних лав-
ках продают пиво, а в магазинах побогаче имеется и водка,
и медовуха – как правило, тройная. Склад еврейского купца
Вакшуля предлагает вино, настоящее венгерское и настоя-
щее рейнское, да еще то кисловатое, что везут сюда из самой
Валахии.

Ксендз идет вдоль лотков; из чего только они не сделаны –
из досок, полотнищ рогожи, корзин и даже веток с листьями.
Какая-то славная женщина в белом платке продает с тележ-
ки тыквы, их ярко-оранжевый цвет привлекает детей. Рядом
другая – расхваливает овечий сыр, разложенный на листьях
хрена. За ними еще множество торговок, которые вынужде-
ны заниматься этим делом, поскольку овдовели или мужья у
них пьяницы: они продают масло, соль, полотно. Вот пирож-
ница, изделия которой ксендз обычно покупает, и теперь то-
же посылает ей приветливую улыбку. Позади нее – два лотка
с зелеными ветками, означающими, что здесь торгуют свеже-
сваренным пивом. А вот богатый прилавок армянских тор-
говцев – красивые легкие ткани, ножи в изукрашенных нож-
нах, тут же сушеная белуга, чей сладковатый запах пропиты-
вает шерстяные турецкие гобелены. Дальше человек в пыль-
ном балахоне продает из висящего на худой шее ящика яй-
ца, что дюжинами сложены в плетенные из сухой травы лу-
кошки. Другой предлагает яйца копами2, в больших корзи-

2 Шестьдесят штук.



 
 
 

нах, по сходной, почти оптовой цене. Лавка пекаря вся уве-
шана бубликами – один кто-то уронил в грязь, теперь его с
аппетитом грызет маленькая собачка.

Здесь торгуют кто чем умеет. В том числе пестрыми тка-
нями, платками и шалями прямиком со стамбульского ба-
зара, детской обувью, фруктами, орехами. У мужчины, сто-
ящего возле забора,  – плуг и гвозди разных размеров, от
крошечных, с булавку, до огромных, какими пользуются при
строительстве домов. Рядом дородная женщина в накрахма-
ленном чепце разложила трещотки для ночных сторожей:
маленькие, чей звук напоминает скорее ночное пение сверч-
ков, чем призывы ложиться спать, и большие – эти, напро-
тив, и мертвого разбудят.

Сколько раз евреям запрещали торговать предметами,
связанными с Католической церковью. Ругались по этому
поводу и ксендзы, и раввины – ничего не помогает. И вот, по-
жалуйста, опять: красивые молитвенники с лентами-заклад-
ками, переплеты с изящными – тиснеными, посеребренными
– буквами; на ощупь они, если провести кончиком пальца,
теплые, живые. Опрятный, можно сказать, элегантный муж-
чина в меховой шапке относится к ним как к реликвиям: за-
вернул в кремовую папиросную бумагу, чтобы этот грязный
туманный день не запятнал невинные, христианские, пахну-
щие типографской краской страницы. Еще он продает вос-
ковые свечи и даже изображения святых с нимбами.

Ксендз подходит к одному из бродячих книготорговцев,



 
 
 

надеясь отыскать что-нибудь на латыни. Однако книги явно
только еврейские: рядом разложены предметы, предназначе-
ние которых ксендзу неизвестно.

Чем дальше в переулки, тем бóльшая проглядывает нище-
та, точно грязный палец, торчащий из прохудившегося бо-
тинка; нищета суровая, молчаливая, придавленная к земле.
Тут уже не магазины, не лавочки, а будки, наподобие соба-
чьих, сколоченные из тонких, собранных по помойкам до-
сок. В одной сапожник ремонтирует обувь, которую не раз
зашивали, подбивали, латали. В другой, увешанной желез-
ными кастрюлями, сидит лудильщик. Лицо у него худое, ще-
ки впалые, кипа прикрывает лоб, весь в каких-то коричне-
вых пятнах. Ксендз-декан побоялся бы чинить у него ка-
стрюли: еще подхватишь через пальцы этого несчастного ка-
кую-нибудь страшную болезнь. Рядом старик точит ножи и
всевозможные серпы с косами. Вся его мастерская – камен-
ный круг, висящий на шее. Когда нужно что-нибудь пото-
чить, он устанавливает примитивный деревянный каркас и
при помощи нескольких кожаных ремней превращает его в
немудреный механизм, чье колесо, вращаемое вручную, ли-
жет металлические лезвия. Иногда из этого механизма летит
в грязь несколько настоящих искр, что особенно радует за-
мурзанных, запаршивевших детей. Зарабатывает точильщик
гроши. С помощью этого круга можно также утопиться в ре-
ке – еще одно преимущество сей профессии.

Женщины в лохмотьях собирают на улице щепу и навоз на



 
 
 

растопку. По их тряпкам трудно понять, еврейская это ни-
щета, православная или католическая. Да, нищета не имеет
ни веры, ни национальности.

«Si est, ubi est?»3 – спрашивает себя ксендз, думая о рае.
Уж точно не здесь, в Рогатине, и вообще – так ему кажется –
не на Подолье. И если кто-то думает, что в больших городах
лучше, то сильно ошибается. Правда, ксендз никогда не ви-
дел ни Варшавы, ни Кракова, однако кое-что слыхал, бывая
в усадьбах, и от монаха-бернардинца Пикульского, человека
более сведущего, чем он.

Рай, или сад наслаждений, Господь перенес в прекрасное
и неведомое место. В «Arca Noe»4 говорится, что рай распо-
лагается где-то в краю армян, высоко в горах, а вот Бруно
утверждает, что – sub polo antarctico, в районе Южного полю-
са. Признаком близости рая являются четыре реки: Гихон,
Фисон, Евфрат и Тигр. Есть также авторы, которые, не найдя
раю место на земле, размещают его в воздухе, в пятнадцати
локтях над горами. Это как раз ксендзу представляется ма-
лоправдоподобным. Сами посудите. Что же, те жители зем-
ли, которые обитают под раем, видят его снизу? Пятки свя-
тых разглядывают?

Однако, с другой стороны, нельзя согласиться с теми, кто
пытается насаждать ложные идеи, будто священный текст о
рае имеет лишь мистическое значение, то есть его следует

3 Если он существует, то где? (лат.)
4 «Ноев ковчег» (лат.).



 
 
 

понимать в духовном или аллегорическом плане. Ксендз –
не только потому, что является ксендзом, но по собственно-
му глубокому убеждению – полагает, что Библию нужно по-
нимать буквально.

Он знает о рае почти все, поскольку не далее как на про-
шлой неделе закончил главу своего весьма смело задуман-
ного труда, главу, являющуюся компиляцией всех тех книг,
что есть у него в Фирлеюве, а их у ксендза сто тридцать. За
некоторыми он ездил во Львов и даже в Люблин.

Вот скромный угловой дом – сюда-то он и направляется.
Так посоветовал ему ксендз Пикульский. Низкая двуствор-
чатая дверь распахнута настежь; оттуда исходит запах пря-
ностей, выделяющийся на фоне всей этой вони лошадиного
навоза и осенней сырости, и еще один резкий аромат, уже
знакомый декану: каффа. Ксендз каффу не пьет, но пора бы
наконец познакомиться с ней поближе.

Ксендз оглядывается, ищет взглядом Рошко; видит, как
тот угрюмо-сосредоточенно перебирает тулупы, а за его спи-
ной простирается рынок, где никому ни до кого нет дела. Ни-
кто на ксендза не смотрит, все поглощены ярмаркой. Шум
и гам.

Над входом виднеется не слишком умело сделанная вы-
веска:

ШОР СКЛАД ТОВАРОВ

Дальше еврейские буквы. У двери висит металлическая
табличка, а рядом какие-то значки, и ксендз вспоминает, что



 
 
 

Афанасий Кирхер5 в своей книге утверждает, будто евреи,
когда жена должна разрешиться от бремени, пишут, опаса-
ясь колдовства, на стенах своих жилищ: «Адам ве-Хава – хуц
Лилит», что означает: «Адам и Ева, придите, а ты, Лилит,
то есть ведьма, прочь». Вероятно, это оно и есть. Наверное,
здесь недавно родился ребенок.

Священник переступает высокий порог и с головой окуна-
ется в теплый, пряный аромат. Глазам требуется время, что-
бы привыкнуть к темноте, потому что свет проникает сюда
лишь через небольшое окошко, к тому же заставленное цве-
точными горшками.

За стойкой стоит подросток, у него едва начали проби-
ваться усы, а пухлые губы, когда мальчик видит ксендза,
сперва подрагивают, а потом пытаются выговорить какое-то
слово. Он изумлен.

– Как тебя зовут, отрок? – смело спрашивает ксендз, что-
бы показать, как уверенно он чувствует себя в этой темной
лавке с низким потолком, и побудить мальчика к беседе, но
тот не отвечает. – Quod tibi nomen est?6 – повторяет он бо-
лее официально, но латынь, призванная способствовать вза-
имопониманию, звучит как-то слишком торжественно, будто
ксендз пришел сюда изгонять бесов, подобно Христу в Еван-

5 Атанасиус (Афанасий) Кирхер (1602–1680) – немецкий ученый-энциклопе-
дист, изобретатель, монах-иезуит, автор многочисленных трактатов по самым
разнообразным предметам.

6 Как тебя зовут? (лат.)



 
 
 

гелии от Луки, с тем же вопросом обратившемуся к одержи-
мому. Но подросток только шире открывает глаза и твердит
«бх, бх», а потом вдруг, задев висящую на гвозде косу чес-
нока, убегает куда-то за полки.

Отец Хмелёвский оплошал: ну откуда он взял, что здесь
говорят на латыни? Ксендз скептически оглядывает себя –
из-под пальто видны черные волосяные пуговицы сутаны.
Наверное, этого мальчик и испугался, думает он, сутаны.
Хмелёвский улыбается себе под нос и вспоминает библей-
ского Иеремию, который тоже чуть не потерял голову и едва
смог выговорить: «А-а-а, Domine Deus ecce nescio loqui!» –
«Господи Боже, я не умею говорить!».

С этого момента ксендз мысленно называет мальчика
Иеремией. Он не знает, как поступить, – так внезапно тот ис-
чез. А потому застегивает пальто и одновременно рассмат-
ривает лавку. Это ксендз Пикульский уговорил его приехать
сюда; декан послушался, но теперь уже не уверен, что это
была хорошая идея.

С улицы никто не заходит, за что ксендз мысленно благо-
дарит Господа. Вот уж было бы диковинное зрелище: католи-
ческий священник, рогатинский декан в еврейской лавке до-
жидается, точно какая-нибудь мещанка, пока его обслужат.
Ксендз Пикульский советовал ему поехать во Львов, к равви-
ну Дубсу, он, мол, там бывал и много чего узнал. Ксендз по-
слушался, но старика Дубса, видимо, утомили католические
священники, расспрашивающие о книгах. Он был неприятно



 
 
 

удивлен просьбой, а того, что особенно интересовало Хме-
лёвского, у него не оказалось, или он притворился, что не
оказалось. Сделал любезное лицо и, причмокивая, покачал
головой. А когда ксендз спросил, кто может ему помочь, за-
махал руками и, оглянувшись, словно за спиной у него кто-
то стоял, дал понять, что не знает, а если бы даже и знал, то
все равно не сказал бы. Потом ксендз Пикульский объяснил
ксендзу-декану, что речь идет о еврейской ереси, а евреи,
хоть и хвастаются, что никакой ереси у них нет, для этой,
похоже, делают исключение и искренне, не таясь ненавидят.

В конце концов Пикульский рекомендовал ему обратить-
ся к Шору. Большой дом с магазином на рыночной площа-
ди. Однако при этом поглядел на ксендза как-то косо, с иро-
нией, а может, тому просто показалось. Возможно, надо бы-
ло попросить Пикульского раздобыть для него эти еврей-
ские книги? Хоть ксендз-декан Пикульского и недолюблива-
ет. Не пришлось бы теперь позориться и потеть. Но упрям-
ства ксендзу не занимать, так что он поехал сам. Тут был еще
один нюанс, тоже нелепый, – небольшая игра слов (кто пове-
рит, что такие детали правят миром?): отец Хмелёвский тру-
дился над фрагментом из Кирхера, где упоминается огром-
ный вол Шоробор. Возможно, именно созвучие слов приве-
ло его сюда – Шор и Шоробор. Неисповедимы пути Господ-
ни.

Но где же эти знаменитые книги, где эта фигура, внуша-
ющая опасливое уважение? Магазин напоминает обычную



 
 
 

лавку, а ведь хозяин – якобы потомок знаменитого раввина,
почитаемого мудреца Залмана Нафтали Шора. А тут – чес-
нок, специи, горшки с ароматными травами, банки и баноч-
ки, а в них всевозможные пряности – дробленые, молотые
или в первозданном виде, как вот эти палочки ванили или
гвóздики гвоздики, шарики мускатного ореха. На полках, на
соломе, разложены также рулоны ткани – видимо, шелк и ат-
лас, очень яркие, глаз не отвести. Ксендз задумывается, не
нужно ли ему чего-нибудь, но в следующее мгновение за-
мечает неумелую надпись на внушительной темно-зеленой
банке: Herba the7. Вот что надо попросить, когда кто-нибудь
наконец к нему выйдет, – немного этой травы, улучшающей
настроение, что для ксендза означает возможность трудить-
ся, не чувствуя усталости. К тому же она благоприятно дей-
ствует на пищеварение. Еще он, пожалуй, купит чуть-чуть
гвоздики, чтобы приправлять ею вечерний глинтвейн. По-
следние ночи были такими холодными, что ноги стыли, не
давая сосредоточиться на работе. Ксендз оглядывается в по-
исках какой-нибудь скамьи, а дальше все происходит одно-
временно. Из-за полок показывается бородатый коренастый
мужчина в длинном шерстяном одеянии, из-под которого
выглядывают остроносые турецкие туфли. На плечи набро-
шено легкое темно-синее пальто. Он щурится, словно вы-
лез из колодца. Из-за его спины с любопытством выглядыва-
ет Иеремия, которого ксендз давеча напугал, и еще две ка-

7 Травяной чай (лат.).



 
 
 

кие-то физиономии, очень на Иеремию похожие, такие же
пытливые и румяные. А напротив, на пороге двери, выходя-
щей на площадь, появляется запыхавшийся худощавый па-
ренек или скорее молодой мужчина – у него уже пробива-
ется светлая козлиная бородка. Он прислоняется к косяку
и тяжело дышит – видимо, бежал что было сил. Парень без
малейшего смущения сверлит декана глазами и тут же лука-
во улыбается, показывая здоровые, редко стоящие зубы. В
этой улыбке ксендзу чудится сарказм. Ему больше по душе
фигура в пальто, к которой он и обращается, подчеркнуто
любезно:

– Прошу великодушно простить мою бесцеремонность…
Мужчина напряженно смотрит на ксендза, но уже в сле-

дующее мгновение выражение его лица начинает медленно
меняться. На нем возникает подобие улыбки. Ксендз вдруг
догадывается, что тот его не понимает, и начинает снова, на
латыни, уверенно, радостно: свои люди.

Еврей медленно переводит взгляд на запыхавшегося юно-
шу в дверях, и тот смело заходит, одергивая куртку из тем-
ного сукна.

– Я переведу, – заявляет он с мягким русинским акцентом
неожиданно низким голосом и, указывая пальцем на ксен-
дза-декана, взволнованно сообщает, что это настоящий – са-
мый что ни на есть настоящий – ксендз.

Ксендз не подумал, что может понадобиться переводчик,
как-то ему это и в голову не пришло. Он смущен и не знает,



 
 
 

как выйти из положения: дело, задуманное как конфиденци-
альное, неожиданно приобретает публичный характер – того
и гляди соберется целая толпа зевак. Хмелёвский уже готов
выйти отсюда в холодный туман, отдающий лошадиным на-
возом. Он чувствует себя в западне в этом помещении с низ-
ким потолком, воздухом, загустевшим от аромата пряностей,
а тут еще с улицы начинают заглядывать любопытствующие.

– У меня дело к уважаемому Элише Шору, если позволи-
те, – говорит он. – Конфиденциальное.

Евреи удивлены. Они обмениваются несколькими фраза-
ми. Иеремия исчезает и возвращается лишь спустя несколь-
ко минут, заполненных томительным молчанием. Видимо,
разрешение получено, и теперь ксендза ведут за полки. Он
слышит перешептывания, легкий топот детских ножек, сдав-
ленное хихиканье – словно за тонкими стенами прячется
множество людей, которые сквозь щели между досками с
любопытством разглядывают рогатинского декана, блужда-
ющего по закоулкам еврейского дома. Выясняется, что мага-
зин на площади – всего лишь передняя часть огромной кон-
струкции, напоминающей пчелиный улей: комнаты, кори-
дорчики, лестницы. Оказывается, дом очень просторный, он
окружает внутренний дворик, который ксендз видит мель-
ком, через маленькое окошко в комнате, где они на мгнове-
ние останавливаются.

–  Я – Грицко,  – сообщает на ходу юноша с бородкой.
Ксендз понимает, что, пожелай он вернуться, не сумел бы



 
 
 

найти выход из этого пчелиного обиталища. При этой мыс-
ли его бросает в пот, но тут со скрипом открывается одна из
дверей, и на пороге появляется худой мужчина – в расцве-
те сил, со светлым, гладким, непроницаемым лицом и седой
бородой, в платье ниже колен, на ногах шерстяные носки и
черные туфли.

– Это и есть рабби Элиша Шор, – шепчет Грицко взвол-
нованно.

Комната маленькая, с низким потолком и очень скромно
обставленная. В центре – большой стол, на нем раскрытая
книга, а рядом стопками лежат другие; взгляд жадно сколь-
зит по корешкам – отец Хмелёвский пытается прочитать на-
звания. Ему вообще мало что известно о евреях, а этих, ро-
гатинских, он знает только в лицо.

Ксендзу вдруг делается приятно, что оба они невысоко-
го роста. Высокие люди его всегда немного смущают. Муж-
чины стоят друг напротив друга, и на мгновение у ксендза
возникает ощущение, что тот, второй, тоже рад этому сход-
ству. Еврей плавно садится, улыбается и указывает ксендзу
на скамейку.

– С вашего позволения и учитывая чрезвычайные обстоя-
тельства, я явился к вам совершенно инкогнито, будучи мно-
го наслышан о вашей великой мудрости и эрудиции…

Грицко останавливается на середине фразы и переспра-
шивает:

– Ин-ко-гнито?



 
 
 

– Ну да, это значит, я предпочел бы избежать огласки.
– Как это? Из-бе-жать? О-гласки?
Ксендз останавливается, он неприятно удивлен. Ну и пе-

реводчик ему достался, парень явно плохо его понимает. Как
же они станут разговаривать? По-китайски? Надо постарать-
ся говорить попроще.

– Прошу сохранить это в тайне, ибо я не скрываю, что
являюсь рогатинским деканом, католическим священником.
Но прежде всего я – автор. – Чтобы подчеркнуть слово «ав-
тор», ксендз поднимает палец. – И я бы хотел, чтобы меня
здесь сегодня воспринимали не в качестве священнослужи-
теля, но именно как автора, который настойчиво трудится
над одним opusculum…

– О-пу-ску-лум? – слышится неуверенный голос Грицко.
– …небольшим трудом.
– Ага. Простите, ксендз, я польскому не учен, только та-

кому обычному языку, каким люди говорят. Знаю только то,
что при лошадях слыхал.

– От лошадей? – изумляется ксендз, недовольный неуме-
лым переводчиком.

– Так я при лошадях потому что. Торговля.
Грицко объясняется, помогая себе жестами. Шор смотрит

на него темными, непроницаемыми глазами, и ксендзу при-
ходит в голову, что, возможно, перед ним слепец.

– Прочитав несколько сотен авторов от корки до корки, –
продолжает Хмелёвский, – иной раз кое-что заимствуя или



 
 
 

же извлекая самую суть, я заподозрил, что многие книги упу-
стил из поля зрения и доступ к ним затруднен.

Теперь он делает паузу и ждет, пока заговорит Шор, од-
нако тот лишь кивает с вкрадчивой улыбкой, из которой ни-
чего не следует.

– А так как я слышал, что у вас здесь хорошая библиоте-
ка, никоим образом не желая инкомодировать… – И тут же
нехотя поправляется: – Беспокоить или затруднять, я осме-
лился, вопреки обычаям, но во благо ближнего, прийти сюда
и…

Ксендз умолкает, потому что дверь внезапно открывает-
ся и в комнату с низким потолком без каких-либо объяс-
нений входит женщина. Следом за ней заглядывает кто-то
еще, слышен шепот, лица в темноте едва различимы. Хнычет
маленький ребенок, недолго, потом вдруг затихает, словно
теперь все внимание должно сосредоточиться на этой жен-
щине с непокрытой головой и пышными кудрями: она шага-
ет смело, устремив взгляд куда-то вперед, не глядя на муж-
чин; несет на подносе кувшин и сухофрукты. На ней широ-
кое платье в цветочек, сверху вышитый фартук. Постуки-
вают каблуки остроносых туфелек. Невысокая, но фигурка
ладная, привлекательная. Сзади семенит маленькая девочка
– несет два стакана. Она смотрит на ксендза с таким ужасом,
что случайно налетает на идущую впереди женщину и пада-
ет. Стаканы катятся по полу – хорошо, что они из толсто-
го стекла. Женщина не обращает внимания на ребенка, зато



 
 
 

быстро и дерзко взглядывает на ксендза. Сверкают темные,
мрачные глаза, большие и какие-то бездонные, а на неверо-
ятно белой коже мгновенно появляется румянец. Ксендз-де-
кан, который не привык иметь дело с молодыми женщинами,
удивлен этим внезапным вторжением; он сглатывает слюну.
Незнакомка со стуком ставит на стол кувшин, тарелку и под-
нятые с пола стаканы и, опять глядя прямо перед собой, ухо-
дит. Хлопает дверь. Грицко, переводчик, тоже выглядит рас-
терянным. Тем временем Элиша Шор вскакивает, поднима-
ет девочку и сажает к себе на колени, но та вырывается и ис-
чезает вслед за матерью.

Ксендз голову бы дал на отсечение, что все это – явление
женщины и ребенка – было устроено только ради того, что-
бы они могли взглянуть на него. Еще бы! Католический свя-
щенник в еврейском доме! Экзотика, вроде саламандры. А
что такого? Разве не еврейский врач меня лечит? Разве мази
не еврейский аптекарь растирает? А ведь книги – это про-
блема в некотором роде гигиеническая.

– Книги, – говорит ксендз, указывая пальцем на корешки
лежащих на столе фолиантов и эльзевиров 8. На каждом зо-
лотой краской начертаны два значка, которые ксендз прини-
мает за инициалы хозяина; он распознает еврейские буквы:

ץײש

8 Книги, напечатанные знаменитыми голландскими типографами-издателями
Эльзевирами (конец XVI – начало XVIII в.).



 
 
 

Хмелёвский достает свой пропуск к народу Израиля:
осторожно кладет перед Шором принесенную с собой кни-
гу. Победно улыбается: это «Turris Babel»9 Афанасия Кир-
хера, великий труд и с точки зрения содержания, и в смыс-
ле размеров; ксендз очень рисковал, когда тащил его сюда.
Вдруг бы книга упала в эту вонючую рогатинскую грязь…
Что, если бы на рынке ее вырвал у него какой-нибудь голо-
ворез? Без нее ксендз-декан не был бы тем, кем он являет-
ся, сделался бы заурядным приходским священником, учи-
телем-иезуитом из шляхетской усадьбы, тщеславным служи-
телем Церкви, оторванным от мира и недоброжелательным
к нему.

Он подталкивает книгу поближе к Шору, словно пред-
ставляет супругу. Осторожно постукивает по деревянному
переплету:

– У меня есть и другие. Но Кирхер – лучший. – Ксендз
открывает наугад, и они разглядывают Землю, изображен-
ную в виде шара с длинным тонким конусом Вавилонской
башни. – Кирхер доказывает, что описанная в Библии Вави-
лонская башня не могла быть такой высокой, как ее рису-
ют. Башня, достигающая лунной сферы, нарушила бы кос-
мический порядок. Ей потребовалось бы огромное основа-
ние, опирающееся на земной шар. Оно заслонило бы солнце,
что имело бы катастрофические последствия для всего жи-

9 «Вавилонская башня» (лат.).



 
 
 

вого. Людям пришлось бы израсходовать все имеющиеся на
Земле запасы древесины и глины…

У ксендза такое ощущение, будто он говорит какую-то
ересь, в сущности, отец Хмелёвский и сам не знает, зачем
сообщает все это хранящему молчание еврею. Хочет, чтобы
тот воспринял его как друга, а не как врага. Но возможно
ли это? Вдруг можно достичь взаимопонимания, не зная ни
языка, ни обычаев, да и самого человека не зная – ни при-
надлежащих ему вещей и предметов, ни улыбок, ни жестов,
движений, которые производят руки; вдруг можно понимать
друг друга при помощи книг? Разве это не единственный ре-
альный путь? Читай люди одни и те же книги, они жили бы
в одном мире, а так – живут в разных, словно китайцы, упо-
минаемые Кирхером. Но есть еще и такие, причем их вели-
кое множество, кто вообще ничего не читает, ум их дремлет,
мысли незатейливы, зверины, как у крестьян с пустыми гла-
зами. Будь он, ксендз, королем – приказал бы крепостным
один день предназначить для чтения, всех крестьян усадил
бы за книги, и Речь Посполитая моментально преобразилась
бы. Может, дело в алфавитах – что их много, а не один, и
всякий направляет мысли на свой лад. Алфавиты подобны
кирпичам: из одних, обожженных и гладких, получаются со-
боры, из других, грубо слепленных из глины, – обычные до-
ма. И хотя латинский язык, безусловно, – самый совершен-
ный из всех, Шор, похоже, латыни не знает. Ксендз указы-
вает пальцем на гравюру, потом на другую, третью и видит,



 
 
 

что раввин со все возрастающим интересом склоняется над
книгой, наконец достает очки в аккуратной металлической
оправе – ксендз Хмелёвский тоже хотел бы такие, надо спро-
сить, где их можно заказать. И переводчику любопытно: вот
они уже втроем склоняются над гравюрой.

Ксендз смотрит на раввина и юношу, довольный тем, что
поймал обоих на крючок, замечает в темной бороде еврея
золотисто-каштановые волоски.



 
 
 



 
 
 

Ris 19. Turris Babel

– Мы могли бы обмениваться книгами, – предлагает он.
Сообщает, что в его библиотеке в Фирлеюве есть еще

две книги великого Кирхера, «Arca Noe» и «Mundus
subterraneus»10, они заперты на ключ, ибо слишком ценны,
чтобы брать их в руки каждый день. Хмелёвскому известно,
что у Кирхера есть и другие труды, но знает он их лишь по
упоминаниям. А еще он собрал немало произведений мыс-
лителей прошлого, в том числе – добавляет ксендз, чтобы
польстить своим собеседникам, – еврейского историографа
Иосифа.

Хмелёвскому наливают из кувшина компота и пододвига-
ют тарелку с сушеным инжиром и финиками. Ксендз благо-
говейно кладет их в рот, он давно не ел фиников – от незем-
ной сладости настроение сразу поднимается. Он понимает,
что пора уже объяснить цель своего прихода – самое время,
поэтому проглатывает сладкий плод и переходит к делу; но,
еще не закончив, понимает, что поторопился и теперь вряд
ли преуспеет.

Возможно, он догадывается об этом по внезапной переме-
не в поведении Грицко. Вообще ксендз бы голову дал на от-
сечение: юноша что-то добавляет к тому, что переводит. Вот
только не известно, предостерегает он Шора или, напротив,
помогает ксендзу. Элиша Шор немного отодвигается вместе

10 «Подземный мир» (лат.).



 
 
 

со стулом, откидывает голову и прикрывает глаза, словно на-
мереваясь посовещаться с тьмой внутри себя.

Так продолжается до тех пор, пока ксендз не обменивает-
ся – непроизвольно – многозначительным взглядом с моло-
дым переводчиком.

– Рабби слушает голоса старейшин, – шепотом говорит
юноша, и ксендз понимающе кивает головой, хоть ничего и
не понял. Может, у этого еврея действительно есть какой-то
магический контакт со всякой чертовщиной, известно же,
сколько ее у евреев – все эти ламии да лилит. Сомнения Шо-
ра и его прикрытые глаза не оставляют сомнений: не стоило
сюда приходить. Ситуация скользкая, специфическая. Как
бы себя не скомпрометировать.

Шор встает, отворачивается к стене, опускает голову и
мгновение стоит так. Ксендз начинает терять терпение. Что
это значит? Пора уходить? Грицко тоже прикрыл глаза, и те-
перь его длинные юношеские ресницы отбрасывают тень на
покрытые мягкой щетиной щеки. Уснули? Ксендз тихонько
покашливает, их молчание окончательно лишает его уверен-
ности в себе. Он уже жалеет, что пришел.

Внезапно Шор как ни в чем не бывало подходит к шка-
фам и открывает один из них. Торжественно вытаскивает
толстый фолиант, помеченный теми же буквами, что и про-
чие книги, и кладет на стол перед ксендзом. Открывает кни-
гу и переворачивает страницу справа налево. Ксендз видит
красиво оформленный титульный лист…



 
 
 

– Сефер ха-Зоар11, – благоговейно говорит раввин и уби-
рает книгу обратно в шкаф.

– Кто бы стал это вам читать, отец… – утешающе говорит
Грицко.

Ксендз оставляет на столе у Шора два тома своих «Новых
Афин» – в надежде на будущий обмен книгами. Постучав по
обложкам указательным пальцем, он указывает на себя, ты-
кая в самый центр груди: я, мол, это написал. Им стоило бы
это прочитать, владей они языком. Могли бы узнать о мире
много нового. Ксендз ждет реакции Шора, но тот лишь слег-
ка приподнимает брови.

Ксендз Хмелёвский и Грицко вместе выходят на про-
хладный неласковый воздух. Грицко еще что-то бормочет,
а ксендз внимательно разглядывает его: молодое лицо с за-
чатками будущей щетины и длинными загнутыми ресница-
ми, которые придают юноше немного ребячливый вид, кре-
стьянская одежда.

– Ты еврей?
–  Да нет…  – отвечает Грицко, пожимая плечами.  – Я

здешний, рогатинский, вон из того дома. Вроде православ-
ный.

– Откуда же ты знаешь их язык?
Грицко пододвигается поближе, теперь они шагают почти

11  Литературный памятник еврейского народа на арамейском языке, мисти-
ко-аллегорический комментарий к Пятикнижию Моисея, главный источник каб-
балистического учения.



 
 
 

плечом к плечу, юноша явно воодушевлен знакомством. Он
говорит, что отец и мать умерли от чумы в 1746 году. Они
вели дела с Шором, отец был ремесленником, дубил шку-
ры, а когда умер, Шор позаботился о Грицко, его бабушке и
младшем брате, Олесе, выплатил отцовские долги и стал по-
соседски опекать. Вот так они и живут, бок о бок, теперь он
больше времени проводит с евреями, чем со своими, и сам не
знает, когда выучился понимать их язык и заговорил на нем,
как на своем собственном, бегло, что нередко оказывается
кстати, когда речь идет о делах, потому что евреи, особенно
пожилые, не хотят говорить по-польски и по-русински. Во-
обще евреи – не такие, как про них говорят, особенно Шо-
ры. Большая семья, теплый, гостеприимный дом, всегда по-
кормят, а если холодно, нальют рюмку водки. Сейчас Гриц-
ко осваивает отцовское ремесло, чтобы, как и он, заняться
дублением шкур – спрос всегда будет.

– А у тебя нет каких-нибудь родственников-христиан?
– Да есть, но далеко, и до нас им дела нет. О, вот мой брат

Олесь. – К ним подбегает мальчик лет восьми, весь в вес-
нушках. – Не тревожьтесь о нас понапрасну, отец, – весело
говорит Грицко. – Бог дал человеку глаза спереди, а не сза-
ди, значит, человек должен думать о том, что будет, а не о
том, что было.

Ксендз соглашается, что это свидетельствует о божествен-
ной мудрости, хоть и не припоминает, чтобы об этом гово-
рилось в Священном Писании.



 
 
 

– Выучи язык, будешь переводить их книги.
– Да нет, куда мне, отец, меня к книгам не тянет. Читать

мне скучно. Я бы лучше торговлей занялся, вот это мне по
душе. Лошадьми, например. Или как Шоры – водкой и пи-
вом.

– Ох, испортили они тебя… – говорит ксендз.
– А чем водка хуже других товаров? Человеку выпить тре-

буется, потому что жизнь тяжелая.
Он еще что-то болтает, следуя за ксендзом, хотя тот уже

и рад бы отделаться от юноши. Бенедикт Хмелёвский оста-
навливается, высматривая на площади Рошко, сначала там,
где тулупы, а потом по всему рынку, но людей прибавилось,
и, пожалуй, отыскать кучера нет никакой возможности. По-
этому он решает идти к коляске. Но переводчик настолько
увлекся своей ролью, что продолжает что-то объяснять, яв-
но довольный, что ему хватает для этого слов. Говорит, что
в доме Шоров готовится большая свадьба, потому что сын
Элиши (тот, которого ксендз видел в магазине, «Иеремия» –
на самом-то деле его зовут Исаак) женится на дочери морав-
ских евреев. Скоро приедет все их семейство и множество
родственников из окрестных местечек: из Буска, Подгайцев,
Езежан и Копычинцев, а также из Львова, может быть даже
из Кракова, хотя год идет к концу – он-то, Грицко, считает,
что лучше жениться летом. Еще словоохотливый Грицко за-
мечает, что хорошо бы и ксендз тоже приехал на эту свадьбу,
но потом – видимо, представив себе эту картину, – разража-



 
 
 

ется смехом, таким же, как тот, который ксендз давеча при-
нял за издевательский. Хмелёвский дает ему грош.

Грицко смотрит на грош и моментально исчезает. Ксендз
стоит, но еще мгновение – и он окунется в ярмарочную тол-
пу, словно в бурную воду, и утонет в ней, следуя за аппетит-
ным запахом пирогов, которыми торгуют где-то совсем ря-
дом.



 
 
 

 
2
 
 

О роковой рессоре и женском
недомогании Катажины Коссаковской

 
В это время Катажина Коссаковская, жена каштеляна ка-

менецкого12, урожденная Потоцкая, и сопровождавшая ее
приятельница, пожилая дама, которые уже несколько дней
находились в пути из Люблина в Каменец, как раз въехали в
Рогатин. Отставая на час, за ними следуют подводы с сунду-
ками, в них одежда, постельное белье и посуда, чтобы, оста-
навливаясь в чужом доме, иметь свой фарфор и свои столо-
вые приборы. Хотя специально отправленные посыльные за-
ранее уведомляют родственников и друзей в усадьбах, к ко-
торым приближаются гостьи, не всегда удается обеспечить
безопасный и удобный ночлег. Тогда приходится прибегать к
услугам постоялых дворов и корчем, где кормят иной раз не
ахти как. Пани Дружбацкая, женщина в возрасте, едва жи-
ва. Жалуется на несварение, вероятно, потому что съеденная
пища потом трясется в желудке, точно сливки в маслобойке.
Однако изжога не болезнь. Хуже обстоит дело с каштелян-
шей Коссаковской – со вчерашнего дня у нее болит живот, и

12 Должность и почетный титул в Речи Посполитой, занимаемая, как правило,
представителями знатных княжеских родов.



 
 
 

теперь она сидит в углу кареты совершенно без сил, холод-
ная, мокрая и такая бледная, что Дружбацкая начинает опа-
саться за ее жизнь. Поэтому они ищут помощи здесь, в Рога-
тине, где старостой Шимон Лабенцкий, как и все значимые
лица на Подолье, состоящий в родстве с семьей каштелянши.

Сегодня базарный день, и нежно-розовая карета на рес-
сорах, украшенная изящным золотистым орнаментом, с гер-
бом Потоцких на дверцах, с кучером на козлах и стражей в
ярких мундирах, вызывает фурор уже на городской заставе.
Карета то и дело останавливается, потому что дорогу пере-
гораживают пешеходы и животные. Щелканье кнутом в воз-
духе мало что дает. Две женщины, укрывшиеся в экипаже,
плывут в нем, словно в драгоценной раковине, по бурным
водам разноязыкой, разгоряченной ярмарочной толпы.

В конце концов, карета – чего в такой сутолоке и следова-
ло ожидать – наезжает на какую-то оглоблю, и ломается рес-
сора, это удобное новшество, которое теперь только услож-
няет путешествие, каштелянша падает на пол, а ее лицо кри-
вится от боли. Дружбацкая с проклятиями выскакивает пря-
мо в грязь и пытается что-то предпринять. Сперва обраща-
ется к двум женщинам с корзинами, но те убегают, хихикая
и переговариваясь на русинском, потом хватает за рукав ев-
рея в шапке и пальто – он пытается ее понять и даже отвеча-
ет что-то на своем языке, машет в направлении нижней ча-
сти города, где река. Тогда потерявшая терпение Дружбац-
кая перегораживает путь двум симпатичным купцам, кото-



 
 
 

рые только что вылезли из коляски и подошли к собравшей-
ся толпе, но это, видимо, армяне, они тут проездом. Мужчи-
ны только качают головой. Рядом – турки, которые, как ка-
жется Дружбацкой, глядят на нее с легкой иронией.

– Кто-нибудь тут говорит по-польски?! – кричит она на-
конец, злясь на обступивших карету зевак и на то место, куда
она попала. Вроде бы одно королевство, одна Речь Посполи-
тая, но здесь она какая-то совершенно другая, чем в Великой
Польше13, откуда Дружбацкая родом. Что-то есть здесь вар-
варское – незнакомые, экзотические лица, нелепая одежда,
какие-то обтерханные сермяги, меховые шапки и тюрбаны,
босые ноги. Дома сгорбленные, крошечные, глинобитные,
даже на рыночной площади. Запах солода и навоза, влажный
аромат опавших листьев.

Наконец женщина видит перед собой невысокого пожи-
лого ксендза, совершенно седого, в потрепанном пальто, с
сумкой через плечо, – опешив, он вытаращенными глазами
смотрит на Дружбацкую. Та хватает ксендза за полы пальто
и начинает трясти, шипя сквозь зубы:

– Ради Бога, отец, скажите, где тут дом старосты Лабенц-
кого! И ни слова! Никому!

Ксендз испуганно моргает. Он не понимает: надо говорить
или не надо? Может, показать направление рукой? Женщи-
на, которая так беззастенчиво его трясет, небольшого роста,
пухленькая, с выразительными глазами и крупным носом;

13 Историческая область на западе Польши, в бассейне реки Варты.



 
 
 

из-под чепчика выбилась прядь кудрявых волос с проседью.
– Это персона значительная и здесь инкогнито, – говорит

Дружбацкая ксендзу, указывая на карету.
– Инкогнито, инкогнито, – взволнованно повторяет тот.

Извлекает из толпы молодого парня и велит ему проводить
экипаж к дому старосты. Юноша более ловко, чем можно
было ожидать, помогает распрячь лошадей – иначе не раз-
вернуться.

В экипаже с занавешенными окошками стонет каштелян-
ша Коссаковская. За каждым стоном следует крепкое руга-
тельство.

 
Кровь на шелке

 
Шимон Лабенцкий, женатый на Пелагии, урожденной По-

тоцкой, – родственник Катажины Коссаковской, хоть и даль-
ний. Супруги нет дома, она гостит у родни в усадьбе, непо-
далеку. Взволнованный неожиданным визитом, Лабенцкий
поспешно застегивает сюртук французского кроя и поправ-
ляет кружевные манжеты.

– Bienvenu, bienvenu14, – твердит он словно в трансе, когда
служанки вместе с Дружбацкой ведут каштеляншу наверх, в
лучшие покои, которые хозяин предоставил родственнице.
Затем, что-то бормоча себе под нос, посылает за рогатин-
ским врачом Рубином.

14 Добро пожаловать, добро пожаловать (фр.).



 
 
 

– Quelque chose de féminin, quelque chose de féminin15, –
повторяет он.

Лабенцкий не слишком рад этому внезапному визиту, а
точнее – совсем не рад. Он как раз собирался в одно ме-
сто, где регулярно играет в карты. От одной мысли об иг-
ре у него приятно повышается кровяное давление – точно
под действием какого-нибудь отборного напитка. Но каких
нервов стоит эта зависимость! Утешает лишь то, что за кар-
точным столом можно встретить людей, занимающих более
высокое положение, чем он, и побогаче его, и бóльший вес
в обществе имеющих. В последнее время Лабенцкий игра-
ет с епископом Солтыком16, поэтому сегодня так разоделся.
Он уже собирался выходить, экипаж ждал у крыльца. Теперь
об этом придется забыть. Выигрыш достанется кому-нибудь
еще. Лабенцкий делает глубокий вдох и потирает руки, слов-
но подбадривая самого себя: ну, ничего не поделаешь, в дру-
гой раз.

Больную весь вечер лихорадит, и Дружбацкой кажется,
что Катажина бредит. Вместе с Агнешкой, компаньонкой хо-
зяйки, они кладут каштелянше на лоб холодные компрессы,
потом срочно вызванный врач прописывает травы, и теперь
их запах – что-то анисово-лакричное – окутывает простыни
сладким облаком, и больная засыпает. Рубин велит класть

15 Женские дела (фр.).
16 Каетан Игнаций Солтык (1715–1788) – крупный польский церковный и го-

сударственный деятель, епископ Киевский и Краковский.



 
 
 

холодные компрессы на живот и на голову. Дом затихает,
свечи гаснут.

Что ж, не в первый раз ежемесячный недуг так докуча-
ет каштелянше и, скорее всего, не в последний. Трудно ко-
го-либо винить, причина, вероятно, в том, что барышни вос-
питываются в усадьбах – в духоте, никак не упражняя те-
ло. Девушки сидят, согнувшись, над пяльцами, стóлы для
ксендзов вышивают. Пища тяжелая, мясная. Мышцы сла-
бые. Коссаковская к тому же любит путешествовать, целы-
ми днями в карете, постоянный шум и тряска. Нервы и веч-
ные интриги. Политика… ведь Катажина не кто-нибудь, а
посланница Клеменса Браницкого17; это его карты она разыг-
рывает. И весьма успешно, Катажина обладает мужской ду-
шой – так, по крайней мере, говорят, с ней считаются. Но
Дружбацкая не замечает ничего «мужского». Обычная ба-
ба-командирша. Высокая, уверенная в себе, и голос зычный.
А еще рассказывают, будто муж Коссаковской, худосочный и
невзрачный, – импотент. Делая предложение, он якобы взо-
брался на мешок с деньгами, чтобы компенсировать недо-
статок роста.

Даже если Господь лишил Коссаковскую возможности

17 Ян Клеменс Браницкий (1689–1771) – последний и наиболее значительный
представитель польского дворянского рода Браницких, гетман великий корон-
ный; в царствование Августа III стал во главе так называемой «народной», а впо-
следствии «гетманской» партии, которая при поддержке могущественных родов
Радзивиллов и Потоцких боролась со стремившимися достигнуть власти путем
реформ Чарторыйскими.



 
 
 

иметь детей, она вовсе не выглядит несчастной. Злые языки
болтают, что во время ссор с мужем рассерженная Катажина
хватает его и водружает на каминную полку: слезть сам он
боится и вынужден выслушивать супругу до конца. Но отче-
го такая видная женщина выбрала себе в мужья такого коро-
тышку? Разве что в интересах рода, а интересы рода блюдут
посредством политики.

Вдвоем с Агнешкой они раздевают больную, и с каждым
снятым предметом одежды каштелянша Коссаковская все
больше превращается в женщину по имени Катажина, а по-
сле даже и Касю – когда она со стоном и плачем падает в их
объятия. Врач велел положить ей между ног чистую полот-
няную повязку и давать много пить, даже насильно, особен-
но отвар какой-то коры. И такой худой показалась эта жен-
щина Дружбацкой, а из-за худобы и молоденькой, хотя ведь
Катажине уже лет тридцать.

Когда больная уснула, они с Агнешкой занялись одеждой:
всё в огромных кровавых пятнах – от нижнего белья, нижних
юбок и платья до темно-синего пальто. «Сколько ж я пятен
крови повидала за свою жизнь», – думает Дружбацкая.

Красивое платье у каштелянши: плотный атлас, по кремо-
вому фону редкие красные цветочки, колокольчики с двумя
зелеными листочками, один слева, другой справа. Узор ра-
достный и легкий, очень идет к чуть смуглой коже хозяйки
и ее темным волосам. Теперь эти веселые цветочки залиты
зловещей кровавой волной. Неровные контуры поглотили и



 
 
 

разрушили всю гармонию. Как будто поднялись откуда-то на
поверхность враждебные силы.

В усадьбах специально этому учат – как удалять пятна
крови. Испокон века обучают будущих жен и матерей. Это
стало бы главным предметом в женском университете, будь
такой когда-либо создан. Роды, менструация, война, схват-
ка, нападение, грабеж, погром – вот о чем напоминает нам
кровь, постоянно присутствующая под самой поверхностью
кожи. Как обходиться с этим внутренним, что осмелилось
выплеснуться наружу, каким щелоком смыть, в каком уксу-
се ополоснуть? Может, смочить ткань небольшим количе-
ством слез и аккуратно потереть? Или как следует послю-
нить? Простыни, пододеяльники, нижнее белье, юбки, со-
рочки, фартуки, чепчики и платки, кружевные манжеты и
жабо, сюртуки и корсеты. Ковры, доски пола, бинты, повяз-
ки, простыни, мундиры.

После ухода врача обе женщины, Дружбацкая и Агнеш-
ка, засыпают – одна, то ли присев на постель, то ли опустив-
шись возле нее на колени, подперев голову рукой, след ко-
торой останется на щеке до самого вечера, другая – в крес-
ле, склонив голову на грудь; нежное кружево, обрамляющее
вырез платья, колышется от дыхания, словно актинии в теп-
лом море.



 
 
 

 
Белый конец стола в доме

старосты Лабенцкого
 

Дом старосты напоминает замок. Каменный, замшелый,
он был выстроен на старом фундаменте, отсюда сырость.
Огромный каштан во дворе уже роняет блестящие плоды, а
вслед за ними летят желтые листья. Такое впечатление, буд-
то двор застелен красивым золотисто-оранжевым ковром. Из
большой передней вход в гостиные, которые практически
пусты, зато выкрашены в светлые цвета, а стены и потолок
украшены орнаментами. Дубовый паркет натерт до блеска.
В доме готовятся к зиме: в сенях стоят корзины с яблоками,
которые потом перенесут в зимние комнаты, там они будут
благоухать в ожидании Рождества. Во дворе сутолока и пере-
полох – крестьяне привезли дрова и укладывают их в полен-
ницы. Женщины несут корзины с орехами, Дружбацкая не
устает изумляться их размерам. Она расколола один и с ап-
петитом ест сочную мягкую мякоть, исследует языком горь-
коватую скорлупу. Из кухни пахнет кипящим повидлом.

Внизу Дружбацкая встречает врача, тот что-то бормочет
себе под нос и поднимается наверх. Она уже знает, что этот
«мрачный, словно Юпитер», как выражается староста, ев-
рей, врач, получивший образование в Италии, молчаливый и
словно бы отсутствующий, пользуется большим уважением
Лабенцкого, который провел во Франции достаточно време-



 
 
 

ни, чтобы избавиться от ряда предрассудков.
Уже на следующий день в полдень Коссаковская поела

немного бульона, затем приказала подложить ей под спину
подушки и подать бумагу, перо и чернила.

Катажина Коссаковская, урожденная Потоцкая, жена
каштеляна каменецкого, владелица множества деревень и
местечек, усадеб и поместий, относится к отряду хищников.
Эти, даже если попадут в беду, в капкан браконьера, зали-
жут раны и возобновят схватку. У Коссаковской животный
инстинкт – как у волчицы из стаи. Ничего с ней не случится.
Дружбацкая пускай лучше за себя беспокоится. Пускай по-
думает, чтó она сама за существо… Кормится при этих хищ-
никах, составляя им компанию, развлекает всякой чепухой.
Ручная трясогузка, птичка, красиво исполняющая свои тре-
ли, но ее подхватит и унесет любой ветер, сквозняк от рас-
пахнутого бурей окна.

Ксендз появляется сразу после обеда, немного раньше,
чем следует, все в том же пальто и с сумкой, которая больше
подошла бы бродячему торговцу, чем священнослужителю.
Дружбацкая приветствует его на пороге.

– Я хочу извиниться перед вами, отец, за свою вчерашнюю
несдержанность. Кажется, я оторвала вам пуговицы… – го-
ворит она и под руку ведет декана в гостиную, не зная, чем
его занять. На стол подадут часа через два.

– Ну, это был такой момент simpliciter18… Nolens volens19

18 Просто (лат.).



 
 
 

я внес свой вклад в спасение здоровья пани каштелянши.
Дружбацкая уже немного привыкла к разнообразию поль-

ской усадебной речи, так что латынь ее только развлекает.
Полжизни она провела в качестве компаньонки и секретар-
ши. Потом вышла замуж, родила дочерей, а теперь, после
смерти мужа и рождения внуков, старается жить самостоя-
тельно или при дочерях, при пани Коссаковской, а то – сно-
ва компаньонкой. Рада опять оказаться в магнатской усадь-
бе, где столько всего происходит, а по вечерам читают сти-
хи. В сундуке у нее хранится несколько томиков, но Друж-
бацкая стесняется их показывать. Она помалкивает. Больше
слушает, благо ксендз разговорился, и, несмотря на всю эту
латынь, они моментально находят общий язык; оказывается,
отец Хмелёвский недавно посетил поместье Дзедушицких в
Цецоловцах и теперь пытается воссоздать у себя в плебании
то, что сумел запомнить. Обрадованный и развеселившийся
после ликера, которого выпил уже три рюмки, довольный,
что обрел слушательницу, ксендз рассказывает.

Вчера послали за каштеляном Коссаковским в Каменец, и
теперь его ждут с минуты на минуту. Скорее всего, он при-
будет к утру, а может, еще ночью.

За столом сидят домочадцы и гости, постоянные и вре-
менные. Менее важные персоны – на том конце, на который
не хватило белизны скатертей. Среди постоянных гостей –
дядя хозяина по материнской или отцовской линии, пожи-

19 Невольно (лат.).



 
 
 

лой мужчина, несколько тучный, посапывающий и ко всем и
каждому обращающийся «батюшка» или «матушка». Здесь
же управляющий поместьями, застенчивый усатый мужчи-
на, коренастый, а еще бывший учитель Закона Божия детей
Лабенцких, прекрасно образованный бернардинец Гауден-
ций Пикульский. Его вниманием моментально завладевает
ксендз Хмелёвский – он уводит Пикульского в угол, чтобы
продемонстрировать еврейскую книгу.

– Мы обменялись, я ему дал свои «Новые Афины», а он
мне Зоар, – гордо говорит ксендз Хмелёвский и достает из
сумки том. – У меня просьба, – добавляет он, стараясь, что-
бы это звучало словно бы безлично, – при наличии времени
пересказать мне что-нибудь из этого труда…

Пикульский рассматривает книгу, открывает ее с конца и,
шевеля губами, читает.

– Никакой это не Зоар, – говорит он.
– Как? – ксендз Хмелёвский растерян.
– Да Шор вам какие-то еврейские сказки подсунул. – Он

водит пальцем по рядам непонятных значков справа нале-
во. – «Око Иакова». Так это называется, всякие истории для
простолюдинов.

– Ай да старик Шор… – ксендз качает головой, разочаро-
ванный. – Наверное, ошибся. Что ж, думаю, и здесь найдут-
ся какие-нибудь премудрости. Вот бы кто-нибудь мне пере-
вел…

Староста Лабенцкий подает знак, и двое слуг вносят под-



 
 
 

носы с ликером и маленькие рюмки, а также тарелку с тон-
ко нарезанными хлебными корками. Желающие могут таким
образом подогреть аппетит, потому что обед, который пода-
дут позже, будет обильным и тяжелым. Сначала суп, затем
мясо: неровно порезанные куски вареной говядины, рост-
биф, дичь и курица; на гарнир – отварная морковь, капуста с
грудинкой и миска с кашей, хорошенько заправленной мас-
лом.

За столом ксендз Пикульский наклоняется к ксендзу Бе-
недикту и говорит вполголоса:

– Заходите ко мне, у меня и еврейские книги в переводе
на латынь есть, и с языком я могу помочь. Зачем же сразу
к евреям?

– Так ты мне, сынок, сам посоветовал, – с некоторым раз-
дражением отвечает ксендз Бенедикт.

– Да я пошутил. Не думал, что вы и вправду туда пойдете.
Дружбацкая себя ограничивает: с  говядиной ее зубы

справляются плохо, а зубочисток что-то не видно. Ковыряет
курицу с рисом и искоса разглядывает двух молодых слуг,
видимо еще непривычных к новой работе, потому что они
переглядываются через стол, корчат рожи и дурачатся, пола-
гая, что занятые едой гости не обратят внимания.

Коссаковская еще слаба, но ее кровать стоит в углу ком-
наты; она приказывает принести свечи, подать немного риса
и куриного мяса. И тут же просит венгерского вина.

– Стало быть, худшее позади, раз ты к вину тянешься, – с



 
 
 

едва заметной иронией говорит Лабенцкий. Он все еще раз-
дражен, что сорвалась игра в карты. – Vous permettez?20 – Он
встает и с несколько демонстративным поклоном наливает
каштелянше вина. – Твое здоровье.

– А я должна выпить за здоровье этого лекаря, он меня
своей микстурой на ноги поставил, – говорит Коссаковская
и делает большой глоток.

– C’est un homme rare21, – говорит хозяин. – Хорошо об-
разованный еврей, хотя от подагры меня вылечить не может.
Учился в Италии. Говорят, с помощью иглы умеет удалять
катаракту и таким образом восстанавливает зрение – одна
местная шляхтянка теперь вышивает мельчайшими стежка-
ми.

Коссаковская снова подает голос из своего угла. Она уже
поела и лежит, откинувшись на подушки, немного блед-
ная. Лицо, освещаемое трепещущим светом свечей, будто бы
кривится в гримасе.

– Сейчас повсюду полно евреев, обернуться не успеете,
как они нас с потрохами сожрут, – замечает она. – Господам
лень трудиться и заботиться о собственных поместьях, так
они их евреям в аренду отдают, а сами прожигают жизнь в
столице. Вот я смотрю, один еврей мостовое мыто собирает,
другой – имением управляет, третий – обувь и одежду шьет,
все под себя подмяли.

20 Вы позволите? (фр.)
21 Это исключительный человек (фр.).



 
 
 

Во время обеда речь заходит о методах хозяйствования,
которые здесь, на Подолье, всегда были отсталыми, а ведь
земля богатейшая. Край мог бы процветать. Поташ, селит-
ра, мед. Воск, жир, холсты. Табак, шкуры, крупный рогатый
скот, лошади, масса всего – а торговли никакой. «Почему?» –
спрашивает Лабенцкий. Потому что Днестр мелкий, множе-
ство порогов, дороги плохие, после весенней оттепели прак-
тически непроезжие. Какая торговля, если банды турков без-
наказанно пересекают границу и грабят путешественников,
так что приходится передвигаться с вооруженными провод-
никами, стражу нанимать.

– У кого есть на это деньги? – сокрушается Лабенцкий и
мечтает, чтобы было как в других странах, чтобы торговля
процветала, а благосостояние росло. Как во Франции, а ведь
земля там не лучше и реки такие же. Коссаковская утвержда-
ет, что виноваты господа, которые платят крестьянам вод-
кой, а не деньгами.

– А вы, моя дорогая, знаете, что как раз крестьяне Потоц-
ких заняты их хозяйством столько дней в году, что на себя
могут работать только по субботам и воскресеньям?

– У нас выходной еще и пятница, – отрезает Коссаков-
ская. – А работают они плохо. Половину урожая отдают ра-
ботникам за сбор второй половины, но и эти щедрые дары
небес не используют. У моего брата по сей день стоят огром-
ные стога, все зачервивело и не продашь.

– Того, кто придумал превращать зерно в водку, следова-



 
 
 

ло бы озолотить, – говорит Лабенцкий и, вынимая салфетку
из-за ворота, дает понять, что пора по доброй традиции пе-
рейти в библиотеку выкурить трубку. – Теперь телеги галло-
нами везут водку на другой берег Днестра. Коран, правда, за-
прещает пить вино, но о водке там ничего не сказано. Впро-
чем, неподалеку земли одного молдаванина, и там христиане
могут вволю наслаждаться этим напитком… – Он смеется,
обнажая желтые от табака зубы.

Староста Лабенцкий – человек непростой. В библиотеке
на почетном месте стоит его книга: «Наставления юношам
Его милости господина дель Шетарди Кавалера войска и при
французском королевском дворе немалые заслуги имеюще-
го, здесь коротко изложенные, в которых юноша задает во-
просы и получает ответы. Школам Львовским Vale22 от до-
стопочтенного господина Шимона Лабенцкого, рогатинско-
го старосты, на память своим коллегам оставленные и в пе-
чать отданные».

Когда Дружбацкая со всей любезностью расспрашивает, о
чем же книга, становится ясно, что это хронология наиболее
значительных баталий и, как выясняется после длинной ре-
чи Лабенцкого, скорее перевод, нежели оригинальное про-
изведение, принадлежащее его перу. Что из заглавия вовсе
не следует.

Затем в курительной все – и дамы в том числе, посколь-
ку обе страстные курильщицы, – слушают рассказ о том, как

22 Привет (лат.).



 
 
 

староста Лабенцкий произносил торжественную речь на от-
крытии библиотеки Залуских23.

Когда зовут старосту, потому что приехал врач, чтобы
провести необходимые процедуры, разговор заходит о Друж-
бацкой, и Коссаковская напоминает, что она – поэтесса, в
связи с чем ксендз-декан Хмелёвский весьма любезно выра-
жает свое удивление, но жадно протягивает руку за книгой.
Печатный текст вызывает у него немедленную реакцию, ко-
торую трудно контролировать, – схватить и не выпускать из
рук, пока глаза не ознакомятся, хотя бы поверхностно, с со-
держанием. Так происходит и теперь, отец Хмелёвский от-
крывает книгу и подносит поближе к свету, чтобы рассмот-
реть титульный лист.

– Рифмы, – разочарованно замечает он и тут же, спеша за-
гладить неловкость, почтительно кивает. «Собрание ритмов
духовных, панегирических, моральных и светских». Стихов
ксендз не любит – не понимает, но ценность книги в его гла-
зах возрастает, когда он видит фамилию издателей: братья
Залуские.

Из-за неплотно прикрытой двери доносится голос старо-
сты, неожиданно смиренный:

– Ашер, золотой мой, эта хворь отравляет мне жизнь, па-
лец болит, сделайте же что-нибудь, голубчик.

23 Первая общедоступная библиотека в Речи Посполитой и одна из первых в
Европе; занимала здание дворца Даниловичей в Варшаве; с 1774 г. – одна из
первых в мире национальных библиотек; после разделов Речи Посполитой была
распределена между другими собраниями.



 
 
 

И тут же раздается другой голос, низкий, с еврейским ак-
центом:

– Я откажусь от лечения вашей милости. Вам не следова-
ло пить вино и есть мясо, особенно красное, и раз вы не слу-
шаете врача, то болит и будет болеть. Насильно я вас лечить
не стану.

– Ну, не обижайтесь, это ж не ваши пальцы, а мои… Ох
уж эти чертовы лекари… – Голос стихает, видимо эти двое
исчезают где-то в глубине дома.



 
 
 

 
3
 
 

Об Ашере Рубине и его мрачных мыслях
 

Ашер Рубин выходит из дома старосты и направляется в
сторону рыночной площади. Небо к вечеру прояснилось, и
сейчас сияют миллионы звезд, однако свет их холодный и
приносит на землю – cюда, в Рогатин, – заморозки, первые
этой осенью. Рубин поплотнее закутывается в свое черное
шерстяное пальто – высокий и худой, теперь он напоминает
вертикальную черту. В городе тихо и зябко. Кое-где в окнах
появляются тусклые огоньки, но они едва заметны, кажут-
ся призрачными, их легко принять за след, оставленный на
радужке глаза солнцем, – теперь эта память о более ясных
днях всплывает, захватывая все предметы, на которые пада-
ет взгляд. Рубина очень интересует то, чтó человек видит с
закрытыми глазами, ему хотелось бы знать, откуда берется
эта картинка. В результате загрязнения глазного яблока? А
может, глаз представляет собой что-то вроде laterna magica24,
которую Ашер видел в Италии?

Мысль о том, что все наблюдаемое им в настоящий мо-
мент: тьма с яркими брызгами звезд над Рогатином, очерта-
ния маленьких, покосившихся домов, силуэт замка и непо-

24 Изобретенный в XVII в. аппарат для проекции изображений.



 
 
 

далеку островерхая колокольня костела, подобные привиде-
ниям размытые пятнышки огней, наискось, словно в знак
протеста, взмывший в небо «журавль» колодца, а может, и
то, что он слышит – шум воды где-то внизу и едва различи-
мый шорох обожженной морозом листвы, – все это порож-
дено его разумом, эта мысль возбуждает его и приводит в
трепет. А что, если это – плод нашего воображения? Что, ес-
ли все видят по-разному? В самом ли деле зеленый цвет все-
ми воспринимается одинаково? А может, это просто слово
– «зеленый», которым мы, будто краской, покрываем совер-
шенно различный опыт и, таким образом, общаемся друг с
другом, хотя в действительности каждый видит свое? Есть
ли способ проверить это? А что бы было, открой мы глаза
по-настоящему? И каким-то чудом – разгляди ту реальность,
которая нас окружает? Какой бы она оказалась?

У Ашера часто появляются подобные мысли, и в такие
мгновения его охватывает страх.

Начинают лаять собаки, слышатся раздраженные мужские
голоса, крики – это, наверное, у трактира на рыночной пло-
щади. Врача окружают еврейские дома, справа от него – тем-
ные очертания большой синагоги. Снизу, с реки, пахнет сы-
ростью. Рыночная площадь – граница между двумя группа-
ми рогатинских евреев; они находятся в ссоре, враждуют.

«Кого они ждут?» – думает Ашер. Кто должен прийти и
спасти мир?

И те и другие. Те, что верны Талмуду, скучившиеся, точно



 
 
 

в осажденной крепости, в нескольких рогатинских домах, – и
еретики, вероотступники, к которым Рубин в глубине души
испытывает еще большее отвращение, погрязшие в мисти-
ческих россказнях, суеверные и примитивные, обвешанные
амулетами, усмехающиеся хитро и загадочно – вроде старо-
го Шора. Эти верят в Мессию скорбного, падшего, ибо толь-
ко от низшего можно подняться к высшему. Верят в Мес-
сию-голодранца, который уже приходил около ста лет назад.
Мир уже был спасен, хоть на первый взгляд это и незамет-
но, а те, кто об этом знает, ссылаются на Исаию. Они не при-
знают Шаббат и прелюбодействуют – одни не понимают, чтó
такое грех, другие считают его вещью столь обыденной, что
и задумываться о ней не стоит. Их дома в верхней части ры-
ночной площади стоят так тесно один к другому, что кажет-
ся, будто фасады сливаются, образуя некое единство, кордон
– солидарный и мощный.

Туда-то и направляется Ашер.
Хотя и рогатинский раввин, жадный деспот, вечно заня-

тый какими-то мелкими, абсурдными делишками, часто вы-
зывает его на свою сторону. К Ашеру раввин вроде относит-
ся без особого почтения – доктор редко ходит в синагогу,
одевается не по-еврейски, а так, серединка на половинку, в
черное: скромный сюртук да старая итальянская шляпа, по
которой его сразу узнают в городе. В доме раввина есть боль-
ной мальчик, с вывернутыми ножками, и Ашер тут бесси-
лен. На самом деле он желает ему смерти, чтобы эти детские,



 
 
 

никакой виной не оправданные страдания поскорее закон-
чились. Только из-за этого мальчика Рубин немного сочув-
ствует раввину – человеку тщеславному и малодушному.

Он уверен, что раввин бы предпочел, чтобы Мессия ока-
зался царем, въезжающим в Иерусалим на белом коне, в зо-
лотых доспехах, возможно с целым войском, с воинами, ко-
торые придут к власти вместе с ним и окончательно наведут
в мире порядок. Чтобы Мессия был похож на какого-нибудь
знаменитого генерала. Он отнимет власть у хозяев этого ми-
ра, все народы сдадутся ему без боя, короли станут платить
дань, и на реке Самбатион он встретит десять потерянных
колен Израилевых. Иерусалимский храм спустится с небес, и
в тот же день воскреснут те, кто похоронен в Земле Израиля.
Ашер улыбается себе под нос, вспоминая, что те, кто умер
за пределами Святой земли, воскреснут лишь спустя четы-
реста лет. Ребенком он в это верил, хотя считал чудовищно
несправедливым.

И те и другие обвиняют друг друга в величайших грехах
и ведут друг с другом партизанскую войну. И те и другие
жалки, думает Рубин. На самом деле он мизантроп – даже
странно, что сделался врачом. В сущности, люди его раздра-
жают и разочаровывают.

Что касается грехов, он знает о них больше, чем кто-ли-
бо другой. Ибо грехи записываются на человеческом теле,
словно на пергаменте. Этот пергамент у разных людей мало
чем отличается, да и грехи поразительно схожи.



 
 
 

 
Пчелиный улей, или Дом и

семейство рогатинских Шоров
 

В доме Шоров на рыночной площади и в нескольких дру-
гих – поскольку род Шоров большой и разветвленный – го-
товятся к свадьбе. Женится один из сыновей.

У Элиши их пятеро, есть еще дочь, самая старшая из де-
тей. Первый – Соломон, ему уже тридцать, он похож на отца,
мудрый и молчаливый. На Соломона можно положиться, так
что он пользуется большим уважением. Его жена, которую
называют Хайкеле, чтобы не путать с Хаей-большой, сестрой
Соломона, как раз ждет очередного ребенка. Она родом из
Валахии, ее красота бросается в глаза даже сейчас, во вре-
мя беременности. Хайкеле сочиняет веселые песенки и сама
их поет. Еще она пишет рассказы для женщин. Натан, два-
дцати восьми лет, с открытым добрым лицом, искусно ведет
торговлю с турками, постоянно в разъездах; удачлив в делах,
правда, мало кто знает, каких именно. Он редко бывает в Ро-
гатине, но на свадьбу приехал. Его жена, богатая и элегант-
ная дама, родом из Литвы и взирает на рогатинскую родню
свысока. У нее густые волосы, убранные в высокую причес-
ку, и облегающее платье. Экипаж, что стоит во дворе, при-
надлежит Натану и его супруге. Следующий – Иегуда, жи-
вой и остроумный. С ним бывают проблемы, потому что он
не всегда в состоянии обуздать свой порывистый нрав. Иегу-



 
 
 

да одевается на польский манер и носит саблю. Братья про-
звали его Казак. Он ведет дела в Каменце – снабжает кре-
пость продовольствием, что приносит неплохой доход. Жена
недавно умерла в родах, младенец тоже не выжил; от этого
брака осталось двое маленьких детей. Иегуда уже явно ищет
новую партию, и свадебные торжества будут очень кстати.
Ему нравится старшая дочь Моше из Подгайцев, ей сейчас
четырнадцать, самый подходящий возраст для замужества.
Моше – человек почтенный, чрезвычайно образованный; он
занимается каббалой, знает наизусть всю Книгу Зоар и уме-
ет, по его собственному выражению, «проникнуть в тайну».
Откровенно говоря, для Иегуды важнее красота и ум девуш-
ки, которую отец-каббалист нарек Малкой – Царицей. Млад-
шему из сыновей Шора, Вольфу, семь лет. Его круглая, ра-
достная, покрытая веснушками физиономия всегда маячит
рядом с отцом.

Жених – тот самый Исаак, которого ксендз Хмелёвский
прозвал Иеремией. Ему шестнадцать, он высок и неуклюж,
а больше пока ничем особо не выделяется. Будущая жена
Исаака Фрейна родом из Лянцкороны – она родственница
Хирша, лянцкоронского раввина, мужа дочери Элиши Шо-
ра Хаи. Все здесь, в этом невысоком, но просторном до-
ме, родня, связаны кровным родством, свойствóм, коммер-
ческими интересами, взятыми взаймы суммами, одалжива-
емыми друг другу телегами.

Ашер Рубин частенько здесь бывает. Его вызывают к де-



 
 
 

тям, а еще к Хае. Болезни у нее всегда очень загадочные,
помогают от них только разговоры. На самом деле Ашеру
нравится навещать Хаю. Это единственное занятие, о кото-
ром он может так сказать. Обычно Хая сама настаивает на
том, чтобы его позвать, потому что в доме Шоров никто ни
в какую медицину не верит. Они с Хаей поболтают – и недуг
отступит. Иногда Рубину приходит в голову, что Хая напо-
минает тритона, меняющего цвет, чтобы избежать опасности
или выдать себя за кого-то другого. Вот и у Хаи – то сыпь,
то вдруг она не может вздохнуть полной грудью, то кровь из
носа пойдет. Все считают, что это из-за духов, диббуков, де-
монов или балакабен, хромых существ из подземного мира,
охраняющих сокровища. Ее болезнь всегда является знаме-
нием и предшествует пророчеству. Тогда Ашера отсылают.
В нем больше нет нужды.

Ашера забавляет, что у Шоров мужчины ведут дела, а
женщины пророчествуют. Каждая вторая – пророчица. По-
думать только: сегодня он прочитал в своей берлинской газе-
те, что в далекой Америке доказано: молния – явление элек-
трическое и от Божьего гнева можно защититься при помо-
щи обыкновенной проволоки.

Однако сюда такого рода информация не доходит.
Сейчас, после свадьбы, Хая переехала к мужу, но часто

здесь бывает. Ее выдали замуж за раввина из Лянцкороны,
своего человека, друга отца, намного старше Хаи, и у них
уже двое детей. Отец и зять похожи как две капли воды: бо-



 
 
 

родатые, седые, с впалыми щеками, в которых лежит тень
комнаты с низким потолком, где они обычно проводят вре-
мя. Эту тень они носят с собой повсюду.

Хая, когда гадает, впадает в транс – и тогда переставляет
на собственноручно расписанной доске маленькие фигурки
из хлеба или глины. А после – вещает. В этот момент требу-
ется отец, который приближает ухо к губам дочери так близ-
ко, что кажется, будто та его облизывает, и, закрыв глаза,
слушает. Затем переводит услышанное с языка духов на че-
ловеческий. Многое сбывается, но многое и не сбывается.
Ашер Рубин не знает, как это объяснить, и не знает, что это
за болезнь. От этого незнания ему не по себе, и Ашер ста-
рается о нем не думать. А они называют такое гадание иб-
бур: это означает, что Хаю посещает добрый святой дух и де-
лится знаниями, которые обычно людям недоступны. Ино-
гда Ашер просто делает ей кровопускание; при этом он ста-
рается не смотреть Хае в глаза. Рубин убежден, что эта про-
цедура очищает, давление в венах понижается и кровь не
ударяет в мозг. К Хае в семье прислушиваются не меньше,
чем к отцу.

Но сейчас Ашера Рубина вызвали к умирающей старухе,
которая приехала на свадьбу. В пути она настолько ослабела,
что совсем слегла; Шоры опасаются, что гостья умрет в день
свадьбы. Так что Хаю Ашер сегодня вряд ли увидит.

Он входит в грязный темный двор, где висят вниз головой
свежезабитые гуси, которых откармливали все лето. Минует



 
 
 

узкие сени – здесь пахнет жареными котлетами и луком и
слышно, как где-то толкут в ступке перец. Женщины галдят
на кухне, из которой в холодный воздух поднимается теплый
пар готовящихся блюд, а вместе с ним – ароматы уксуса, му-
скатного ореха, лаврового листа, а еще запах свежего мяса,
сладковатый и тошнотворный. От всего этого осенний воз-
дух кажется еще более прохладным и неуютным.

За деревянной стеной довольно возбужденно разговари-
вают мужчины – видимо, спорят; слышны голоса, пахнет
воском и отсыревшей одеждой. Сегодня их здесь множество,
в доме полно народу.

Мимо Ашера проходят дети; взволнованные приближаю-
щимся праздником малыши не обращают на него внимания.
Рубин пересекает второй двор, тускло освещенный одним
факелом, там стоят лошадь и телега. Кто-то – Рубин не видит
кто – впотьмах разгружает телегу и относит мешки в кладо-
вую. Спустя мгновение Ашер различает его лицо и невольно
вздрагивает: это тот беглец, крестьянин, которого спас зимой
старший Шор – засыпанного снегом, полумертвого, с обмо-
роженным лицом.

На пороге Рубин сталкивается с подвыпившим Иегудой,
которого вся семья зовет Лейбе. Впрочем, и его самого то-
же зовут не Рубин, а Ашер бен-Леви. Но сейчас, в потемках
и сутолоке, имена кажутся чем-то текучим, изменчивым и
второстепенным. В конце концов, никому не суждено носить
их слишком долго. Не говоря ни слова, Иегуда ведет Руби-



 
 
 

на в глубь дома и открывает дверь в маленькую комнату, где
молодые женщины чем-то заняты, а на кровати у печки ле-
жит, откинувшись на подушки, женщина старая и иссохшая.
Первые шумно приветствуют Ашера и с любопытством об-
ступают постель: хотят увидеть, как доктор будет осматри-
вать Енту.

Она маленькая и тощая, точно старая курица, тело хруп-
кое. Выпуклая – птичья – грудная клетка поднимается и
опускается быстро, как у ребенка. Полуоткрытый рот, обтя-
нутый тонкими губами, провалился. Однако темные глаза
внимательно следят за движениями врача. Когда, разогнав
любопытствующих, Рубин приподнимает покрывало, то ви-
дит целиком ее фигуру, совсем детскую, и костлявые руки
со множеством веревочек и ремешков. Ента по самую шею
закутана в волчьи шкуры. Шоры верят, что волчий мех со-
гревает и восстанавливает силы.

«Зачем они потащили с собой эту старушку, жизни в ко-
торой осталось всего ничего?» – думает Ашер. Она напоми-
нает старый увядший гриб с коричневым морщинистым ли-
цом, и пламя свечей обрисовывает линии тела еще более от-
кровенно и безжалостно, так что постепенно Ента перестает
быть похожа на человека. Ашеру кажется, что она вот-вот
сделается неотличима от творений природы – древесной ко-
ры, шершавого камня и суковатой доски.

Видно, что уход за старухой хороший. В конце концов, как
сказал Ашеру Элиша Шор, отец Енты и дед Элиши Шора,



 
 
 

Залман Нафтали Шор, тот самый, что написал знаменитый
труд «Тевуат Шор», были братьями. Ничего удивительного,
что и она приехала на свадьбу к родственникам, ведь обе-
щали быть двоюродные братья из Моравии и далекого Люб-
лина. Ашер опускается у низкой постели на корточки и тут
же чувствует запах соленого пота и – он на мгновение заду-
мывается в поисках подходящего определения – ребенка. В
возрасте Енты люди начинают пахнуть так же, как младенцы.
Рубин знает, что эта женщина не больна, она просто умира-
ет. Он тщательно осматривает ее и не обнаруживает ничего,
кроме старости. Сердце бьется неровно и слабо, словно бы
утомленно, кожа чистая, но тонкая и сухая, как пергамент.
Глаза остекленевшие, запавшие. И виски тоже, это признак
приближающейся смерти. Под сорочкой, чуть расстегнутой
у ворота, видны какие-то веревочки и узелки. Врач касает-
ся сжатого кулачка, тот мгновение сопротивляется, а затем,
словно бы устыдившись, расцветает перед ним высохшей ро-
зой пустыни. На ладони лежит кусок шелковой тряпицы, всю
поверхность которого покрывают буквы: ץײש.

Ашеру кажется, будто старуха улыбается ему беззубым
ртом, а ее темные, бездонные глаза отражают пламя свечей:
такое ощущение, что это отражение на самом деле находится
где-то очень далеко, в неведомых человеческих глубинах.

– Что с ней? – спрашивает врача Элиша, внезапно входя
в эту тесную комнатку.

Ашер медленно встает и смотрит на обеспокоенное лицо



 
 
 

Шора:
– А что с ней может быть? Она умирает. Свадьбы не уви-

дит.
При этом Ашер Рубин делает соответствующее выраже-

ние лица. Зачем было везти сюда старуху в таком состоянии?
Элиша Шор отводит его в сторону и берет под локоть:
–  У тебя же есть свои средства, тайные. Помоги нам,

Ашер. Мясо уже порублено, морковь почищена. В мисках
замочен изюм, женщины потрошат карпов. Ты видел, сколь-
ко гостей?

– Сердце у нее едва бьется, – говорит Рубин. – Я бессилен.
Не стоило брать ее с собой.

Он осторожно высвобождает локоть из тисков и идет к
выходу.

Ашер Рубин считает, что большинство людей глупы и что
именно человеческая глупость наполняет мир печалью. Это
не грех и не черта характера, с которой человек рождается,
это неверный взгляд на мир, ложное суждение о том, что ви-
дят глаза. В результате люди воспринимают всё по отдельно-
сти, каждую вещь в отрыве от прочих. Подлинная мудрость
– искусство соединять всё со всем, тогда проступают истин-
ные очертания вещей.

Рубину тридцать пять, но выглядит он намного старше. В
последние годы сгорбился и полностью поседел, а ведь ко-
гда-то волосы у него были черными как вороново крыло. По-
явились проблемы с зубами. Иногда, в сырую погоду, опу-



 
 
 

хают суставы пальцев; тело хрупко, приходится о нем забо-
титься. Ашеру удалось избежать брака. Невеста умерла, по-
ка он учился. Он ее почти не знал, поэтому не был опечален
этим событием. Зато его оставили в покое.

Рубин родом из Литвы. Юноша был явно одарен, и се-
мья собрала средства на обучение за границей. Ашер уехал
в Италию, но не доучился. Его одолела какая-то немощь.
Едва хватило сил вернуться в Рогатин, где дядя, Анчель
Линднер, шил облачения для православных священников –
он был достаточно обеспечен, чтобы принять племянника
под свой кров. Здесь Рубин начал поправляться. Несмотря
на несколько лет медицинского образования, Ашер не мог
понять, что с ним приключилось. Немощь, немощь… Рука
лежала перед ним на столе, и у него не было сил ее поднять.
Он не мог открыть глаза. Тетка несколько раз в день маза-
ла ему веки смешанным с травами бараньим жиром; Рубин
медленно оживал. Знания, полученные в итальянском уни-
верситете, постепенно всплывали в памяти, и он сам стал ле-
чить людей. Получается у него хорошо. Но Рубин чувствует
себя в Рогатине как в западне, словно он – насекомое, попав-
шее в каплю смолы и застывшее в ней навеки.

 
В бейт-мидраше

 
Элиша Шор, которого длинная борода делает похожим

на патриарха, держит внучку на руках и носом щекочет ей



 
 
 

животик. Девочка радостно смеется, показывая еще беззу-
бые десны. Запрокидывает головку, и комната наполняется
ее смехом. Он напоминает воркование голубя. Затем из пе-
ленок на пол начинает капать, и дедушка поспешно возвра-
щает ребенка матери – Хае. Хая передает дочку дальше, дру-
гим женщинам, и малышка исчезает в глубине дома; путь ее
отмечает струйка мочи на потертых половицах.

Полдень, Шору придется выйти из дома на холодный ок-
тябрьский воздух, чтобы попасть в другое здание, где нахо-
дится бейт-мидраш и откуда, как всегда, доносится множе-
ство мужских голосов, нередко повышенных и раздражен-
ных: можно подумать, это базар, а не место, где изучают свя-
щенные книги и просвещаются. Шор идет к самым младшим
– туда, где их обучают чтению. В семье много детей, одних
внуков у Шора уже девятеро. Он считает, что детей следу-
ет держать в строгости. До обеда – учеба, чтение и молит-
ва. Потом работа в магазине, помощь по дому и приобрете-
ние практических навыков, таких как ведение счетов или де-
ловой переписки. А также уход за лошадьми, рубка дров и
укладывание их в ровные поленницы, мелкий ремонт по до-
му. Они должны уметь все, потому что им все пригодится.
Человек должен быть независим и самодостаточен, должен
уметь все понемногу. И еще каким-то одним умением – в за-
висимости от способностей – овладеть в совершенстве, что-
бы в случае необходимости оно помогло выжить. Нужно на-
блюдать, к чему тянется ребенок, тогда не ошибешься. Эли-



 
 
 

ша разрешает учиться и девочкам, но не всем и отдельно от
мальчиков. У него глаз-алмаз, видит насквозь, безошибочно
определяет, у кого учеба пойдет хорошо. Нет смысла тратить
время на тех, кто менее способен и целеустремлен, эти де-
вочки станут хорошими женами, родят много детей.

В бейт-мидраше одиннадцать детей, почти все они – вну-
ки Элиши.

Самому Шору под шестьдесят. Он небольшой, жилистый
и вспыльчивый. Мальчики, которые ждут учителя с минуты
на минуту, знают, что дедушка придет посмотреть, как они
учатся. Старый Шор делает это каждый день, если только не
находится в одной из своих многочисленных поездок по тор-
говым делам.

Появляется он и сегодня. Входит, как всегда, стремитель-
но; две вертикальные морщины делают лицо еще более стро-
гим. Но он вовсе не собирается пугать детей, поэтому не за-
бывает улыбнуться. Сначала Элиша с тщательно скрываемой
нежностью смотрит на каждого по очереди. Он обращается
к детям приглушенным, немного хриплым голосом, словно
вынужден сдерживаться, натягивать узду, и достает из кар-
мана несколько крупных орехов – гигантских, чуть ли не с
персик размером. На открытой ладони подсовывает мальчи-
кам под нос. Те смотрят с любопытством, не ожидая под-
воха, – думают, что сейчас будут этими орехами угощаться.
Старик берет один и раскалывает рукой – хватка костлявых
пальцев просто железная. Затем показывает первому попав-



 
 
 

шемуся мальчику – это оказывается Лейбек, сын Натана.
– Что это?
– Орех, – уверенно отвечает Лейбек.
– Из чего он состоит?
Теперь очередь следующего, Шломо. Этот менее уверен.

Смотрит на дедушку и хлопает ресницами:
– Из скорлупы и сердцевины.
Элиша Шор доволен. На глазах у мальчиков театральны-

ми, замедленными движениями извлекает ядрышко и съе-
дает, блаженно прикрывая глаза и причмокивая. Странная
картина. Маленький Израиль за последней партой начинает
смеяться – так забавно дедушка закатывает глаза.

– О, это слишком просто, – говорит Элиша, внезапно по-
серьезнев. – Взгляни, Шломо, внутри скорлупы есть еще од-
на оболочка, а ядро покрыто пленкой.

Он приобнимает детей, чтобы они все вместе склонились
над орехом.

– Смотрите.
Все это затем, чтобы объяснить ученикам: точно так же

обстоит дело и с Торой. Скорлупа – простейший смысл То-
ры, обычные рассказы, описывающие некие события. Потом
– шаг вглубь. Дети пишут на своих табличках четыре бук-
вы: пей, реш, далет, шин, а после того, как они справились
с этой задачей, Элиша велит прочитать написанное вслух –
все буквы вместе и каждую по отдельности.

Шломо читает бегло, но так, будто не понимает ни слова:



 
 
 

– П – пшат – буквальный смысл, Р – ремез – переносный
смысл, Д – драш – то, что говорят ученые, С – сод – мисти-
ческий смысл.

На слове «мистический» Шломо заикается, совсем как
мать. До чего же он похож на Хаю, растроганно думает Эли-
ша. Наблюдение поднимает ему настроение, все эти дети –
его кровь, в каждом – частичка его самого, он подобен обте-
сываемому полену, от которого летят стружки.

– Как называются четыре реки, вытекающие из Эдема? –
спрашивает Шор другого мальчика, с большими оттопырен-
ными ушами и мелкими чертами лица. Это Гилель, внук его
сестры. Тот отвечает без запинки: Пишон, Гишон, Хидде-
кель и Евфрат.

Входит Берек Сметанкес, учитель, и видит милую каждо-
му сердцу сцену. Элиша Шор сидит среди учеников и рас-
сказывает. Чтобы угодить старику, учитель делает благост-
ное выражение лица, блаженно возводит глаза к небу. У него
очень светлая кожа и почти белые волосы, отсюда прозви-
ще. На самом деле он панически боится этого маленького
старичка и не знает никого, кто бы его не боялся. Разве что
обе Хаи, большая и маленькая – дочь и невестка. Эти крутят
Шором как хотят.

– Жили когда-то давно четыре великих мудреца по име-
ни бен-Аззай, бен-Зома, Элиша бен-Абуя и раввин Акиба.
Один за другим они вошли в рай, – начинает старик. – Бен-
Аззай увидел и умер.



 
 
 

Элиша Шор делает драматическую паузу, умолкает и, вы-
соко подняв брови, наблюдает за произведенным впечатле-
нием. У маленького Гилеля от изумления открывается рот.

– Что это означает? – спрашивает мальчиков Шор, но, ра-
зумеется, никто не знает, поэтому, подняв указательный па-
лец, старик сам отвечает на свой вопрос:

– А значит это, что он вступил в реку Пишон, имя которой
переводится так: «Уста, познающие буквальный смысл».

Он выпрямляет еще один палец и продолжает:
– Бен-Зома увидел и потерял рассудок. – Элиша гримас-

ничает, дети смеются. – Что это значит? Это значит, что он
вступил в реку Гишон, название которой говорит о том, что
человек видит только аллегорический смысл.

Шор знает, что дети все равно мало что понимают из его
слов. Да это и не важно. Им не нужно понимать, главное сей-
час – выучить наизусть. Поймут они позже.

– Элиша бен-Абуя, – продолжает он, – посмотрел и стал
вероотступником. Это означает, что он вступил в реку Хид-
декель и заблудился во многих возможных смыслах.

Теперь Шор тремя пальцами указывает на маленького
Исаака, который начинает ерзать за своей партой.

– Только рабби Акиба вошел в рай и вышел невредимым,
а это значит, что, окунувшись в Евфрат, он проник в самый
глубокий, мистический смысл. Таковы четыре пути прочте-
ния и понимания.

Мальчики с жадностью смотрят на орехи, лежащие перед



 
 
 

ними на столе. Дедушка раскалывает их голыми руками и
раздает детям. Внимательно наблюдает, как они съедают всё
до последней крошки. Затем Шор уходит, лицо его делает-
ся суровым, улыбка исчезает; через лабиринты своего дома,
напоминающего пчелиный улей, он отправляется к Енте.

 
Ента, или Неподходящий

момент для смерти
 

Енту привезли из Королёвки ее внук Израиль с женой
Соблой, которых также пригласили на свадьбу. Они тоже
«свои», как и все здесь. Родственники живут далеко друг от
друга, но держатся заодно.

Собственно, теперь они сожалеют об этом решении, и ни-
кто не помнит, чья была идея. Ну и что, что бабушка сама
хотела. Они всегда ее боялись, потому что Ента держала в
узде весь дом. Не откажешь. А теперь трясутся от страха, что
бабушка умрет в доме Шоров, да еще во время свадьбы, и
это навсегда омрачит жизнь новобрачных. Когда они в Коро-
лёвке садились в телегу с полотняным навесом, которую на-
няли в складчину с другими гостями, Ента была совершен-
но здорова и даже сама забралась на сиденье. Потом велела
подать ей нюхательного табаку, и они ехали, пели, а после,
утомившись, попытались заснуть. Из-под грязного и рвано-
го полотнища Ента смотрела на мир, остающийся позади и
образующий извилистые линии дорог, полей, деревьев и го-



 
 
 

ризонта.
Ехали двое суток, трясло в телеге немилосердно, но ста-

рухе Енте всё было нипочем. Переночевали у родственни-
ков в Бучаче и на рассвете следующего дня двинулись даль-
ше. Попали в такой туман, что всем свадебным гостям вдруг
стало не по себе, вот тогда-то Ента и начала стонать, словно
желая привлечь внимание окружающих. Туман – это мутная
вода, она приносит всякие злые силы, смущающие разум, и
человеческий, и звериный. Не сойдет ли лошадь с дороги, не
выведет ли к крутому речному берегу, откуда они рухнут в
пропасть? Не овладеют ли ими какие-нибудь недосотворен-
ные силы, злые и жестокие, не откроется ли на их пути вход
в пещеру, где хранят свои сокровища подземные карлики,
столь же уродливые, сколь и богатые? Может, от этого страха
бабушка и занемогла.

В полдень туман рассеялся, и впереди, совсем недалеко от
них, открылась невероятная громадина замка в Подгайцах,
необитаемого и ветшающего. Над ним кружили огромные
стаи ворон, раз за разом взмывающие с полуразрушенной
крыши. Туман отступал перед их ужасным карканьем, эхом
отзывающимся от стен. Израиль и его жена Собла, самые
старшие в повозке, велели устроить привал. Остановились
на обочине, собираясь передохнуть, достали хлеб, фрукты и
воду, но бабушка уже ничего не ела. Сделала всего несколь-
ко глотков.

Когда поздно ночью они наконец добрались до Рогатина,



 
 
 

Ента уже не держалась на ногах, ее шатало, пришлось звать
мужчин, чтобы перенесли старуху в дом. Впрочем, хватило
и одного. Сколько может весить Ента? Сущую чепуху. Как
отощавшая коза.

Элиша Шор принял тетку с некоторым смущением,
предоставил хорошую кровать в крохотной комнатке и при-
казал женщинам позаботиться о ней. Днем зашел, и теперь
они шепчутся, как бывало раньше. Всю жизнь ведь знакомы.

Элиша озабоченно смотрит на Енту. Она знает, что тре-
вожит Шора:

– Неудачный момент, верно?
Элиша не отвечает. Ента ласково щурится.
– А бывает ли подходящий момент для смерти? – наконец

философски замечает Элиша.
Ента говорит, что дождется, пока схлынет волна гостей,

от дыхания которых запотевают окна и тяжелеет воздух. До-
ждется, пока участники церемонии разъедутся, вволю натан-
цевавшись и напившись водки, пока хозяева сметут с пола
растоптанные грязные опилки и перемоют посуду. Элиша
смотрит на Енту: лицо обеспокоенное, но мысли его далеко.

Ента никогда не любила Элишу Шора. Этот человек по-
добен дому со множеством комнат: тут одно, там другое. По-
смотришь снаружи – цельное здание, а внутри становится
очевидна эта множественность. Никогда не знаешь, чего от
него ждать. И еще: Элиша Шор никогда не бывает счастлив.
Ему вечно чего-то не хватает, вечно он к чему-то стремится,



 
 
 

хотел бы иметь то, что есть у других, или наоборот – обре-
менен тем, чего у других нет и что кажется ему излишним.
От этого он ожесточен и недоволен.

Поскольку Ента в доме самая старшая, все, кто приезжа-
ет на свадьбу, сразу идут к ней здороваться. Гости постоян-
но наведываются в ее комнатку в конце лабиринта, во вто-
ром доме, в который нужно идти через двор и который со-
седствует с кладбищем, находящимся через дорогу. Дети за-
глядывают к Енте сквозь щели в стенах; пора их заделать –
впереди зима. Хая подолгу сидит со старушкой. Ента кладет
ее ладони себе на лицо, касается рукой глаз, губ и щек Хаи –
дети сами видели. Гладит по голове. Хая приносит ей лаком-
ства, поит куриным бульоном, добавляет столовую ложку гу-
синого смальца, и тогда старая Ента долго чмокает от удо-
вольствия и облизывает узкие сухие губы, но смальца недо-
статочно, чтобы она набралась сил и встала.

Сразу после приезда приходят навестить родственницу
гости из Моравии – Соломон Залман и его молоденькая жена
Шейндел. Они три недели добирались сюда из Брюнна25, че-
рез Злин и Прешов, а затем Дрогобыч, но возвращаться бу-
дут другой дорогой. В горах на них напали беглые крестьяне,
и Залману пришлось заплатить большие отступные, к сча-
стью, забрали у них не все. Обратно супруги поедут через
Краков – благо снег пока не лег. Шейндел уже беременна
первым ребенком, она только что рассказала об этом мужу.

25 Немецкое и старое русское название города Брно.



 
 
 

Ее мучает тошнота. Хуже всего аромат каффы и пряностей,
которыми пропахла передняя часть обширного дома Шоров
– магазин рядом. Еще Шейндел не нравится, как пахнет от
старухи Енты. Она боится этой женщины, словно та какая-то
дикарка – чуднóе платье, волосы на подбородке. В Моравии
пожилые женщины выглядят намного опрятнее, они носят
накрахмаленные чепчики и аккуратные передники. Шейн-
дел убеждена, что Ента – ведьма. Ей предлагают присесть
на край постели, но она боится. Вдруг что-нибудь перейдет
от старухи к младенцу в ее животе – какое-нибудь мрачное
безумие, которое невозможно обуздать. Шейндел старается
ни к чему в этой комнате не прикасаться. От запаха ее до сих
пор мутит. И вообще подольские родственники кажутся ей
варварами. В конце концов Шейндел подталкивают к стару-
хе, и она садится на край постели, готовая в любой момент
убежать.

Зато Шейндел нравится запах воска – она украдкой ню-
хает свечи – и грязи, смешанной с конским навозом, а еще,
она только что это обнаружила, – водки. Соломон, намного
старше ее, хорошо сложенный, пузатый, бородатый мужчина
средних лет, гордящийся тем, какая у него красивая и строй-
ная жена, приносит ей рюмку. Шейндел пробует напиток, но
проглотить не может. Выплевывает на пол.

Когда Шейндел присаживается на постель Енты, та выни-
мает руку из-под волчьей шкуры и кладет молодой женщи-
не на живот, хотя он еще совсем не округлился. О да, Ен-



 
 
 

та видит, что с недавних пор в животе у Шейндел обоснова-
лась одна душа, еще смутная, с трудом поддающаяся описа-
нию в силу своей множественности; в сущности, это свобод-
ные души, которых повсюду вокруг полно и которые только
ищут возможности уцепиться за какой-нибудь незанятый ку-
сок материи. И теперь они облизывают этот крохотный комо-
чек, напоминающий головастика, всматриваются в него, но
там пока нет ничего конкретного, лишь обрывки, тени. Тро-
гают, пробуют на вкус. Сами они состоят из полос: образов,
воспоминаний, памяти о поступках, фрагментов фраз, букв.
Никогда раньше Ента не видела этого так ясно. По правде
говоря, Шейндел иногда тоже не по себе, она тоже чувствует
их присутствие – словно ее ощупывают десятки чужих рук,
тычут в нее пальцами. Но мужу об этом рассказывать не хо-
чет – не может подобрать слов.

Мужчины сидят в другой комнате, а женщины собирают-
ся у Енты, где становится тесно. Время от времени какая-ни-
будь из них приносит из кухни водки, свадебной, вроде как
по секрету, втихаря, но ведь это часть праздничного ритуа-
ла. Скучившись в одном помещении, взбудораженные при-
ближающимися торжествами, они забываются и начинают
шалить. Однако больную это, похоже, не беспокоит – а мо-
жет, она даже рада, что оказалась в центре веселой суматохи.
Иногда женщины поглядывают на Енту с тревогой, винова-
то: она вдруг засыпает, но через несколько минут просыпа-
ется с детской улыбкой на губах. Шейндел многозначитель-



 
 
 

но смотрит на Хаю, когда та поправляет на больной волчьи
шкуры, укутывает ее шею своей шалью и обнаруживает на
старушке множество амулетов: какие-то мешочки на вере-
вочках, деревяшки с начертанными на них знаками, костя-
ные фигурки. Хая не смеет их касаться.

Женщины рассказывают друг другу страшные истории – о
призраках, заблудших душах, похороненных заживо людях
и приметах смерти.

– Если бы вы знали, сколько злых духов дожидаются хотя
бы четверти капли крови из вашего сердца, вы бы, наверное,
принесли в жертву свое тело и душу создателю этого мира, –
говорит Цыпа, жена старого Нотки, она считается ученой.

– Где эти духи? – робко шепчет одна из женщин, а Цыпа
поднимает с глинобитного пола палку и указывает на ее кон-
чик:

– Здесь! Все они здесь – смотри внимательно.
Женщины вглядываются в кончик палки, глаза у них

смешно косят, кто-то начинает хихикать, освещенная пла-
менем нескольких свечей палка в глазах двоится и троится,
но никаких духов они не видят.

 
Что говорится в Зоаре

 
Элиша вместе со старшим сыном, двоюродным братом

Залманом Добрушкой из Моравии и Израилем из Королёв-
ки, который так сильно втянул голову в плечи, что каждому



 
 
 

очевидно, насколько виноватым он себя чувствует, решают
важный вопрос: что делать, если в доме предстоят одновре-
менно свадьба и похороны. Они сидят вчетвером, склонив-
шись друг к другу. Через некоторое время дверь открыва-
ется, и, шаркая ногами, входит раввин Мошко, знаток каб-
балы. Израиль почтительно вскакивает. Старика раввина не
приходится вводить в суть дела – все в курсе, все только об
этом и говорят.

Они перешептываются, наконец раввин Мошко начинает:
– В Зоаре говорится, что двух блудниц, представших пе-

ред царем Соломоном с одним живым ребенком, звали Ма-
халат и Лилит, верно?  – Старик делает паузу, словно да-
вая им возможность припомнить соответствующий фраг-
мент книги. – Буквы имени Махалат имеют числовое значе-
ние 478. А Лилит – 480, верно?

Мужчины кивают. Они уже знают, что скажет раввин.
– Когда мужчина приходит на свадебный пир, он отверга-

ет ведьму Махалат с ее 478 отрядами демонов, а когда опла-
кивает своего ближнего – побеждает ведьму Лилит с ее 480
отрядами демонов. Поэтому у Когелета 7:2 говорится: «Луч-
ше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пи-
ра. Ибо, идя в дом плача, побеждаешь 480 отрядов демонов,
а в доме пира победишь лишь 478».

Иными словами: следует отменить свадьбу и дожидаться
похорон.

Добрушка многозначительно смотрит на своего кузена



 
 
 

Элишу и демонстративно закатывает глаза: он разочарован
таким решением. Добрушка не может торчать здесь до скон-
чания века. В Просснице, в Моравии, у него табачный биз-
нес, за которым нужен глаз да глаз. Плюс поставки кошерно-
го вина для всех тамошних евреев, у него ведь монополия.
Родичи жены – люди симпатичные, но простые и суеверные.
Турецкая коммерция с их помощью идет хорошо, поэтому
Добрушка и решил их навестить. Но сидеть тут до бесконеч-
ности не намерен. А вдруг снег выпадет? Собственно, реше-
ние раввина никому не нравится. Все хотят свадьбу – сейчас
же, немедленно. Больше ждать нельзя, всё готово.

И Элиша Шор тоже недоволен решением. Свадьбу отме-
нять нельзя.

Оставшись один, он зовет к себе Хаю – она сумеет дать
совет, а в ожидании ее листает оставленную ксендзом книгу,
в которой не понимает ни слова.

 
О проглоченном амулете

 
Ночью, когда все уже спят, Элиша Шор при свечах пишет

на маленьком клочке бумаги буквы:
הנתמה, הנתמה, הנתמה
Хей-мем-тав-нун-хей. Хамтана – ожидание.
Хая в белой ночной сорочке стоит посреди комнаты и

очерчивает вокруг себя в воздухе незримый круг. Подни-
мает над головой бумажку – так, чтобы та оказалась в кру-



 
 
 

ге, и долго стоит с закрытыми глазами. Губы ее шевелятся.
Хая несколько раз дует на бумажку, затем аккуратно сверты-
вает в трубочку и кладет в деревянную шкатулочку разме-
ром с ноготок. Потом еще долго стоит, молча склонив голо-
ву, наконец, послюнив пальцы, продевает ремешок в отвер-
стие амулета. И вручает отцу. Тот, со свечой в руке, идет по
узким коридорам через спящий дом, наполненный поскри-
пываниями и похрапываниями, в комнату, где лежит Ента.
Останавливается у двери и прислушивается. Похоже, ничто
его не настораживает, потому что Элиша осторожно отворя-
ет дверь, которая покорно поддается, не издав ни единого
звука, и открывает небольшое тесное помещение, едва осве-
щенное масляной лампой. Острый нос Енты устремлен в по-
толок и отбрасывает на стену решительную тень. Не задеть
бы, когда Элиша будет надевать амулет умирающей на шею.
Когда Шор склоняется над Ентой, ее веки начинают подер-
гиваться. Он замирает, но ничего не происходит – видимо,
старухе снится сон: она дышит легко, почти незаметно. Эли-
ша связывает кончики ремешка и засовывает амулет стару-
хе под сорочку. Потом, на цыпочках, поворачивается и бес-
шумно уходит.

Когда пламя свечи исчезает за дверью и его уже почти не
видно в щели между досками, Ента открывает глаза и сла-
беющей рукой нащупывает амулет. Она знает, чтó там напи-
сано. Старуха разрывает ремешок, открывает шкатулочку и,
словно таблетку, проглатывает клочок бумаги с текстом.



 
 
 

Ента лежит в тесной комнате, куда слуги сносят верхнюю
одежду гостей – сваливают в изножье кровати. Когда где-то в
глубине дома начинает играть музыка, Енту под грудой паль-
то уже едва видно; наконец появляется Хая и наводит поря-
док: пальто перемещаются на пол. Хая склоняется к старуш-
ке и прислушивается к ее дыханию – оно такое слабое, что
кажется, будто даже взмах крыльев бабочки заставил бы воз-
дух колебаться сильнее. Но сердце бьется. Хая, слегка разру-
мянившаяся после водки, прикладывает ухо к груди Енты, к
связкам амулетов, веревочек и ремешков, и слышит слабый
стук, очень медленный, между двумя «тук-тук» умещается
один вдох.

– Бабушка Ента! – тихо окликает Хая, и ей кажется, что
полуприкрытые веки старушки вздрагивают, зрачки начина-
ют двигаться, а на губах появляется некое подобие улыбки.
Улыбка блуждающая, смутная – уголки рта то приподнима-
ются, то опадают, и тогда Ента выглядит мертвой. Руки у нее
прохладные, а не холодные, кожа мягкая, бледная. Хая по-
правляет выбившиеся из-под платка волосы и наклоняется к
самому уху: – Ты жива?

И снова на лице Енты откуда-то появляется эта улыбка, на
мгновение замирает и исчезает. Хаю призывают доносящи-
еся издалека топот ног и пронзительные звуки музыки, так
что она целует старуху в прохладную щеку и убегает танце-
вать.

В комнате Енты слышно ритмичное постукивание – гости



 
 
 

пляшут, хотя музыка сюда уже не доносится, застревает в де-
ревянных стенах, распадается в хитросплетении коридоров
на отдельные звуки. Слышен только топот и еще время от
времени – визги и возгласы. С Ентой сидела пожилая жен-
щина, но в конце концов не выдержала и ушла к гостям. Енте
тоже интересно, чтó там происходит. Она с удивлением об-
наруживает, что ей ничего не стоит выскользнуть из своего
тела и зависнуть над ним; Ента смотрит прямо на свое лицо,
запавшее и бледное, – странное ощущение; но потом уплы-
вает, скользит вместе с порывами сквозняка, звуковыми вол-
нами, без труда преодолевает деревянные стены и двери.

Теперь Ента видит всё сверху, но потом ее взгляд возвра-
щается под закрытые веки. И так всю ночь. Вверх – и сно-
ва обратно. Балансирование на грани. Енту это утомляет, в
сущности, она никогда так не уставала от работы – ни до-
машней, ни в огороде. И все же это приятно: и то и другое –
и спуск, и подъем. Неприятен только сам толчок, сопровож-
дающийся свистом, резкий, при помощи которого ее пыта-
ется вытолкнуть куда-то далеко за горизонт эта приходящая
извне жестокая сила; с ней было бы трудно совладать, если
бы тело – изнутри, непреклонно – не защищал амулет.

Поразительно – ее мысли овевают всю округу. Ветер – го-
ворит какой-то голос у нее в голове, вероятно ее собствен-
ный. Ветер – это взгляд мертвых, которые смотрят на мир
оттуда, где находятся. «Ты видела, как кланяется и колышет-
ся трава в поле? Наверное, на нее смотрит кто-то из мерт-



 
 
 

вых», – хочется ей сказать Хае. Потому что, если сосчитать
всех умерших, оказалось бы, что их намного больше, чем
живых на земле. Их души уже очистились, скитаясь по мно-
жеству жизней, и теперь они ждут Мессию, который придет
завершить дело творения. И смотрят на всё. Вот почему на
земле дует ветер. Ветер – их зоркий глаз.

Опасливо поколебавшись, Ента тоже присоединяется к
этому ветру, который проносится над домами Рогатина и ма-
ленькими низкорослыми местечками, над возчиками, при-
тулившимися на рыночной площади в надежде, что подвер-
нется клиент, над тремя кладбищами, над костелами, сина-
гогой и православной церковью, над Рогатинским трактом –
и устремляется дальше, колыхая пожелтевшую траву на хол-
мах, сперва хаотично, беспорядочно, а потом так, словно ра-
зучивает танцевальные па, мчится вдоль русла рек до само-
го Днестра. Там Ента останавливается, потому что пораже-
на совершенством извилистой линии реки, ее изгибы, подоб-
ные очертаниям букв гиммель и ламед. А потом она повора-
чивает обратно, но причиной тому вовсе не граница, кото-
рая, сговорившись с рекой, разделяет два больших государ-
ства. Ведь для взгляда Енты такие границы – ничто.



 
 
 

 
4
 
 

Марьяж и фараон
 

У епископа Солтыка в самом деле крупные неприятности.
Даже молитва, искренняя и глубокая, не в силах смыть эти
мысли. У него потеют руки, он просыпается слишком рано,
когда начинают петь птицы, а спать, понятное дело, ложится
поздно. Нервы его не знают отдыха.

Двадцать четыре карты. Каждому раздают по шесть, три-
надцатую открывают – это козырь, старшая масть, она бьет
остальные. Епископ успокаивается лишь тогда, когда садит-
ся играть, а точнее, когда на столе уже лежит козырь. В этот
момент на него нисходит нечто вроде благодати. Ум обрета-
ет подлинное равновесие, волшебное aequilibrium26, зрение
фокусируется на столе с картами, глаз полностью охватывает
всю картину. Дыхание выравнивается, испарина на лбу ис-
чезает, ладони делаются сухими, уверенными, подвижными,
пальцы ловко тасуют карты и открывают одну за другой. Это
мгновения блаженства – да, епископ скорее предпочел бы не
есть, лишить себя прочих телесных наслаждений, но не этих
минут.

В марьяж епископ играет с равными себе. Недавно, ко-
26 Равновесие (лат.).



 
 
 

гда сюда приезжал каноник из Перемышля, они просидели
до самого утра. Солтык играет с Яблоновским, Лабенцким,
Коссаковским, но этого мало. Поэтому в последнее время
случаются также эпизоды иного толка. Ему неловко об этом
думать.

Солтык снимает через голову епископское облачение, пе-
реодевается в обычное платье и надевает шляпу. Об этом
знает только его камердинер Антоний, он почти как род-
ственник, ничем не выдает своего удивления. Действиям
епископа не следует удивляться, епископ – это епископ, он
знает, чтó делает, когда велит везти себя в предместья, в ка-
кой-нибудь трактир, туда, где наверняка будут играть в фа-
раон на деньги. За стол садятся проезжие купцы, вояжиру-
ющие шляхтичи, заграничные гости, чиновники, доставля-
ющие письма, и всякого рода авантюристы. Когда сидишь
в трактире, прокуренном и не очень чистом, кажется, буд-
то играют все, весь мир, и что карты связывают людей креп-
че, чем вера или язык. Садишься за стол, раскидываешь ве-
ером карты – и открывается доступный всем порядок. Его
тоже нужно уметь разыграть, чтобы оказаться в выигрыше,
сорвать куш. Епископу представляется, что это новый язык,
который на один вечер объединяет всех. Если денег не хвата-
ет, Солтык приказывает позвать еврея, но одалживает толь-
ко небольшие суммы. На более крупные у него вексель от
житомирских евреев, которые для епископа вроде банкиров,
там он каждую ссуду подтверждает своей подписью.



 
 
 

Играют все, кто садится за стол. Разумеется, епископ
предпочел бы компанию получше, равных себе игроков, но
у тех редко имеются свободные деньги, скорее они найдут-
ся у заезжих купцов или турок, а еще офицеров или вся-
ких странных субъектов, что берутся неведомо откуда. Ко-
гда банкомет высыпает деньги на стол и тасует карты, те, кто
хочет сыграть против него, понтеры, занимают места за сто-
лом, каждый со своей колодой. Игрок берет из нее одну или
несколько карт и кладет перед собой. Сверху – ставка. Пе-
ретасовав, банкомет по очереди открывает все свои карты,
выкладывая первую справа, вторую – слева, третью – снова
справа, четвертую – слева и так далее, пока колода не закон-
чится. Карты по правую руку – выигрыш банка, по левую –
выигрыш понтеров. Так что если кто-нибудь положит перед
собой семерку пик и на нее – дукат, а в колоде банкомета се-
мерка пик ляжет с правой стороны – он свой дукат потеряет;
однако если та ляжет с левой, банкомет заплатит дукат иг-
року. Из этого правила есть и исключения – последняя кар-
та, даже если и окажется слева, принадлежит банку. Выиг-
равший в первой мётке может закончить игру, может играть
снова на другую карту, но может и «гнуть пароли». Именно
так всегда поступает епископ. Оставляет выигранные деньги
на карте и загибает ее уголок. Если на этот раз он проиграет,
то потеряет лишь начальную сумму.

Эта игра честнее: всё в руках Божьих. Какое здесь может
быть жульничество?



 
 
 

Поэтому, когда у Солтыка накапливаются карточные дол-
ги, он призывает Господа, чтобы тот уберег его от скандала,
если тайное станет явным. Он требует сотрудничества, ведь
они с Богом – в одной команде. Но тот действует как-то вяло,
а порой, видимо, испытывает желание превратить епископа
в Иова. Солтык порой даже клянет Господа; потом, конечно,
кается и просит прощения – всем ведь известно, что он че-
ловек вспыльчивый. Епископ наказывает себя постом и спит
во власянице.

Пока еще никто не знает: чтобы расплатиться с долгами,
он заложил епископский перстень. Житомирским евреям.
Они не хотели брать, пришлось уговаривать. Увидев, чтó на-
ходится в привезенном Солтыком сундуке – хитроумно при-
крытое мешковиной, – отпрянули и принялись стенать, при-
читать, махать руками, будто невесть что там увидали.

– Я не могу это взять, – сказал старший из них. – Для вас
это превыше серебра и золота, а для меня – лом. Если у нас
такое найдут, кожу живьем спустят.

Так они плакались, но епископ настаивал, голос повышал,
пугал. Евреи взяли, заплатили наличными.

Не сумев отыграться, епископ хочет теперь отобрать у ев-
реев этот перстень, наслать на них каких-нибудь вооружен-
ных молодчиков – вроде бы перстень они хранят в халупе
под полом. Если кто-нибудь узнает обо всей этой истории,
Солтыку головы не сносить. Поэтому он готов на все, лишь
бы вернуть перстень обратно.



 
 
 

А пока что пытается взять реванш в фараон, доверчиво
уповая на Божью помощь. И в самом деле, поначалу удача
на его стороне.

В комнате накурено, за столом их сидит четверо: епи-
скоп, какой-то путник, одетый на немецкий манер, но хоро-
шо говорящий по-польски, местный шляхтич, который гово-
рит по-русински, ругается по-русински, а на коленях держит
молодую девушку, почти девочку. Шляхтич то отталкивает
ее – когда карта не идет, то привлекает к себе и гладит по-
чти обнаженную грудь, на что епископ глядит укоризненно.
Четвертый – купец, на вид выкрест; ему сегодня тоже везет.
Перед каждой раздачей епископ преисполнен уверенности,
что уж теперь-то его карты лягут в нужную стопку, и глядит
изумленно, когда они вновь оказываются не там, где надо.
Невероятно.

 
Polonia est paradisus Judaeorum…27

 
Епископ Каетан Солтык, коадъютор28 Киевской митропо-

лии, усталый и невыспавшийся, уже отослал секретаря и те-
перь собственноручно пишет письмо епископу Каменецкому
Миколаю Дембовскому.

27 Польша – рай для евреев… (лат.)
28 Католический титулярный епископ (то есть имеющий сан епископа, но не

являющийся ординарием епархии), назначаемый Святым престолом в опреде-
ленную епархию для осуществления епископских функций наряду с епархиаль-
ным епископом с правом наследования епископской кафедры.



 
 
 

Поспешно и собственноручно сообщаю тебе, мой
друг, что телом я здоров, но утомлен хлопотами,
навалившимися со всех сторон так, что порой я
ощущаю себя диким зверем, попавшим в западню. Ты
много раз приходил мне на помощь, и на сей раз я также
обращаюсь к тебе, как к родному брату, во имя нашей
многолетней дружбы, какой нигде более не встретишь.

Interium29…

Между тем… между тем… Он не знает, что писать даль-
ше. Как всё объяснить? Дембовский в карты не играет, по-
этому вряд ли его поймет. Епископа Солтыка внезапно охва-
тывает острое чувство несправедливости, он ощущает в гру-
ди легкое, теплое давление, от которого сердце будто тает и
превращается в нечто мягкое, текучее. Он вдруг вспоминает,
как был назначен на пост епископа Житомирского – первый
свой приезд в неопрятный и грязный город, со всех сторон
окруженный лесом… Теперь мысли стекают на кончик пера
легко и быстро, сердце вновь крепнет, энергия возвращает-
ся. Епископ Каетан Солтык пишет:

Ты хорошо помнишь, что, когда я стал епископом
Житомирским, город был наводнен всевозможными
пороками. Даже грех многоженства был делом
совершенно обыденным. Мужья продавали своих
жен за проступки и обменивали на других.
Сожительство или разврат отнюдь не считались чем-

29 Между тем (лат.).



 
 
 

то безнравственным, говорят, что уже в день свадьбы
молодожены обещали друг другу в этом смысле
обоюдную свободу. Более того, не соблюдались ни
религиозные предписания, ни заповеди, повсюду блуд и
похоть, плюс к тому – нищета и нужда.

Напомню тебе детали. Епархия была разделена на три де-
каната: Житомирский – 7 приходов, 277 деревень и месте-
чек, Хвастовский – 5 приходов, 100 деревень и местечек, и
Овруцкий – 8 приходов, 220 деревень и местечек. При этом
католиков – всего 25 000 человек. Мой доход с этих скром-
ных епископских угодий достигал 70 000 польских злотых;
учитывая расходы на консисторию, епархиальную школу –
сущие гроши. Ты сам знаешь, какие там доходы – в подобных
бедных районах. Собственные епископские доходы – дерев-
ни Скригалёвка, Веприк и Волица.

Сразу по приезде я в первую голову занялся финансами.
Оказалось, что общая сумма пожертвований прихожан, ка-
кой располагает кафедральный собор, – 48 000 польских зло-
тых. Эти деньги были вложены в частные хозяйства, и еще
некоторая сумма ссужена Дубенецкому кагалу под годовые
проценты 3337 польских злотых. Расходы же у меня были
огромны: содержание костела, зарплата четырем викариям,
служителям et cetera30.

Капитул вел существование скромное, различные фон-
ды на сумму 10 300 давали годовой доход в 721 польский

30 И так далее (лат.).



 
 
 

злотый. От деревни, подаренной князем Сангушко, мы до-
полнительно имели 700 польских злотых, но хозяин дерев-
ни Цвиняч уже три года не платил проценты с взятых взай-
мы 4000. Сумма, пожертвованная неким офицером Петром,
оставалась в руках каноника Завадского, который и не вло-
жил ее никуда, и проценты не платил, то же с суммой 2000
польских злотых, остающейся у каноника Рабчевского. Ины-
ми словами, хаос неимоверный, так что я энергично взялся
за восстановление финансового благополучия.

Сколько я сделал, ты, дорогой мой друг, можешь сам оце-
нить. Ты приезжал сюда и видел. Сейчас я заканчиваю стро-
ительство часовни, и неотложные расходы опустошили мош-
ну, но дело движется, поэтому прошу тебя, мой друг, ока-
зать мне поддержку в сумме около 15 000, которую я смог бы
вернуть сразу после Пасхи. Я пробудил в верующих стрем-
ление к пожертвованиям, что на Пасху наверняка принесет
свои плоды. Например, Ян Ольшанский, подкоморий 31 слуц-
кий, вложил 20 000 в свои угодья в Брусилове, предназначив
половину процентов на собор, а вторую половину – на уве-
личение числа миссионеров. Глембоцкий, подчаший32 брац-
лавский, пожертвовал 10 000 на основание новой коллегии
клириков и на алтарь в соборе и дал 2000 на семинарию.

Пишу тебе все это, ибо вершу важные дела и дабы ты мог

31 В воеводствах, землях и поветах выборный шляхтич, рассматривавший ме-
жевые споры между землевладельцами.

32 Почетная должность, занимавшаяся представителями знатных родов.



 
 
 

быть уверен, что ссуда будет иметь покрытие. Между тем я
ввязался в неприятную историю с житомирскими евреями, а
поскольку они в бесстыдстве своем не знают меры, эти день-
ги нужны мне как можно скорее. Поразительно, что в нашей
Речи Посполитой евреи могут столь открыто нарушать зако-
ны и оскорблять общественную нравственность. Не зря папы
Климент VIII, Иннокентий III, Григорий XIII и Александр
III раз за разом приказывали жечь их Талмуды, а когда мы
наконец собрались сделать это здесь, не только не получили
поддержки, но даже и светская власть воспротивилась.

Это наводит на размышления: татары, ариане, гуситы из-
гнаны, а об изгнании евреев как-то позабыли, хотя они пьют
нашу кровь. Уже и за границей появилось о нас присловье:
Polonia est paradisus Judaeorum…

 
О плебании в Фирлеюве и ее

обитателе – грешном пастыре
 

Эта осень напоминает гобелен, вышитый невидимыми иг-
лами, – так думает Эльжбета Дружбацкая, пока едет в одол-
женной старостой бричке. Глубокие коричневые тона вспа-
ханных борозд и более светлая полоска сухой земли на по-
лях, да еще смолистые ветки, на которых до сих пор держатся
самые упрямые листья, кажутся пестрыми пятнами. А кое-
где и зеленый цвет все еще сохраняет сочность, будто трава
позабыла, что сейчас конец октября и по ночам случаются



 
 
 

заморозки.
Дорога прямая, как стрела, летит вдоль реки. Слева пес-

чаный овраг – когда-то давным-давно здесь обрушилась зем-
ля. Сюда тянутся крестьянские телеги за желтым песком. По
небу плывут беспокойные тучи; то темно и серо, то вдруг
вырвется яркое солнце, и все предметы на земле делаются
пугающе четкими и колючими.

Дружбацкая скучает по дочери – та сейчас ждет пятого ре-
бенка – и думает, что, в сущности, должна находиться с ней
рядом вместо того, чтобы колесить с эксцентричной каште-
ляншей по чужой стране, а уж тем более тащиться в гости
к ксендзу-энциклопедисту. Но ведь эти поездки ее кормят.
Хотя, казалось бы, поэзия – занятие оседлое, ближе к саду,
чем к дороге, в самый раз для такой домоседки, как она.

Ксендз встречает гостью у ворот. Хватает лошадь под узд-
цы, словно совсем заждался, сразу берет Дружбацкую под
руку и ведет в сад возле дома:

– Прошу вас, сударыня.
Плебания стоит прямо у разбитого тракта. Это деревян-

ный дом, ухоженный, старательно побеленный. Видно, что
летом он утопает в цветах, которые теперь лежат пожелтев-
шими подушками. Но чьи-то руки уже занялись уборкой и
сложили часть стеблей в кучу, она еще тлеет – похоже, воз-
дух слишком влажен и огонь робеет. По стеблям гордо рас-
хаживают два павлина. Один – старый и дряхлый, с жалки-
ми остатками хвоста, второй, самоуверенный и агрессивный,



 
 
 

подбегает к Дружбацкой и клюет платье, так что женщина
испуганно отскакивает.

Она бросает взгляд на сад – красивый, аккуратные клум-
бы, дорожка вымощена круглыми камнями, все устроено
строго по правилам садового искусства: у ограды розы – на
настойку и, вероятно, венки для украшения костела, дальше
дягиль, анис, шалфей. На камнях – поникшие тимьян, маль-
ва, копытень, пупавка. Сейчас от трав мало что осталось, но
обо всем можно узнать из названий на деревянных таблич-
ках.

От плебании в глубь садика ведет старательно разровнен-
ная граблями дорожка, по обе стороны от нее стоят несколь-
ко топорные бюсты с высеченными подписями, а над входом
виднеется дощечка с корявой надписью – похоже, ксендз сам
ее изготовил:

Тело человека – тление и смрад.
Пусть его очистит ароматный сад33.

Прочитав сей опус, Дружбацкая морщится.
Места не очень много; вдруг начинается крутой спуск к

реке, но и тут ксендз устроил сюрпризы: каменные ступень-
ки, небольшой мостик через крохотный ручей, за которым
стоит костел – высокий, мощный, мрачный, возвышающий-
ся над соломенными крышами изб.

33 Перевод А. Хованского.



 
 
 

Спускаясь по ступенькам, слева и справа можно полю-
боваться лапидарием. Следует остановиться перед каждым
камнем и прочитать надписи.

Ex nihil orta sunt omnia, et in nihilum omnia revolvuntur.
«Все из ничего возникло и в ничто обратится»,  – читает
Дружбацкая, и ее вдруг пробирает дрожь – и от холода, и от
этих не слишком умело высеченных слов. К чему все это?
К чему все усилия? Эти дорожки и мостики, эти садики, ко-
лодцы и ступеньки, эти надписи?

Теперь по каменистой тропке ксендз ведет ее к дороге, та-
ким образом они описывают вокруг небольшого хозяйства
круг. Бедная женщина, похоже, не ожидала, что ее ждут та-
кие испытания. Ботинки у Дружбацкой, правда, добротные,
кожаные, но она промерзла в бричке и надеялась поскорее
прижаться старческой спиной к печке, а не бегать туда-сю-
да по камням. Наконец, завершив принудительную прогул-
ку, хозяин приглашает гостью в дом; у порога плебании сто-
ит большая плита с выгравированной надписью:

Скромный ксёндз, что звался ране
Бенедикт Хмелёвский,
Грешный, пока жил он с нами,
Пастырь фирлеёвский.
В Подкаменье был плебаном,
А в Рогатине деканом.
Кар достойный, а не хроник,
Праха горсть, а не каноник,



 
 
 

Помолиться просит всё же,
Пусть грехи его не гложат.
Отче наш, Аве Мария прочитай сердечно,
И душа его, насытясь, возликует вечно!34

Дружбацкая изумленно смотрит на ксендза:
– Что это? Вы уже готовитесь к смерти, отец?
– Лучше все устроить заранее, чтобы не доставлять потом

хлопот бедным родственникам. Я хочу знать, чтó будет на-
писано на моей могильной плите. Ведь наверняка чушь со-
чинят, какая тебе и в голову бы не пришла. А так я, по край-
ней мере, уверен.

Уставшая Дружбацкая садится и оглядывается по сторо-
нам – ей хочется пить, но стол пуст, только какие-то бумаги
лежат. Весь дом пропитался сыростью и дымом. Дымоходы,
похоже, давно не чищены. И дует. В углу белая кафельная
печь, рядом – дрова, но затопили недавно, и комната еще не
прогрелась.

– До чего же я замерзла, – признается Дружбацкая.
Ксендз, поморщившись, будто проглотил что-то несве-

жее, поспешно открывает буфет и вынимает оттуда граненый
графин и рюмки.

– Лицо каштелянши Коссаковской показалось мне знако-
мым… – нерешительно начинает он, разливая ликер. – Я ко-
гда-то знавал ее старшую сестру…

34 Перевод А. Хованского.



 
 
 

– Должно быть, пани Яблоновскую? – рассеянно спраши-
вает Дружбацкая, пригубив сладкий напиток.

В комнату входит веселая полная женщина, вероятно эко-
номка ксендза, на подносе она несет две дымящиеся тарелки
с супом.

– Кто же гостей по такой холодине гоняет? – с упреком го-
ворит она ксендзу, и видно, что под ее укоризненным взгля-
дом тот смущается. Дружбацкая заметно оживляется. Да бу-
дет благословенна эта пухлая спасительница.

Суп густой, овощной, да еще с клецками. Только теперь
ксендз-декан замечает грязные ботинки Дружбацкой и ее
сгорбленную спину; видит, что вся она дрожит, и инстинк-
тивно делает такой жест, будто хочет обнять гостью, но, ра-
зумеется, не обнимает.

Вслед за экономкой в комнату вбегает собака, средних
размеров, лохматая, с висячими ушами и волнистой кашта-
новой шерстью. Старательно обнюхивает платье Дружбац-
кой. Наклонившись, чтобы ее погладить, та обнаруживает
увязавшихся за матерью щенков: четыре штуки, все разные.
Экономка хочет прогнать их и снова журит ксендза: почему,
мол, дверь не заперта. Но Дружбацкая просит оставить соба-
чек в комнате. Те не отходят от ксендза и его гостьи до само-
го вечера, больше всего им нравится сидеть у печки, которая
наконец нагревается достаточно, чтобы Дружбацкая могла
снять свой короткий кубрак на меху.

Дружбацкая смотрит на отца Бенедикта и внезапно ощу-



 
 
 

щает все одиночество этого стареющего, неухоженного муж-
чины, суетящегося вокруг нее и по-мальчишески пытающе-
гося произвести впечатление. Он ставит графин на стол и
рассматривает стаканы на свет – чистые ли. Поношенная, по-
трепанная сутана из камлота протерлась – на животе обра-
зовалось более светлое пятно. Почему-то это глубоко тро-
гает Дружбацкую. Она заставляет себя отвести глаза. Берет
на колени щенка, это сучка, очень похожая на мать; она сра-
зу переворачивается на спинку, открывая нежный животик.
Дружбацкая начинает рассказывать ксендзу о детях дочери
– одни девочки, – но кто знает, может, тема ему неприятна?
Хмелёвский слушает невнимательно, шарит глазами по ком-
нате, словно раздумывает, чем бы еще удивить эту даму. Они
пробуют наливку, Дружбацкая одобрительно кивает. Нако-
нец наступает черед коронного блюда: отодвинув рюмки и
графин, Хмелёвский с гордостью кладет перед гостьей пло-
ды своих трудов. Дружбацкая читает вслух:

–  «Новые Афины, или Академия, всяческих ученостей
полная, на различные предметы, а также классы разделен-
ная. Мудрым – чтобы помнили, Сородичам – чтобы приза-
думались, Профанам – чтобы узнали, а Меланхоликам – в
утешение, под редакцией…».

Ксендз, с удобством откинувшись на спинку кресла, зал-
пом выпивает рюмку ликера. Дружбацкая, не скрывая свое-
го восхищения, вздыхает:

–  Прекрасное название. А ведь это совсем непросто –



 
 
 

удачно озаглавить свой труд.
Ксендз скромно отвечает, что хотел бы составить компен-

дий, такой, который стоял бы в каждом доме. А в нем – по-
немногу обо всем, чтобы человек, если чего-то не знает, мог
снять с полки книгу и найти ответ. География, медицина,
людские языки, обычаи, но также флора и фауна и всевоз-
можные диковинки.

– Вообразите себе, сударыня: все под рукой, в каждой биб-
лиотеке. Все человеческие знания под одной обложкой.

Ему уже многое удалось собрать и несколько лет назад
опубликовать в двух томах. А теперь ксендз хочет, поми-
мо латыни, изучить еще древнееврейский и из еврейских
книг почерпнуть разные любопытные сведения. Однако раз-
добыть их довольно сложно, приходится просить самих вла-
дельцев, евреев, к тому же из христиан на этом языке мало
кто читает. Правда, ксендз Пикульский кое-что ему любезно
объяснил, однако, не владея древнееврейским, ксендз Бене-
дикт, в сущности, лишен доступа к этим знаниям.

– Первый том вышел во Львове в издательстве некоего
Гольчевского…

Гостья играет с собакой.
– Сейчас я пишу приложение к обеим книгам, то есть тре-

тий и четвертый тома, и на этом, вероятно, закончу описание
мира, – добавляет ксендз Хмелёвский.

Что сказать Дружбацкой? Он снимает с ее коленей щен-
ка и кладет на них книгу. Да, гостья с ней знакома, читала,



 
 
 

когда жила в усадьбе Яблоновских – у них есть первое изда-
ние. Сейчас пани Дружбацкая открывает раздел о животных
и находит кое-что о собаках. Читает вслух:

– «В Пётркове у нас был очень забавный пес, который по
команде хозяина относил нож на кухню, тер лапами, ополас-
кивал и приносил обратно».

– Да, и ее мать это умела, – радуется ксендз, указывая на
свою собаку.

– А почему здесь так много латыни, дорогой отец? – вне-
запно спрашивает Дружбацкая. – Она ведь не всякому до-
ступна.

Ксендз беспокойно ерзает в своем кресле.
– Ну как же? Ведь каждый поляк говорит на латыни так

свободно, будто с нею родился. Польский народ – gens culta,
polita35, всяких ученостей полон, точно capax36, поэтому со-
вершенно справедливо имеет пристрастие к латыни и луч-
ше всех на свете латинские слова произносит. Мы, в отличие
от итальянцев, говорим не «редзина», а «регина», не «трид-
зинта», «квадрадзинта», а «тригинта», «квадрагинта». Мы
не искажаем латынь, как немцы и французы, которые вме-
сто «Йезус Христус» говорят «Й-e-д-з-ы-с Крыстус», вместо
«Михаэль» – «Микаэль», вместо «харус» – «карус»…

– Но каких поляков вы имеете в виду, дорогой отец Бене-
дикт? Дамы, к примеру, на латыни говорят редко, так как ей

35 Народ просвещенный и благонравный (лат.).
36 Мудрец (лат.).



 
 
 

не обучены. И мещане обычно совершенно не знают латыни,
а вы ведь хотите, чтобы вас читали не только высшие сосло-
вия… Даже староста предпочтет латыни французский. Мне
кажется, в следующем издании следует всю эту латинскую
речь выполоть, как сорняки в вашем саду.



 
 
 



 
 
 

Ris 278. nowe ateny

Ксендз неприятно удивлен такой критикой.
Похоже, гостья больше интересуется собаками, чем его

книгами.
Солнце уже почти зашло, когда Дружбацкая садится в

бричку, и ксендз подает ей корзинку с двумя щенками. Пока
она доберется до Рогатина, совсем стемнеет.

– Вы могли бы найти приют под скромным кровом моей
плебании, – говорит ксендз и сам на себя сердится за эти
слова.

Когда бричка уезжает, ксендз не знает, чем себя занять.
Он накопил больше сил, чем истратил за эти два часа, хва-
тило бы на целый день, на неделю. Доски забора – там, где
мальвы, – отвалились, получилась некрасивая дыра, так что
ксендз решительно берется за дело. Но потом вдруг зами-
рает и чувствует, как на него со всех сторон накатывает ка-
кое-то оцепенение, робость, и тут же все, что не получило
имени, начинает разлагаться, возникает хаос, все преет вме-
сте с опавшей листвой, перегнивает у него на глазах. Отец
Хмелёвский тем не менее заставляет себя взять молоток и
гвозди, но внезапно это занятие представляется ему черес-
чур сложным, доски выскальзывают из рук и падают на влаж-
ную землю. Ксендз идет в дом, в темных сенях снимает бо-
тинки и входит в свою библиотеку; в помещении с низким
балочным потолком ему вдруг становится душно. Декан са-



 
 
 

дится в кресло, огонь в печи уже разгорелся, и белый кафель,
покрытый зеленоватой глазурью, медленно нагревается. Он
смотрит на книжечку, написанную этой пожилой женщиной,
берет ее в руки, обнюхивает. Томик еще пахнет типограф-
ской краской. Ксендз читает:

И вправду так бледна, иссохший страшный вид.
По телу жилы, как канаты, вьются.
Похоже, никогда не ест, не пьет, не спит.
И в ребра выгнутые внутренности бьются.
Провалы глаз – как рытвины в земле,
И мозг живой застыл в густой смоле37.

– Спаси нас, Господи, от всяческого зла, – шепчет ксендз и
откладывает книгу. А ведь гостья показалась ему такой сим-
патичной…

И вдруг он понимает, что нужно возродить в себе дет-
ский энтузиазм, заставлявший его писать. Иначе эта осенняя
сырость его погубит, он подвергнется разложению подобно
листве.

Отец Хмелёвский садится за стол, сует ноги в сапог из
волчьей шкуры, который сшила ему экономка, чтобы он не
мерз, когда пишет, часами просиживая в одной позе. Раскла-
дывает листы бумаги, точит перо, растирает озябшие руки.
В это время года отцу Хмелёвскому всегда кажется, что он
не доживет до весны.

37 Перевод А. Хованского.



 
 
 

Ксендз-декан знает мир только по книгам. Каждый раз,
когда он усаживается за стол в своей библиотеке в Фирлеюве
и берет большой фолиант или маленький эльзевир, ему пред-
ставляется путешествие в неведомую страну. Отцу Хмелёв-
скому по душе эта метафора, он мысленно улыбается и пы-
тается облечь ее в лаконичную фразу… Легче писать о мире,
чем о себе. Вечно чем-то занятый, он не уделял себе внима-
ния, не записывал события из своей жизни, и теперь ксендзу
кажется, будто у него нет биографии. Если бы эта дама, что
пишет столь мрачные стихи, спросила его, кто он, как про-
жил свои годы, что бы он ответил? А захоти он это описать,
текст занял бы не больше нескольких страниц: даже не то-
мик, не маленький эльзевир, а просто брошюрка, книжица с
картинкой, крохотное житие далекого от святости человека.
Не странник, не инспектор, объезжающий чужие края…

Ксендз Бенедикт окунает перо в чернила и на мгновение
замирает, держа его над листом бумаги, а затем вдохновенно
начинает:

История жизни достопочтимого ксендза Иоахима
Бенедикта Хмелёвского, герба Наленч, приходского
священника в Фирлеюве, Подкамене и Янчине,
рогатинского декана и убогого пастуха тощего стада,
писанная его собственной рукой и без претензий на
высокий польский слог, дабы не затемнять смыслов
сказанного, Читателю ad usum38 адресованная.

38 Для употребления (лат.).



 
 
 

Заголовок занимает полстраницы, поэтому ксендз берет
еще один лист, но рука словно затекла, больше ничего пи-
сать не желает или не может. Когда он написал «Читателю»,
перед глазами возникла Дружбацкая, эта миниатюрная по-
жилая женщина с румяным лицом и выразительными глаза-
ми. Ксендз обещает себе прочитать ее стихи, но многого от
них не ждет. Пустозвонство. Наверняка пустозвонство и еще
бесчисленные сонмы греческих богов.

Жаль, что она уехала.
Придвинув к себе еще один лист, отец Хмелёвский оку-

нает перо в чернила. «Что бы написать?» – раздумывает он.
История жизни ксендза – это история прочитанных и напи-
санных им книг. Мать, видя тягу юного Бенедикта к печатно-
му слову, в возрасте пятнадцати лет послала сына учиться во
Львов, к иезуитам. Это решение значительно улучшило его
отношения с отчимом, который Бенедикта не любил. С тех
пор они, кажется, ни разу и не виделись. Затем Бенедикт сра-
зу поступил в семинарию и вскоре был рукоположен. Пер-
вым местом службы стало имение Яблоновских, где его вос-
питанником стал Дмитрий, всего пятью годами младше учи-
теля. Там отец Хмелёвский научился казаться старше, чем
он есть, и говорить назидательным тоном, в котором его по-
рой упрекают и по сей день. Ему также разрешили пользо-
ваться хозяйской библиотекой, довольно обширной, и там он
обнаружил труды Кирхера и Orbis pictus 39 Коменского. К то-

39 «Мир в картинках» (лат.).



 
 
 

му же рука, служанка весьма своенравная, сама тянулась к
перу, особенно в первую весну, которую ксендз провел там,
сырую и душную, и особенно когда рядом оказывалась пани
Иоанна Мария Яблоновская, мать Дмитрия и супруга хозяи-
на (о чем отец Бенедикт старался не думать). Влюбленный до
безумия, оглушенный своими чувствами, отрешенный, из-
мученный, он вел с собой жестокую борьбу. Чтобы не выдать
себя, ксендз полностью погрузился в работу и написал для
любимой женщины молитвенник. Таким образом ему уда-
лось отделить свою возлюбленную от себя, в сущности ней-
трализовать ее, освятить и превознести: вручая пани Ябло-
новской рукопись (за несколько лет до того, как книга была
опубликована во Львове, а затем сделалась довольно попу-
лярной и вышла еще несколькими изданиями), чувствовал
себя так, словно обвенчался с ней, соединился и теперь да-
рит ей дитя от этого союза. «Годовой круг» – молитвенник.
Так отец Бенедикт понял, что слово написанное исцеляет.

Иоанна переживала опасный для окружающих мужчин
период жизни – между возрастом их матери и возрастом лю-
бовницы. Поэтому эротическое очарование материнства бы-
ло не слишком откровенно и им можно было наслаждать-
ся вволю. Представлять свое лицо погруженным в пену кру-
жев, ощущая слабый запах розовой воды и пудры, бархати-
стость кожи, покрытой персиковым пушком, уже не столь
свежей и упругой, но теплой, шелковистой, мягкой, словно
замша. По рекомендации княгини Яблоновской двадцатипя-



 
 
 

тилетний ксендз с разбитым сердцем получил от короля Ав-
густа II назначение в Фирлеюв и принял этот небольшой при-
ход. Перевез свою библиотеку и сколотил для нее красивые
резные витрины. Собственных книг у него было сорок семь;
прочие он заимствовал из монастырских собраний, в епи-
скопстве, в поместьях магнатов, где они чаще всего лежали с
неразрезанными страницами, в качестве сувениров, приве-
зенных из заграничных вояжей. Первые два года оказались
тяжелы. Особенно зимы. Тогда ксендз перенапряг глаза, по-
тому что быстро темнело, а он не мог остановиться. Он напи-
сал две странные книжки: «Бегство святых к Богу» и «Путе-
шествие в иной мир», которые не решился опубликовать под
своим именем. В отличие от молитвенника, эти труды не по-
лучили особой известности и затерялись. Несколько экзем-
пляров ксендз хранит здесь, в Фирлеюве, в специальном сун-
дуке, который приказал обить железом и снабдить крепкими
замками на случай пожара, кражи и иных возможных ката-
клизмов, от которых не застрахованы обычные человеческие
библиотеки. Он точно помнит форму молитвенника и запах
его переплета из простой темной кожи. Странно, но помнит
он и прикосновение руки Иоанны Яблоновской: у нее была
такая привычка – умиротворяюще накрывать его ладонь сво-
ей. И еще кое-что: он помнит нежную мягкость прохладной
щеки, когда, совершенно обезумев от любви, Бенедикт од-
нажды осмелился поцеловать хозяйку.

Вот и вся его жизнь: изложение ее, пожалуй, заняло бы



 
 
 

не больше места, чем название. Его возлюбленная умерла до
того, как вышли «Новые Афины», а ведь и эту книгу поро-
дила любовь.

Однако это странное стечение обстоятельств даровано
ему Провидением, вероятно, затем, чтобы он задумался о
своей жизни. В каштелянше Коссаковской ксендз разглядел
черты ее старшей сестры, княгини Яблоновской, на служ-
бе у которой не один год провела пани Дружбацкая. Она
даже сказала, что присутствовала при кончине Иоанны Ма-
рии. Это смутило покой ксендза: Дружбацкая предстала по-
сланницей из прошлого. Прикосновение, щека, ладонь той
каким-то образом перешли к этой. Всё уже не так пронзи-
тельно и ярко, всё сделалось размытым и нечетким. Как сон,
который тает при пробуждении, рассеивается, словно туман
над полями. Ксендзу это не очень понятно, но он и не стре-
мится понять. Люди, которые пишут книги, – приходит ему
в голову, – не хотят иметь свою историю. Да и зачем? По
сравнению с написанным она всегда будет выглядеть скуч-
ной и пресной. Ксендз сидит, держа на весу уже высохшее
перо. Наконец свеча догорает, с коротким шипением гаснет
– и отец Хмелёвский погружается во тьму.

 
Ксендз Хмелёвский пытается

написать письмо пани Дружбацкой
 

Ксендз Хмелёвский не удовлетворен тем, что ему удалось



 
 
 

сказать во время визита пани Дружбацкой. Собственно, ска-
зать мало что удалось – вероятно, по причине врожденной
застенчивости. Он все только хвастался, таскал гостью по
камням, холоду и сырости. Сама мысль о том, что эта муд-
рая и образованная женщина могла принять его за глупца
и невежу, раздражает ксендза. Это беспокоит его, и в конце
концов он решает, что напишет пани Дружбацкой письмо, в
котором изложит свои аргументы.

Начинает отец Хмелёвский красиво:
О, Предводительница Муз, Возлюбленная

Аполлона…

Но больше в этот день ксендзу ничего написать не удается.
Фраза нравится ему примерно до обеда. За ужином она уже
кажется жалкой и напыщенной. Лишь вечером, согрев разум
и тело горячим пряным вином, ксендз Хмелёвский смелеет,
кладет перед собой чистый лист бумаги и пишет Дружбац-
кой благодарственное письмо за то, что она навестила его в
«фирлеювском уединении» и пролила свет на однообразные
серые будни. Он надеется, что слово «свет» гостья поймет в
переносном, поэтическом смысле.

Он также расспрашивает о щенках и рассказывает о сво-
их проблемах: лиса передушила всех кур, теперь приходит-
ся посылать за яйцами к крестьянину. Новых декан заводить
боится – это означало бы вновь обречь их на погибель в ли-
сьей пасти… И так далее.

Ксендз отказывается признаться даже самому себе, но те-



 
 
 

перь он все время ждет ответа. Мысленно подсчитывает,
сколько может идти почта в Буск, где сейчас находится пани
Дружбацкая. Это ведь недалеко. Пора бы уже.

И письмо наконец приходит. Держа конверт в протянутой
руке, Рошко разыскивает адресата по всей плебании. Ксендз
обнаруживается в подвале – наливает вино.

–  Как ты меня напугал,  – вздрагивает декан. Вытирает
руки фартуком, который всегда надевает, хлопоча по хо-
зяйству, и осторожно, двумя пальцами, берет конверт. Но
не вскрывает. Рассматривает печать и свое имя, начертан-
ное красивым почерком, свидетельствующим об уверенно-
сти пишущего: завитушки развеваются на бумаге, точно бо-
евые знамена.

Лишь позже, через час, когда в библиотеке уже натопле-
но, ксендз, запасшись горячим вином с пряностями и укутав
ноги мехом, осторожно открывает конверт и читает…

 
Эльжбета Дружбацкая

пишет ксендзу Хмелёвскому
 

Рождество 1752 г., Буск
Достопочтимый сударь,
вот мне и выпала прекрасная возможность в день

Рождества Спасителя нашего пожелать Вам всяческого
благополучия, а также крепкого здоровья и доброго
самочувствия, ибо мы столь хрупки, что любой пустяк



 
 
 

нас погубить может. Да будет Вам удача во всем, и пусть
милость Младенца Иисуса благоволит к Вам вовеки.

Я была весьма впечатлена моим визитом в Фирлеюв
и должна признаться, что иначе воображала себе
столь славного Автора: думала, что у Вас большая
библиотека, а в ней множество секретарей, и все
работают на Вас, пишут и переписывают. А Вы, отец,
скромны, словно Франциск.

Восхищаюсь, сударь, Вашим искусством садовника,
Вашей изобретательностью и огромной эрудицией.
Сразу по приезде я принялась с большим удовольствием
перечитывать по вечерам «Новые Афины», которые
хорошо знаю, так как с упоением читала их, когда
они были впервые опубликованы. И если бы глаза
позволяли, проводила бы так многие часы. Потому
что теперь это чтение особенное, ведь я лично
знакома с Автором, и мне даже случается слышать
его голос, словно Вы читаете мне вслух. Да и книга
эта имеет какое-то волшебное свойство: ее можно
читать бесконечно, с любого места, и всякий раз что-
нибудь интересное остается в памяти, и множество
поводов задуматься о том, насколько велик и сложен
мир и никак невозможно объять его мыслью, разве что
отрывочно, толикой слабого понимания.

Однако теперь темнота опускается так быстро и
ежедневно поглощает мгновения нашей жизни, а пламя
свечей – лишь убогая имитация света, вынести который
глаза наши не в силах.

Однако я знаю, что замысел «Новых Афин»  –



 
 
 

замысел величайшего гения и громадного мужества, и
значение этой книги для всех нас, живущих в Польше,
огромно, ибо это подлинный компендий наших знаний.

Однако есть кое-что, препятствующее чтению
Вашего, достопочтимый сударь, труда, и мы уже
говорили об этом у Вас в Фирлеюве: это латынь,
причем не сама по себе, а ее бесконечные вкрапления,
ее вездесущее присутствие, точно соли, которая, если
пища сдобрена ею сверх меры, вместо того чтобы
подчеркнуть вкус, затрудняет проглатывание.

Я понимаю, достопочтенный отец, что латынь –
язык, которому все подвластно, в котором подходящих
слов больше, нежели в польском, однако не владеющий
им Вашу книгу прочитать не сумеет, совершенно
потеряется. Подумали ли Вы о тех, кто тянется к
чтению, но не знает латыни? Подобно, к примеру,
купцам, не слишком хорошо образованным мелким
помещикам или даже ремесленникам, тем, что
посмышленей,  – ведь именно им пригодились бы те
знания, которые Вы так тщательно собираете, а вовсе
не Вашим братьям-священнослужителям, ксендзам и
академикам, что и так имеют доступ к книгам. Если,
конечно, пожелают таковые прочесть, ибо это случается
не всегда. Я уж не говорю о женщинах, которые
зачастую отлично читают, но, поскольку в школы их
не посылают, латынь здесь окажется препятствием
непреодолимым.



 
 
 

 
Епископ Солтык пишет

письмо папскому нунцию
 

Вчера он решил, что напишет это письмо, покончив с
остальными, но не сумел превозмочь усталость, поэтому се-
годня придется начать свой день со столь неприятного дела.
Сонный секретарь подавляет зевок. Он вертит в руках перо,
проверяет толщину линии, наконец епископ начинает дик-
товать:

Епископ Каетан Солтык, коадъютор Киевской
митрополии, папскому нунцию Никколо Серра,
архиепископу Мителенскому…

Тут входит мальчик-слуга, который топит печи, и при-
нимается убирать золу. Шарканье совка кажется епископу
невыносимым, мысли из его головы моментально вылетают,
точно облачко пепла. И на вкус это дело точно такое же.

– Приходи попозже, мальчик, – мягко велит ему епископ и
задумывается, пытаясь собрать разлетевшиеся мысли. Перо
набрасывается на ни в чем не повинную бумагу:

Еще раз хочу поздравить Ваше
Высокопреосвященство с новым назначением в
Польше, питая надежду, что сие откроет возможности
для всестороннего укрепления веры в Иисуса Христа на
особенно возлюбленных Им землях, ведь мы здесь, в
Речи Посполитой, – вернейшие из верных в его стаде,



 
 
 

наиболее преданы Ему сердцем….

Епископ Солтык не знает, как теперь перейти непосред-
ственно к делу. Поначалу он собирался ограничиться об-
щими словами, никак не ожидая недвусмысленной просьбы
прислать рапорт. Да еще от нунция. Солтык удивлен, ведь у
нунция повсюду свои шпионы, и хотя сам он свой длинный
итальянский нос никуда не сует, но чужими, ревностно ему
служащими, пользуется.

Секретарь ждет, занеся над бумагой перо, на кончике ко-
торого уже собирается большая капля. Но это человек опыт-
ный, хорошо знакомый с повадками чернильных капель, а
потому выжидает, чтобы в самый последний момент стрях-
нуть ее обратно в чернильницу.

Как же это описать, размышляет епископ Солтык, и в го-
лову ему приходят какие-то изящные фразы – вроде «Мир –
весьма опасное паломничество для тех, кто тоскует о вечно-
сти», при помощи которых можно было бы выразить нелов-
кое и мучительное положение епископа, вынужденного те-
перь объясняться по поводу своих решений, в общем-то вер-
ных, но неприятных, а ведь ему следует обратить все свои
помыслы к молитве и духовным нуждам паствы. С чего на-
чать? Может, с того момента, когда обнаружили ребенка, и
того, что произошло это под Житомиром, в селе Маркова
Волица, совсем недавно, в этом году.

– Студзинский, верно?
Секретарь кивает и добавляет имя: Стефан. В конце кон-



 
 
 

цов мальчика нашли, но мертвым, с синяками и многочис-
ленными ранами, на вид колотыми. В кустах у дороги.

Теперь епископ сосредотачивается. И начинает диктовать:

Ris 76. Mord rytualny
…крестьяне, обнаружив дитя, понесли его в церковь



 
 
 

и проходили мимо трактира, где мальчика, вероятно,
и замучили. Кровь полилась из левого бока, из
наипервейшей раны, по этой причине и вследствие
некоторых иных против евреев суспиций немедленно
были взяты под стражу в этой деревне два еврея-
корчмаря и их жены, которые во всем признались и
прочих выдали. Дело, таким образом, возникло само
собой, благодарение божественной справедливости.

Меня немедленно обо всем известили, и я не замедлил
заняться этим делом со всем усердием и in crastinum40 при-
казал управляющим окрестных имений и господам выдать
прочих виновных, а когда те проявили нерасторопность, сам
отправился в те имения и убеждал ясновельможных господ
произвести аресты. Так мы задержали тридцать одного муж-
чину и двух женщин; закованных в кандалы, их привезли
в Житомир, где посадили в специально вырытые для этого
ямы. После отъезда инквизиторов я отослал обвиняемых в
гродский суд41. Суд, желая раскрыть убийц злодеяния, по-
становил приступить к изучению strictissime42 представших
перед ним евреев, тем более что некоторые из них меняли
свои показания, данные перед консисторским судом, а также
опровергали обвинительные показания христиан. Тогда об-
виняемых подвергли пыткам, осуществленным руками па-

40 Назавтра (лат.).
41 Судебный орган в Речи Посполитой, представлявший собой поветовый суд

для шляхты, мещан и крестьян.
42 Тщательнейше (лат.).



 
 
 

лача святого правосудия, и трижды истязали огнем. Вскоре
из их совместных признаний выяснилось, что Янкель и Эля,
арендаторы трактира в Марковой Волице, поддавшись уго-
ворам Шмайера, раввина из Паволочи, якобы то дитя схва-
тили, завели в трактир, напоили водкой, а затем раввин но-
жиком проткнул ему левый бок. Затем они по книгам чита-
ли свои молитвы, другие же евреи гвоздями и длинными бу-
лавками кололи и из всех жил выдавливали невинную кровь
в чашу, после чего раввин оделил ею всех присутствующих,
разлив ее по бутылкам.

Ris 61 Konfessaty korporalne



 
 
 

Теперь епископ делает паузу и велит подать венгерского
вина, что всегда идет на пользу его кроветворению. Ничего,
что натощак. Солтык также чувствует, что завтрак уже гро-
зит превратиться в обед: он проголодался. А потому раздра-
жен. Ничего не поделаешь… Письмо нужно отправить сего-
дня. И он продолжает диктовать:

Поэтому, когда прокурор по делу
несовершеннолетнего Стефана, описывая его dolenda
fata43, согласно процедуре, подкрепил свой рассказ
показаниями под присягой семи свидетелей, что
указанные евреи являются причиной смерти ребенка и
совершенного над ним кровопролития, суд приговорил
их к жестокой смерти.

Семерых побудителей сего преступления и зачинщиков
языческой сей жестокости палач должен был от позорного
столба на рыночной площади Житомира, со связанными ко-
нопляной веревкой и облитыми смолой обеими руками, под-
жегши их, провести через весь город к виселице. Там с каж-
дого по три ремня со спины содрать, затем четвертовать, го-
ловы на кол насадить, части тела развесить. Шестерых при-
говорили к четвертованию, а одного – в последний момент
вместе с женой и детьми перешедшего в католическую ве-
ру – осудили на кару более милосердную: ему предстояло
быть только обезглавленным. Остальных оправдали. Право-

43 Несчастная судьба (лат.).



 
 
 

наследники осужденных на смерть должны были выплатить
отцу жертвы 1000 польских злотых под угрозой изгнания на-
веки.

Из первых семерых: одному удалось сбежать, другой же
принял крещение и вместе с приговоренными к обезглавли-
ванию был мною помилован.

В отношении же всех прочих приговор был исполнен по
всей справедливости. Троих виновных, закореневших в зло-
бе своей, четвертовали, троим же, которые крестились, кару
заменили на обезглавливание, и их тела я сам в сопровож-
дении многочисленных ксендзов проводил на католическое
кладбище.

На второй день я совершил крещение тринадцати иудеев
и иудеек, а для замученного дитяти приказал приготовить
epitupticum44 и священное тело невинного мученика велел со
всей торжественностью похоронить в соборе.

Ista scienda saris45, страшных, однако всемерно необходи-
мых для покарания виновных в столь позорных деяниях. Я
верю, что Вы, Ваше Высокопреосвященство, найдете в этих
объяснениях все, что хотели узнать, и это уменьшит выра-
женное в письме Вашем беспокойство, будто мы сотворили
нечто противное Католической церкви, Матери Нашей Свя-
той.

44 Неологизм епископа – искаженная латынь.
45 Хватит уже этих вестей (лат.).



 
 
 

 
Зелик

 
Тот, что сбежал, попросту спрыгнул с телеги, в которой

их, связанных, везли из тюрьмы к месту пыток. Это оказа-
лось несложно, поскольку связали их кое-как. Четырнадцать
узников, в том числе две женщины, были обречены и счита-
лись уже, в сущности, мертвецами, поэтому никому не при-
шло в голову, что они могут попытаться бежать. Перед са-
мым Житомиром телега в сопровождении отряда всадников
углубилась на милю в лес. Там и скрылся Зелик. Каким-то
образом он освободил ладони от пут, дождался подходяще-
го момента и, как только заросли оказались близко, одним
прыжком выскочил из телеги и бросился в лес. Остальные
заключенные сидели молча, склонив головы, словно торже-
ствуя свою неминуемую смерть, а стража не сразу поняла,
чтó произошло.

Отец Зелика, тот самый, что ссудил Солтыку денег, за-
крыл глаза и начал молиться. Зелик, когда его нога уже каса-
лась лесной травы, оглянулся и хорошо запомнил эту карти-
ну: сгорбленный старик, рядом пожилые супруги – руки их
соприкасаются, молодая девушка, двое соседей отца с белы-
ми бородами, выделяющимися на фоне черных пальто, чер-
но-белое пятно талеса. Один отец смотрит на него спокойно,
будто все знал с самого начала.

Теперь Зелик бродяжничает. Только по ночам – днем он



 
 
 

спит; ложится на рассвете, когда птицы больше всего галдят,
и встает в сумерках. Он все идет и идет – избегая дорог, все-
гда хоронясь на обочине, в зарослях, стараясь избегать от-
крытых участков. А если уж приходится пересекать откры-
тое пространство, выбирает такие места, где растет хотя бы
хлеб: еще не все с полей убрано. Во время этого путешествия
он почти не ест – изредка яблоки, горькую падалицу, – но
голода не ощущает. Зелик все еще дрожит – и от страха, и
от возмущения, гнева, у него дрожат руки и ноги, в живо-
те, в кишках все сжимается, поэтому иногда его рвет жел-
чью, и потом он долго с отвращением отплевывается. Было
несколько очень светлых ночей из-за полной самодовольной
луны. Тогда Зелик видел вдали стаю волков, слышал их вой.
За ним наблюдали стада косуль: удивленные, они спокойно
провожали его взглядом. Его заметил какой-то старик-бро-
дяга, слепой на один глаз, грязный и лохматый; Зелик жут-
ко испугался, перекрестился и поскорее юркнул в кусты. Из-
дали он видел небольшую группу беглых крестьян, которые
вчетвером переправлялись через реку в Турцию, – на его гла-
зах подъехали всадники, схватили их и связали веревками,
как скот.

На следующую ночь начался дождь, и луну закрыли тучи.
Тогда Зелику удалось перейти реку. Весь следующий день
он пытался высушить одежду. Озябший, ослабевший, он все
время думает об одном и том же. Как же так случилось, что
хозяин, чьи счета, связанные с вырубкой леса, он вел, – че-



 
 
 

ловек вполне, как ему казалось, сердечный – оказался зло-
деем? Почему он дал ложные показания в суде? Как могло
случиться, что он солгал под присягой, да не о деньгах или
делах, а в том, что касается человеческой жизни? Зелик не
может этого уразуметь; перед его глазами то и дело встают
одни и те же картины: его арестовывают, выволакивают из
дома вместе с другими, вместе с отцом, старым и совершен-
но глухим, не понимающим, что происходит. А потом чудо-
вищная боль, которая завладевает телом и правит разумом;
боль, которая является царем этого мира. И еще решетчатая
телега, которая везет их из тюрьмы на пытки через город, где
люди плюют на них, отупевших и израненных.

Примерно месяц спустя Зелик добрался до Ясс, где отыс-
кал друзей матери. Они уже знали о случившемся и приня-
ли его; там Зелик некоторое время приходил в себя. Не мог
спать, боялся закрыть глаза; во сне, когда он все-таки в него
проваливался – словно в трясину, поскользнувшись на гли-
нистом берегу, – видел тело отца, спрятанное где-то в иле,
непогребенное, жуткое. По ночам Зелика мучил страх, буд-
то во тьме его поджидает смерть, вот-вот снова сцапает: там,
во мраке, ее владения, казармы ее войск. Раз он так просто
сбежал от нее, раз она даже оглянуться не успела, как он ис-
чез из толпы тех, кто уже принадлежал ей, она всегда будет
иметь на него виды.

Поэтому Зелика уже не остановить. Он отправляется на
юг, пешком, точно паломник. По пути стучится в еврей-



 
 
 

ские дома, останавливается на ночь. За ужином рассказывает
свою историю; его передают из дома в дом, из города в город,
словно хрупкий, нежный товар. Вскоре вести начинают его
опережать: люди знают историю юноши, знают, куда он идет,
и словно бы поклоняются ему. Каждый помогает как умеет.
В Шаббат Зелик отдыхает. Один день в неделю пишет пись-
ма – родственникам, в еврейские общины, раввинам, в Ваад
четырех стран46. Иудеям и христианам. Польскому королю.
Папе римскому. Он снашивает множество пар обуви и испи-
сывает не меньше кварты чернил, прежде чем ему удается
добраться до Рима. И каким-то чудом, словно его оберегают
могущественные силы, уже назавтра Зелик лично встречает-
ся с папой.

46 Центральный орган автономного еврейского общинного самоуправления в
Речи Посполитой, действовавший с середины XVI до второй половины XVIII в.;
состоял из семидесяти делегатов кагалов, представлявших четыре исторические
области: Великая Польша, Малая Польша, Червонная Русь и Волынь; первона-
чально создавался для взаимодействия евреев с королевской властью – здесь об-
суждалось количество налогов, взимаемых в пользу государства, позже стал ор-
ганом самоуправления, местом урегулирования споров между кагалами, согла-
сования общих действий для защиты еврейской автономии.
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II

Книга Песка
 

Ris 79. Ksiega Piasku
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О том, как из усталости
Бога рождается мир

 
Случается, что Бог устает от своей светозарности и ти-

шины, его мутит от бесконечности. Тогда, словно огромная
суперчувствительная устрица, чье тело, столь обнаженное и
нежное, ощущает малейшие колебания частиц света, он со-
кращается внутри себя, высвобождая вокруг пространство,
и там из абсолютного ничего мгновенно возникает мир. Сна-
чала мир напоминает плесень, он нежен и бел, но быстро
растет, отдельные нити соединяются друг с другом, образуя
прочную ткань. Наконец мир затвердевает и начинает обре-
тать цвет. Это сопровождается низким, едва различимым гу-
лом, мрачной вибрацией, которая заставляет атомы беспо-
койно трепетать. Из этого движения и рождаются частицы,
а затем крупинки песка и капли воды, разделяющие мир на-
двое.

Сейчас мы находимся на стороне песка.
Глазами Енты мы видим низкий горизонт и огромное

небо, золотое и оранжевое. Кучевые облака – огромные, пух-
лые – плывут на запад, еще не догадываясь, что вот-вот рух-
нут в пропасть. Пустыня красная, и даже самые маленькие



 
 
 

камешки отбрасывают отчаянные, длинные тени, пытаясь
уцепиться ими за твердую материю.

Конские и ослиные копыта почти не оставляют следов,
скользят по камням, поднимают пыль, которая мгновенно
оседает и покрывает каждую новую борозду. Уставшие от
дневного марша животные идут медленно, опустив голову,
словно в трансе. Их спины уже привыкли к бремени, кото-
рое возлагается на них каждое утро, после ночной стоянки.
Только ослы ежедневно скандалят, разрывая рассвет полны-
ми обиды и изумления воплями. Но сейчас, уповая на ско-
рый отдых, умолкли даже они, прирожденные бунтовщики.

Среди них движутся люди, чьи фигуры кажутся удлинен-
ными рядом с округлыми, искаженными поклажей силуэта-
ми животных. Словно стрелки часов, освободившиеся от
своих циферблатов, они произвольно отмеряют отвлечен-
ное, хаотичное время, уже неподвластное ни одному часов-
щику. Их тени, длинные и острые, пронзают пустыню и бе-
редят опускающиеся сумерки.

Многие путники одеты в длинные светлые плащи, на го-
ловах у них тюрбаны, некогда зеленые, а теперь выцветшие
на солнце. Другие прячутся под широкополыми шляпами, и
их лица неотличимы от теней, отбрасываемых камнями.

Это караван, который несколько дней назад покинул
Смирну и направляется на север, через Константинополь, а
затем Бухарест. В пути ему предстоит распадаться на части
и сливаться. Часть купцов отделится уже через несколько



 
 
 

дней, в Стамбуле: через Салоники и Софию они отправятся
в Грецию и Македонию; другие задержатся до самого Буха-
реста, а третьи пойдут до конца, вдоль Прута, до границы с
Польшей, и пересекут ее, преодолев мелководный Днестр.

На каждой стоянке приходится разгружать животных и
осматривать товары: бережно упакованные, они лежат в по-
возках. Некоторые очень хрупки, как, например, партия
длинных турецких трубок; каждая укутана паклей и допол-
нительно тщательно завернута в холстину. Еще караван ве-
зет некоторое количество турецкого оружия и конскую па-
радную упряжь, ковры и тканые пояса, которыми шляхта
подпоясывает свои жупаны.

Есть и сухофрукты в деревянных ящиках – их заботли-
во оберегают от солнца, разные материйки и даже лимоны и
апельсины, недозревшие, чтобы выдержали долгий путь.

Один армянин, некий Якович, присоединившийся к кара-
вану в последний момент, везет в отдельной повозке пред-
меты роскоши: персидские ковры, турецкие килимы. Теперь
он опасается за этот товар, злится из-за любой мелочи. Он
собирался было сесть на корабль и в два дня доставить все
из Смирны в Салоники, но морская торговля сейчас небез-
опасна – можно попасть в плен; такого рода истории расска-
зывают у костра постоянно, на каждой остановке.

Нахман Самуил бен-Леви из Буска уселся и пристроил на
колени плоский ящик. Нахман везет табак, плотно утрамбо-
ванный в твердые брикеты. Немного, но он рассчитывает на



 
 
 

хорошую прибыль, потому что табак купил дешево и хоро-
шего качества. Еще у него имеются – в специально сшитых
карманах – другие мелкие, но ценные вещи: красивые кам-
ни, главным образом бирюза, и несколько длинных, сильно
спрессованных палочек опиума, который добавляют в кури-
тельные трубки и который так нравится Мордехаю.

Караван снаряжали несколько дней, а ведь еще пришлось
побегать по турецким ведомствам, чтобы за основательный
бакшиш получить ферман – приказ турецким властям про-
пустить караван.

Поэтому Нахман так устал, и превозмочь эту усталость
нелегко. Лучше всего помогает посмотреть на каменистую
пустыню. Нахман выходит за пределы лагеря, прочь от люд-
ской болтовни, садится. Солнце уже так низко, что камни
отбрасывают вперед длинные темные тени, напоминающие
земные кометы, которые, в отличие от небесных, сделаны не
из света, а из тени. И Нахман, который повсюду видит знаки,
задается вопросом: какое же будущее предвещают эти зем-
ные тела, какое предзнаменование несут. А поскольку пу-
стыня – единственное место на свете, где время поворачива-
ет вспять, петляет и устремляется вперед, точно жирная са-
ранча, иные глаза способны в этот момент заглянуть в гря-
дущее. Именно таким предстает Нахман взгляду Енты: ста-
риком, высохшим, как щепка, спина сгорблена. Он сидит у
маленького окошка, в которое проникает совсем мало света,
от толстых стен тянет холодом. Рука, сжимающая перо, за-



 
 
 

метно дрожит. В маленьких песочных часах, стоящих рядом
с чернильницей, просыпаются вниз последние песчинки: ко-
нец близок, но Нахман продолжает писать.

По правде говоря, Нахман просто не может удержаться.
Это подобно зуду, утихающему лишь тогда, когда из хаоса
мыслей он начинает выстраивать предложения. Поскрипы-
вание пера успокаивает. След, который оно оставляет на ли-
сте бумаги, доставляет такое наслаждение, как если бы На-
хман лакомился самыми сладкими финиками, как если бы
положил в рот рахат-лукум. Все становится на свои места,
проясняется и упорядочивается. Потому что Нахману всегда
казалось, будто он участвует в каком-то великом, неповтори-
мом и уникальном процессе. Какого никогда больше не будет
и никогда раньше не было. И еще: что все это он записывает
для тех, кто еще не родился, потому что они захотят узнать.

У него всегда с собой письменные принадлежности: этот
плоский ящик, деревянный, с виду неказистый, но внутри
бумага хорошего качества, бутылка с чернилами, песок в
герметичной шкатулке, запас перьев и нож для их заточки.
Нахману много не нужно, он садится на землю, раскладыва-
ет ящик, превращая его в низкий турецкий столик, – и вот
уже готов писать.

Однако с тех пор, как Нахман сопровождает Якова, он все
чаще встречает его недовольный, укоризненный взгляд. Яко-
ву не по душе поскрипывание пера. Однажды он заглянул
Нахману через плечо. Хорошо, что тот как раз занимался



 
 
 

счетами. Яков потребовал, чтобы Нахман не записывал его
слова. Пришлось пообещать, что он больше не станет этого
делать. Но Нахмана до сих пор мучает этот вопрос: почему?

– В чем тут дело? – спросил он однажды Якова. – Ведь
мы поем: «Дай мне речь, дай мне язык и слова, чтобы я мог
сказать правду о Тебе». А ведь это из «Хемдат Ямим»47.

Яков отругал его:
– Не будь дураком. Если кто-то хочет завоевать крепость,

он не может сделать это при помощи простой болтовни, при-
зрачного слова, ему придется повести туда армию. Вот и нам
следует действовать, а не говорить. Мало наши деды разгла-
гольствовали, над книгами корпели? Что из этого вышло,
очень им помогли эти словеса? Лучше видеть глазами, чем
говорить словами. Умники нам ни к чему. Увижу, что ты пи-
шешь, дам по башке, чтоб протрезвел.

Однако Нахман себе на уме. Главный его труд – «Жи-
тие Пресвятого Шабтая Цви»48 (да будет благословенно его
имя!). Он записывает порядка ради, просто собирает фак-
ты, известные и не очень; некоторые расцвечивает, но это
ведь не грех, а скорее достоинство – так они лучше запоми-
наются. Однако внизу, на дне ящика, имеется у Нахмана еще

47  «Услада дней»  – анонимное сочинение (Константинополь, 1735) на тему
нравственности.

48 Шабтай Цви (Саббатай Цви; 1626–1676) – каббалист, один из самых извест-
ных еврейских лжемессий; лидер массового движения XVII в., охватившего мно-
гие еврейские общины и названного в его честь саббатианством еретического
направления иудаизма.



 
 
 

один сверток – листочки, которые он собственноручно сшил
толстой дратвой. «Поскрёбки». Их он пишет тайно. Время
от времени прерывает работу: его терзает мысль о том, что
тот, кто станет это читать, должен знать, кто это написал. За
буквами всегда стоит чья-то рука, из-за фраз выглядывает
чье-то лицо. Ведь и за страницами Торы сразу ощущается
чье-то присутствие, великое, чье подлинное имя нельзя за-
писать никакими буквами, даже позолоченными, даже жир-
ным шрифтом. Однако и Тора, и весь мир состоят из имен
Бога. Каждое слово – Его имя, каждая вещь. Тора соткана из
имен Бога, словно огромная ткань Арига, хотя, как написа-
но в Книге Иова: «Ни один смертный не ведает ее порядка».
Никто не знает, где основа и где утóк, какой узор виден на
правой стороне и как он соотносится с рисунком на левой.

Рабби Елеазар, очень мудрый каббалист, давным-давно
догадался, что части Торы были переданы нам в непра-
вильной последовательности. Ибо будь они расположены как
дóлжно, всякий, познав их очередность, немедленно обре-
тал бы бессмертие и мог сам воскрешать мертвых и творить
чудеса. Поэтому – чтобы сохранить порядок в мире – фраг-
менты были перемешаны. Не спрашивайте, кто это сделал.
Еще не время. Только Святой сумеет расположить их в вер-
ной последовательности.



 
 
 



 
 
 

Ris Penteteuch

Нахман видит, как из-за его «Жития Пресвятого Шабтая
Цви», из стопки листочков, сшитых дратвой, выглядывает
он сам, Нахман Самуил бен-Леви из Буска. Он видит себя
со стороны: тщедушный, невысокого роста, невзрачный, веч-
ный странник. И записывает самого себя. Назвал Нахман эти
записки поскрёбками, стружками, оставшимися от других,
более важных произведений. Крошки – вот что такое наша
жизнь. То, что он пишет на крышке ящика, поставленного
на колени, в дорожной пыли и неустроенности, – по сути,
тиккун49, исправление мира, штопанье прорех в ткани, что
вся состоит из накладывающихся друг на друга узоров, за-
витков, переплетений и полосок. Именно так следует пони-
мать это странное занятие. Одни лечат людей, другие строят
дома, третьи изучают книги и переставляют слова в поисках
их истинного смысла. А Нахман пишет.

49 Понятие в каббале – процесс исправления мира, потерявшего свою гармо-
нию; главным исполнителем служит Мессия, а инструментом – божественный
свет; главное средство осуществления тиккун человеком заключается в приоб-
щении его к святости через Тору и молитву, каждое деяние человека воздейству-
ет на внутреннюю структуру миров, и это влияние тем значительнее, чем осо-
знаннее поступает человек.



 
 
 

 
ПОСКРЁБКИ, ИЛИ О ТОМ, КАК ДОРОЖНЫЕ

ТЯГОТЫ ПОРОЖДАЮТ ИСТОРИЮ.
НАПИСАНО НАХМАНОМ САМУИЛОМ

БЕН-ЛЕВИ, РАВВИНОМ ИЗ БУСКА
 
 

О ТОМ, ОТКУДА Я ВЗЯЛСЯ
 

Я знаю, что никакой я не пророк и Святой Дух во мне от-
сутствует. У меня нет власти над голосами, я не умею про-
зревать будущее. Происхождения убогого, и ничто не подни-
мет меня из праха. Я подобен многим и принадлежу к чис-
лу тех, чьи мацевы рассыпаются первыми. Но знаю я и свои
достоинства: мне по силам торговля и путешествия, я быст-
ро считаю и обладаю способностями к языкам. Я идеальный
посыльный.

Когда я был ребенком, моя речь напоминала дождь, бара-
банящий по деревянной крыше обветшалой хижины, грохот,
стрекотание, в котором терялись слова. Вдобавок какая-то
сила внутри меня не давала закончить начатое предложение
или слово, заставляла повторять его несколько раз, поспеш-
но, почти бездумно. Я заикался. В отчаянии я видел, что ро-
дители, братья и сестры меня не понимают. Отец отвешивал
мне затрещину и шипел: «Говори медленнее!» Пришлось



 
 
 

попробовать. Я научился как бы выходить за пределы само-
го себя и хватать себя за горло, чтобы остановить этот гро-
хот. В конце концов мне удалось научиться разбивать слова
на слоги и разбавлять их, точно суп – как делала моя мама
со вчерашним борщом, чтобы всем хватило. Но зато я был
смышленым. Из вежливости я ждал, пока другие закончат,
но заранее знал, чтó они хотят сказать.

Мой отец был раввином в Буске, как со временем стал и
я, хоть и ненадолго. Они с матерью держали корчму у самых
болот, клиентов было не слишком много, поэтому жили мы
бедно. Наша семья, как по материнской, так и по отцовской
линии, перебралась на Подолье с запада – из Люблина, куда
предки, чудом уцелевшие и изгнанные с насиженных мест,
пришли, в свою очередь, с немецких земель. Однако о тех
временах рассказывали мало, я запомнил, пожалуй, только
одну историю – одну из двух, которые вызывали во мне дет-
ский ужас, – о поглощающем книги пожаре.

Но из детских лет я мало что помню. Главным образом
мать, от которой я не отходил ни на шаг, упорно цепляясь
за ее юбку, из-за чего отец сердился и говорил, что я оста-
нусь маменькиным сынком, фейгеле, изнеженным слабаком.
Помню нашествие комаров – мне было года три или четыре:
все щели и отверстия в домах позатыкали тогда тряпками и
глиной, а наши тела, руки и лица покраснели от укусов, буд-
то началась эпидемия оспы. Маленькие ранки мазали рас-
тертыми листьями шалфея, а по деревням ходили торговцы,



 
 
 

продававшие чудодейственную вонючую жидкость, которую
добывали из-под земли где-то в окрестностях Дрогобыча…

Так начинается не очень аккуратная рукопись Нахмана –
автор сам любит перечитывать ее первые страницы. В эти
минуты ему кажется, что он более уверенно ступает по зем-
ле, что подошвы у него вдруг стали больше. Теперь он воз-
вращается в лагерь, потому что проголодался, и присоеди-
няется к своим спутникам. Турецкие проводники и носиль-
щики только что вернулись с молитвы и дурачатся перед
ужином. Армяне перед едой закрывают глаза и правой ру-
кой размашисто осеняют тело крестным знаменьем. Нахман
и другие евреи молятся коротко и поспешно. Они голодны.
С настоящей молитвой придется подождать до возвращения
домой. Путешественники рассаживаются группами, на неко-
тором расстоянии друг от друга, каждый при своем това-
ре, рядом со своим мулом, но так, чтобы держать друг дру-
га в поле зрения. Утолив первый голод, начинают перегова-
риваться, а потом и перешучиваться. Ночь наступает сразу,
мгновенно опускается темнота, и приходится зажигать мас-
ляные лампы.

Однажды в нашей корчме, которой занималась главным
образом мать, остановился один из гостей, приглашенных
паном Яблоновским на охоту. Человек этот был известным
пьяницей и извергом. Поскольку было жарко и душно и ис-
парения с болот низко стояли над землей, какой-то княгине
срочно потребовался отдых. Нас всех вытолкали на улицу,



 
 
 

но я спрятался за печкой и с большим волнением наблюдал,
как красивая дама с лакеями, фрейлинами и камердинера-
ми входит в дом. Великолепие их, вся эта роскошь, краски,
узоры произвели на меня такое впечатление, что я залился
краской, и мать потом опасалась за мое здоровье. Когда гос-
пода уехали, мать прошептала мне на ухо: «Глупенький, на
том свете она будет у нас дуксель в пескурэ разжигать», то
есть в следующей жизни княгиня станет топить нам печи.

С одной стороны, меня очень порадовало, что где-то там
наверху, где ежедневно конструируется будущее мира, царит
строгая справедливость. С другой – мне было жаль всех нас,
и особенно эту гордую даму, такую красивую и недоступную.
Знает ли она об этом? Предупредил ли ее кто-нибудь? Гово-
рят ли им в костеле, как все случится на самом деле? Что все
перевернется с ног на голову, слуги станут господами, а гос-
пода – слугами? Но получится ли в результате справедливо
и хорошо?

Уходя, тот господин дернул моего отца за бороду – эта вы-
ходка ужасно развеселила гостей, – а затем велел своим сол-
датам выпить еврейской водки; они поспешили выполнить
приказ, разграбив при этом корчму и невесть зачем перепор-
тив все вещи.

Придется встать. Как только солнце садится, делается
очень холодно, не так, как в городе, где жара, которую хранят
нагревшиеся стены, по вечерам не уступает: рубашка про-
должает липнуть к спине. Нахман берет лампу и накидывает



 
 
 

на плечи бомбазиновый плащ. Носильщики играют в кости,
того и гляди вспыхнет ссора. Небо уже все усеяно звездами,
и Нахман машинально определяет стороны света. На юге ви-
дит Смирну – Измир, как говорит реб Мордке, – которую они
покинули позавчера. Город представляет собой хаотичное
скопище разномастных приземистых домиков, бесконечное
множество крыш, перемежаемых стрельчатыми силуэтами
минаретов и – кое-где – куполами церквей. В темноте На-
хману чудится на горизонте голос муэдзина, настойчивый,
жалобный, и кажется, что вот-вот ему ответит другой, из ка-
равана, и воздух мгновенно наполнится мусульманской мо-
литвой, задуманной как гимн и похвала, но больше напоми-
нающей стенания.

Нахман глядит на север и там, далеко-далеко, в складках
туманной темноты, видит маленький городок, раскинувший-
ся у самых болот, под низким небом, задевающим шпиль ко-
локольни. Он кажется совершенно бесцветным, словно сде-
лан из торфа и присыпан золой.

Когда я родился – в 5481 году, а по христианскому кален-
дарю – в 1721-м, мой отец, новоиспеченный раввин, занял
свою должность, еще не понимая, куда попал.

В Буске река Буг сливается с рекой Полтвой. Город всегда
принадлежал королю, а не помещикам, поэтому нам здесь
жилось хорошо; вероятно, также поэтому Буск постоянно
громили – то казаки, то турки. Если небо есть зеркало, отра-
жающее время, то образ пылающих домов и по сей день ви-



 
 
 

сит над городом. После, полностью разрушенный, его всякий
раз отстраивали, хаотично, во всех направлениях, на болоте,
поскольку правит здесь вода, единственная королева. Когда
наступала весенняя распутица, это болото выползало на до-
роги и отрезало городок от остального мира, а его обитате-
ли, как и подобает жителям торфяных болот и топей, сидели
в своих отсыревших избах, мрачные и тусклые – будто по-
крывшиеся плесенью.

Евреи жили здесь небольшими группами во многих рай-
онах, но больше всего их было в Старом городе и в Липибо-
ках. Они торговали лошадьми, которых водили из города в
город на ярмарки, держали небольшие табачные лавки, боль-
шей частью – размером с собачью конуру. Некоторые зани-
мались земледелием, было еще несколько сотен ремесленни-
ков. Главным образом бедняки, жалкие и суеверные.

На окружавших нас крестьян – русинов и поляков, кото-
рые на рассвете склонялись к земле, а разгибали спины лишь
под вечер, когда усаживались на лавочки перед домом, – мы
смотрели с чувством некоторого превосходства: уж лучше
быть евреем, чем крестьянином. Они тоже наблюдали за на-
ми: куда эти еврейчики снова едут на своих телегах и почему
от них вечно столько шуму? Женщины щурили глаза, ослеп-
ленные солнцем за целый день сбора колосьев, которые оста-
лись после жатвы.

Весной, когда начинали зеленеть прибрежные луга, в Буск
слетались сотни, а может, и тысячи аистов и расхаживали



 
 
 

царственно, держась прямо и горделиво. Наверное, поэтому
здесь рождалось столько детей: крестьяне считали, что их
приносят аисты.

На гербе Буска изображен аист, стоящий на одной ноге.
Вот и мы, жители этого города, вечно стояли на одной ноге,
в любой момент готовые пуститься в путь, зацепившиеся за
жизнь одним договором об аренде, одним контрактом. Во-
круг – сыро, топко. Закон вроде есть, но шаткий, мутный,
точно грязная вода.

Буск, как и многие городки и деревни на Подолье, был
почти полностью населен нами – теми, кто сам себя называл
«наши» или «правоверные». Мы искренне и глубоко верили
в то, что Мессия уже явился в Турции и, уходя, оставил нам
преемника, а главное – указал путь, которым следует идти.

Чем больше мой отец читал и спорил в бейт-мидраше, тем
больше сам склонялся к подобной точке зрения. Через год
после переезда, начитавшись саббатианских книг, он полно-
стью поверил им, а его природная восприимчивость и рели-
гиозное чутье лишь способствовали этой метаморфозе.

– Отчего это всё? – говорил отец. – Почему, если Бог так
возлюбил нас, вокруг столько страдания? Выйди на рыноч-
ную площадь в Буске – ноги подкашиваются под бременем
этой боли. Если он возлюбил нас, почему мы не здоровы и
не сыты, а вместе с нами и другие, чтобы нам не приходи-
лось смотреть на болезни и смерть? – Отец сутулился, слов-
но желая наглядно продемонстрировать это бремя. А после



 
 
 

принимался, по своему обыкновению, ворчать на раввинов
и их законы, все больше распаляясь и размахивая руками.

В детстве я часто видел его на рыночной площади, пе-
ред магазином Шили: отец стоял вместе с другими, говорли-
вый, негодующий. Разглагольствовал он пылко и от души, и
от этого его щуплая, неказистая фигурка, казалось, делалась
больше.

«Из одного закона Торы Мишна вывела дюжину, а Гемара
– пять дюжин; в последующих же комментариях законов –
что песка морского. Вот и скажите мне, как жить?» – драма-
тически восклицал отец, так что даже прохожие останавли-
вались.

Шиля, который не слишком пекся о торговле и больше
интересовался обществом словоохотливых мужчин, печаль-
но поддакивал, угощая их трубкой:

«Скоро ничто уже не будет кошерным».
«Трудно соблюдать Закон, когда ты голоден», – соглаша-

лись те и вздыхали. Вздохи тоже были обязательной частью
беседы. Участие в ней принимали главным образом простые
торговцы, но иногда приходили учителя из иешивы и вноси-
ли в ежедневные причитания на площади что-то свое. К это-
му прибавлялись жалобы на господские порядки, неприязнь
крестьян, нередко отравлявшую евреям жизнь, сетования по
поводу цен на муку, погоды, сорванного наводнением моста
и подгнившего от сырости урожая фруктов.

Так и я с самого детства пропитывался этим вечным недо-



 
 
 

вольством по поводу мироздания. Что-то здесь не так, нас
окружает какая-то ложь. Видимо, о чем-то умалчивали те,
кто учил нас в иешивах. Наверняка от нас утаили какие-то
факты, поэтому мы никак не можем собрать мир воедино.
Должна быть тайна, которая объяснит все.

Со времен отцовской юности все в Буске так говорили, и
имя Шабтая Цви произносилось часто и отнюдь не шепотом,
а вполне открыто. В моих детских ушах оно звучало словно
галоп всадников, скачущих на помощь. Однако сегодня луч-
ше не называть это имя вслух.

 
МОЯ МОЛОДОСТЬ

 
Как и многие мальчики моего возраста, я с детства меч-

тал изучать священные книги, но, будучи единственным ре-
бенком, был слишком привязан к отцу с матерью. Лишь ко-
гда мне исполнилось шестнадцать, я понял, что хочу служить
какому-нибудь благородному делу и что я один из тех, кто
никогда не довольствуется тем, что есть, но всегда устрем-
ляется к чему-то еще.

Поэтому, когда до меня дошли слухи о великом учителе
Баал-Шем-Тове50 и о том, что он принимает учеников, я ре-
шил присоединиться к ним и покинул родной Буск. К отчая-
нию матери, я в одиночку направился в Мендзыбоже – около

50 Исраэль Баал-Шем-Тов (Бешт) (1698–1760) – основатель хасидского движе-
ния в иудаизме, раввин.



 
 
 

двухсот миль на восток. В первый же день я встретил маль-
чика чуть постарше, который с той же целью покинул Глин-
но и шел уже третий день. Этот Лейбек, молодожен, у кото-
рого еще только начали пробиваться усы, напуганный соб-
ственным браком, убедил жену и ее родителей, что прежде,
чем он начнет зарабатывать деньги, ему следует прикоснуть-
ся к подлинной святости и насытиться ею на будущее. Лей-
бек происходил из уважаемого рода глинненских раввинов,
и то, что он прибился к хасидам, стало для его родных се-
рьезным ударом. За ним дважды приезжал отец, умолял вер-
нуться домой.

Вскоре мы сделались неразлучны. Спали под одним одея-
лом и делились каждым куском хлеба. Мне нравилось разго-
варивать с Лейбеком, он был мальчиком очень восприимчи-
вым и мыслил иначе, чем остальные. Ночью мы переносили
наши дискуссии под грязное одеяло и там обсуждали вели-
кие тайны.

Именно Лейбек, будучи человеком женатым, просветил
меня насчет отношений между женщиной и мужчиной, что в
то время показалось мне не менее захватывающим, чем про-
блема цимцум51.

Дом был большой, деревянный, приземистый. Мы, тощие
мальчишки, спали вповалку на кровати, занимавшей всю

51 Самосокращение, самоограничение или самоопределение Божества; в каб-
бале процесс сжатия бесконечного Бога, в результате которого образуется пустое
пространство; цимцум как бы освобождает место для последующего творения,
создавая пространство без Бога.



 
 
 

комнату, прижавшись друг к другу, под одеялами, в которых
нередко обнаруживались вши; искусанные ноги мы потом
мазали кашицей из листьев мяты. Ели мало: хлеб, оливковое
масло, немного репы. Иногда женщины приносили нам ка-
кие-нибудь лакомства – например, изюм, но мальчиков было
так много, что каждому доставалось всего несколько штучек,
ровно столько, чтобы не забыть, каков он на вкус. Зато мы
много читали – в сущности, постоянно, поэтому глаза у нас
вечно были красными, как у кроликов, – по ним нас мож-
но было легко узнать. А вечером, когда у Бешта находилась
для нас толика священного времени, мы слушали его само-
го и его беседы с другими цадиками. Именно тогда меня за-
интересовали проблемы, которые отец не умел убедительно
разъяснить. Как может существовать мир, если Бог повсю-
ду? Если Бог – это всё во всём, то как могут существовать
вещи, которые не являются Богом? Как Бог мог создать мир
из ничего?

Известно, что в каждом поколении есть тридцать шесть
святых мужей и посредством их Бог поддерживает существо-
вание мира. Вне всяких сомнений, Баал-Шем-Тов был од-
ним из них. Хотя большинство святых остаются неузнанны-
ми и живут бедными трактирщиками или сапожниками, Бе-
шт являлся личностью столь выдающейся, что скрыть это
было никак невозможно. В этом человеке напрочь отсут-
ствовала гордыня, но где бы он ни появлялся, все робели,
что крайне его тяготило. Мы видели, что он несет свою свя-



 
 
 

тость словно тяжелое бремя. Бешт ничем не напоминал мо-
его отца, вечно раздосадованного или разгневанного. Бешт
весь переливался разными оттенками. То принимал обличье
старого мудреца, говорил, прикрыв глаза, то вдруг на него
что-то находило – и он дурачился вместе с нами, шутил и
смешил. Он всегда готов был сделать что-нибудь неожидан-
ное, ошарашить. Этим Бешт располагал к себе и уже не от-
пускал. Он был для нас центром мира.

Здесь никого не привлекал мертвый и выхолощенный рав-
винизм, тут все были солидарны, и в этом смысле моему отцу
у Бешта понравилось бы. Зоар читали ежедневно и с боль-
шим волнением, среди старейшин было немало каббалистов
с затуманенным взором, постоянно обсуждавших между со-
бой божественные секреты – так, словно речь шла о хозяй-
стве: сколько у кого кур, хватит ли сена на зиму…

Однажды такой каббалист спросил Бешта, считает ли он,
что мир является эманацией Бога, и тот радостно согласил-
ся: «О да, весь мир – Бог». Все удовлетворенно закивали. «А
как насчет зла?» – хитро и ехидно поинтересовался тот. «И
зло – Бог», – спокойно ответил жизнерадостный Бешт, но те-
перь среди присутствующих пронесся ропот, и тут же разда-
лись голоса других ученых цадиков и всяких святых мужей.
А дискуссии тут всегда проходили бурно: спорщики швыря-
ли стулья, разражались плачем, кричали, рвали на себе во-
лосы. Я много раз оказывался свидетелем обсуждения этой
проблемы. У меня самого все вскипало внутри: ведь как же



 
 
 

так? Всё то, что мы видим: как с этим быть? В какую рубрику
вписать голод и телесные язвы, резню животных, гибель де-
тей от эпидемий? Мне всегда казалось, что, если продолжать
думать в подобном духе, непременно придешь к выводу, что
Богу на всех нас наплевать.

Достаточно было кому-нибудь бросить, что зло плохо не
само по себе, а лишь представляется таковым человеку, как
начинался скандал, и вот уже из разбитого кувшина лилась
вода, впитываясь в опилки на полу, кто-то в гневе выбегал
на улицу, кого-то приходилось удерживать, потому что он
кидался на окружающих с кулаками. Такой силой обладает
произнесенное слово.

Поэтому Бешт твердил нам: «Тайна зла – единственная,
которую Бог велит нам не принимать на веру, но размыш-
лять над ней». И я размышлял целыми днями и ночами – по-
тому что иногда мое тело, по-прежнему требовавшее пищи
и терзаемое голодом, не давало уснуть. Я подумал, что, мо-
жет, Бог осознал свою ошибку, понял, что ждет от человека
невозможного – безгрешности. Итак, у Бога был выбор: он
мог карать за грехи, карать неустанно и превратиться в веч-
ного управляющего, вроде тех, что лупят крестьян по спине,
когда они недостаточно усердно трудятся на господских по-
лях. Или мог быть Богом бесконечно мудрым, готовым при-
нять человеческую греховность, оставить место для челове-
ческой слабости. Бог сказал себе: человек не может быть од-
новременно свободен и полностью мне подчинен. У меня не



 
 
 

может быть безгрешного создания, являющегося при этом
человеком. Лучше грешное человечество, чем мир без лю-
дей.

О да, мы все с этим соглашались. Худосочные мальчиш-
ки в драных лапсердаках, с вечно торчащими из слишком
коротких рукавов руками сидели по одну сторону стола. По
другую – учителя.

Я провел с Бештом и его праведниками несколько меся-
цев и, несмотря на нищету и холод, чувствовал, что лишь
теперь моя душа догоняет мое тело – выросшее, возмужав-
шее. Ноги покрылись волосами, грудь тоже, живот окреп. А
теперь и душа спешила вслед за телом и крепла. Вдобавок
мне казалось, что у меня развивается новый орган чувств, о
существовании которого я прежде не подозревал.

Есть люди, обладающие чувством потустороннего, как
другие – обостренным обонянием, слухом или вкусом. Они
ощущают едва заметные процессы в огромном и сложном те-
ле мира. Более того, у некоторых из них это внутреннее ви-
дение настолько обострено, что они могут видеть, где упала
искра, видят ее свечение в самом неожиданном месте. Чем
хуже место, тем отчаяннее сверкает искра, тем сильнее пла-
менеет, а свет ее более горяч и чист.

Но есть и те, кто лишен этого чутья, поэтому им прихо-
дится доверять остальным пяти органам чувств: к этим ощу-
щениям они и сводят весь мир. Подобно тому, как слепо-
рожденный не знает, чтó такое свет, а глухой – чтó такое му-



 
 
 

зыка, как лишенный обоняния не понимает, чтó такое запах
цветов, так и они не разумеют эти мистические души и при-
нимают одаренных ими людей за сумасшедших, бесноватых,
которые все это выдумали невесть зачем.

В тот год ученики Бешта (да будет благословенно его имя)
страдали от загадочной болезни, о которой сам он говорил с
печалью и тревогой, а я не знал, что он имеет в виду.

Однажды во время молитвы один из старших мальчиков
расплакался, и его никак не удавалось успокоить. Мальчика
привели к праведнику, и там несчастный, рыдая, признал-
ся, что, читая «Шма, Исраэль»52, вообразил Христа и к нему
обратил эти слова. Когда он рассказывал, все, кто слышал
эти ужасные слова, затыкали уши и закрывали глаза, чтобы
не позволить своим органам чувств соприкоснуться с подоб-
ным кощунством. Бешт лишь печально покачал головой, а
потом объяснил это очень просто, настолько, что все испы-
тали огромное облегчение: мальчик каждый день проходил
мимо христианской часовенки и там видел Христа. А когда
человек долго на что-либо смотрит или часто сталкивается с
какой-либо картиной, она проникает в глаза и разум, въеда-
ется в них, словно щелочь. А поскольку человеческий разум
нуждается в святости, то ищет ее повсюду, точно растущее
в пещере растение, тянущееся к любому, даже самому туск-
лому, свету. Отличное объяснение.

52 «Слушай, Израиль» – важнейшая еврейская молитва, заповеданная непо-
средственно Торой.



 
 
 

У нас с Лейбеком была тайная страсть: мы вслушивались
в само звучание слов, в шорох молитв, доносящийся из-за
перегородки, и настраивали свои уши на те слова, которые,
сливаясь в одно при быстром произнесении, смешивали друг
с другом свои смыслы. И чем более странным оказывался
результат наших игр, тем больше мы радовались.

В Мендзыбоже все, подобно нам, были нацелены на сло-
ва, поэтому и само местечко казалось каким-то нескладным,
случайным и сиюминутным, как будто при соприкосновении
со словом материя поджимала хвост и смущенно съежива-
лась: грязная, разъезженная телегами дорога, казалось, ве-
ла в никуда, а маленькие хибарки по ее сторонам и бейт-
мидраш – единственный дом, имевший широкое деревянное
крыльцо из прогнившего и почерневшего дерева, которое мы
ковыряли пальцами,  – напоминали сон. Могу сказать, что
точно так же мы расковыривали слова, заглядывая через по-
лучившиеся дырки в их бездонное нутро. Мое первое озаре-
ние касалось сходства двух слов.

А именно: чтобы создать мир, Богу пришлось сделать шаг
назад внутри самого себя, высвободить в своем теле немно-
го места – пространство для мира. Из этого пространства
Бог исчез. Слово «исчезнуть» происходит от корня «элем»,
а место исчезновения называется «олам» – «мир». Так что
в самом имени мира заключена история исчезновения Бога.
Мир мог возникнуть лишь потому, что Бог оставил его. Сна-
чала было нечто, а потом оно исчезло. Это и есть мир. Мир



 
 
 

есть отсутствие.

Ris 90.Krag hebrajski



 
 
 

 
О КАРАВАНЕ И КАК Я НАШЕЛ РЕБ МОРДКЕ

 
Когда я вернулся, меня, чтобы удержать дома, женили на

шестнадцатилетней Лии, мудрой, доверчивой и понимаю-
щей девушке. Это не слишком помогло: я  стал работать у
Элиши Шора и под этим предлогом отправился в торговую
поездку в Прагу и Брно.

И здесь встретил Мордехая бен-Элиаша Маргалита, ко-
торого все называли реб Мордке – да будет благословенно
имя этого доброго человека. Он стал для меня вторым Бе-
штом, но при этом был единственным на свете, поскольку
принадлежал только мне; вероятно, реб Мордке испытывал
подобные чувства и воспринимал меня как своего ученика.
Не знаю, чтó меня в нем так привлекало – видимо, правы те,
кто утверждает, будто души узнают друг друга моментально
и начинают непостижимым образом тянуться друг к другу.
По правде говоря, я бросил Шоров и, позабыв о семье, кото-
рую покинул на Подолье, решил остаться с реб Мордке.

Он был учеником знаменитого мудреца Йонатана Эйбе-
шюца53, а тот, в свою очередь, являлся наследником древ-
нейшего учения.

Поначалу я находил его теории запутанными. Мне каза-
лось, что он пребывает в некоем перманентном воодушев-

53 Йонатан Эйбешюц (1690–1764) – раввин, каббалист и знаток Талмуда, рек-
тор пражской иешивы и известный проповедник.



 
 
 

лении, не позволяющем сделать глубокий вдох, словно реб
Мордке опасался дышать земным воздухом; лишь пройдя
сквозь курительную трубку, тот мог служить хоть какой-то
опорой в жизни.

Однако разум мудреца непостижим. В нашем путеше-
ствии я полностью положился на него; реб Мордке всегда
знал, когда следует отправляться в путь и какую дорогу вы-
брать, чтобы нам выпала удача – подвезли добрые люди
или накормили какие-нибудь паломники. На первый взгляд
предложения казались абсурдными, но, послушавшись реб
Мордке, мы всегда оказывались в выигрыше.

По ночам мы вместе учились, а днем я работал. Не один
рассвет я встретил за книгами, а глаза воспалились от посто-
янного напряжения. Тексты, которые давал мне читать Мор-
дехай, были столь невероятны, что мой до той поры прак-
тический ум молодого человека с Подолья брыкался, точно
конь, который раньше ходил на мельнице по кругу, а теперь
из него решили сделать скакуна.

«Сын мой, отчего ты отвергаешь то, чего еще не испробо-
вал?» – спросил Мордехай, когда я уже действительно был
полон решимости вернуться в Буск и начать заботиться о
своей семье.

И я сказал себе очень мудрые, как мне тогда казалось, сло-
ва: он прав. Здесь я не проиграю, здесь я могу только выиг-
рать. Так что стану терпеливо ждать, пока не найду для себя
что-то хорошее.



 
 
 

И я сдался, снял небольшую комнату за деревянной пере-
городкой и жил скромно, первую половину дня проводя на
службе в конторе, а вечера и ночи посвящая учебе.

Реб Мордке научил меня методам перестановок и комби-
наций букв, а также мистике чисел и другим «путям Сефер
Йецира»54. По каждому из этих путей он заставлял идти в
течение двух недель, пока данная форма не запечатлевалась
в моем сердце. Так он вел меня четыре месяца, а потом вне-
запно велел мне «всё стереть».

В тот вечер Мордехай обильно набил мою трубку травами
и прочитал древнюю молитву – никто уже не знает чью, –
которая вскоре стала моим собственным голосом. Звучала
она так:

Моя душа
не позволит заключить себя в тюрьму,
в клетку из железа или клетку из воздуха.
Моя душа желает быть подобной небесному кораблю,
который вырвется за границы тела.
И никакие стены не в силах ее удержать:
ни возведенные руками человеческими,
ни стены любезности,
ни стены воспитания

54 Книга Творения, один из основополагающих текстов в каббале, учение ми-
стического характера о сотворении мира, времени и души человека посредством
22 букв еврейского алфавита и десяти Сфирот – скрытых «путей» (сверхидей,
божественных мыслей, неотъемлемых составляющих самой сути Бога).



 
 
 

или приличий.
Не подхватят ее шумные речи,
не остановят границы царств,
она равнодушна к высокому происхождению.
Душа пролетает над всем этим
легче легкого,
она выше того, что заключено в словах,
и вне того, что в слова не умещается.
Она – за пределами блаженства и за пределами страха.
Она превосходит и то, что прекрасно и возвышенно,
и то, что мерзко и ужасно.

Помоги мне, милостивый Господь, и сделай так, чтобы
жизнь не ранила меня.

Дай мне умение говорить, дай мне язык и слова,
и тогда я скажу правду
о Тебе.

 
МОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ НА

ПОДОЛЬЕ И СТРАННОЕ ВИДЕНИЕ
 

Спустя некоторое время я вернулся на Подолье, где после
скоропостижной смерти отца был назначен раввином Буска.
Лия приняла меня, и я отвечал ей огромной нежностью. Она
сумела устроить нам вполне благополучное и спокойное су-
ществование. Мой маленький сын Арон рос и мужал. Заня-



 
 
 

тый работой и семьей, я гнал прочь тревожный дух путеше-
ствий и всяческую каббалу. Община была большой и дели-
лась на «наших» и «тех», так что мне, молодому и неопыт-
ному раввину, хватало забот и обязанностей.

Однако однажды зимней ночью я не мог уснуть и чувство-
вал себя очень странно. Я испытывал пронзительное ощуще-
ние, будто все вокруг меня ненастоящее, все искусственное,
как если бы умелый художник нарисовал мир на холстах и
развесил вокруг. Или, другими словами, словно все вокруг
вымышлено и каким-то образом обрело иллюзорную форму.

Ранее, во время занятий с реб Мордке, это мучительное и
пугающее чувство уже появлялось несколько раз, но сейчас
оно было настолько острым, что я испугался, как дитя. Я по-
чувствовал себя так, будто меня внезапно лишили свободы
и бросили в душную темницу.

Весь дрожа, я встал, подбросил дров в печь, положил на
стол книги, которые мне дал реб Мордке, и, вспомнив, че-
му он меня учил, принялся соединять буквы и медитиро-
вать над ними, используя философский метод моего учите-
ля. Я думал, что это займет мой разум и развеет тревогу.
Так я провел время до утра, а потом занялся повседневными
делами. На следующую ночь все повторилось, и я просидел
до трех часов утра. Лию тревожило мое состояние, она то-
же вставала, осторожно высвободившись из сонных объятий
сынишки, и смотрела через плечо, чтó я делаю. Всякий раз
я видел на ее лице неодобрение, но это не могло меня оста-



 
 
 

новить. Лия была очень набожна, не признавала каббалу и с
подозрением относилась к саббатианским ритуалам.

В эту странную третью ночь я уже устал настолько, что по-
сле полуночи немного вздремнул с пером в руке и бумагой на
коленях. Очнувшись, увидел, что свеча гаснет, и встал, что-
бы взять новую. Однако обнаружил, что в комнате по-преж-
нему светло, хотя свеча потухла! Тогда я с изумлением осо-
знал, что это я свечусь, от меня исходит наполняющее ком-
нату сияние. Я сказал вслух самому себе: «Не верю», но свет
не гас. Поэтому я спросил: «Как такое возможно?» – однако
ответа, конечно же, не получил. Еще я ударил себя по лицу
и ущипнул за щеку, но ничего не изменилось. Я просидел до
утра, уронив руки, усталый, с пустой головой, – и светился!
Наконец на рассвете свет померк, а потом исчез вовсе.

И в ту ночь я увидел мир совсем другим, чем прежде, –
освещенным пепельным солнцем, маленьким, бедным,
ущербным. Тьма зарождалась в каждом уголке и каждом за-
коулке. Этот мир был охвачен войнами и эпидемиями, в нем
выходили из берегов реки и содрогалась земля. Всякий чело-
век казался таким хрупким существом, что напоминал кро-
шечную ресничку на веке, пыльцу на цветке. Тогда я понял,
что человеческая жизнь состоит из страданий, что это и есть
субстанция мира. Все кричало от боли. А потом еще я уви-
дел будущее: мир менялся, леса исчезали, на их месте вырас-
тали города, происходили другие непонятные для меня ве-
щи, однако и там надежды не было и совершались такие со-



 
 
 

бытия, которые я вообще не в силах был уразуметь, потому
что они превосходили мою способность к пониманию. Это
настолько подавило меня, что я с грохотом рухнул на пол и
– по крайней мере, так мне показалось – тогда увидел, чтó
есть спасение. Тут в комнату вбежала моя жена и стала звать
на помощь.

 
О НАШЕМ С МОРДЕХАЕМ ПУТЕШЕСТВИИ

В СМИРНУ, ОБЪЯСНЕНИЕМ КОТОРОМУ
СЛУЖИТ СОН О «КОЗЬИХ ОРЕШКАХ»

 
Мой учитель Мордехай будто знал обо всем. Через

несколько дней он внезапно появился в Буске, так как ему
приснился странный сон. Будто бы перед львовской синаго-
гой он видит библейского Иакова, раздающего людям «козьи
орешки». Большинство возмущается или разражается гром-
ким смехом, однако тот, кто принимает сей дар и почтитель-
но его глотает, начинает светиться изнутри подобно фонари-
ку. Поэтому в своем сне Мордехай также протягивал руку за
«козьими орешками».

Когда, обрадовавшись его приезду, я стал рассказывать
реб Мордке о своих приключениях со светом, он слушал ме-
ня внимательно, и в его глазах я увидел гордость и нежность.
«Ты еще только в самом начале пути. Пройди ты по нему
дальше – узнал бы, что этот окружающий тебя мир уже под-
ходит к концу, именно поэтому ты видишь его так, словно он



 
 
 

ненастоящий, и улавливаешь не внешний свет, мнимый и об-
манчивый, а внутренний, подлинный, порожденный рассы-
панными повсюду божественными искрами, которые пред-
стоит собрать Мессии».

Мордехай счел, что я – избранный, которому суждено ис-
полнить особую миссию.

«Мессия грядет, – сказал он, наклонившись ко мне, так
что его губы коснулись моего уха. – Он в Смирне».

Тогда я не понял, чтó имеет в виду реб Мордке, но знал,
что Шабтай, да будет благословенно его имя, родился в
Смирне, поэтому подумал о нем, хотя он давно умер. Мор-
дехай предложил вместе отправиться на юг, совмещая тор-
говые дела с познанием истины.

Во Львове армянский купец Григорий Никорович вел де-
ла с турками – в основном возил из Турции ремни, но тор-
говал также коврами и килимами, турецким бальзамом и
холодным оружием. Сам он поселился в Стамбуле, откуда
вел дела, и время от времени его караваны с ценными то-
варами отправлялись на север и затем возвращались обрат-
но на юг. К ним мог присоединиться любой, не только хри-
стианин, – были бы только добрая воля да сумма, достаточ-
ная, чтобы заплатить за проводника и вооруженную стражу.
Можно взять из Польши товар – воск, жир или мед, иногда
янтарь, хотя он расходился не так хорошо, как раньше; еще
требовались деньги на еду, а на месте имело смысл вложить
вырученную сумму в новый товар, чтобы хоть что-то на всем



 
 
 

этом путешествии заработать.
Я занял небольшую сумму, Мордехай добавил из своих

сбережений. Таким образом, у нас появился небольшой ка-
питал, и, очень довольные, мы двинулись в путь. Это было
весной 1749 года.

Мордехай бен-Элиаш Маргалит – реб Мордке – был тогда
уже зрелым мужчиной. Бесконечно терпеливый, он никогда
не торопился, и я не знаю никого, кто проявлял бы столько
доброты и снисходительности по отношению к окружающе-
му миру. Я часто служил ему глазами для чтения, потому что
сам он уже не мог разобрать мелкие буквы. Мордехай вни-
мательно слушал, а памятью он обладал столь феноменаль-
ной, что умел повторить все без единой ошибки. Реб Мордке
по-прежнему был в хорошей форме и довольно силен физи-
чески – порой я больше жаловался на тяготы пути, чем он.
К каравану присоединялись все кому не лень, кто надеялся
благополучно добраться до Турции, а затем обратно домой, –
армяне и поляки, валахи и турки, возвращающиеся из Поль-
ши, зачастую даже немецкие евреи. Потом, по дороге, они
расходились каждый в свою сторону, а их место занимали
другие.

Путь вел из Львова в Черновцы, затем по берегу Прута
в Яссы и, наконец, в Бухарест, где предстояла более продол-
жительная остановка. Там мы решили отделиться от карава-
на и с той поры медленно продвигались туда, куда направлял
нас Бог.



 
 
 

Во время стоянок реб Мордке добавлял в курительный та-
бак комочек опиума, отчего наши мысли возносились вы-
соко и устремлялись далеко и все казалось полным сокро-
венного смысла, глубоких значений. Я замирал, слегка при-
подняв руки, и, преисполнившись восторга, стоял так часа-
ми. Любое движение головы открывало великие тайны. Каж-
дая травинка была элементом сокрытой системы смыслов,
неотъемлемой частью необъятности мира, выстроенного ра-
зумно и гармонично, мира, в котором самое малое связано
с великим.

Днем мы кружили по городским улочкам – вверх-вниз,
поднимались по ступеням, рассматривали выставленные
прямо на улице товары. Внимательно наблюдали за девушка-
ми и юношами, однако не ради собственного удовольствия,
а потому, что были сватами, соединяющими молодых. На-
пример, в Никополе мы говорили, что в Русе имеется юно-
ша, благородный и образованный, зовут его – предположим
– Шломо, и родители ищут ему жену, милую и с приданым.
А в Крайове – что в Бухаресте есть девушка, симпатичная и
добрая, приданое, правда, невелико, но такая красавица, что
глазам больно, Сарра, дочь Абрама, торговца скотом. Так мы
перетаскивали эти вести с места на место, словно муравьи,
сооружающие муравейник, листья и палочки. Если все скла-
дывалось удачно, нас приглашали на свадьбу, и мы, сваты,
получали некоторую сумму, за вычетом того, что проели и
пропили. В микву мы всегда погружались семьдесят два ра-



 
 
 

за – столько, сколько букв в имени Бога. Потом можно бы-
ло позволить себе свежевыжатый гранатовый сок, шашлык
из баранины и хорошее вино. Мы планировали развернуть
дело, которое обеспечило бы благополучную жизнь нашим
родным, а нам позволило бы посвятить себя изучению свя-
щенных книг.

Спали мы в конюшнях, с лошадьми, – на земле, на соломе,
а когда повеяло теплым и ароматным воздухом юга – на бе-
регах рек, под деревьями, в молчаливом обществе вьючных
животных, крепко сжимая полы лапсердаков, куда зашили
все свои ценности. Со временем сладковатый запах грязной
воды, ила и гниющей рыбы даже стал казаться приятным –
по мере того, как Мордехай говорил о нем, пытаясь убедить
меня, что именно так на самом деле пахнет мир. По вечерам
мы разговаривали вполголоса, так созвучно, что стоило од-
ному начать – другой уже понимал, чтó он собирается ска-
зать. Когда реб Мордке заговорил о Шабтае и сложных пу-
тях, которыми придет к нам спасение, я рассказал ему о Бе-
ште, веря, что можно объединить мудрость этих двоих, од-
нако почти сразу выяснилось, что нельзя. И прежде, чем мне
пришлось сделать выбор, мы долго обсуждали по ночам до-
воды за и против. Я сказал, что Бешт полагал, будто в Шаб-
тае есть искра святости, но ее быстро перехватил Самаэль,
таким образом подхватив и Шабтая. Реб Мордке замахал ру-
ками, словно пытаясь отогнать от себя эти страшные слова.
И я поведал ему то, что слыхал однажды в доме Бешта: одна-



 
 
 

жды Шабтай пришел и попросил его исправить, так как чув-
ствовал себя ужасным и недостойным грешником. Исправ-
ление, то есть тиккун, заключалось в том, что праведник со-
единялся с душой грешника – шаг за шагом, посредством
всех трех ипостасей души: сперва нефеш праведника – жи-
вотная душа соединялась с нефешем грешника; затем, когда
это удавалось, руах – чувства и воля праведника соединялись
с руахом грешника; и, наконец, нешама праведника – боже-
ственный аспект, который мы носим в себе, – соединялась с
нешамой грешника. И когда все это произошло, Бешт ощу-
тил, сколько греховности и тьмы было в человеке по имени
Шабтай, и оттолкнул его от себя, и тот упал на самое дно
Шеола55.

Реб Мордке эта история не понравилась. «Ничего твой
Бешт не понял. Самое главное – в Исаие», – сказал он, а я
кивал, потому что тоже знал знаменитую строку из Книги
Исаии 53:9 о том, что Мессии назначили гроб со злодеями.
Что Мессия должен происходить из низов, быть грешным
и смертным. И еще одно определение немедленно приходи-
ло реб Мордке на ум, из 60-го тиккуна в Тиккуней ха-Зо-
ар56: «Мессия будет хорош внутри, но дурно будет его пла-
тье». Он пояснил, что эти слова относятся к Шабтаю Цви,
который под давлением султана отказался от еврейской ре-
лигии и обратился в ислам. Так, покуривая трубку, наблю-

55 Обитель мертвых в иудаизме.
56 Один из основных текстов каббалы, приложение к Книге Зоар.



 
 
 

дая за людьми и дискутируя, мы добрались до Смирны, и там
жаркими смирненскими ночами я впитывал это странное,
сокровенное знание – что молитва и медитация сами по себе
не могут спасти мир, хоть многие и пытались. Задача Мес-
сии ужасна, Мессия – это скот на заклание. Он должен вой-
ти в самую сердцевину царства оболочек, во тьму, и высво-
бодить из нее священные искры. Мессия должен спустить-
ся в бездну всего зла и уничтожить его изнутри. Он должен
войти туда как свой, грешник, не вызывающий подозрений
у сил зла, и обратиться в порох, который взорвет крепость
изнутри.

Я был тогда молод и хотя понимал, что на свете есть стра-
дания и боль, поскольку вдоволь на них нагляделся, но все
же доверчиво полагал, будто мир добр и человечен. Меня
радовали прохладные, свежие утра и предстоящие нам дела.
Радовала пестрота базаров, на которых мы продавали свой
убогий товар. Радовала красота женщин, их огромные чер-
ные глаза и подведенные веки, радовала хрупкость мальчи-
ков, их стройные, подвижные тела – да, от всего этого у ме-
ня кружилась голова. Меня радовали финики, разложенные
на просушку, их сладость, трогательные морщинки бирюзы,
радужные горы специй на базаре.

«Не обманывайтесь этой позолотой, соскребите ее ног-
тем, посмотрите, чтó под ней», – говорил реб Мордке и та-
щил меня в грязные дворы, где показывал совершенно иной
мир. Изъеденные язвами хворые старухи, просящие мило-



 
 
 

стыню у входа на базар; мужчины-проститутки, изнуренные
гашишем и больные; бедные, кое-как сколоченные мазанки
в предместьях городов; стаи паршивых собак, роющихся в
мусоре среди тел своих умерших от голода собратьев. Это
был мир бездумной жестокости и зла, в котором все стреми-
лось к гибели, распаду и смерти.

«Мир вовсе не создан добрым Богом, – сказал мне реб
Мордке однажды, когда счел, что я уже достаточно пови-
дал. – Бог создал все это случайно и ушел. Это великая за-
гадка. Мессия придет незаметно, когда мир погрузится в глу-
бочайший мрак и чудовищную нищету, в зло и страдания. С
ним будут обращаться как с преступником – так предсказа-
но пророками».

В тот вечер на краю огромной мусорной свалки недалеко
от города реб Мордке достал из своей сумки рукопись, пере-
плетенную в грубое сукно, чтобы не привлекать внимания,
чтобы никто не догадался, не соблазнился. Я знал, чтó это
за книга, но Мордехай никогда не предлагал мне почитать ее
вместе, а я не смел его об этом просить, хоть и умирал от лю-
бопытства. Я подумал, что придет время и он сам меня по-
зовет. Так и случилось. Я ощущал важность этого момента:
меня пробрала дрожь и волосы встали дыбом, когда вместе
с книгой я вступил в круг света. Я принялся взволнованно
читать вслух.

Это был трактат Ва-Аво ха-Йом эль ха-Аин «И пришел я
ныне к источнику», написанный Эйбешюцем, наставником



 
 
 

моего реб Мордке. И тогда я почувствовал, что стал следу-
ющим звеном в длинной цепочке посвященных, которая тя-
нется от поколения к поколению, а начинается где-то до Ша-
бтая, до Абулафии57, до Шимона бар Иохая58, до… во мраке
времен, и что эта цепочка, хоть порой скрывается под слоем
грязи, хоть поросла травой и покрыта щебнем войн, все же
продолжается и устремлена в будущее.

57 Авраам бен-Самуэль Абулафия (1240 – после 1291) – еврейский мыслитель
и каббалист, провозгласивший себя Мессией.

58 Шимон бар Иохай (начало II в. – ок. 160 г. н. э.) – один из виднейших еврей-
ских законоучителей, праведник, основоположник каббалы, упоминающийся в
Талмуде, в каббалистической традиции считающийся автором Книги Зоар.
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О свадебном госте, чужестранце
в белых чулках и сандалиях

 
Входя в комнату, чужестранец вынужден склонить голову,

поэтому первое, что бросается в глаза, – не лицо, а одежда.
На нем грязное светлое пальто, какие в Польше не носят,
на ногах – забрызганные грязью белые чулки и сандалии. С
плеча свисает расшитая цветными нитками кожаная сумка.
При появлении гостя разговоры стихают, и лишь когда он
поднимает голову и свет ламп касается его лица, в комнате
раздается возглас:

– Нахман! Да это ведь наш Нахман!
Это не всем понятно, поэтому слышится шепот:
– Какой Нахман, что за Нахман? Откуда? Раввин из Бус-

ка?
Его ведут прямо к Элише, где сидят старшие – раввин

Хирш из Лянцкороны, раввин Моше из Подгайцев, великий
каббалист, а также Залман Добрушка из Проссница, после
чего дверь закрывается.

Женщины начинают суетиться. Хая с помощницами при-
носит водку, горячий борщ и хлеб с гусиным смальцем.
Ее младшая сестра готовит таз с водой, чтобы путник мог



 
 
 

умыться. Только Хае разрешается входить к мужчинам. Те-
перь она наблюдает, как Нахман тщательно моет руки. Она
видит невысокого, худого мужчину, привычно сутулящего-
ся, с нежным лицом и опущенными вниз уголками словно
бы вечно печальных глаз. У него длинные шелковистые каш-
тановые волосы и рыжевато-русая борода. Удлиненное лицо
еще молодо, хотя от глаз разбегаются лучики морщинок –
Нахман вечно щурится. Свет ламп окрашивает его щеки в
оранжевый и красный цвет. Уже садясь за стол, Нахман сни-
мает сандалии, которые совершенно не подходят для этого
времени года и подольской грязи. Теперь Хая рассматривает
его большие костлявые ноги в светлых грязных носках. Ду-
мает, что эти ступни, на которых еще лежит македонская и
валашская пыль, шагали из Салоников, Смирны и Стамбула,
чтобы принести сюда добрые вести. А может, дурные. Как к
этому относиться – непонятно.

Она украдкой бросает взгляд на отца, Элишу Шора: что
он скажет. Но тот отвернулся к стене и слегка раскачивает-
ся взад-вперед. Новости, которые привез Нахман, слишком
важны, и старики сообща решают, что Нахман должен рас-
сказать о них всем.

Хая поглядывает на отца. Ей не хватает матери – та умер-
ла в прошлом году. Старик Шор хотел жениться, но Хая не
позволила и никогда не позволит. Ни к чему ей мачеха. На
коленях она держит маленькую дочку. Хая положила ногу на
ногу: получилась как будто лошадка для малышки. Из-под



 
 
 

складок юбок виднеются красивые красные сапожки до се-
редины икры. Их блестящие носы, непонятно, то ли заост-
ренные, то ли закругленные, привлекают внимание.

Сначала Нахман вручает Шору письма от реб Мордке и
Иссахара, и Шор долго, в молчании, их читает. Все ждут,
пока он закончит. Воздух сгущается, словно тяжелеет.

– И всё вас убеждает, что он – это он? – спустя бесконечно
долгое время спрашивает Нахмана Элиша Шор.

Нахман говорит, что да. От усталости и выпитой водки
кружится голова. Он чувствует на себе взгляд Хаи, липкий,
влажный, совсем как собачий язык.

– Дайте ему отдохнуть, – говорит старик Шор. Он встает
и дружески похлопывает Нахмана по плечу.

Другие тоже подходят и касаются плеча или спины го-
стя. Эти прикосновения, эти руки образуют круг. На мгнове-
ние они закрываются от окружающего мира, и внутри словно
бы что-то возникает: ощущается некое присутствие, нечто
странное. Они стоят так, склонившись к внутренней части
круга, опустив головы, почти соприкасаясь ими. Затем один
первым делает шаг назад – это Элиша; и все расходятся, ра-
достные, раскрасневшиеся; наконец кто-то дает Нахману вы-
сокие сапоги с голенищами из овчины – согреть ноги.



 
 
 

 
Рассказ Нахмана, в котором
впервые звучит имя Якова

 
Шум и бормотание постепенно стихают, Нахман долго вы-

жидает, понимая, что сейчас всё внимание сосредоточено на
нем. Он начинает с глубокого вздоха, после которого воцаря-
ется полная тишина. Воздух, который он втягивает и тут же
выпускает из легких обратно, вне всяких сомнений, принад-
лежит другому миру: дыхание Нахмана поднимается, словно
тесто для халы, золотится, приобретает запах миндаля, пере-
ливается в лучах теплого южного солнца, несет аромат ши-
роко разлившейся реки – это воздух Никополя, валашского
города в далеком краю, а река – Дунай, на берегу которого
лежит Никополь. Дунай настолько широк, что в туманные
дни иногда не виден другой берег. Над городом возвышает-
ся крепость с двадцатью шестью башнями и двумя ворота-
ми. Замок охраняет стража, а ее командир живет на верх-
нем этаже тюрьмы, где держат должников и воров. Ночью
стражники бьют в барабан и кричат: «Аллаху акбар!» Поч-
ва здесь каменистая, летом все высыхает, но в тени домов
растут инжир и шелковица, а на холмах – виноград. Сам го-
род расположен на южном берегу реки: три тысячи красивых
домов, крытых черепицей или гонтом. Больше всего в горо-
де турецких районов, чуть меньше – еврейских и христиан-
ских. На никопольском базаре всегда многолюдно: аж тысяча



 
 
 

красивых лавок. Рядом основательные постройки с мастер-
скими. Особенно много портных, которые славятся тем, что
умеют сшить любое платье, любой кафтан или рубаху, хотя
лучше всего у них выходит одежда наподобие черкесской. А
сколько разных народов на базаре! Валахи, турки, молдава-
не и болгары, евреи и армяне, иногда можно даже встретить
купцов из Гданьска.

Толпа переливается всеми цветами радуги, болтает на
разных языках, раскладывает на продажу необычные това-
ры: ароматные пряности, яркие коврики, турецкие лаком-
ства – от наслаждения можно упасть в обморок, сушеные
финики и изюм всех сортов, плетеные кожаные туфли, кра-
сиво раскрашенные и расшитые серебряными нитями.

–  Многие наши держат там лавки или посредников, а
некоторые из нас сами отлично знакомы с этим благословен-
ным местом. – Нахман выпрямляется на стуле и смотрит на
старика Шора, но лицо у Элиши непроницаемое, он и бро-
вью не ведет.

Нахман снова глубоко вздыхает и какое-то время молчит,
подогревая таким образом нетерпение, и свое, и чужое. Та-
кое ощущение, что все торопят его взглядами, словно гово-
рят: «Давай уже, давай», знают, что настоящая история впе-
реди.

Сперва Нахман рассказывает о невесте. Говоря о ней –
Хане, дочери великого Товы, – он невольно делает несколько
плавных движений рукой, очень нежных, отчего слова при-



 
 
 

обретают бархатистость. Глаза старика Шора на мгновение
сощуриваются – вроде как в довольной улыбке: именно та-
ким образом следует рассказывать о невестах. Слушатели
удовлетворенно кивают. Красота, нежность и рассудитель-
ность невест – надежда всего народа. А когда Нахман назы-
вает имя отца Ханы, в комнате раздается причмокивание,
поэтому он снова делает паузу, чтобы дать публике время
насладиться процессом. Тем, как собираются элементы ми-
ра, как он выстраивается заново. Тиккун начался.

Свадьба состоялась в Никополе несколько месяцев назад,
в июне. О Хане мы уже знаем. Отец невесты – Иегуда Това
ха-Леви, мудрец, великий хахам59, чьи труды известны даже
здесь, в Рогатине, и Элиша Шор хранит их в своем шкафу;
он как раз недавно изучал эти книги. Хана – единственная
дочь Товы, сыновей у него много.

Чем заслужил ее этот Яков Лейбович, до сих пор непонят-
но. Что это за человек, о котором с такой страстью расска-
зывает Нахман? И почему именно о нем? Яков Лейбович, из
Королёвки? Да нет, из Черновцов. Наш или не наш? А как
же, должно быть, наш, раз Нахман о нем говорит. Здешний
он – кто-то вспоминает, что знал его отца: не внук ли это Ен-
ты, которая сейчас умирает в этом доме? Теперь все смотрят
на Израиля из Королёвки и его жену Соблу, но те, еще не
уверенные в том, что последует дальше, молчат. Собла силь-
но краснеет.

59 Ученый, мудрец (древнеевр.).



 
 
 

– Иегуда Лейб из Черновцов – отец этого Якова, – говорит
Элиша Шор.

– Он был раввином в Черновцах, – вспоминает Моше из
Подгайцев.

– Уж прямо сразу и раввин… – язвительно замечает Еру-
хим, который торгует с Шорами. – В иешиве детей писать
учил. Бухбиндер, так его называли.

– Он брат Моисея Меира Каменкера, – серьезно сообщает
Шор, и тогда на мгновение воцаряется тишина, поскольку
этот Каменкер успел сделаться героем: возил запрещенные
священные книги немецким братьям-саббатианцам, за что
на него наложили проклятие.

Ага, теперь они вспоминают. И начинают наперебой рас-
сказывать, что этот Иегуда в свое время был арендатором в
Бережанке и Черновцах, служил у помещика, собирал с кре-
стьян подать. И будто бы однажды те Иегуду побили. А когда
он донес хозяину, тот приказал крестьян проучить, в резуль-
тате один умер, и Бухбиндеру пришлось бежать, потому что
жить спокойно ему бы уже не дали. Да и евреи были настрое-
ны враждебно, поскольку он, не скрываясь, читал труды На-
тана из Газы60. Странный был человек, порывистый. Кто-то
вспоминает, как после проклятия, наложенного на его брата,
раввины нажали на Лейба, и в конце концов он бросил служ-
бу и уехал в Валахию, в Черновцы, где под турками жилось

60 Натан из Газы (1644–1680) – каббалист, объявивший в 1665 г. Шабтая Цви
Мессией и обосновавший с точки зрения богословия движение саббатианства.



 
 
 

поспокойнее.
– Вечно их к туркам тянуло, уж так они казаков боялись, –

добавляет Малка, сестра Шора.
Нахман понимает, что отец Якова им не по душе. Чем

больше сведений о нем открывается, тем хуже для репутации
сына. Поэтому он оставляет Каменкера в покое.

Вот всегда так: пророк не может быть из своих, непремен-
но надо, чтобы он в каком-то смысле был чужаком. Чтобы
прибыл из чужих краев, появился ни с того ни с сего и вид
имел странный, необычный. Чтобы его окружала тайна, хотя
бы такая, как у гоев, – что родился от девственницы. Чтобы
иначе ходил, иначе говорил. В идеале – чтобы происходил
из мест, которые невозможно себе вообразить, из тех, откуда
родом экзотические слова, невиданные блюда, немыслимые
запахи – мирра, апельсинов…

Но и это не всё. Одновременно пророк должен быть и сво-
им: идеально, если в нем есть капля нашей крови, пусть это
будет дальний родственник того, кого мы, возможно, знали,
но успели позабыть, как он выглядит. Бог никогда не говорит
через соседа, через того, с кем мы ругаемся по поводу колод-
ца, или того, чья жена искушает нас своими прелестями.

Нахман ждет, пока они умолкнут.
– Я, Нахман из Буска, был на этой свадьбе шафером. Вто-

рым был реб Мордке из Львова.
В головах собравшихся, в этой узкой комнате с низким

потолком, рождается мысль, которая вселяет оптимизм. Все



 
 
 

связаны со всеми. Мир – лишь многократно воспроизведен-
ная комната в доме Шоров, в верхней части Рогатина, у са-
мой площади. В неплотно зашторенные окна и щелястые,
грубо сколоченные двери льется свет звезд, так что и звез-
ды – добрые друзья: какой-нибудь предок или дальний род-
ственник наверняка был с ними на короткой ноге. Скажите
слово в рогатинской комнате – и оно в мгновение ока разне-
сется по свету: разными тропами и трактами, по путям тор-
говых караванов, при помощи посыльных, которые без уста-
ли перемещаются из одного края в другой, носят письма и
пересказывают слухи. Подобно Нахману бен-Леви из Буска.

Нахман уже знает, чтó надо сказать: он расписывает пла-
тье невесты, красоту ее брата-близнеца Хаима – они похожи
словно две капли воды. Описывает блюда, которые подали
на стол, музыкантов и их экзотические инструменты, каких
не встретишь тут, на севере. Описывает созревающий на де-
ревьях инжир, каменный дом, построенный так, чтобы окна
смотрели на великую реку Дунай, виноградники, на которых
уже завязались плоды – вскоре они будут напоминать соски
кормящей Лилит.

Жених Яков Лейбович – судя по описаниям Нахмана –
высок и хорошо сложен; одет по-турецки, выглядит как па-
ша. Его уже сейчас называют «мудрец Яков», хотя ему еще
и тридцати не исполнилось. Учился в Смирне у Иссахара из
Подгайцев (в этом месте снова раздаются восхищенные при-
чмокивания). Несмотря на свой юный возраст, успел сколо-



 
 
 

тить приличное состояние на торговле шелком и драгоцен-
ными камнями. Его будущей жене четырнадцать. Прекрас-
ная пара. Во время свадебной церемонии стих ветер.

– И тогда… – говорит Нахман и снова делает паузу, хотя
ему самому не терпится продолжить свой рассказ, – тогда
тесть Якова зашел под хупу и что-то сказал ему на ухо. Но
даже если бы все умолкли, если бы птицы перестали петь,
а собаки – лаять, если бы телеги остановились, никто бы не
услышал той тайны, которую Това сообщил Якову. Ибо это
была «раза де-мехеманута», тайна нашей веры, но мало кто
дорос до того, чтобы ее воспринять. Тайна эта столь гран-
диозна, что, говорят, тело содрогается, когда ее узнаешь. Ее
можно прошептать на ухо только самому близкому челове-
ку, причем в темной комнате, чтобы никто не догадался ни
по движениям губ, ни по изменившемуся от удивления ли-
цу. Эту тайну шепчут на ухо лишь избранным, давшим за-
рок никогда никому ее не выдавать, под угрозой проклятия
– болезни или внезапной смерти.

– Как можно заключить эту великую тайну в одну фразу? –
предупреждает Нахман возможный вопрос. – Это утвержде-
ние или, напротив, отрицание? А может, вопрос?

Как бы то ни было, каждый узнавший эту тайну обретет
покой и уверенность в себе. Отныне самое сложное будет ка-
заться простым. Может, это какая-то уловка, они всегда бли-
же к истине – фразы-пробки, затыкающие голову, закрыва-
ющие ее для размышлений и открывающие для истины. Мо-



 
 
 

жет, тайна – это заклятие, десяток слогов, на первый взгляд
ничего не значащих, или последовательность чисел, гемат-
рическая61 гармония, когда числовые значения букв откры-
вают совершенно иной смысл.

– За этой тайной много лет назад из Польши в Турцию
посылали Хаима Малаха62, – говорит Шор.

– Но привез ли он ее? – сомневается Ерухим.
По комнате проносится ропот. Нахман рассказывает кра-

сивую историю, но людям трудно поверить, что все это ка-
сается их земляка. Святой? Прямо здесь? А что у него за
имя? Яков Лейбович – похоже на самого обычного кошер-
ного мясника, да вон меховщика рогатинского так зовут.

Поздно вечером, когда все расходятся, Шор берет Нахма-
на под руку, и они выходят на улицу, останавливаются перед
магазином.

– Нам нельзя здесь оставаться, – говорит старик, указывая
на грязную рогатинскую площадь и темные тучи, несущие-
ся так низко, что, кажется, можно услышать, как они рвутся,
цепляясь за колокольню. – Нам не разрешают покупать зем-
лю, не дают осесть навсегда. Гоняют туда-сюда, в каждом по-
колении происходит какая-нибудь катастрофа, гезера 63. Кто

61 Гематрия – в иудаизме один из методов анализа смысла слов и фраз на осно-
ве числовых значений входящих в них букв. Гематрией слова называется сумма
числовых значений входящих в него букв. Слова с одинаковой гематрией скры-
вают в себе символическую смысловую связь.

62 Хаим Малах (XVII в.) – мистик и саббатианец, талмудист и каббалист.
63 Средневековые законодательные гонения или ограничительные указы про-



 
 
 

мы и что нас ждет?
Они расходятся на несколько шагов, и в темноте слышно,

как ударяют о доски забора струйки мочи.
Нахман видит домик из трухлявых досок, словно прижа-

тый стрехой к земле, с крошечными окнами, а за ним мая-
чат другие, такие же покосившиеся, притулившиеся друг к
другу, точно ячейки в сотах. Он знает, что здесь множество
ходов, коридоров, укромных уголков и закоулков, где сто-
ят мешки с неразобранными дровами. Дворы, огороженные
невысокими заборами, на которых днем греются на солнце
глиняные горшки. Переходы в другие дворики, крохотные
– едва можно развернуться, с тремя дверями, ведущими в
разные дома. И чердаки, соединяющие эти дома поверху, а в
них – множество голубей, которые отмеряют время слоями
экскрементов, – живые часы. В огородиках размером с раз-
ложенный на земле лапсердак с трудом завязывается капу-
ста, морковь из последних сил цепляется за грядку. Жалко
места на цветы, можно позволить себе разве что мальву, что
тянется вверх; сейчас, в октябре, ее стебли будто подпирают
дом. Вдоль улиц, у забора, расползается помойка, где роются
кошки и одичавшие собаки. Она тянется через все местечко,
через фруктовые сады и межи до самой реки, где женщины
старательно отстирывают грязное белье всего местного насе-
ления.

– Нам нужен кто-нибудь, кто будет во всем нас поддержи-

тив евреев, синоним погрома.



 
 
 

вать, станет опорой. Не раввин, не мудрец, не богатый чело-
век, не солдат. Нам нужен тот, кто силен, но выглядит сла-
бым, тот, кто не знает страха. Он выведет нас отсюда, – гово-
рит Элиша Шор, поправляя полы тяжелого шерстяного паль-
то. – Ты такого знаешь?

– Куда? Куда нам идти? – спрашивает Нахман. – В Землю
Израиля?

Элиша поворачивается и подходит к нему. На мгновение
Нахман ощущает его запах: от старика Шора пахнет плохо
просушенным табаком.

– В мир. – Элиша Шор делает такой жест, точно описывает
некую область над ними, над крышами Рогатина.

Уже войдя в дом, старик говорит:
– Приведи его сюда, Нахман. Этого Якова.

 
Школа Иссахара, и кем, собственно,

является Бог. Продолжение
рассказа Нахмана бен-Леви из Буска

 
Смирна знает, что грешна, лукава, лжива. На узких улоч-

ках торгуют днем и ночью; всегда кто-то готов продать, все-
гда кто-то готов купить. Товары переходят из рук в руки,
ладонь тянется за монетами, которые исчезают в глубоких
карманах пальто, в складках широких брюк. Мешочки, ко-
шельки, коробки, сумки, повсюду звон монет, все надеют-
ся, что сделка принесет прибыль. На ступенях мечетей си-



 
 
 

дят так называемые сарафы, на коленях они держат неболь-
шие столики с выемкой сбоку, чтобы ссыпать пересчитанные
монеты. Рядом стоят мешки с серебром и золотом, а также
– всевозможной валютой, на которую клиент желает обме-
нять свой капитал. У менял, похоже, имеются любые деньги,
какие только существуют на свете, эти люди на память зна-
ют курсы обмена; ни мудрые книги, ни самые точные карты
– ничто не описывает мир лучше, чем выгравированные на
медных, серебряных и золотых монетах профили правите-
лей, чем их имена. Именно отсюда, с этих плоских поверх-
ностей они и владычествуют, сурово, словно языческие бо-
ги, взирая на своих подданных.

Улицы образуют замысловатый клубок, в котором легко
заблудиться рассеянному прохожему. Здесь находятся лав-
ки и магазины тех, кто побогаче, а склады тянутся в глубь
зданий и перетекают в квартиры, где торговцы держат свои
семьи и самые ценные товары. Улочки часто крытые, отчего
город напоминает настоящий лабиринт, и приезжим случа-
ется вдоволь поплутать, прежде чем они доберутся до знако-
мых мест. Тут почти ничего не растет; где не живут или не
молятся – там сухая и каменистая земля покрыта мусором,
гниющими объедками, в которых роются, устраивая драку
из-за каждого куска, собаки и птицы.

В Смирне огромное количество польских евреев, прибыв-
ших сюда: кто просить милостыню – там, откуда они при-
ехали, нищета, – кто по торговым делам, помельче, на па-



 
 
 

ру золотых монет, и покрупнее – когда требуются сундуки
или мешки. Они ходят туда-сюда, расспрашивают, занима-
ются коммерцией и вовсе не собираются возвращаться до-
мой. Смирненские евреи смотрят на них с чувством превос-
ходства, языка их не знают, общаются на древнееврейском
(кто умеет) или по-турецки. Польских евреев можно узнать
по более теплой одежде, грязной, обтерханной, нередко слу-
чайной, – ясно, что они полмира объехали. Сейчас волосы у
них всклокочены, платье расстегнуто – слишком жарко.

Некоторые из богатых подольских купцов держат в Смир-
не своих представителей – те торгуют, ссуживают деньги, вы-
дают гарантии и вообще в отсутствие хозяев присматривают
за делами.

Многие из них, большинство,  – последователи Шабтая
Цви. Они этого вовсе не скрывают и открыто славят Мес-
сию: здесь, в Турции, преследований опасаться не приходит-
ся, ведь султан терпим к другим религиям, если не пропо-
ведовать их чересчур рьяно. Эти евреи, в общем, прижи-
лись тут, сделались чуть похожи на турок, ведут себя свобод-
но; другие, менее самоуверенные, по-прежнему носят еврей-
скую одежду, но среди подольской домотканости нет-нет да
и мелькнет что-нибудь чужеземное, пестрое – какая-нибудь
расшитая сумка, подстриженная по моде борода, турецкие
туфли из мягкой кожи. Так вера проявляется во внешнем
облике. Но также известно, что многие из тех, кто выглядит
как самый что ни на есть настоящий еврей, также одержимы



 
 
 

идеями саббатианства.
С ними со всеми и общаются Нахман и реб Мордке, пото-

му что с ними легче договориться – они схожим образом вос-
принимают этот огромный красочный мир. Недавно встре-
тили Нуссена, который тоже приехал с Подолья и чувствует
себя в Смирне лучше, чем ее уроженцы.

Одноглазый Нуссен, сын львовского шорника Арона, ску-
пает крашеную кожу, мягкую, нежную, с тиснением. Кожу
эту он пакует в тюки и организует отправку на север. Часть
оставляет в Бухаресте, Видине и Джурджу, часть отсылает
дальше, в Польшу. Во Львов привозят ровно столько, сколь-
ко нужно для успешной работы мастерской его сыновей, ко-
торые изготавливают кожаные обложки для книг, портмоне
и кошельки. Нуссен подвижный и нервный, говорит быстро,
на нескольких языках сразу. В те редкие моменты, когда он
улыбается, можно увидеть ровные, белоснежные зубы – за-
поминающаяся картина, потому что лицо его тогда становит-
ся красивым. Нуссен всех здесь знает. Ловко лавирует между
прилавками, по узким улочкам, так, чтобы не столкнуться с
тележкой или ослом. Его единственная слабость – женщины.
Он не может устоять ни перед одной и из-за этого вечно по-
падает в неприятности, да и денег на обратный путь скопить
не удается.

Благодаря Нуссену реб Мордке и Нахман попадают к Ис-
сахару из Подгайцев; Нуссен ведет их, гордый, что лично
знаком с мудрецом.



 
 
 

Школа Иссахара – двухэтажное здание в турецком квар-
тале, узкое и высокое. Посреди прохладного дворика растет
апельсиновое дерево, дальше – сад со старыми оливами, в
тени которых любят отдыхать бездомные псы. Все желтые,
словно произошли из одного рода, от одной собачьей Евы.
Их гоняют, швыряют камни. Сонные собаки неохотно и вяло
выходят из тени, глядя на людей как на вечный крест, кото-
рый им приходится нести.

Внутри прохладно и темновато. Иссахар сердечно привет-
ствует реб Мордке, подбородок у него дрожит от волнения:
двое чуть сгорбленных стариков, положив руки друг другу
на плечи, делают круг, словно исполняют танец белых обла-
ков, которые, притворяясь бородами, висят на их губах. Они
топчутся, похожие друг на друга, хотя Иссахар худосочнее и
бледнее – видно, редко бывает на солнце.

Гостям выделяют спальню, в самый раз на двоих. Слава
реб Мордке осеняет и Нахмана: здесь к нему относятся се-
рьезно и почтительно. Наконец-то можно выспаться в чистой
и удобной постели.

Внизу спят ученики – на земле, вповалку, почти как у Бе-
шта в Мендзыбоже. Кухня во дворе. Воду в больших кувши-
нах приносят из еврейского колодца во втором дворе.

В комнате для учебы всегда шум и гам, будто это ка-
кой-нибудь базар, только торгуют тут особым товаром. И ни-
когда не ясно, кто учитель, а кто ученик. Учиться следует у
молодых, неопытных и не испорченных книгами – так сове-



 
 
 

тует реб Мордке. Иссахар идет еще дальше: хотя он остает-
ся столпом этого священного места и всё вращается вокруг
него, тем не менее этот бейт-мидраш – центр, его устрой-
ство сродни улью или муравейнику, и если здесь есть цари-
ца, то, вероятно, имя ей – Мудрость. Юношам предоставля-
ется здесь немалая свобода. Они вправе и даже обязаны за-
давать вопросы; вопросы не бывают глупыми, над каждым
стоит задуматься.

Здесь обсуждают то же, что и во Львове или в Люблине,
меняются лишь обстоятельства и обстановка – все происхо-
дит не в сырой задымленной халупе, не в школьной комнате,
где пол посыпан опилками и пахнет сосной, а под открытым
небом, на горячих камнях. Вечером голоса беседующих за-
глушают цикады, так что приходится говорить громче, что-
бы звучало ясно и было понято.

Иссахар учит, что есть три пути, ведущих человека к
духовности. Первый – общий и самый простой. Им идут,
например, мусульманские аскеты. Они используют любое
ухищрение, чтобы удалить из своей души все природные
формы, то есть любые образы земного мира. Ибо те меша-
ют развиваться формам подлинно духовным: когда духовная
форма возникает в душе, ее следует изолировать и мыслен-
но укреплять, пока она не разрастется и не заполнит всю ду-
шу целиком, – тогда человек сможет пророчествовать. На-
пример, они без конца, вновь и вновь повторяют имя Аллах,
Аллах, Аллах, пока это слово не овладеет всем их умом и не



 
 
 

произойдет так называемое «гашение».
Второй путь носит философский характер и имеет сла-

достный для нашего разума аромат. Он заключается в том,
что ученик получает знания в какой-либо одной области, на-
пример математике, затем в других и, наконец, приходит к
теологии. Предмет, который он изучил и которым овладел
его человеческий разум, властвует над ним, а ему кажется,
что он достиг мастерства во всех сферах. Он начинает пони-
мать всякого рода сложные взаимосвязи и убежден, что это
результат расширения и углубления его человеческих зна-
ний. Не зная, что просто буквы, подхваченные его мыслью
и воображением, воздействуют на него таким образом, что
их движение упорядочивает его разум и открывает дверь к
невыразимой духовности.

Третий путь заключается в каббалистической переста-
новке, произнесении, подсчете букв – и ведет к подлинной
духовности. Этот путь лучше других, он также доставляет
огромное наслаждение, потому что благодаря ему человек
приближается к самой сути творения и познает, кто такой
Бог.

Однако успокоиться после подобных разговоров непро-
сто, и после того, как Нахман выкурит с реб Мордке послед-
нюю трубку и начинает засыпать, у него перед глазами воз-
никают странные образы, в которых являются то ульи, пол-
ные светящихся пчел, то какие-то темные фигуры, из кото-
рых выходят другие силуэты. Иллюзии. Он не может уснуть,



 
 
 

к тому же бессонницу усугубляет небывалая жара, к которой
им, жителям севера, трудно привыкнуть. Нахман частенько
сидит по ночам один на краю мусорной свалки и смотрит в
звездное небо. Первостепенная для любого адепта задача –
понять, что Бог, кем бы он ни являлся, не имеет ничего об-
щего с человеком и остается таким далеким, что недоступен
человеческим чувствам. Как и его намерения. Люди никогда
не узнают, чтó Бог замыслил.

Ris 72. Bog_kadr
 

О простаке Якове и податях
 

Еще находясь в пути, они слыхали о Якове от путеше-
ственников: мол, есть такой ученик у Иссахара, пользуется
известностью среди евреев, хотя не очень понятно почему.
Из-за его прозорливости и странного, нарушающего все че-
ловеческие правила поведения? А может, в силу необычной



 
 
 

для молодого человека мудрости? Якобы сам он себя считает
простаком и так велит себя называть: аморей, простой чело-
век. Говорят, он в самом деле большой чудак. Яков расска-
зывал, как пятнадцатилетним мальчиком, еще в Румынии,
пришел как ни в чем не бывало на постоялый двор, где взи-
мали пошлину с товаров, сел за стол, приказав подать вино
и еду, вытащил какие-то бумаги, потом велел принести то-
вары, которые следует обложить пошлиной, скрупулезно их
переписал, а деньги забрал себе. Его бы бросили в тюрьму,
не вступись какая-то богатая дама; благодаря ее протекции
происшествие сочли юношеской проказой и сурово наказы-
вать не стали.

Слушая все это, собравшиеся одобрительно усмехаются и
похлопывают друг друга по спине. Реб Мордке тоже доволен,
а Нахман находит такое поведение неприличным и, честно
говоря, удивлен, что не только реб Мордке, но и все осталь-
ные довольно хихикают.

– Почему тебя это так восхищает? – сердито спрашивает
Нахман.

Реб Мордке перестает смеяться и смотрит исподлобья.
– А ты подумай, чтó в этом есть хорошего, – говорит он и

спокойно тянется за трубкой.
Нахман убежден, что Яков обманул людей и забрал день-

ги, на которые не имел никаких прав.
– Почему ты на стороне тех? – спрашивает его реб Морд-

ке.



 
 
 

– Потому что мне тоже приходится платить подушный на-
лог, хотя я ничего плохого не совершил. Так что мне жаль
тех людей, у которых отняли то, что им принадлежало. Ведь
когда явился настоящий сборщик пошлины, им пришлось
заплатить еще раз.

– А за что они должны платить, ты подумал?
– Как это? – Нахмана удивляют слова учителя. – Как это

«за что платить»?
Он теряет дар речи: это же очевидно.
– Ты платишь за то, что ты еврей, живешь благодаря хо-

зяйской, королевской милости. Платишь налоги, но, если
с тобой поступят несправедливо, ни хозяин, ни король не
вступятся. Где-нибудь записано, что твоя жизнь тоже чего-то
стоит? Что каждый твой год и месяц имеют цену и каждый
день можно пересчитать на золото? – возражает реб Мордке,
невозмутимо и тщательно набивая трубку.

Нахман задумывается даже глубже, чем во время бого-
словских споров. Как получилось, что одни платят, а другие
взимают? Откуда у некоторых людей столько земли, что во-
век не объедешь, а другие арендуют у них участок, за кото-
рый платят так дорого, что не хватает на хлеб?

– Они получили ее от отцов и матерей, – говорит Нахман
без особой уверенности, когда назавтра они возвращаются
к этому разговору. И уже догадывается, к чему клонит реб
Мордке.

– А отцы от кого? – спрашивает старик.



 
 
 

– Тоже от отцов?.. – начинает Нахман, но не заканчива-
ет свою корявую фразу, поскольку уже сообразил, как функ-
ционирует весь этот мыслительный механизм, и продолжа-
ет, словно беседует сам с собой: – Или выслужились перед
королем – и он дал им землю. Или они купили эти земли и
теперь передают в наследство потомкам…

Порывистый одноглазый Нуссен прерывает его:
– Но мне кажется, что землю не следует ни покупать, ни

продавать. Так же как воду и воздух. Огнем же не торгуют.
Это то, что дано нам Богом, не каждому по отдельности, а
всем вместе. Как небо и солнце. Разве солнце кому-нибудь
принадлежит, разве звезды – чьи-то?

– Нет, потому что они бесполезны. То, что приносит че-
ловеку пользу, непременно становится чьей-то собственно-
стью… – пытается спорить Нахман.

– Как это солнце бесполезно?! – восклицает Ерухим. – Ес-
ли бы только жадные руки смогли до него дотянуться, они
бы немедленно разрезали его на части, упрятали подальше,
а потом выгодно продали.

–  И землю делят, точно труп животного, присваивают,
охраняют и сторожат, – бормочет себе под нос реб Мордке,
но все больше сосредотачивается на процессе курения, и все
знают, что он вот-вот уплывет в свой ласковый транс, где
неведомы такие слова, как «пóдать».

Тема податей вызывает в слушателях живой отклик, и На-
хману приходится сделать паузу, потому что они начинают



 
 
 

переговариваться.
Предупреждают друг друга, что не следует вести дела с

«теми» евреями, потому что это ничем хорошим не кончит-
ся. Вот, например, случай с раввином Исааком Бабадом из
Бродов, который растратил деньги общины… И как тут пла-
тить подати? Они слишком высоки и взимаются за все под-
ряд, получается, что вообще нет смысла чем-либо занимать-
ся. Лучше лечь и спать круглые сутки или смотреть, как об-
лака плывут по небу, слушать птичьи трели. У христианских
купцов таких проблем нет, у них подати человеческие; и ар-
мянам намного легче, потому что они христиане. Поэтому
поляки и русины считают армян своими, как полагают со-
бравшиеся в доме Шора, напрасно. Ум армянина непости-
жим и коварен. Он даже еврея облапошит. Армянам все идут
навстречу, потому что поддаются их обаянию, хотя на самом
деле те хитры и скользки, как змеи. И еврейским общинам
приходится платить все больше и больше, уже и Синод в дол-
ги влез, потому что платил подушную подать еще и за тех ев-
реев, которые сами за себя заплатить не могут. Так что пра-
вят самые богатые, у кого есть деньги, а после них – сыно-
вья и внуки. Дочерей выдают замуж за родственников, что-
бы капитал оставался в семье.

Можно ли не платить подати? Выскользнуть из этого ко-
леса? Ведь если ты хочешь быть честным и соблюдать зако-
ны, то эти законы моментально обернутся против тебя. Вот
в Каменце приняли решение изгнать евреев – в один день.



 
 
 

Теперь им разрешено селиться не ближе чем в шести милях
от города. Как с этим быть?

– Только дом покрасили, – говорит жена Ерухима, торгов-
ца водкой, – а вокруг такой огород был…

Женщина плачет, больше горюя об утраченной петрушке
и кочанах капусты, которые в этом году уродились на сла-
ву. Петрушка – толщиной с большой палец крупного мужчи-
ны. Капуста крепкая, с головку младенца. Даже собрать не
позволили. Сравнение с головкой младенца загадочным об-
разом заставляет и других женщин разразиться рыданиями,
так что они наливают себе водки – по чуть-чуть – и немного
успокаиваются, хотя все еще всхлипывают, а затем возвра-
щаются к работе – ощипыванию гусей и штопке; женские ру-
ки к безделью не приучены.

 
О том, как Нахман предстает

перед Нахманом, или Семя
тьмы и ядрышко света

 
Нахман вздыхает, и это заставляет взволнованную братию

умолкнуть. Теперь предстоит самый главный рассказ – все
это чувствуют. И замирают, словно ждут откровения.

Нехитрые дела Нахмана и реб Мордке в Смирне идут не
особенно хорошо. Слишком много времени отнимает обще-
ние с Богом; время они вкладывают в вопросы, в размыш-
ления; словом, сплошные расходы. А поскольку каждый от-



 
 
 

вет порождает новые вопросы, дела хромают, так как расхо-
ды все увеличиваются. В счетах – вечный дефицит, в графе
«должен» – больше, чем в графе «имеется». О да, если бы
вопросами можно было торговать, они с реб Мордке нажили
бы целое состояние.

Иногда молодежь посылает Нахмана, чтобы он кого-ни-
будь переспорил. В этом ему нет равных, любого на лопатки
положит. Впрочем, многие любящие подискутировать евреи
и греки подзадоривают молодежь и вовлекают Нахмана в
споры. Это своего рода уличная дуэль: соперники садятся
друг напротив друга, вокруг собираются зеваки. Зачинщик
предлагает тему, да, в сущности, предмет спора не имеет зна-
чения – фокус в том, чтобы привести аргументы, которые
лишат оппонента возможности возразить и заставят сдаться.
Проигравший в этом состязании либо платит, либо ставит
еду и вино. Из этого рождается новый спор, и так до беско-
нечности. Нахман всегда выигрывает, поэтому они не голо-
дают.

– Однажды днем, когда Нуссен и остальные искали ко-
го-нибудь, кто бы со мной поспорил, я остался на улице
– предпочел понаблюдать за точильщиками ножей, продав-
цами фруктов и свежевыжатого гранатового сока, уличны-
ми музыкантами и прочим толпившимся тут народом. Бы-
ло очень жарко, так что я присел в тени, рядом с ослами.
И в какой-то момент заметил мужчину, выходящего из тол-
пы и направляющегося к дому, где жил Яков. Потребовалось



 
 
 

несколько мгновений, несколько ударов сердца, чтобы по-
нять, кого я вижу, хотя человек почти сразу показался мне
знакомым. Я смотрел на него снизу, поскольку сидел на кор-
точках, а он шел к двери Якова, одетый во фланелевый лап-
сердак, такой же, какой у меня, еще с Подолья. Я видел его
профиль, редкую щетину на щеках, веснушчатую кожу и ры-
жие волосы… Вдруг он повернулся ко мне, и я узнал его.
Это был я сам! – Нахман умолкает и слышит изумленные,
полные недоверия крики:

– Как это?! Что это значит?!
– Это плохой знак.
– Это был знак смерти, Нахман.
Проигнорировав эти боязливые реплики, он продолжает:
– Было жарко, раскаленный воздух, казалось, ощетинил-

ся лезвиями ножей. Я почувствовал слабость, сердце слов-
но повисло на тонкой нити. Я хотел встать, но ноги меня не
держали. Чувствуя, что умираю, я сумел только прижаться
к ослу, который, помню, смотрел на меня удивленно: откуда
вдруг такой прилив нежности?

Какой-то ребенок начинает громко смеяться, но мать жу-
рит его, и он замолкает.

– Я видел этого человека в виде тени. Послеполуденный
свет слепил глаза. Человек остановился надо мной, находив-
шимся в полуобморочном состоянии, и наклонился, чтобы
коснуться моего пылающего лба. В мгновение ока я обрел
ясность ума и вскочил… А он – тот я – исчез.



 
 
 

Слушатели облегченно вздыхают, отовсюду слышатся
бормотание и шепот. Хорошая история, публике нравится.

Но Нахман сочиняет. На самом деле он упал в обморок на
глазах у ослов и никто не пришел ему на помощь. Потом его
забрали товарищи. И только вечером, когда Нахман лежал
в темной, прохладной и тихой комнате без окон, появился
Яков. Остановился на пороге, оперся рукой о косяк и, накло-
нившись вперед, заглянул внутрь – Нахман видел только его
силуэт, темную фигуру в дверном проеме на фоне лестницы.
Чтобы войти, Якову пришлось склонить голову. Он колебал-
ся, прежде чем сделать шаг, которому – тогда он об этом еще
не знал – суждено было изменить всю его жизнь. Наконец
Яков принял решение и вошел к ним – лежащему в жару На-
хману и сидящему у его постели реб Мордке. Длинные до
плеч волнистые волосы прикрыты феской. На пышной тем-
ной бороде заиграл свет, зажег ее на мгновение рубиновыми
отблесками. Яков напоминал мальчика-переростка.

Когда потом выздоровевший Нахман вышел на улицы
Смирны и шагал мимо сотен спешивших по своим делам
людей, он не мог отделаться от мысли, что, возможно, сре-
ди них находится Мессия, никем не узнанный. И что самое
ужасное – он, Мессия, тоже этого не осознает.

Услышав это, реб Мордке долго качал головой и наконец
сказал:

–  Ты, Нахман, очень тонкий инструмент. Чувствитель-
ный, нежный. Ты бы и сам мог быть пророком этого Мессии,



 
 
 

как Натан из Газы был пророком Шабтая Цви, да будет бла-
гословенно его имя.

И после долгой паузы – реб Мордке был занят тем, что
измельчал кусочек опиума и смешивал его с табаком, – за-
гадочно добавил:

–  Всякое место имеет два обличья, всякое место двой-
ственно. Возвышенное является также и низменным. Благо-
словенное – омерзительным. В величайшей тьме присутству-
ет искра могущественнейшего света, и, наоборот, там, где
царит вездесущий свет, семя тьмы сокрыто в ядрышке све-
та. Мессия – наш двойник, наша более совершенная версия:
такими мы были бы, если бы не наше падение.

 
О камнях и беглеце с ужасным лицом

 
Внезапно – когда собравшиеся в рогатинской комнате лю-

ди разговаривают, перебивая друг друга, а Нахман решает
промочить горло вином – раздаются удары по крыше и сте-
нам; поднимаются крики, суматоха. Через разбитое стекло
в комнату влетает камень, опрокидывает подсвечник; огонь
начинает жадно лизать рассыпанные по полу опилки. Ка-
кая-то пожилая женщина бросается тушить пламя своими
тяжелыми юбками. Другие с воплями выбегают на улицу, в
темноте слышатся сердитые мужские возгласы, однако град
камней уже прекратился. Спустя долгое время, когда го-
сти возвращаются, раскрасневшиеся от возбуждения и гне-



 
 
 

ва, позади дома снова раздаются крики, наконец в главной
комнате, где только что танцевали, появляются взволнован-
ные мужчины. Среди них двое братьев Шоров – Шломо и
Исаак, будущий жених, и Мошек Абрамович из Лянцкоро-
ны, зять Хаи, мужчина статный и крепкий, они держат под
руки тощего парнишку, яростно лягающегося и плюющего-
ся.

–  Хаскель!  – восклицает Хая и подходит ближе, накло-
няется, чтобы заглянуть ему в лицо, но тот, весь в соплях
и злых слезах, отворачивается, чтобы не встречаться с ней
взглядом. – Кто с тобой был? Как ты мог?

– Чертово семя, предатели, раскольники! – кричит он, на-
конец Мошек отвешивает такую оплеуху, что Хаскель, по-
шатнувшись, падает на колени.

– Не бей его! – кричит Хая.
Они отпускают парня, тот с трудом поднимается и ищет

выход. На светлой льняной рубашке появляются пятна кро-
ви, которая капает из разбитого носа.

Тогда к нему подходит старший из братьев, Натан Шор, и
спокойно говорит:

– Хаскель, скажи Арону, чтоб не смел больше такое устра-
ивать. Мы не хотим крови, но Рогатин – наш.

Хаскель убегает, спотыкаясь о полы собственного лапсер-
дака. У ворот его взгляд падает на спокойно стоящего чело-
века с ужасным, искаженным лицом, и при виде этой фигу-
ры мальчик начинает скулить от страха:



 
 
 

– Голем. Голем…
Добрушка из Моравии потрясен, он прижимает к себе же-

ну. Сетует, что тут сплошные дикари, что у них в Моравии
люди сидят по домам и занимаются своими делами и никто
ни во что не вмешивается. Это ж надо было такое придумать
– камни кидать!

Недовольный Натан жестом велит «голему» вернуться в
сарай, где тот живет. Теперь придется его куда-нибудь спла-
вить, а то Хаскель их выдаст.

Беглец – так называют этого крестьянина с обморожен-
ным лицом и красными руками. Огромный, безмолвный,
черты лица смазаны из-за шрамов, оставшихся после обмо-
рожения. Большие красные руки напоминают клубни, шер-
шавые и опухшие. Они вызывают чувство уважения. Беглец
силен, как зубр, и абсолютно безобиден. Спит в коровнике,
в пристройке, там теплая стена, потому что она примыка-
ет к дому. Трудолюбивый и смышленый, работу выполняет
старательно и с крестьянской смекалкой, медленно, но вер-
но. Удивительна эта его привязанность к Шорам: что ему
евреи, которых он, будучи крестьянином, вероятно, прези-
рает и ненавидит? Они – причина многих его крестьянских
несчастий: арендуют хозяйское добро, собирают налоги, спа-
ивают крестьян в корчме, а едва почувствуют себя немного
свободнее, начинают вести себя как рабовладельцы.

Но этот голем не выказывает гнева. Возможно, у него что-
то с головой: вместе с лицом и руками отморозил себе часть



 
 
 

разума, поэтому настолько медлителен – словно от вечного
холода.

Шоры обнаружили его в снегу зимой, в морозы, возвра-
щаясь домой с ярмарки. И только потому, что Элише пона-
добилось справить нужду. Там был еще один беглец, такой
же, в рыжеватой крестьянской сермяге, в набитых соломой
сапогах, с мешком, в котором остались только крошки хлеба
и носки, но он умер. Снег успел прикрыть инородные для ле-
са тела, и Шор был уверен, что это мертвые животные. Труп
второго мужчины они оставили там, где нашли.

Оттаивал беглец долго. Медленно приходил в себя, день
за днем, словно и душу тоже отморозил, и она теперь ото-
гревалась, подобно телу. Раны не заживали, гноились, кожа
сходила клочьями. Хая промывала ему лицо, поэтому знает
беглеца лучше других. Знает его крупное красивое тело. Он
спал в комнате всю зиму, до апреля, а Шоры раздумывали,
что с ним делать. Надо бы сообщить властям, тогда беглеца
заберут и сурово накажут. Шоры разочарованы тем, что он
ничего не говорит, а раз не говорит, значит, у него нет ни
своей истории, ни языка – он как бездомный, лишен роди-
ны. Элиша проникся к беглецу какой-то необъяснимой сим-
патией, а вслед за ним и Хая. Сыновья упрекали отца: зачем
держать в доме того, кто столько ест, да еще чужака – шпи-
он в улье, шмель среди пчел. Если дойдет до властей, будут
большие неприятности.

Шор решил ничего никому не говорить, а если кто спро-



 
 
 

сит – скажут, что это родственник из Моравии, ненормаль-
ный, поэтому молчит. А польза от него такая, что он хоть ни-
куда и не выходит, зато умеет починить телегу, колесо сма-
стерить, огород вскопать, зерно обмолотить, если надо, сте-
ны побелить; работает за кормежку и ничего не требует.

Шор иногда наблюдает за ним, за его бесхитростными
движениями, за тем, как он трудится – ловко, быстро, меха-
нически. В глаза беглецу старается не смотреть; боится того,
что мог бы там увидеть. И Хая однажды сказала ему, что ви-
дела голема плачущим.

Шломо, сын, отругал отца за жалость и за то, что он при-
ютил беглеца.

– А вдруг это убийца? – спросил он взволнованно, почти
закричал.

– Мы не знаем, кто он, – ответил Шор. – А вдруг посыль-
ный?

– Но он же гой, – отрезал Шломо.
Да, он прав – гой. Держать в доме такого беглеца – опас-

но и противозаконно. Узнает какой-нибудь недоброжелатель
– и неприятностей не оберешься. Но крестьянин никак не
реагирует на пантомиму, цель которой – объяснить ему, что
надо уходить. Не обращая внимания на Шора и всех прочих,
он поворачивается и идет туда, где ему устроили ночлег, –
на конюшню.

Шор считает, что быть евреем плохо, что еврею жить тяж-
ко, но быть крестьянином – хуже не придумаешь. Нет, на-



 
 
 

верное, судьбы горше. Ниже их, пожалуй, только всякие га-
ды. Ведь даже о коровах и лошадях, а уж тем более о собаках
хозяин заботится лучше, чем о крестьянине или еврее.

 
Как Нахман попадает к Енте и
засыпает на полу у ее постели

 
Нахман пьян. Ему хватило нескольких рюмок – давно не

пил, да и устал с дороги, так что ядреная местная водка валит
с ног. Он хочет выйти на улицу, бредет по лабиринту кори-
доров, ищет выход во двор. Ладони нащупывают шершавые
деревянные стены и наконец обнаруживают дверную ручку.
Нахман открывает дверь и видит маленькую комнатку, в ко-
торой умещается только кровать. У изножья этой кровати –
куча пальто и шуб. Из комнаты выходит какой-то человек
с бледным усталым лицом, смотрит на Нахмана враждебно
и подозрительно. Они минуют друг друга в дверях, и чело-
век исчезает. Наверное, лекарь. Нахман покачивается, каса-
ется рукой деревянной стены, у него отрыжка – выпитым
и гусиным салом. Здесь горит только маленькая масляная
лампа – крохотное пламя, которое нужно подкрутить, что-
бы хоть что-нибудь разглядеть. Когда глаза Нахмана привы-
кают к темноте, он видит в постели очень старую женщину
в сбившемся набок чепце. Мгновение не может понять, кто
это. Похоже на шутку – умирающая старушка в доме, где иг-
рают свадьбу. Подбородок женщины приподнят, она тяжело



 
 
 

дышит. Лежит на высоких подушках, маленькие высохшие
кулачки стискивают вышитое льняное покрывало.

Бабушка Янкеля Лейбовича, Якова? Нахмана охватывает
ужас, но одновременно его трогает вид этой странной ста-
рухи; рукой он нащупывает позади себя дверь, ищет ско-
бу. Ждет какого-то знака, но старуха, видимо, без созна-
ния – она не двигается, под ресницами блестит, отражая
свет, полоска белка. Пьяному Нахману кажется, что женщи-
на его зовет, и, пытаясь сдержать страх и отвращение, он
присаживается у постели на корточки. Ничего не происхо-
дит. Вблизи старуха выглядит лучше, как будто спит. Только
теперь Нахман понимает, насколько он устал. Напряжение
спадает, голова опускается на грудь, веки тяжелеют. Прихо-
дится несколько раз встряхнуться, чтобы не уснуть, и он бы-
ло встает, чтобы уйти, но при мысли о толпе гостей с их лю-
бопытными взглядами и бесчисленными вопросами ему де-
лается противно и страшно. Поэтому, уверенный, что сюда
никто не войдет, Нахман ложится возле кровати, сворачива-
ется на коврике из овечьей шерсти клубочком, как пес. Он
едва жив, силы совершенно оставляют его. «Только на ми-
нутку», – говорит себе Нахман. Закрывает глаза, и под ве-
ками возникает лицо Хаи – ее заинтригованный, восхищен-
ный взгляд. Нахману делается приятно. Он чувствует запах
влажных половиц, вонь тряпок, грязной одежды и вездесу-
щего дыма, который переносит его в детство: да, он дома.

Если бы Ента умела, она бы рассмеялась. Она видит спя-



 
 
 

щего мужчину немного сверху и уж точно делает это с за-
крытыми глазами. Ее новый взгляд повисает над спящим, и,
как ни странно, Енте видны его мысли.

В голове спящего она видит другого мужчину. И видит,
что, как и сама Ента, спящий его любит. Для нее этот муж-
чина – ребенок, крохотный, только родившийся, еще покры-
тый темным пушком, как все младенцы, слишком рано вы-
рвавшиеся на свет.

Когда он должен был родиться, вокруг дома кружили
ведьмы, но не могли войти внутрь, потому что Ента стояла на
страже. Она сторожила вместе с собакой, отцом которой был
настоящий волк, из тех одиночек, что ищут добычу в курят-
никах. Звали собаку Вильга. Поэтому во время рождения ре-
бенка младшего сына Енты Вильга бегала вокруг дома, весь
день и всю ночь, лапы уже едва держали ее, но благодаря это-
му ведьмы и сама Лилит не сумели пробраться внутрь.

Лилит, если кто не знает, была первой женой Адама, а
поскольку она не хотела быть Адаму послушной и лежать
под ним, как велел Бог, бежала к Красному морю. Там она
покраснела, как будто с нее содрали кожу. Чтобы заставить
ее вернуться, Бог послал в погоню трех грозных ангелов по
имени Сенон, Сансеной и Сомангелоф. Они напали на Ли-
лит в ее убежище, терзали и угрожали утопить. Но она не
пожелала возвращаться. Да если бы и захотела, не смогла бы
– Адам не принял бы ее, ибо, согласно Торе, женщина, кото-
рая уже спала с другим, не может вернуться к своему мужу.



 
 
 

А кто был любовником Лилит? Сам Самаэль.
Поэтому Богу пришлось создать для Адама вторую, бо-

лее послушную женщину. Она была кроткой, но довольно
глупой. Съела, несчастная, запретный плод, который и стал
причиной падения. Таким образом, закон вступил в силу –
в виде наказания.

Но Лилит и все подобные ей существа принадлежат ми-
ру до грехопадения, поэтому человеческие законы на них не
распространяются, они не связаны человеческими обычая-
ми и человеческими порядками, не обладают человеческой
совестью и сердцем, не проливают человеческих слез. Для
Лилит не существует понятия греха. Это иной мир. Челове-
ческому взору он может показаться странным, как если бы
был нарисован тонкими линиями, потому что все там более
лучезарно и эфемерно, а относящиеся к нему существа спо-
собны проникать сквозь стены и предметы, а также сквозь
друг друга – между ними нет таких различий, как здесь, меж-
ду людьми, которые замкнуты в себе, словно в железной бан-
ке. Там – все иначе. И человек от животного отличается не
так сильно, только внешне: там мы с животными можем раз-
говаривать – безмолвно, они понимают нас, а мы их. То же и
с ангелами – там их можно увидеть. Они летают по небу, как
птицы, иногда, подобно аистам, опускаются на крыши домов
– дома там тоже есть.

Нахман просыпается, голова у него кружится от увиден-
ных картин. Он нетвердо стоит на ногах и смотрит на Енту;



 
 
 

немного поколебавшись, касается ее щеки – та едва теплая.
Его вдруг охватывает страх. Старуха видела его мысли, на-
блюдала его сон.

Енту будит скрипнувшая дверь, она снова оказывается
внутри себя. Где она была? Ента рассеянна, ей кажется, что
она не сумеет вернуться на прочный деревянный пол это-
го мира. И хорошо. Здесь лучше – времена смешиваются
и накладываются друг на друга. Как можно было поверить,
что время течет? Время течет… Смешно. Теперь становится
очевидно, что время кружится, точно юбки в танце. Точно
вырезанный из липы и запущенный на столе волчок, привле-
кающий к себе детские взгляды.

Она видит этих детей с раскрасневшимися от тепла щека-
ми, приоткрытыми ртами, сопливыми носами. Вот малень-
кий Моше, рядом с ним Цифке, которая скоро умрет от ко-
клюша, а это Янкеле, Яков и его старший брат Исаак. Ма-
ленький Янкеле не может удержаться, бьет по волчку, тот
спотыкается, как пьяный, и падает. Старший брат сердито
поворачивается к нему, Цифке начинает плакать. Тут появ-
ляется их отец, Лейб Бухбиндер, разгневанный тем, что его
отвлекли от работы, хватает Янкеле за ухо и почти поднима-
ет в воздух. Потом наставляет на него указательный палец
и шипит сквозь зубы, что рано или поздно Яков получит за
все свои художества; в довершение всего мальчика запирают
в кладовке. На мгновение наступает тишина, затем Яков за
деревянной дверью начинает кричать и кричит так долго, что



 
 
 

становится невозможно это слушать и чем-либо заниматься,
поэтому Лейб, побагровев от ярости, вытаскивает малыша и
несколько раз бьет по лицу, так сильно, что у ребенка идет
носом кровь. Лишь тогда отец ослабляет хватку и позволяет
мальчику убежать на улицу.

К ночи ребенок не возвращается, начинаются поиски.
Сначала ищут женщины, потом к ним присоединяются муж-
чины, и вскоре уже все родные и соседи ходят по деревне
и расспрашивают, не видел ли кто Якова. Добираются даже
до христианских хибар и там тоже спрашивают, но малень-
кого мальчика с разбитым носом никто не видел. Деревня
называется Королёвка. Если смотреть сверху, она напоми-
нает трехлучевую звезду. Здесь родился Яков, вон там, на
окраине, в доме, где до сих пор живет брат его отца, Яакев.
Иегуда Лейб Бухбиндер с семьей приехали сюда из Чернов-
цов на бар-мицву младшего сына своего брата, а заодно что-
бы встретиться с родственниками; приехали ненадолго, че-
рез несколько дней они собираются возвращаться обратно в
Черновцы, куда перебрались несколько лет назад. Семейный
дом, в котором они остановились, невелик, места мало; отец
стоит возле кладбища, все полагают, что именно туда и по-
бежал маленький Янкеле – небось прячется теперь за маце-
вами. Но как его отыскать, такого малыша, даже если в по-
исках помогут восходящая луна и ее серебристое сияние, за-
лившее деревню. Мать мальчика, Рахель, едва жива от слез.
Она так и знала, что этим все кончится: если вспыльчивый



 
 
 

муж не возьмет себя в руки и не перестанет лупить Якова –
так и случится.

– Янкеле! – восклицает Рахель, почти в истерике. – Ре-
бенок пропал, что делать? Ты его убил! Собственного сына
убил! – кричит она мужу. Хватается за забор и трясет, пока
не вырывает колья из земли.

Одни мужчины бегут вниз, к реке, распугивая стайки гу-
сей, пасущихся на лугу, им вслед летят маленькие белые пе-
рышки, которые наконец догоняют их и застревают в воло-
сах. Другие бросаются на православное кладбище: ведь из-
вестно, что мальчик иногда туда ходит, на окраину деревни.

– Демон, диббук в этого ребенка вселился, их тут, возле
кладбища, много. Видимо, один в него и забрался, – твердит
отец, тоже уже изрядно напуганный. – Я ему покажу, когда
вернется, – тут же добавляет он, чтобы скрыть страх.

– Что он натворил? – спрашивает брат Иегуды Лейба Бух-
биндера измученную Рахель.

– Что натворил? Что натворил? – передразнивает его жен-
щина, собираясь с силами для того, чтобы издать последний
вопль. – Да что он мог натворить? Это же ребенок!

К рассвету уже вся деревня на ногах.
– У евреев ребенок пропал! У жидив дитына пропала! –

перекликаются гои.
Берут палки, дубинки, вилы, такое ощущение, что они вы-

ступили навстречу войску каких-нибудь оборотней, подзем-
ных демонов, похитителей детей, кладбищенских дьяволов.



 
 
 

Кому-то приходит в голову мысль пойти в лес за деревней –
может, он туда, на Ксенжу Гуру, убежал?

В полдень несколько человек останавливаются у входа в
пещеру – маленького, узкого, страшного; в форме вульвы.
Никому не хочется туда забираться: проскользнуть внутрь –
все равно что вернуться в женское лоно.

– Да не полез бы он туда, – убеждают они друг друга. На-
конец один парень с блеклыми глазами, Бересь, набирается
храбрости, к нему присоединяются еще двое. Сначала снару-
жи еще слышатся их голоса, потом затихают, будто мужчин
поглотила земля. Через четверть часа появляется тот пер-
вый, бледноглазый, с ребенком на руках. Испуганные глаза
малыша широко открыты, он икает от плача.

Вся звездчатая деревня говорит об этом событии еще
несколько дней, а группа подростков, сплоченных общей иг-
рой, обследует пещеру Якова – по большому секрету, какие
обожают дети в этом возрасте.

В комнату, где лежит Ента, входит Хая. Склоняется над
старухой, внимательно смотрит, не трепещут ли веки, не
пульсирует ли в такт слабенькому сердцу какая-нибудь жил-
ка на запавших висках. Обхватывает ладонями маленькую
высохшую головку.

– Ента? – тихо спрашивает Хая. – Ты жива?
Что ей ответить? Правильно ли поставлен вопрос? Лучше

бы Хая спросила так: ты видишь, ты чувствуешь? Как это
получается, что ты двигаешься стремительно, словно мысль



 
 
 

по волнующимся складкам времени? Хая должна знать, как
спрашивать. Не пытаясь ответить, Ента возвращается туда,
где была мгновение назад… ну, может, не совсем, примерно
– в чуть более позднее время; впрочем, это не столь суще-
ственно.

Иегуда Лейб Бухбиндер, ее сын, отец маленького Якова,
импульсивен и непредсказуем. Ему всегда кажется, что кто-
то его преследует за ересь. Он не любит людей. «Неужели
нельзя жить, думая свое и делая свое?» – размышляет Ен-
та. Именно к этому их приучали: вести мирное двойное су-
ществование, следуя по стопам Мессии. Нужно просто на-
учиться быть абсолютно безмолвным, отводить глаза, жить
скрытно. Разве это так сложно, Иегуда? Не проявлять своих
чувств и не открывать своих мыслей. Пропащие обитатели
этого мира все равно ничего не поймут, любая истина столь
же далека от них, как Африка. Они подчиняются законам,
которые мы должны отвергнуть.

Бухбиндер – обыкновенный скандалист, он со всеми не в
ладах. И сын в него пошел, точно такой же, как отец, оттого
они так друг друга раздражают. Теперь взгляд Енты блужда-
ет где-то высоко, под влажными брюхами облаков, и женщи-
на без труда отыскивает сына, уснувшего над книгой. Мас-
ляная лампа гаснет. Черная борода накрывает буквы, на то-
щих, впалых щеках тень свила маленькие гнезда, веки тре-
пещут: Иегуде снится сон.

Взгляд Енты колеблется – стоит ли входить в этот сон? Как



 
 
 

это получается, что она всё видит одновременно, времена
спутаны, да еще и мысли… она видит мысли. Ента облетает
вокруг головы сына; по деревянному столу ползут муравьи,
один за другим, идеальным строем. Проснувшись, Иегуда
одним случайным движением сметает их на пол.

 
О дальнейших путешествиях

Енты во времени
 

Енте вдруг вспоминается, как через несколько лет после
случая в пещере Иегуда заехал к ней в Королёвку по пути в
Каменец. Вместе с четырнадцатилетним Яковом. Отец тогда
надеялся приохотить сына к коммерции.

Яков худой, неуклюжий, под носом пробиваются черные
усы. Лицо всё в багровых прыщах. Некоторые с белыми
гнойными кончиками, кожа некрасивая, воспаленная, бле-
стящая; Яков очень этого стесняется. Отрастил длинные во-
лосы и старается прикрыть ими лицо. Отец раздражается,
частенько хватает сына за эти, как он выражается, «патлы»
и откидывает за спину. Яков уже ростом с Иегуду, со спи-
ны их можно принять за братьев. Вечно враждующих. Когда
мальчик дерзит, отец наотмашь бьет его по лицу.

В деревне только четыре семьи исповедуют подлинную
веру. Вечером закрываются двери, задергиваются на окнах
шторы, зажигаются свечи. Молодежь только участвует в бар-
мицве, когда читают Зоар и поют псалмы. Потом под при-



 
 
 

смотром взрослого они переходят в другой дом. Лучше, что-
бы их неокрепшие уши не слышали, а глаза не видели, чтó
происходит, когда гасят свечи.

Теперь даже днем взрослые сидят при закрытых ставнях
в ожидании вестей о Мессии, который вот-вот явится. Но
вести запаздывают, приходят не сразу, а тут Мессия уже ко-
му-то приснился – будто он идет с запада, а за ним свора-
чиваются, точно узорчатый коврик, поля и леса, деревни и
города. И от мира остается свиток, покрытый крошечными,
не прочитанными до конца значками. В новом мире будет
другой алфавит, будут другие знаки, другие порядки. Может,
снизу вверх, а не сверху вниз. Может, от старости к юности,
а не наоборот. Может, люди будут появляться из земли, а в
конце жизни исчезать в материнском лоне.

Грядущий Мессия – Мессия страдающий, скорбный, его
пригибают к земле мировое зло и людские страдания. Воз-
можно, он даже напоминает Иисуса, чье изуродованное тело
висит на крестах в Королёвке почти на каждом перекрестке.
Обычные евреи отводят взгляд от этой страшной фигуры, но
они, саббатианцы, правоверные, поглядывают в его сторону.
Разве Шабтай Цви не был страдающим спасителем? Разве не
бросили его в тюрьму, разве не унижали?

Пока родители перешептываются, жара сжигает в детских
головках идеи проказ. Тогда появляется Яков – ни взрослый,
ни ребенок. Отец только что выгнал его из дому. Лицо у
Иегуды тоже побагровело, взгляд отсутствующий; он, долж-



 
 
 

но быть, плакал над Зоаром, такое случается все чаще.
Яков, которого здесь называют Янкеле, собрал детей – по-

старше и совсем маленьких, христиан и евреев, – и все они
от кладбища, рядом с которым стоит дядин дом, дружно на-
правились к деревне: по песчаной дороге, обочины которой
поросли гусиной лапчаткой, затем вышли на тракт и мино-
вали корчму еврея Соломона по прозвищу Черный Шломо.
Теперь поднимаются на холм, к костелу и деревянной пле-
бании, потом идут дальше, мимо католического кладбища;
вот уже последние дома и околица.

С холма деревня напоминает сад, разбитый среди полей.
Яков вывел из этого сада нескольких мальчиков и двух де-
вочек. Они поднялись на холм над деревней, небо чистое,
приближающийся закат золотит небосклон, и теперь входят
в небольшой лесок – здесь растут редкие деревья, какие-то,
пожалуй, необычные. И вдруг все делается непохожим на се-
бя, чужим, снизу уже не доносится пение, голоса теряются в
мягкости зеленых листьев, таких зеленых, что глазам боль-
но. «Это сказочные деревья?» – спрашивает один из малы-
шей, а Яков начинает смеяться и отвечает, что здесь всегда
весна и листья никогда не желтеют, никогда не опадают. Го-
ворит, что тут находится пещера, где покоится Авраам, чу-
десным образом перенесенная из Земли Израиля – только
ради него, Якова, чтобы он мог ее показать. А рядом с Ав-
раамом лежит Сарра, его жена и сестра. И там, где Авраам,
время не течет, и если войти в эту пещеру, посидеть там ча-



 
 
 

сок, а потом выйти, окажется, что на земле прошло сто лет.
– Я родился в этой пещере, – заявляет он.
– Неправда, – решительно возражает одна из девочек. –

Не слушайте его. Он вечно что-нибудь сочиняет.
Яков смотрит на нее с иронией. Девочка мстит за этот

иронический взгляд.
– Прыщавая морда, – ехидно говорит она.
Ента уносится в прошлое, где Янкеле еще маленький и

едва успокоился после рыданий. Она укладывает его спать и
смотрит на других детей, лежащих вповалку на кровати. Все
спят, кроме Янкеле. Мальчик непременно должен пожелать
всем окружающим «спокойной ночи». Он шепчет ни себе,
ни ей, все тише, но с волнением: «Спокойной ночи, бабушка
Ента, спокойной ночи, брат Исаак, и сестра Хана, и двоюрод-
ная сестра Цифка, спокойной ночи, мама Рахель»; а потом
перечисляет по именам всех соседей и еще вспоминает тех,
кого встретил днем, и им тоже желает спокойной ночи; Енте
уже кажется, что это никогда не кончится, ведь мир настоль-
ко огромен, что, даже отраженный в такой маленькой голов-
ке, остается бесконечным и Янкеле будет бормотать до утра.
Потом малыш желает спокойной ночи собакам, кошкам, тел-
кам, козам и, наконец, предметам. Тазу, потолку, кувшину,
ведрам, кастрюлям, тарелкам, ложкам, перинам, подушкам,
цветам в горшках, занавескам и гвоздям.

Все в комнате уснули, огонь в печи потускнел, превратив-
шись в ленивый красный жар, кто-то похрапывает, а ребе-



 
 
 

нок все бормочет и бормочет, все тише, уже еле слышно,
но в его речь вкрадываются странные ошибки и оговорки,
и нет никого, кто мог бы их исправить, так что эта литания
постепенно странным образом искривляется, принимая об-
лик волшебного, таинственного заклинания, произносимого
на древнем, забытом языке. Наконец детский голосок стиха-
ет окончательно, и мальчик засыпает. Тогда Ента осторожно
встает, с нежностью глядит на этого странного ребенка, ко-
торого следовало бы назвать не Яков, а Горе луковое, и ви-
дит, как его веки нервно подрагивают – значит, малыш уже
полностью перенесся в сон и принялся шалить там.

 
О страшных последствиях

исчезновения амулета
 

После свадьбы, под утро, когда гости уже спят по углам,
а опилки в большой комнате растоптаны в плотную пыль, в
комнате Енты появляется Элиша Шор. Он устал, глаза нали-
лись кровью. Элиша садится на постель, раскачивается взад-
вперед и шепчет:

– Все закончилось, Ента, ты можешь уйти. Не сердись, что
я тебя удерживал. Другого выхода не было.

Он осторожно вытаскивает у нее из-за пазухи веревочки
и ремешки, все разом, ищет амулет, тот самый, единствен-
ный, перебирает вновь и вновь, все еще надеясь, что про-
сто не заметил, что усталые глаза пропустили главное. Эли-



 
 
 

ша делает это несколько раз – пересчитывает крохотные те-
рафимы64, коробочки, мешочки, костяные таблички с наца-
рапанными на них заклинаниями. Такие носят все, но у ста-
рушек их всегда больше. Вокруг Енты наверняка кружат де-
сятки ангелов, духов-защитников и других, безымянных. Но
его амулета нет. Осталась веревочка, пустая. А заклинание
исчезло. Как это могло случиться?

Элиша Шор моментально трезвеет, движения становят-
ся лихорадочными. В конце концов он начинает ощупывать
старуху. Приподнимает обмякшее тело и шарит под ее спи-
ной, бедрами, натыкается на худые конечности бедной Енты,
на ее большие костлявые ступни, которые торчат из-под юб-
ки, как неживые, ищет в складках сорочки, проверяет ладо-
ни, наконец, совсем уже перепуганный, Элиша роется в про-
стынях, подушках, перинах и одеялах, ищет под кроватью и
вокруг нее. Может, упал?

Нелепо выглядит этот благообразный старец, копающий-
ся в старухиной постели, словно принял ее за малолетку и
неуклюже пытается домогаться.

– Ента, скажи, что случилось? – спрашивает он пронзи-
тельным шепотом, точно обращаясь к ребенку, совершивше-
му ужасную провинность, но та, конечно, не отвечает, только
веки дрожат, и глазные яблоки делают несколько движений
взад-вперед, а губы трогает неуверенная улыбка.

64 Маленькие статуэтки – антропоморфные идолы, почитавшиеся как домаш-
ние божества.



 
 
 

– Что ты там написал? – шепчет Хая отцу, добиваясь от-
вета. Сонная, в ночной рубашке и накинутом на голову плат-
ке, она прибежала сюда по его зову. Элиша расстроен, мор-
щины на лбу образуют плавные волны, их рисунок притяги-
вает взгляд Хаи. Отец всегда так выглядит, когда чувствует
себя виноватым.

– Ты сама знаешь, чтó я написал, – говорит он. – Я ее оста-
новил.

– Ты ей на шею повесил?
Отец кивает.
–  Отец, надо было положить это в ящик и запереть на

ключ.
Элиша беспомощно пожимает плечами.
– Ты точно ребенок, – говорит Хая одновременно нежно

и сердито. – Как ты мог? Просто надел ей на шею? И где это
теперь?

– Нету, исчезло.
– Ничто не исчезает просто так!
Хая начинает искать, но видит, что это бессмысленно.
– Исчезло, я уже искал.
– Она его съела, – говорит Хая. – Проглотила.
Отец молчит, потрясенный, а потом беспомощно спраши-

вает:
– Что можно сделать?
– Не знаю. Кто еще об этом знает? – спрашивает дочь.
Элиша Шор задумывается. Снимает меховую шапку и



 
 
 

трет лоб. Волосы у него длинные, редкие и влажные от пота.
– Теперь она не умрет, – говорит Шор дочери с отчаянием

в голосе.
Лицо Хаи приобретает странное недоверчиво-удивленное

выражение, а потом с каждой минутой веселеет. Сначала она
смеется тихонько, потом все громче и громче, наконец ее
низкий, глубокий смех заполняет маленькую комнату и про-
никает сквозь деревянные стены. Отец затыкает Хае рот.

 
Что гласит Книга Зоар

 
Ента умирает и не умирает. Именно так: «умирает и не

умирает». Так объясняет это мудрая Хая.
– В точности как в Зоаре, – говорит она со скрытым раз-

дражением, потому что народ раздул из этого невесть что.
Рогатинцы начинают приходить к ним в дом и заглядывать
в окна. – В Книге Зоар много таких выражений, на первый
взгляд противоречивых, но, если присмотреться вниматель-
нее, становится ясно, что есть вещи, непостижимые для ра-
зума и неподвластные нашим порядкам. Разве не так начи-
нает свою речь Старец из Зоара?  – Хая говорит об этом
нескольким утомленным гостям, самым доверенным, явив-
шимся в надежде на чудо. Оно было бы очень кстати. Среди
них Израиль из Королёвки, внук Енты, который привез ее
сюда. Он, похоже, встревожен и обеспокоен больше всех.

Хая продолжает:



 
 
 

– Кто те существа, которые когда поднимаются – опуска-
ются, а когда опускаются – поднимаются; и двое, являющи-
еся одним, и один, являющийся тремя?

Слушатели кивают, будто именно это и ожидали услы-
шать, и слова Хаи их успокоили. Лишь Израиль, видимо,
недоволен ответом, потому что на самом деле не знает, жива
Ента или мертва. Он хочет спросить и начинает:

– Но…
Хая, завязывая под подбородком концы толстого шерстя-

ного платка – она замерзла, – раздраженно отвечает:
– Людям всегда хочется, чтобы все было просто. Так или

эдак. Белое или черное. Дураки. Ведь мир состоит из бесчис-
ленного множества оттенков серого. Можете увезти ее до-
мой, – говорит она Израилю.

Затем быстро пересекает двор и скрывается за дверью
пристройки, где лежит Ента.

Днем снова приходит врач Ашер Рубин и внимательно
осматривает бабушку. Спрашивает, сколько ей лет.

– Много, – отвечают все хором.
Наконец Рубин говорит, что такое бывает, это кома, и что-

бы с Ентой не вздумали, не дай Боже, обращаться как с мерт-
вой – она просто спит. Но, судя по выражению его лица,
Ашер сам не слишком верит в то, что говорит.

–  Скорее всего, она сама умрет во сне,  – добавляет он
словно бы в утешение.

После свадьбы, когда гости разъезжаются и от деревянных



 
 
 

колес у дома Шоров уже образовались глубокие колеи, Эли-
ша подходит к повозке, на которую положили Енту. Когда
никто не видит, он тихо говорит старухе:

– Не сердись на меня.
Разумеется, она ему не отвечает. Подходит внук Енты, Из-

раиль. Он обижен на Шора – мог бы оставить бабушку у се-
бя и позволить ей умереть здесь. Они поругались с Соблой –
жена не хочет расставаться с бабушкой. Теперь Собла шеп-
чет ей: «Бабушка, бабушка». Но та не отвечает и вообще ни-
как не реагирует. Руки у Енты холодные, их растирают, но
они не согреваются. Однако дыхание ровное, хоть и замед-
ленное. Ашер Рубин несколько раз измерял пульс – все не
мог поверить, что он такой слабый.

 
Рассказ Песеле о подгаецком

козле и странной траве
 

Элиша дает им еще одну повозку, дно которой выстлано
сеном. Теперь все семейство из Королёвки расселось по двум
телегам. Моросит дождь, и коврики, которыми накрыли ста-
руху, промокают, так что мужчины сооружают временный
навес. Лежащая под ним Ента в самом деле напоминает труп,
поэтому встречные, увидав эту картину, сразу принимаются
молиться, а гои еще и крестятся.

Во время стоянки в Подгайцах правнучка Енты Песеле,
дочка Израиля, вспоминает, как три недели назад они оста-



 
 
 

новились здесь передохнуть и бабушка, еще здоровая, в со-
знании, рассказывала им историю о подгаецком козле. Сей-
час Песеле, всхлипывая, пытается пересказать ее так же, как
это делала Ента. Ее слушают молча, и все вдруг осознают –
и это вызывает новый поток слез: то были последние слова
Енты. Хотела ли она что-то им сказать этой историей? По-
ведать какую-нибудь тайну? В тот момент история казалась
забавной, теперь же видится странной и непонятной.

– Неподалеку, в Подгайцах, возле замка живет козел, – ти-
хо говорит Песеле. Женщины шикают друг на друга. – Сей-
час вы его не увидите, потому что он не любит людей и жи-
вет один. Это очень ученый козел, мудрое животное, пови-
давшее на своем веку много добра и зла. Ему триста лет.

Все невольно озираются. Но видят только высохшую ко-
ричневую траву, гусиный помет и величественные очертания
подгаецкого замка. Должно быть, все это имеет какое-то от-
ношение к козлу. Песеле обдергивает юбку так, чтобы она
прикрывала дорожные туфли, кожаные, с острыми носками.

– В таких развалинах растет странная трава, Божья, ее ни-
кто не сеет и никто не косит. Оставшись без человеческо-
го внимания, трава также обретает собственную мудрость.
Так что козел питается только этой травой и ничего больше
не ест. Он – назорей65, поклявшийся не стричь волосы и не

65 В иудаизме – человек, принявший обет воздерживаться от употребления ви-
нограда и произведенных из него продуктов (в первую очередь вина), не стричь
волос и не прикасаться к умершим.



 
 
 

касаться тел мертвых, и он знает эту траву. Козел никогда
не пробовал никакой другой травы, всегда питался только
этой, мудрой, растущей возле замка в Подгайцах. И поэто-
му тоже стал мудрым, а его рога все росли и росли. Одна-
ко это были не обычные рога, такие, как у прочей скотины.
Гибкие, витые, скрученные. Мудрый козел прятал свои рога.
Днем он носил их свернутыми, так что никто не замечал ни-
чего необычного. А ночью поднимался вон туда, на широкое
крыльцо замка, к разрушенному двору, и оттуда касался ро-
гами небес. Поднимал их высоко-высоко, вставал на задние
ноги, чтобы стать еще выше, наконец цеплялся кончиками
рогов за край молодого, рогатого, как и он, месяца и спра-
шивал: «Как дела, месяц? Не пора ли прийти Мессии?» Ме-
сяц взглядывал на звезды, и те ненадолго замирали. «Мес-
сия уже пришел, он в Смирне, разве ты этого не знаешь, муд-
рый козел?» – «Я знаю, милый месяц. Просто хотел удосто-
вериться».

Так они разговаривали всю ночь, а утром, с восходом
солнца, козел сворачивал свои рога и продолжал щипать
мудрую траву.

Песеле умолкает, а ее мать и тетки разражаются рыдани-
ями.



 
 
 

 
Ксендз Хмелёвский пишет пани

Дружбацкой. Январь 1753 года, Фирлеюв
 

После Вашего отъезда, милостивая госпожа, мне в
голову приходит множество вопросов и даже целые
фразы, которые я не имел возможности высказать во
время нашей встречи, а поскольку Вы позволили мне
писать Вам, воспользуюсь этим, дабы опровергнуть
некоторые Ваши упреки. Погода в Фирлеюве уже
совершенно зимняя, так что я лишь присматриваю за
печкой да просиживаю целыми днями над бумагами,
которые, как и дым, беспощадны к моим глазам.

Вы спрашиваете: зачем латынь? И, подобно прочим жен-
щинам, выступаете за более широкое использование в пись-
ме польской речи. Я отнюдь не противник польского языка,
но как на нем писать, если слов не хватает?

Не лучше ли сказать «риторика», чем «красноречие»?
«Философия», чем «любомудрие»? «Астрономия», чем
«звездная наука»? И времени занимает меньше, и язык не
приходится ломать. И Музыке без латыни не обойтись: на-
пример, «тоны», «клавиши», «консонансы» – все это слова
из латинского языка. И если поляки – что теперь становит-
ся invalut Usus66, – отказавшись от латыни или полонизиро-
ванных терминов, станут говорить и писать исключительно

66 Повсеместная практика (лат.).



 
 
 

на польском, им придется вернуться к забытой и невнятной
славянщине из «Песни святого Войцеха»67:

…Матко зволена Мария
Зычи ж нам, спусти ж нам…
Но что это значит? Что за «зволена», почему «зычи»? Раз-

ве хотели бы Вы, милостивая госпожа, называть «дормито-
рий» «спальней»? Не верю! «Столовая» вместо «рефекто-
рия», «лицо» вместо «аверса»? Как бы это звучало!.. Пред-
ставьте в официальном документе: «Договоры должны со-
блюдаться». Ведь куда лучше: «Pacta sunt servanda». Сравни-
те: «Открылся образ несчастья в Польше, на который в Ев-
ропе взирали многие смотрители» и «Открылся театр несча-
стья в Польше, в Европе имевший множество спектаторов».
Не смешно ли: «заставил себя бояться» вместо «держал в ре-
шпекте»! Послушайте, как звучит фраза: «На него посыпа-
лись несчастья»! Ведь гораздо лучше было бы: «Фортуна от
него отвернулась». Что Вы думаете об этом?

Повсюду на свете можно объясниться при помощи латы-
ни. Только язычники и варвары избегают латинского языка.

Польский язык несколько неотесан и звучит по-крестьян-
ски. Он подходит для описания мира природы и в лучшем
случае сельского хозяйства, но трудно посредством его вы-
разить сложные проблемы высшего, духовного порядка. На

67 Т. е. гимна «Богородица», древнейшего дошедшего до нас поэтического за-
паднорусского и польского текста, содержащего многочисленные архаизмы. Ав-
тор неизвестен, существует легенда об авторстве св. Войцеха.



 
 
 

каком языке человек говорит, так он и мыслит. А польская
речь туманна и неконкретна. Годится скорее для описания
погоды во время путешествия, чем для дискуссий, требую-
щих напряжения ума и ясности изложения. Вот для поэзии,
дорогая и любезная моя госпожа, Муза Наша Сарматская,
подходит, ибо поэзия расплывчата и неопределенна. Хотя в
самом деле при чтении доставляет некоторое удовольствие,
выразить которое непросто. Я знаю это, поскольку заказал у
Вашего издателя Ваши рифмы и премного ими насладился,
хоть и не все мне кажется прозрачным и очевидным, о чем
ниже.

Я выступаю за общий язык; пусть даже он будет немно-
го упрощен, но так, чтобы все на свете его понимали. Толь-
ко так люди получат доступ к знаниям, ведь и литература
– своего рода знание, она нас учит. Например, Ваши, мило-
стивая госпожа, стихи способны научить внимательного чи-
тателя тому, чтó растет в лесу, какова лесная флора и фа-
уна, а также обучить хозяйственным делам и рассказать о
том, что произрастает в саду. При помощи стихов можно эк-
зерцировать, то есть практиковаться, упражняться в разного
рода полезном мастерстве, а самое главное – также постичь,
как мыслят другие, что весьма ценно, ибо в противном слу-
чае можно было бы предположить, что все думают одно и
то же, а это неверно. Всякий мыслит по-своему и при чте-
нии воображает свое. Иногда меня тревожит, что и мои соб-
ственные труды, моей собственной рукой написанные, будут



 
 
 

поняты иначе, нежели мне бы того хотелось.
А потому, достопочтенная госпожа, мне представляется,

что книгопечатание затем и было изобретено и черным по
белому установлено, чтобы использовать его лишь во благо,
дабы знания наших предков увековечивать, накоплять, так
чтобы доступ к ним имел каждый, включая самых малых, как
только они выучатся читать. Знания должны быть подобны
чистой воде – безвозмездно и для всех.

Я долго думал, каким образом мог бы Вам, достопочтен-
ная госпожа, доставить удовольствие своей корреспонденци-
ей, ведь столько всяких событий вокруг вас, наша Сафо, про-
исходит. А потому решил во всякое свое письмо включать
различные miranda, то есть диковинки, кои обнаруживаю в
своих книгах, чтобы вы могли блеснуть ими в добром обще-
стве, в которое Вы, в отличие от меня, вхожи.

Итак, сегодня начну с Чертовой горы, которая находится
неподалеку от Рогатина, в поле, в восьми милях от Львова.
На самую Пасху 1650 года, 8 Aprilis68, перед битвой с каза-
ками под Берестечком, она была сдвинута со своего места
motu terae – землетрясением, то есть ex Mandato – иными
словами, по воле Всевышнего. Простолюдины, в геологии не
сведущие, полагают, что это черти хотели Рогатин завалить
горой, да только петух своим криком силу у них отобрал, от-
сюда и название. Я вычитал это у Красуского и Жончинско-

68 Апреля (лат.).



 
 
 

го, оба Soc. Jesu69, так что источник надежный.

69 Т. е. иезуиты (лат. Societas Jesu – Общество Иисуса).
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История Енты
 

Отец Енты, Майер из Калиша, был одним из праведников,
сподобившихся увидеть Мессию.

Это произошло до рождения Енты, во времена злые и под-
лые, когда все ожидали спасителя мира, ибо человеческих
несчастий было так много, что казалось невозможным, что-
бы мир мог продолжить свое существование. Столько боли
ни один мир не вынесет. Ее уже невозможно было объяснить
или понять, никто не верил, что в этом по-прежнему име-
ется Божий промысел. Впрочем, наиболее зоркие, как пра-
вило пожилые женщины, много повидавшие в своей жизни,
замечали, что механизм мира стал давать сбой. Например,
на мельнице, куда отец Енты возил зерно, однажды ночью
лопнули жернова, все до единого. А желтые венчики оду-
ванчиков образовали как-то поутру букву алеф. На закате
солнце делалось оранжевым, кровавым, так что все на зем-
ле казалось бурым, словно от засохшей крови. Осока у ре-
ки выросла такая острая, что резала ноги. Полынь стала на-
столько ядовитой, что сам ее запах валил с ног взрослого че-
ловека. Да одна только резня Хмельницкого70 – разве мог-

70 Восстание Богдана Хмельницкого сопровождалось еврейскими погромами



 
 
 

ла она быть частью Божьего плана? Страшные слухи о ка-
заках, распространявшиеся начиная с 1648 года по разным
странам, все увеличивающееся количество беженцев, вдов-
цов и агун71, детей-сирот, калек – все это, несомненно, сви-
детельствовало о том, что конец близок и мир вот-вот поро-
дит Мессию: родовые схватки уже начались и, как было ска-
зано, старый закон будет отменен.

Отец Енты приехал в Польшу из Регенсбурга, откуда се-
мья была изгнана за все те же извечные еврейские грехи. Он
поселился в Великой Польше, где, подобно многим своим
соотечественникам, торговал пшеницей и переправлял от-
менное золотое зерно в Гданьск и дальше по свету. Дела шли
хорошо, и семья ни в чем не нуждалась.

Он еще только начинал, когда в 1654  году разразилась
эпидемия и моровое поветрие унесло множество людей. А
потом пришли холода, которые чуму, правда, заморозили, но
продлились так долго, что выжившие замерзали в собствен-
ных постелях. Море превратилось в лед, и можно было пеш-
ком дойти до Швеции, движение в портах остановилось, до-
машние животные гибли, дороги засыпал снег, все замерло.
Поэтому весной сразу пошли слухи, что все беды, мол, из-за
евреев. В стране начались судебные процессы, а евреи, пы-
таясь защититься, послали за помощью к папе римскому, но,

(1648–1649 гг.).
71 Термин талмудического права для обозначения женщины, оставшейся без

мужа, но не получившей развода, «соломенная вдова».



 
 
 

прежде чем посланец успел вернуться обратно, появились
шведы и принялись грабить города и деревни. И снова до-
сталось евреям – потому что иноверцы.

Поэтому отец Енты увез семью из Великой Польши на во-
сток, во Львов, к родственникам, у которых надеялся обре-
сти покой и пристанище. Здесь они оказались вдали от мира,
вести приходили с запозданием, а земли были необычайно
плодородными. Как в тех колониях, куда охотно эмигриро-
вали жители западных краев, здесь каждый мог найти для
себя место. Но лишь на время. Потому что после изгнания
шведов в развалинах и на площадях разграбленных городов
вновь стали задумываться о том, кто виноват во всех несча-
стьях Речи Посполитой, и, как правило, приходили к выводу,
что это – евреи и иноверцы, вступившие в заговор с захват-
чиком. Сперва преследовали ариан, а затем начались еврей-
ские погромы.

Дед Енты по материнской линии был родом из Казимежа
под Краковом. Он держал небольшую мастерскую, занимал-
ся изготовлением фетровых шляп. Летом 1664 года по хри-
стианскому календарю, или 5425 года по еврейскому, во вре-
мя беспорядков погибло сто двадцать девять человек. Нача-
лось с того, что какого-то еврея обвинили в краже гостии.
Магазин деда оказался полностью разграблен и разрушен.
Откупившись остатками имущества, он посадил всю семью
на телегу и отправился на юго-восток, во Львов, где жила
родня. Мысль была мудрая: казачья стихия уже отбушева-



 
 
 

ла во время восстания Хмельницкого в 1648 году. Не может
быть, чтобы гезера – великая катастрофа – повторилась. Это
как с местом, куда ударила молния, – оно считается самым
безопасным.



 
 
 



 
 
 

Ris 132. dziadek Jenty

Семья поселилась в деревне неподалеку от Львова. Земли
тут были богатые: плодородная почва, густые леса, рыбные
реки. Ясновельможный пан Потоцкий держал все это хозяй-
ство в своих крепких руках. Вероятно, дед решил, что нет
больше на земле места, где можно укрыться, и лучше всего
положиться на волю Божью. А тут оказалось хорошо. Вози-
ли из Валахии шерсть для фетра, а заодно и другие товары,
благодаря которым дела быстро пошли на лад и семья встала
на ноги: дом с фруктовым садом, при доме небольшая ма-
стерская, вокруг расхаживают гуси да куры, в траве зреют
желтые дыни, а из слив, как только ударят заморозки, гнали
сливовицу.

Вот тогда, осенью 1665 года, вместе с товарами из Смир-
ны пришла весть, взволновавшая всех польских евреев,  –
о появлении Мессии. Каждый, кто это слышал, немедленно
умолкал и пытался вообразить смысл короткой фразы: при-
шел Мессия. Ведь это не обычная фраза. Это фраза оконча-
тельная. Кто ее выговорит, у того словно пелена с глаз падет
– и он увидит мир совершенно иным.

В самом деле, разве мало было предвестий конца? Эти чу-
довищные желтые корневища крапивы, которые под землей
коварно оплетали корни других растений, неправдоподобно
пышный в этом году вьюнок, чьи побеги были крепки, как
веревки… Зелень поднималась по стенам домов, по коре де-



 
 
 

ревьев, такое ощущение, что она подбиралась к человеческо-
му горлу. Яблоки со множеством семян, яйца с двумя желт-
ками, хмель, который рос так быстро, что придушил телку.

Мессию зовут Шабтай Цви. Он собрал вокруг себя уже
тысячи людей, они съезжаются со всего мира и вместе с Мес-
сией отправятся в Константинополь, где ему предстоит со-
рвать с головы султана корону и объявить себя царем. При
нем – пророк, Натан из Газы, человек весьма ученый, кото-
рый записывает слова Мессии и рассылает евреям по всему
свету.



 
 
 



 
 
 

Ris 100. Sabbataj Cwi kadr

И львовская община тут же получила письмо от краков-
ского раввина Баруха Пейсаха о том, что ждать нечего: сле-
дует как можно скорее ехать в Турцию, дабы стать свидете-
лями последних дней. Быть в числе первых, которые увидят.

Майера, отца Енты, увлечь подобными химерами было
непросто.

Если все так, как вы говорите, Мессия являлся бы в каж-
дом поколении, каждый месяц – то в одном месте, то в дру-
гом. Он рождался бы после каждых беспорядков и каждой
войны. Вмешивался после всякого несчастья. А сколько этих
несчастий уже было? Бесчисленное множество.

Да-да, кивали головами те, кто его слушал. Он прав. Но
все чувствовали, что на сей раз дело обстоит иначе. И сно-
ва началась игра в поиск знаков: облака, отражения в воде,
форма снежинок. Майер решился на путешествие из-за му-
равьев, которых заметил, когда напряженно размышлял над
всем этим: они ползли по ножке стола, спокойно и дисци-
плинированно, добирались до столешницы, там один за дру-
гим собирали крошки сыра, потом так же – спокойно и дис-
циплинированно – возвращались. Это Майеру понравилось,
и он счел движение муравьев знаком. Отец Енты уже скопил
достаточно денег и товаров, а поскольку пользовался репу-
тацией человека рассудительного и мудрого, без труда нашел
себе место в этой грандиозной торговой экспедиции, кото-



 
 
 

рая на самом деле должна была привести к Шабтаю Цви.
Ента родилась спустя несколько лет после этих событий,

а потому не уверена, досталась ли ей толика благодати, ко-
торой вкусили глаза отца, когда он глядел на Мессию. Он и
его товарищи – Моше Халеви, его сын и пасынок из Львова,
и Барух Пейсах из Кракова.

Из Кракова во Львов, из Львова через Черновцы на юг, в
Валахию, и чем ближе к цели, тем теплее, тем меньше снега,
а воздух ароматнее и мягче, рассказывал позже отец. По ве-
черам они гадали, как бывает, когда является Мессия. И при-
ходили к выводу, что несчастья прошлых лет на самом деле
принесли пользу, ибо в них был заложен смысл, они пред-
вещали приход спасителя, как родовые схватки предвещают
появление на свет нового человека. Ведь мир должен стра-
дать, рождая Мессию: нарушаются все законы, теряют силу
человеческие договоренности, обещания и клятвы рассыпа-
ются в прах. Брат нападает на брата, сосед ненавидит соседа,
люди, жившие бок о бок, по ночам бросаются друг на друга
с ножом и пьют кровь.



 
 
 

Ris Konstantynopol2

Делегация из Львова обнаружила Мессию в тюрьме на
Галлипольском полуострове. Пока они добирались из Поль-
ши до южных краев, султан, обеспокоенный беспорядками
среди евреев и планами Шабтая Цви, схватил его и заключил
в крепость.

Мессия в тюрьме! Как это? Невероятно! Всеми, кто при-
был тогда в Стамбул, не только из Польши, овладела великая
тревога. Тюрьма! Мессия в тюрьме, неужели это возможно,
разве это соответствует пророчествам, ведь у нас есть Иса-
ия?

Однако позвольте, что это за тюрьма? И тюрьма ли? И во-
обще, что это значит – «тюрьма»? Ведь Шабтай Цви, щедро
снабжаемый верующими, живет в крепости как во дворце.
Мессия не ест ни мяса, ни рыбы; говорят, он питается одни-
ми фруктами – специально для него собирают самые свежие
и привозят на корабле. Он любит гранаты, длинными неж-



 
 
 

ными пальцами ковыряет их зернистое нутро, извлекает ру-
бины семян и жует своими священными устами. Ест Мессия
мало – несколько зернышек граната; очевидно, его тело чер-
пает жизненную силу прямо от солнца. Говорят еще, по боль-
шому секрету, который, однако, распространяется быстрее,
чем если бы это был секрет маленький, что Мессия – жен-
щина. Те, кому довелось стоять совсем рядом, видели жен-
скую грудь. Кожа у него гладкая и розовая, и пахнет от него
как от женщины. В крепости в распоряжении Мессии мно-
жество придворных и устланные коврами залы, где он дает
аудиенции. Разве это можно назвать тюрьмой?

Вот какое положение дел обнаружила делегация. Сначала
пришлось ждать полтора дня – столько было желающих по-
пасть на аудиенцию к Мессии. Вокруг шумела возбужденная
разноязыкая толпа. Строились предположения – что теперь
будет… Евреи с юга, смуглые, в темных тюрбанах, и евреи
из Африки, раскрашенные как стрекозы. Забавные евреи из
Европы, все в черном, с жесткими воротничками, собираю-
щими пыль, как губка воду.

Пришлось день поститься, а затем вымыться в бане. Нако-
нец им выдали белые одежды и удостоили разрешения пред-
стать перед Мессией. Это был праздничный день, установ-
ленный по новому мессианскому календарю. Поскольку Ша-
бтай Цви отменил все традиционные еврейские праздники,
действовал уже не Моисеев закон, а другие, еще не вопло-
щенные в слове, согласно которым непонятно было, как себя



 
 
 

вести и что говорить.
Они увидели его сидящим на стуле, украшенном богатой

резьбой, в алых одеждах – вокруг стояли благочестивые муд-
рецы, которые обратились к ним с вопросом: зачем они при-
шли и чего хотят от спасителя?

Было решено, что говорить будет Барух Пейсах, и он на-
чал рассказывать обо всех бедах польских земель и одно-
временно бедах польских евреев, а в качестве доказатель-
ства представил летопись несчастий, составленную Майером
из Щебжешина, по-еврейски называвшуюся «Цок Ха-итим»,
или «Бремя времен», опубликованную за несколько лет до
этого. Но когда Барух слезливым голосом заговорил о вой-
нах, болезнях, погромах и человеческой несправедливости,
Шабтай внезапно прервал его и, указывая на свои алые одеж-
ды, громко воскликнул: «Разве вы не замечаете цвет мести?!
Я одет в алое, как говорит пророк Исаия: день мести – в
моем сердце, а год спасения уже настал!» Все склонились к
земле – так неожиданно и так мощно прозвучал этот голос.
Потом Шабтай сорвал с себя сорочку и отдал ее Исаие, сы-
ну Давида Халеви, а остальным раздал кусочки сахара и ве-
лел положить в рот: «Да пробудится в них юношеская сила».
Тогда Майер хотел сказать, что им нужна не юношеская си-
ла, а мирная жизнь, но Мессия крикнул: «Замолчи!» Май-
ер, по своему обыкновению, поглядывал украдкой на спаси-
теля и видел его прекрасное, нежное лицо, мягкие черты и
необычайной красоты глаза, окаймленные ресницами, влаж-



 
 
 

ные и мрачные. И видел, как темные пухлые губы Мессии
еще дрожат от негодования и ходят желваки под смуглой ко-
жей щек – лишенных щетины, гладких и, наверное, прият-
ных на ощупь, точно превосходно выделанный нубук. И его
очень удивило, что грудь Мессии действительно была как
будто женская, выступающая, с коричневыми сосками. Тогда
кто-то поспешно накинул на Мессию шаль, но вид этой об-
наженной груди остался в памяти Майера на всю оставшую-
ся жизнь, а потом, как это случается с запечатлевшимися в
памяти картинами, был раздроблен на слова и из этих слов
сложен заново в головах его детей.

Скептически настроенный Майер ощутил словно бы укол
в сердце, почувствовал, что растроган, и в его душе, должно
быть, осталась глубокая рана, потому что он передал эту рану
своим детям, а затем внукам. Отец Енты, Майер, был братом
деда Элиши Шора.

А дальше что? Больше ничего. Они записали все в точно-
сти, каждое движение и каждое слово. Первую ночь сидели
молча, не понимая, что на самом деле с ними произошло.
Это был какой-то знак? Спасутся ли они сами? Способны ли
перед лицом конца времени объять разумом происходящее?
Ведь все иначе, наоборот.

Наконец, покончив с делами, они в странном, возвышен-
ном состоянии духа вернулись домой, в Польшу.

Весть об отступничестве Шабтая поразила их как гром
среди ясного неба. Это случилось 16-го дня месяца элул



 
 
 

5426 года, или 16 сентября 1666 года, но узнали они уже до-
ма. В тот день неожиданно, слишком рано, выпал снег и за-
сыпал еще не убранный урожай: тыкву, морковь и свеклу,
которые рассчитывали дожить в земле до старости.

Весть разносили посланцы в разорванном от горя платье
и с лицами, покрытыми дорожной пылью. Они даже не оста-
навливались – причитая, шли от одной деревни к другой.
Злой султан, правитель неверных, пригрозил Шабтаю смер-
тью, если он не примет ислам. Он угрожал отрубить ему го-
лову. И Мессия согласился.

Сначала все рыдали и недоумевали. Затем в домах воца-
рилась тишина. Один, два, три дня никто не спешил откры-
вать рот. Что сказать? Что мы в очередной раз оказались
слабы, обмануты, что Бог нас оставил? Мессия повержен? А
ведь он был призван сбросить с престола султана, получить
власть над всем миром, возвеличить униженных. И снова
над бедными подольскими деревнями клочьями разорван-
ного шатра нависли огромные серые фланелевые тучи. Май-
еру казалось, что мир загнивает, что его разъедает гангрена.
Сидя за громоздким деревянным столом, посадив на колени
младшую дочку, мелкую, словно горошинка, он, как и все
остальные, расписывал гематрические столбцы. Лишь когда
ударили первые морозы, появились письма и объяснения, и
не проходило недели, чтобы какой-нибудь странствующий
торговец не принес новых известий о спасителе. В те дни
даже обычный молочник, развозивший молоко и масло по



 
 
 

окрестным деревням, становился мудрецом. И на чем попа-
ло пальцем рисовал схемы спасения.

Из этих лихорадочных, отрывочных донесений следовало
сложить целое, справиться в книгах, спросить совета у муд-
рецов. И постепенно той зимой стало проклевываться новое
знание, к весне набравшееся сил и окрепшее, точно свежий
побег. Как мы могли так ошибаться? Это печаль нас осле-
пила, сомнения, недостойные человека праведного. Да, он
принял веру Магомета, принял – но не по-настоящему, а для
виду; это его образ, Цель, то есть тень, облачилась в зеле-
ный тюрбан, а Мессия спрятался и будет дожидаться лучших
времен, которые скоро наступят – уже вот-вот, это вопрос
нескольких дней.

У Енты до сих пор стоит перед глазами палец, рисующий
в рассыпанной по столу муке Древо Сфирот72, но одновре-
менно она сейчас находится в деревне под Бережанами, во-
семьдесят лет назад. Тот день, когда ее зачали. Лишь теперь
она может его увидеть.

Способна ли Ента в этом странном состоянии, в котором
она оказалась, инициировать какие-то мелкие дела? Влиять
на ход событий? Есть ли у нее такая возможность? Если есть,
она бы изменила только один этот день.

Ента видит молодую женщину, идущую по полям с кор-

72  Совокупность десяти Сфирот, образующая Древо Сфирот, понимается в
каббале как динамическое единство, в котором раскрывается жизнедеятельность
Бога.



 
 
 

зиной в руке, в корзине два гуся. Их шеи раскачиваются в
такт ее шагов, глаза-бусинки смотрят по сторонам с доверчи-
востью, свойственной домашней птице и скотине. На опуш-
ке леса появляется конный казачий дозор, всадники скачут,
они все ближе и ближе. Убегать поздно, женщина стоит оза-
даченная, заслоняется корзиной с гусями. Лошади окружают
ее, напирают со всех сторон. Мужчины, как по команде, спе-
шиваются; все происходит в молчании и очень быстро. Они
легонько толкают ее, женщина опускается на траву, корзина
падает, гуси выбираются наружу, но не уходят, а только ши-
пят – угрожающе, предостерегающе – и наблюдают за про-
исходящим. Двое держат лошадей, третий развязывает пояс
широких сборчатых шаровар и ложится на женщину свер-
ху. Затем они меняются, движения все ускоряются, становят-
ся торопливыми, словно по долгу службы, – в сущности, не
похоже, чтобы все это доставляло мужчинам удовольствие.
Сперма вливается внутрь, потом стекает на траву. Послед-
ний немного сжимает женщине шею, и она уже примиряется
с мыслью, что сейчас умрет, но тут товарищ подает мужчине
поводья, и он вскакивает в седло. Еще мгновение смотрит на
женщину, словно желая запомнить свою жертву. Затем они
поспешно уезжают.

Женщина сидит, раскинув ноги, возмущенные гуси смот-
рят на нее, неодобрительно гогоча. Она вытирает между но-
гами подолом, потом рвет листья и траву. Наконец бежит к
речке, высоко задирает юбки, садится в воду и выталкивает



 
 
 

из себя семя. Гуси думают, что им тоже можно, и тоже бегут
в воду. Но прежде чем они успевают в нее войти – нетороп-
ливо, как и подобает гусям, – женщина ловит птиц, сажает
обратно в корзину и возвращается на тропинку. Перед де-
ревней она замедляет шаг, еще и еще, наконец останавлива-
ется совсем, будто коснулась невидимой границы.

Это мать Енты.
Наверное, поэтому она всю жизнь внимательно и подозри-

тельно наблюдала за дочерью. Ента привыкла к сдержанному
взгляду, который мать бросала на нее, что-нибудь делая за
столом, нарезая овощи, чистя сваренные вкрутую яйца, моя
посуду. Мать то и дело поглядывала на девочку. Как волк,
как собака, собирающаяся вонзить зубы в чью-то ногу. Со
временем к этому взгляду прибавилась гримаса: верхняя гу-
ба чуть приподнималась к носу, выражая то ли неприязнь,
то ли отвращение – легкое, едва заметное.

Ента вспоминает, как, заплетая ей косы, мать обнаружила
под волосами над ухом темную родинку и очень обрадова-
лась. «Смотри, – сказала она отцу, – у нее родинка в том же
месте, где у тебя, только с другой стороны, словно отраже-
ние в зеркале». Отец отреагировал спокойно. Он ни о чем не
догадывался. Мать умерла, зажав тайну в кулаке. Умерла в
каких-то судорогах, в ярости. Наверное, вернется на землю
диким животным.

Она была одиннадцатым ребенком. Майер назвал ее Ен-
та, что означает: тот, кто распространяет новое, и тот, кто



 
 
 

учит других. У матери уже не было сил ухаживать за ней –
она была слишком слаба. О Енте заботились другие женщи-
ны, вечно суетившиеся в доме, – двоюродные сестры, тет-
ка, какое-то время бабушка. Она вспомнила, как мать по ве-
черам снимала с головы чепец – тогда Ента видела вблизи
ее некрасивые, коротко, неаккуратно подстриженные волосы
на нездоровой, шелушащейся коже.

У Енты было шестеро старших братьев, которые учились
в иешиве и дома заучивали Писание, а она, слишком малень-
кая, чтобы заниматься настоящими женскими делами, бол-
талась рядом со столом, за которым они сидели. Еще у нее
было четыре старшие сестры, одна из которых уже вышла
замуж, а другую усиленно сватали.

Отец заметил интерес и любознательность дочери, поэто-
му показал ей буквы, думая, что она воспримет их как сво-
его рода картинки, похожие на драгоценности и звездочки:
красивый алеф, похожий на отражение кошачьей лапы, шин,
как лодочка с мачтой, какую делают из коры и бросают в во-
ду. Но Ента, неведомо как и когда, выучила буквы иначе,
по-взрослому, так что вскоре смогла складывать их в сло-
ва. Мать с неожиданной яростью – как будто Ента тянулась
слишком высоко – била ее за это по рукам. Сама она читать
не умела. Зато охотно слушала, когда отец – редко, а чаще их
пожилой родственник Хромой Абраша рассказывал женщи-
нам и детям истории из книг на идише; Абраша всегда делал
это жалобным голосом, будто написанные слова были срод-



 
 
 

ни плачу. Он начинал, когда смеркалось, при тусклом свете
свечей, поэтому вместе с чтением в дом по вечерам прихо-
дила стойкая печаль деревенских каббалистов, которых в ту
пору было немало. Эту печаль удавалось распробовать так
же, как некоторым случается распробовать водку. А потом
на них на всех накатывала такая меланхолия, что кто-нибудь
непременно начинал плакать и хныкать. Тогда хотелось кос-
нуться всего, о чем говорил Абраша, протянуть руку за чем-
то конкретным, но ничего не было. И это отсутствие наводи-
ло ужас. Оно рождало настоящее отчаяние. Кругом темень,
холод и сырость. Летом – пыль, высохшая трава и камни. Где
все это – этот мир, вся эта жизнь, этот рай? Как до них до-
браться?

Маленькой Енте казалось, что каждый следующий вечер,
наполненный рассказами,  – еще более плотный, темный,
непроницаемый, особенно когда Хромой Абраша говорил
низким, ласковым голосом:

– А известно, что просторы мира полны призраков и злых
демонов, порожденных человеческим грехом. Они витают в
пространстве, как ясно написано в Книге Зоар. Следует осте-
регаться, чтобы по дороге в синагогу они не пристали к че-
ловеку, поэтому тот должен знать, чтó написано в Зоаре, а
именно что с левой стороны поджидает вредитель, поскольку
мезуза прибита только справа, а в мезузе написано Имя Бога
– Шаддай, который побеждает вредителя, и поэтому сказа-
но: «Напиши эти слова на косяках дома твоего».



 
 
 

Они согласно кивали. Это мы знаем. Левая сторона.
Ента это помнила. «Воздух полон глаз, – шептала мать,

тормоша ее, словно тряпичную куклу, каждый раз, когда оде-
вала. – Они смотрят на тебя. Только задай вопрос, и духи
тут же ответят. Нужно просто уметь спрашивать. И находить
ответы: в молоке, разлитом в форме буквы самех, в отпечат-
ке конского копыта в форме буквы шин. Собирай, собирай
знаки и вскоре прочтешь всю фразу. Что за премудрость –
читать книги, написанные людьми, если весь мир – книга,
написанная Богом, включая глинистую тропу, ведущую к ре-
ке. Присмотрись к ней. А еще гусиные перышки, высохшие
древесные волокна на досках в заборе, трещины в глине на
стенах дома – вот эта совсем как одна из букв: шин. Ты это
знаешь, прочти, Ента».

Она боялась матери – еще бы! Крошечная девочка сто-
ит перед худосочной женщиной, вечно что-то бормочущей,
с неизменной злобой. Мегера – так ее называла вся деревня.
Настроение у матери менялось слишком часто, и когда она
брала Енту на колени, та никогда не знала, последуют ли за
этим поцелуй и объятия, или мать больно сожмет ей плечи
и встряхнет, словно куклу. Поэтому предпочитала держать-
ся подальше. Наблюдала, как мать своими худыми руками
укладывает в сундук остатки былого приданого – она про-
исходила из Силезии, из богатого еврейского рода, но оста-
лось от этого богатства немного. Ента слышала, как родите-
ли постанывают в постели, и знала, что это отец тайком от



 
 
 

остальных членов семьи изгоняет из матери диббука. Мать
сначала слабо сопротивлялась, потом глубоко вздыхала, как
человек, нырнувший в холодную воду, в ледяную воду мик-
вы и укрывшийся там от зла.

Однажды в голодный год Ента подсмотрела, как мать по-
едает припасы, предназначенные для всей семьи: сгорблен-
ная спина, худое лицо, пустые глаза, такие черные, что не
видно зрачков.

Когда Енте было семь лет, мать умерла в очередных родах
– и она сама, и ребенок, которому не хватило сил выбраться
на свет. Для Енты это был, конечно же, диббук, которого та
съела, воруя еду, и которого отец не сумел изгнать во время
ночных схваток. Он устроился в животе ее матери и отказал-
ся уходить. А смерть – наказание. За несколько дней до ро-
ковых родов, толстая и опухшая, с безумными глазами, мать
разбудила Енту на рассвете, дернув за косички, и сказала:

– Вставай, Мессия пришел. Он уже в Самборе.
После смерти жены Майер, которого мучило смутное чув-

ство вины, стал сам заботиться о дочери. Он не знал, чем ее
занять, поэтому, пока отец изучал книги, Ента сидела рядом
и вглядывалась в страницы.

– А как будет выглядеть спасение? – спросила она одна-
жды.

Майер, очнувшись, встал из-за стола и прислонился спи-
ной к печи.

– Это просто, – ответил он. – Когда последняя искорка бо-



 
 
 

жественного света вернется к своему источнику, нам откро-
ется Мессия. Все законы будут упразднены. Исчезнет разде-
ление на кошерное и некошерное, святое и проклятое, ночь
нельзя будет отличить от дня, и сотрутся различия между
женщиной и мужчиной. Буквы в Торе будут переставлены
таким образом, что возникнет новая Тора, и все в ней будет
наоборот. Человеческие тела сделаются легкими, как духи, и
новые души спустятся к ним с самого престола доброго Бога.
Исчезнет и потребность в пище и питье, больше не надо бу-
дет спать, и все желания рассеются, как дым. Телесное вос-
произведение уступит место слиянию святых имен. Талмуд
покроется пылью, всеми забытый и ненужный. Всюду будет
светло от сияния Шхины73.

Однако позже Майер счел необходимым напомнить доче-
ри о самом главном.

– Между сердцем и языком – пропасть, – сказал он. – За-
помни это. Приходится скрывать свои мысли, особенно если
ты, на свое несчастье, родилась женщиной. Думай так, что-
бы остальные не догадались, что ты вообще думаешь. Веди
себя так, чтобы сбить окружающих с толку. Мы все должны
так поступать, но женщины – особенно. Талмудисты знают о
силе женщин, но боятся ее, поэтому прокалывают девочкам
уши, чтобы ослабить их. Но мы – нет. Мы не делаем этого,
потому что мы сами подобны женщинам. Мы скрываемся.

73 В иудаизме и каббале – термин, обозначающий присутствие Бога, восприни-
маемое и в физическом аспекте.



 
 
 

Притворяемся глупцами, притворяемся не теми, кем явля-
емся. Приходя домой, снимаем маски. На нас лежит бремя
молчания.

И теперь, когда Ента лежит, прикрытая до подбородка, в
дровяном сарае в Королёвке, она знает, что всех обманула.
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Мед, не съесть его слишком много,
или Учеба в школе Иссахара
в Смирне, в турецких краях

 
Благодаря школе Иссахара Нахман отлично разбирается в

гематрии, нотариконе74 и темуре75. Среди ночи его разбуди –
начнет переставлять буквы и конструировать слова. Он уже
взвесил и определил количество слов в молитвах и благо-
словениях, чтобы понять, по какому принципу они постро-
ены. Сравнил их с другими, преобразовал, переставляя бук-
вы. Много раз, лежа с закрытыми глазами и мучаясь бессон-
ницей в жаркие смирненские ночи, когда реб Мордке мол-
ча удалялся, покуривая трубку, Нахман забавлялся до само-
го рассвета – играл словами и буквами, выстраивая абсолют-
но новые, невероятные значения и связи. Когда первые лучи
рассвета освещали серую площадь с несколькими чахлыми
оливами, под которыми среди куч мусора спали собаки, ему
казалось, что мир слов гораздо более реален, нежели то, что

74 Акроним, применяемый в иудейской традиции для сокращенной передачи
имен и названий.

75 В каббале правила замены одних букв еврейского алфавита другими с целью
постижения скрытых смыслов Торы.



 
 
 

видят его глаза.
Нахман счастлив. Он всегда садится позади Якова – лю-

бит смотреть на него со спины. В Книге Притчей Соломоно-
вых 25:16 как будто о нем говорится: «Нашел ты мед? Ешь,
сколько тебе потребно, не то пресытишься им и изблюешь
его».

Между тем, помимо хаккарат паним – умения читать вы-
ражения лиц – и сидрей ширтутин – искусства хиромантии,
избранные ученики, в том числе Нахман и Яков, под руко-
водством Иссахара и реб Мордке постигают еще одно тай-
ное знание. Вечером в маленькой комнате оставляют только
две свечи и все садятся у стены на пол. Голову нужно опу-
стить между колен, низко. Тогда человеческое тело возвра-
щается в то положение, которое оно принимало в материн-
ской утробе, то есть еще обретаясь вблизи Бога. Когда си-
дишь так несколько часов, когда легкие снова наполняются
воздухом и слышится биение собственного сердца, челове-
ческий разум начинает свой путь.

Якова, высокого и крепкого, всегда окружает стайка слу-
шателей. Он рассказывает о приключениях своей юности в
Бухаресте, Нахман слушает вполуха. Яков говорит, что од-
нажды заступился за еврея – и на него напали двое всадни-
ков аги76. Он дрался скалкой для теста и этой скалкой побе-
дил всех турецких стражников. А когда его обвинили в на-
несении телесных повреждений и он предстал перед судом,

76 В Османской империи титул военачальника.



 
 
 

аге настолько понравилась храбрость Якова, что он не только
освободил юношу, но и щедро одарил. Конечно, Нахман ему
не верит. Вчера Яков рассказывал о волшебном сверле, ко-
торое, если его натереть какими-то чудодейственными тра-
вами, указывало, где в земле спрятаны сокровища.

Вероятно, заметив пристальный взгляд Нахмана, всегда
поспешно отворачивающегося, стоит на него посмотреть,
Яков говорит по-турецки:

– А ты, фейгеле, чего так глядишь на меня?
Похоже, он хотел оскорбить Нахмана. Тот моргает, изум-

ленный. Не в последнюю очередь тем, что Яков воспользо-
вался еврейским словом «фейгеле», которое означает «пти-
ца», а также того, кто женщинам предпочитает мужчин.

Яков, довольный тем, что сбил Нахмана с толку, широко
улыбается.

Некоторое время они пытаются найти общий язык. Яков
начинает с того, на котором здесь говорят евреи, – ладино77,
однако Нахман ничего не понимает и отвечает на древнеев-
рейском, но обоим тяжело просто так болтать на священном
языке, и они запинаются. Нахман переходит на идиш, Яков
говорит на нем с диковинным акцентом, поэтому отвечает
по-турецки – бегло, радостно, словно вдруг ощутил под но-
гами родную почву, но теперь уже Нахман чувствует себя не

77 Устаревшее название сефардского языка, являющегося продолжением ран-
нееврейско-кастильского диалекта, включившего в себя черты остальных еврей-
ских иберо-романских диалектов.



 
 
 

слишком уверенно. В конце концов они принимаются бол-
тать на какой-то смеси языков, не заботясь о происхождении
того или иного слова. Слова – не аристократы, чтобы вникать
в их родословную. Слова – купцы, деловые и проворные: од-
на нога здесь, другая там.

Как называется место, где пьют каффу? Кахвехане, вер-
но? А смуглый коренастый турок-южанин, который разно-
сит покупателям купленные на базаре товары, – хамаль. А
рынок, где торгуют камнями, на котором Яков бывает каж-
дый день, – безестан, так ведь? Яков смеется, у него краси-
вые зубы.

 
ПОСКРЁБКИ. ЧЕМ МЫ ЗАНИМАЛИСЬ
В СМИРНЕ В ЕВРЕЙСКОМ ГОДУ 5511 И
КАК ВСТРЕТИЛИ МОЛИВДУ, А ТАКЖЕ

О ТОМ, ЧТО ДУХ ПОДОБЕН ИГЛЕ,
ПРОДЕЛЫВАЮЩЕЙ В МИРЕ ДЫРУ

 
Я принял близко к сердцу то, чему нас учил Иссахар. А го-

ворил он, что есть четыре типа читателей. Есть читатели-губ-
ки, читатели-воронки, читатели-фильтры и читатели-сита.
Губка впитывает в себя все подряд; разумеется, такой чита-
тель многое запоминает, однако не в состоянии извлечь суть.
Воронка: одним концом в себя принимает, а через другой
– все прочитанное выпускает. Фильтр пропускает вино и за-



 
 
 

держивает один лишь осадок – такому горе-читателю лучше
бы заняться ремеслом. Сито отделяет плевелы – остается от-
борное зерно.

«Я хочу, чтобы вы уподобились ситу и не удерживали в
себе ничего дурного и скучного», – говорил нам Иссахар.

Благодаря заведенным еще в Праге знакомствам и доб-
рой репутации реб Мордке нас обоих, на наше счастье, за
очень приличные деньги наняли помогать тринитариям78,
выкупавшим христианских пленных из турецкого рабства.
Мы заняли место еврея, внезапно скончавшегося от какой-то
лихорадки, – ему срочно искали замену. В наши обязанности
входило обеспечивать верующих пищей во время их пребы-
вания в Смирне; поскольку к тому времени я свободно гово-
рил на турецком и, как уже было сказано, неплохо знал поль-
ский, меня также брали переводить, и вскоре я сделался, как
это называют турки, драгоманом – переводчиком.

Все происходило в порту, тринитарии навещали пленни-
ков во временных камерах, где тех содержали, и расспраши-
вали: откуда они, имеют ли родственников, способных за-
платить выкуп и вернуть братьям-тринитариям залог.

Иногда случались забавные истории, как, например, с од-
ной соотечественницей из-под Львова. Ее звали Заборов-

78  Тринитарии, или орден Пресвятой Троицы (лат. Ordo Sanctissimae
Trinitatis)  – католический нищенствующий монашеский орден, основанный в
1198 г. французским богословом Жаном де Мата и пустынником Феликсом де
Валуа для выкупа пленных христиан из мусульманского плена. Девизом ордена
стала фраза «Слава Тебе, Троица, а пленным – свобода».



 
 
 

ская, а родившегося в неволе маленького сына – Исмаил. Эта
женщина чуть было сама не сорвала сделку, потому что кате-
горически отказывалась изменить магометанской вере и кре-
стить ребенка, так что братья-тринитарии с ней намучились.

Еще одним переводчиком у тринитариев служил человек,
который сразу привлек мое внимание, потому что я слышал,
как он разговаривает с кем-то по-польски, хоть и одет в ту-
рецкое платье. У него были выцветшие на солнце волосы и
коротко стриженная рыжеватая борода. Коренастый и муску-
листый, он казался сильным и выносливым. Я наблюдал за
ним украдкой, но не хотел заговаривать, пока не предста-
вится возможность. Однажды, заметив, как я пытаюсь что-то
объяснить на польском языке людям, приехавшим из Малой
Польши79, проделавшим такой путь, чтобы выкупить свое-
го родственника, он подошел ко мне и, похлопав по плечу,
обнял, как обнимают земляка. «Откуда ты?» – спросил он
без церемоний, что очень тронуло меня, потому что нико-
гда еще ни один человек благородного происхождения не от-
носился ко мне так сердечно. Затем он заговорил со мной
на древнееврейском, довольно бегло и по-нашему, с идиш-
ским акцентом. Голос у него был звучным, он мог бы стать
оратором. Вид у меня, должно быть, сделался глупый, пото-
му что незнакомец громко рассмеялся, сильно запрокидывая
при этом голову – так, что можно было едва ли не в глотку

79 Историческая область на юго-востоке и юге современной Польши, с центром
в Кракове.



 
 
 

ему заглянуть.
В Смирну его привели какие-то загадочные дела, говорить

о которых он не пожелал, но утверждал, что является прин-
цем острова, находящегося в греческом море и названного в
его честь – Моливда. Однако говорил об этом так, будто за-
кидывал удочку: поверим ли, поймаемся ли на крючок? Го-
ворил так, словно и сам себе не вполне верил, словно в запасе
у него имелось еще несколько версий, столь же правдоподоб-
ных. Тем не менее мы как-то сблизились. Ко мне он относил-
ся по-отцовски, хотя был лишь немногим старше. Расспра-
шивал нас о Польше – мне приходилось рассказывать ему са-
мые обычные вещи, и это, похоже, доставляло ему удоволь-
ствие: каковы нравы шляхты и мещан во Львове, какие там
магазины, есть ли где выпить хорошей каффы, чем торгуют
евреи и чем – армяне, что едят и какой алкоголь пьют. По
правде говоря, я плохо ориентировался в польских делах. Я
рассказал ему о Кракове и Львове, подробно описал Рогатин,
Каменец и Буск – мой родной городок. Должен признаться,
мне тоже не удавалось избежать внезапных приступов тоски,
каким подвержены путешественники, оказавшиеся вдали от
дома. Но этот человек – такое ощущение, что он давно не
бывал в родных краях, поскольку интересовался мелочами и
задавал странные вопросы. Моливда, в свою очередь, пове-
дал о своих приключениях на море и встречах с пиратами и
так живописал морские сражения, что послушать о них при-
саживались даже тринитарии в своих белых плащах с креста-



 
 
 

ми. В беседах с монахами Моливда переходил на польский,
и по интонациям (понимал я тогда еще не все) было ясно,
с каким почтением они к нему относятся – не как к просто-
му смертному. Именовали его тринитарии «граф Коссаков-
ский», отчего у меня странным образом перехватывало ды-
хание, поскольку я никогда близко не имел дела с аристокра-
тами, пускай даже столь чудаковатыми.

Чем ближе мы сходились с Моливдой, тем больше он нас
удивлял. Мало того что бегло читал и говорил на древнеев-
рейском, но разбирался также в основах гематрии! Очень
скоро стало очевидно, что его ученость значительно превос-
ходит осведомленность обыкновенного гоя. Еще Моливда
говорил по-гречески и даже турецким овладел в достаточной
мере, чтобы выдавать расписки.

Однажды к Иссахару приехал Това из Никополя, которо-
го мы еще не знали, но о котором слышали только хорошее,
а кроме того, изучали его книгу и его стихи. Он был чело-
веком скромным и замкнутым. Тову повсюду сопровождал
тринадцатилетний сын, красивый мальчик, и вместе они вы-
глядели так, будто ангел присматривает за мудрецом.

Споры, начавшиеся после его приезда, направили наши
дискуссии в совершенно новое русло.

Иссахар сказал:
«И ждать больших событий, солнечных затмений или на-

воднений уже не приходится. Удивительный процесс спасе-
ния совершается вот здесь. – Он звонко похлопал себя по



 
 
 

груди. – Мы поднимаемся с глубочайшего дна, подобно то-
му как он поднимался и падал, неустанно сражаясь с силами
зла, с демонами тьмы. Мы освободимся, даже если здесь, в
миру, нам суждено быть рабами… только тогда мы подни-
мем Шхину из праха, мы, мааминим, истинно верующие».



 
 
 



 
 
 

Ris 143.Kregi sefirot

Радостно и удовлетворенно я записывал эти слова. Имен-
но так следовало понимать поведение Шабтая. Он выбрал
свободу в сердце, а не волю в мире. Обратился в ислам, что-
бы сохранить верность своей миссии спасения. А мы, глуп-
цы, ожидали, что он приведет к дворцу султана тысячное
войско с золотыми щитами. Мы были как дети, возжелавшие
чудесных игрушек, ахайя эйнаим, иллюзии, фокуса для ма-
лышей.

Тот, кто полагает, будто Бог обращается к нам через внеш-
ние события, ошибается, уподобляется ребенку. Бог шепчет
в самую глубину нашей души.

«Это великая загадка и непостижимая тайна, что искупи-
телем становится тот, кто более всех поруган, кто достиг дна
страшнейшего мрака. Теперь мы ждем его возвращения; он
станет возвращаться в разных обличьях, пока наконец тайна
не претворится в одном: Бог воплотится в человеке, насту-
пит Двекут80 и воцарится Троица». Слово «Троица» Иссахар
произнес тише, чтобы не раздражать тех, кто полагал столь
слабого Мессию чересчур христианским. Но разве во всякой
религии не содержится доля истины? Каждая из них, даже
самая варварская, осенена искрой божественности.

Тогда из облака дыма прозвучал голос реб Мордке:
«А может, Мессия показал нам пример и мы должны по-

80 В иудаизме и каббале состояние слияния с Творцом.



 
 
 

следовать за ним в эту тьму? Многие в Испании приняли ре-
лигию Эдома»81.

«Не дай Бог, – возразил Това. – Не нам, малым мира сего,
подражать Мессии. Лишь ему под силу погрузиться в грязь
и мерзость, полностью окунуться в них и выйти незапятнан-
ным, кристально чистым и безупречным».

Това считал, что не следует слишком сближаться с хри-
стианством. Позже, когда мы возбужденно спорили с други-
ми по поводу Троицы, он утверждал, что христианское уче-
ние о Троице – искаженная версия древнего учения о бо-
жественной тайне, сегодня полностью забытого. Тень его и
ложная версия.

«Держитесь подальше от Троицы», – предостерегал он.
Эта картина глубоко врезалась мне в память: при мерца-

ющем свете масляной лампы все вечера напролет трое зре-
лых бородатых мужчин ведут споры о Мессии. За каждым
письмом от братьев из Альтоны или Салоников, из Мора-
вии, Львова или Кракова, из Стамбула или Софии следова-
ла череда бессонных ночей, и в этот смирненский период
наши мысли были весьма созвучны. Иссахар казался наибо-

81 «Как в еврейской, так и в христианской традиции Исав является прообразом
брата-врага. В еврейской литературе Исав, или Эдом, – это христиане. А в хри-
стианской литературе Исав, или Эдом, – это евреи. В обеих религиях „мы” – это
Иаков, „они” – Исав. Отношение одних к другим – это отношение к брату, и даже
брату-близнецу, сыну той же матери и того же отца, но в то же время являюще-
муся врагом и даже злейшим из врагов» (Й. Каплан, О. Лимор, А. Хофман. Евреи
и христиане. Полемика и взаимовлияние культур. Евреи и христиане в Западной
Европе до начала Нового времени. Открытый университет, Израиль, 2000 ).



 
 
 

лее сдержанным, Това же бывал саркастичен, и должен при-
знать, я старался избегать его гневного взгляда.

Да, мы знали, что с появлением Шабтая Цви мир приоб-
рел иное обличье – застывшее; он лишь кажется прежним,
а на самом деле – совершенно иной, чем раньше. Старые за-
коны больше не действуют, заповеди, которым мы доверчи-
во следовали в детстве, утратили смысл. Тора на вид та же
самая, буквы в ней не изменились, никто их не переставлял,
но читать по-прежнему уже невозможно. Привычные слова
открывают совершенно новый смысл, и мы его видим и по-
нимаем.

Всякий, кто в этом искупленном мире придерживается
старой Торы, чтит мертвый мир и мертвый закон. Соверша-
ет грех.

Мессия завершит свое мучительное путешествие, раз-
рушив изнутри пустые миры, обратив в прах мертвые за-
коны. Следовательно, старый порядок необходимо уничто-
жить, чтобы возобладал новый.

Разве учения и писания не показывают нам со всей оче-
видностью, что Израиль именно для того был рассеян по све-
ту, чтобы собрать все искры святости, даже в самых отда-
ленных уголках мира, вознести их из темниц? Не учил ли
нас Натан из Газы еще одной вещи? Что порой эти искры
так глубоко и постыдно вязнут в плоти материи, что подоб-
ны драгоценным камням, упавшим в навоз? В самые тяжкие
мгновения тиккун не было никого, кто сумел бы их извлечь,



 
 
 

только он один: ему самому пришлось испытать грех и зло
– и вынести оттуда священные искры. Должен был появить-
ся такой человек, как Шабтай Цви, и принять ислам, совер-
шить отступничество за всех за нас, чтобы нам больше не
пришлось это делать. Мало кто в состоянии уразуметь по-
добное. Но Исаия учит нас: Мессия будет отвергнут своими
и чужими, так гласит пророчество.

Това уже собирался уезжать. Он накупил шелка, который
возили сюда на кораблях из Китая, и китайского фарфора,
тщательно упакованного в бумагу и опилки. Накупил индий-
ских благовоний. Сам отправился на базар за подарками для
жены и любимой дочери Ханы, о которых я тогда впервые
услышал, еще не зная, как будут разворачиваться дальней-
шие события. Иссахар рассматривал шали, расшитые золо-
том, и туфли с вышивкой. Мы с реб Мордке зашли к нему,
когда Това отдыхал, отправив помощников на таможню за
ферманами – через несколько дней он собирался двинуться
в обратный путь. Поэтому все, у кого были родственники в
северных краях, теперь писали письма и собирали неболь-
шие посылки, чтобы отправить вместе с караваном Товы на
берега Дуная – в Никополь и Джурджу, а оттуда – дальше,
в Польшу.

Мы сели рядом с ним, и Мордехай достал откуда-то бу-
тылку превосходного вина. После двух стаканов лицо Товы
оттаяло, на нем появилось выражение детского удивления,
брови приподнялись, лоб нахмурился, и я подумал, что То-



 
 
 

ва все время себя контролирует, а сейчас мне довелось уви-
деть настоящее обличье этого мудрого человека. Как бывает
с людьми, не привыкшими пить, вино быстро ударило ему
в голову. Реб Мордке принялся подшучивать: «Как не пить,
когда у тебя свой виноградник?» Но причина нашего визита
была иной. Я снова почувствовал себя сватом – как прежде.
Речь шла о Якове. Во-первых, он сблизился с евреями из Са-
лоников, которые поддерживали Кунио, сына Барухии82, что
очень нравилось Тове, поскольку он тоже тяготел к ним. Но
мы с реб Мордке упорно возвращались еще к одному вопро-
су – наш напор, напор «этой парочки из Польши», как вели-
чал нас Това, был подобен спирали: кажется, будто он осла-
бевает, но потом вновь набирает силу, только в новой фор-
ме. А той точкой, к которой всякий раз, после весьма дале-
ких отступлений и очень свободных ассоциаций, возвращал-
ся каждый разговор, был Яков. Чего мы добивались? Мы хо-
тели женить Якова на дочери Товы, чтобы Яков стал уважа-
емым человеком. Не состоящий в браке еврей – никто, и ни-
кто не станет воспринимать его всерьез. Что еще? Что, слов-
но бы чудом, родилось в наших головах? Это была смелая
мысль, может и опасная, но я вдруг увидел ее целиком, и она
показалась мне совершенной. Я словно бы понял, ради чего
все это – наши странствия с реб Мордке, учение. Возможно,

82 Барухия Руссо, после принятия ислама – Осман-баба (1676–1719/21) – ев-
рейский каббалист, саббатианец, живший в Салониках, считавший себя вопло-
щением Шабтая Цви и Мессией.



 
 
 

вино расслабило мой разум, потому что все внезапно прояс-
нилось. И тогда реб Мордке произнес вместо меня:

«Мы сосватаем твою дочь и отправим Якова в Польшу с
миссией».

Именно этого мы и добивались. И, что удивительно, Това
ни единым словом не возразил, поскольку, как и все прочие,
уже слыхал о Якове.

Итак, мы послали за Яковом, и он прибыл – не очень ско-
ро, а вместе с ним целая ватага мальчишек-сверстников и
какие-то турки. Они остались на другой стороне площади,
а Яков, слегка робея, подошел к нам. Помню, как при виде
его я вздрогнул, ощутил во всем своем теле трепет и любовь,
бóльшую, чем к кому-либо другому на свете. Глаза Якова
сияли, он был словно бы взволнован и изо всех сил пытался
сдержать ироническую усмешку.

«Если ты, Мордехай, ты, Това, и ты, Нахман, – мудрецы
сего столетия, – произнес он с преувеличенной почтитель-
ностью, – обратите металл в золото, тогда я буду знать, что
вы являетесь святыми посланниками».

Я не понимал, шутит он или говорит серьезно.
«Сядь, – осадил его реб Мордке. – Это чудо может совер-

шить лишь сам Мессия. И ты это отлично знаешь. Мы уже
говорили об этом».

«И где же он, ваш Мессия?»
«Как, разве ты не знаешь? – реб Мордке взглянул на него

исподлобья, иронически. – Ведь ты постоянно общаешься с



 
 
 

его последователями».
«Мессия находится в Салониках, – спокойно ответил То-

ва. Он был чуть навеселе и растягивал слова. – После смерти
Шабтая Цви дух перешел от него к Барухии, да будет благо-
словенно его имя!»

Това мгновение помолчал и добавил, будто подзадоривая:
«А теперь говорят, что дух вселился в сына Барухии, Ку-

нио. Якобы Мессия – он».
Якову не удалось сохранить серьезность. Он широко

улыбнулся, и мы облегченно вздохнули, поскольку не пони-
мали, куда выведет этот разговор.

«Если все так, как вы говорите, я немедленно отправлюсь
туда, – сказал Яков спустя мгновение. – Ибо всем сердцем
жажду ему служить. Если он захочет, чтобы я рубил ему дро-
ва, – стану рубить дрова. Если велит мне носить воду – стану
носить воду. Если он захочет вести войну – стану командо-
вать войсками. Только скажите, что мне делать».

В трактате Хагига83 12 говорится: «Горе людям, которые
видят, но не знают, чтó они видят». Но мы видели и пони-
мали то, что видели. Это случилось той же ночью. Сначала
Яков остановился перед реб Мордке, а тот, произнося мо-
литву и твердя самые действенные слова, вновь и вновь ка-
сался его губ, глаз и бровей, затем натирал лоб травами, по-
ка глаза юноши не остекленели, а сам он не сделался кроток
и смирен. Мы раздели Якова и оставили гореть только од-

83 Талмудический трактат (II–III вв. н. э.).



 
 
 

ну лампу. Затем дрожащим голосом я запел ту песню, кото-
рую мы все знали, но которая теперь приобрела совершенно
иное значение, ибо мы молили уже не о нисхождении духа,
как молятся каждый день, просто так, ради совершенствова-
ния мира, ради собственного спасения. Теперь мы молили
о буквальном, осязаемом сошествии духа в это обнаженное
тело, что находилось перед нами, тело мужчины, брата, од-
новременно знакомого и незнакомого. Мы предложили ду-
ху испробовать его, проверяли, подходит ли он, выдержит
ли такой удар. И уже не просили дать обычный знак, что-
бы утешить наши сердца, мы просили действовать, прийти в
наш мир, темный, грязный и мрачный. Мы выставили Яко-
ва словно приманку, как предлагают волку ошеломленного
ягненка. Голоса наши становились все тоньше, наконец сде-
лались совсем писклявыми, будто мы превратились в жен-
щин. Това раскачивался взад и вперед, меня мутило, словно
я съел что-то несвежее, казалось, я вот-вот потеряю созна-
ние. Только реб Мордке стоял спокойно, возведя глаза к по-
толку, где было маленькое оконце. Возможно, ожидал, что
дух им воспользуется.

«Дух кружит вокруг нас, словно волк вокруг людей, запер-
тых в пещере, – говорил я. – Он ищет самое крошечное от-
верстие, чтобы проникнуть внутрь, в мир теней, к этим фор-
мам, в которых свет едва брезжит. Принюхивается, прове-
ряет каждую щель, каждую дырку, чует нас внутри. Он кру-
жит, точно любовник, охваченный желанием наполнить све-



 
 
 

том эти нежные создания, подобные подземным грибам. А
люди, маленькие, хрупкие и заблудшие существа, оставляют
ему знаки – помечают оливковым маслом камни, кору дере-
вьев, дверные косяки, делают отметку на лбу, чтобы духу бы-
ло легче туда проникнуть».

«Почему дух так любит масло? Откуда пришло это пома-
зание? Не потому ли, что так легче проскользнуть внутрь ма-
терии?» – спросил однажды Яков, и все ученики расхохота-
лись. И я тоже, потому что это было так смело, что не могло
быть глупо.

Все произошло внезапно. У Якова вдруг возникла эрек-
ция, а его кожа покрылась потом. Глаза его сделались стран-
но выпученными и незрячими, и весь он словно бы звенел.
Затем он рухнул на землю и лежал там в странной позе, вы-
гнувшись и дрожа всем телом. Первым естественным побуж-
дением было подойти к нему, чтобы помочь, но меня удер-
жала рука реб Мордке, вдруг обретшая огромную силу. Про-
должалось это недолго. Потом из-под Якова медленно потек-
ла струя мочи. Мне трудно писать об этом.

Я никогда не забуду того, что увидел там, и я никогда
больше не видел ничего более подлинного, что свидетель-
ствовало бы о том, насколько мы в нашей земной, телесной,
материальной форме чужды духу.
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О свадьбе в Никополе, тайне под
балдахином и преимуществах,

какими обладает чужак
 

Карта турецкого влияния середины XVIII века – это тер-
ритория с редкими вкраплениями городов. Большинство по-
селений расположено вдоль рек, особенно Дуная; на карте
они напоминают клещей, присосавшихся к жилам. Здесь ца-
рит стихия воды: такое ощущение, что она повсюду. Импе-
рия начинается от Днестра на севере, на востоке касается бе-
регов Черного моря, на юге простирается до Турции и Земли
Израиля, а дальше тянется вокруг Средиземного моря. Того
и гляди – круг замкнется.

И если бы на такой карте было возможно отмечать пере-
мещения людей, оказалось бы, что странники оставляют по-
сле себя хаотичные, а следовательно, не радующие глаз сле-
ды. Зигзаги, хитроумные спирали, кривые эллипсы – свиде-
тельства совершения деловых поездок, паломничеств, тор-
говых экспедиций, визитов к родственникам, побегов и тре-
вог.

Здесь бродит много дурных людей, иные весьма жестоки.



 
 
 

Расстилают на тракте ковер, рядом втыкают в землю копья
– знак, что здесь следует заплатить выкуп, даже не видя лиц
злодеев. Если этого не сделать, из кустов вылетят другие ко-
пья, а вслед за ними выскочат разбойники, которые своими
мечами изрубят путника на куски.

Однако опасности путешественников не останавливают.
Поэтому – караваны с тюками хлопка. И повозки с целы-
ми семьями – в гости к родственникам. Бредут божьи люди,
изгнанники, безумцы, которые уже столько пережили, что
им все равно и плевать они хотели на взимаемую грабите-
лями дань. Кроме того, движутся отряды наместников сул-
тана, медленно и лениво, собирая налоги, которыми щедро
оделяют себя и своих приспешников. Тянутся гаремы пашей,
оставляя после себя аромат масел и благовоний. Идут пасту-
хи, перегоняя стада на юг.

Никополь – небольшой городок на южном берегу Дуная,
отсюда отправляются паромы в Турну, валашский город, на-
зываемый также Большим Никополем, на другой стороне
широко разлившейся реки. Всем, кто следует с юга на се-
вер, приходится здесь остановиться, продать часть товаров
или обменять на другие. Поэтому город процветает, торгов-
ля бойкая. Тут, в Никополе, евреи говорят на ладино, язы-
ке, который следовал за ними, изгнанниками, из Испании,
по пути подхватывая новые слова, меняя звучание и, нако-
нец, став тем, чем является теперь, – языком сефардских ев-
реев на Балканах. Кое-кто язвительно именует его ломаным



 
 
 

испанским. Но почему ломаным? В конце концов, это кра-
сивый язык. Здесь все так говорят, хотя иногда переходят на
турецкий. Яков вырос в Валахии, поэтому хорошо знает ла-
дино, но свидетели на свадьбе – реб Мордке из Праги и На-
хман из Буска – даже не пытаются воспользоваться несколь-
кими известными им словами, предпочитают древнееврей-
ский и турецкий.

Свадьбу играли семь дней, начиная с 24-го дня месяца си-
вана 5512 года, то есть 6 июня 1752 года. Отец невесты, То-
ва, взял ссуду и уже тревожится: вероятно, его ожидают фи-
нансовые затруднения, а в последнее время дела и так шли
неважно. Приданое скудное, но девушка красивая и обожа-
ет мужа. Неудивительно – Яков весел и остроумен, к тому
же строен, как олень. В брачные отношения они вступили в
первую же ночь, по крайней мере так хвастает жених, при-
чем несколько раз; а невесту никто и не спрашивает. Удив-
ленная этим вторжением мужа, старше ее на двенадцать лет,
в сонную клумбу своего тела, та вопросительно заглядывает
в глаза матери и сестрам. Вот это оно и было?

После замужества Хана меняет наряд; теперь она одевает-
ся по-турецки – мягкие шаровары, сверху турецкая туника,
расшитая розами и украшенная драгоценными камнями, и
еще красивая шаль из кашемировой шерсти, которая в дан-
ный момент брошена на перила – очень жарко.

Подаренное мужем ожерелье настолько дорогое, что его
тут же забрали и упрятали в сундук. Но за Ханой дают прида-



 
 
 

ное особого рода: репутацию семьи, предприимчивость бра-
тьев, написанные отцом книги, происхождение матери – из
рода португальских евреев, ее собственную сонную красоту
и прелесть, очаровавшие Якова, который привык к женщи-
нам худым, гордым и дерзким, волевым, как бабушка, как
родные и двоюродные сестры, подольские еврейки, или к
зрелым вдовам, которым он позволял тешить себя в Смирне.
А Хана нежна, как лань. Она отдается ему из любви, ничего
не требуя для себя – этому ему только предстоит научить мо-
лодую жену. Отдается удивленно, и этот ее взгляд возбужда-
ет Якова. Хана внимательно осматривает мужа, словно коня,
которого посулили ей в подарок. Яков дремлет, а она внима-
тельно разглядывает его пальцы, кожу на спине, изучает ос-
пины на лице, накручивает на палец бороду и, наконец, на-
бравшись смелости, изумленно взирает на гениталии.

Затоптанный огород, опрокинутый забор, песок, что на-
таскали в дом гости, выходившие на улицу охладиться меж-
ду танцами, а затем принесшие это предвестие пустыни на
устланный коврами и подушками пол. Грязная посуда еще
не вымыта, хотя женщины суетятся с самого утра, в саду –
запах мочи, остатки еды, брошенные кошкам и птицам, тща-
тельно обглоданные кости: вот и все, что осталось от пира,
продолжавшегося несколько дней. У Нахмана болит голова
– похоже, перебрал никопольского вина. Он лежит в тени
фигового дерева и рассматривает Хану, которая – занятие,
не слишком подходящее для молодой замужней женщины, –



 
 
 

ковыряет палочкой стену дома, то место, где гнездятся осы.
Того и гляди – достанется и ей самой, и всем вокруг, придет-
ся бежать. Хана дуется: свадьба только закончилась, а они
уже собираются в путь. Молодая жена едва успела рассмот-
реть супруга, а тот уже устремился дальше.

Нахман делает вид, что дремлет, но искоса поглядывает
на Хану. Пожалуй, она ему не нравится. Какая-то слишком
обыкновенная. Кто она – та, что досталась Якову? Возьмись
Нахман сейчас за свои «Поскрёбки» – не сумел бы описать.
Не знает, умна она или глупа, весела или меланхолична, лег-
ко впадает в ярость или, наоборот, мягкосердечна. Не знает,
как может быть женой эта девушка с круглым лицом и зе-
леноватыми глазами. Здесь замужним женщинам не стригут
волосы, так что видно, какие они роскошные, темно-корич-
невые, цвета каффы. У нее красивые руки с длинными уз-
кими пальцами и пышные бедра. Выглядит Хана значитель-
но старше своих четырнадцати лет. Лет на двадцать – на-
стоящая женщина. Вот так и следует ее описать: красивая и
округлая. И хватит. А ведь еще несколько дней назад Хана
казалась ему ребенком.

Еще Нахман рассматривает брата-близнеца Ханы, Хаи-
ма,  – между ними есть сходство, которое заставляет его
вздрогнуть. Хаим мельче, миниатюрнее, живее, с более уз-
ким лицом и по-мальчишески растрепанными волосами до
плеч. Тело более щуплое, поэтому Хаим кажется моложе.
Он смышлен и всегда дерзко смеется. Отец назначил его



 
 
 

своим преемником. Брату и сестре предстоит расстаться –
это непростой момент. Хаим хочет поехать вместе с ними в
Крайову, но он нужен отцу здесь, а может, тот просто опа-
сается за сына. Дочерям суждено быть выданными замуж, с
самого начала известно, что они уйдут из дома, словно тща-
тельно скопленные деньги, которыми в нужный момент при-
дется уплатить миру дань. Перестав дуться и почти забыв,
что она теперь замужем, Хана подходит к брату, и, склонив
друг к другу темноволосые головы, они принимаются шеп-
таться. Этой картиной любуется не только Нахман, который
замечает, что всем по душе двойной образ – только вместе
юноша и девушка идеальны. Разве мужчина не должен быть
именно таким – двойным? Что было бы, имей каждый близ-
неца противоположного пола? Все понимали бы друг друга
без слов.

Еще Нахман смотрит на Якова, и ему кажется, что глаза
у того после свадьбы подернуты какой-то пленкой; может,
это усталость, последствие поднятых тостов. Где его птичий
взор, ироничный взгляд, заставляющий окружающих отво-
дить глаза? Сейчас он заложил руки за голову – все здесь
свои, можно расслабиться; широкий рукав сползает к плечу,
обнажая впадину подмышки, заросшую темными волосами.

Това журчит о чем-то зятю на ухо, почти приобнимая его:
можно подумать – мелькает у Нахмана язвительная мысль, –
что это тесть женился на Якове, а не Хана вышла за него за-
муж. Брат Ханы Хаим, хотя и тянется ко всем, Якова избега-



 
 
 

ет. Когда тот заговаривает с ним, умолкает и убегает. Неиз-
вестно почему, взрослых это забавляет.

Реб Мордке не выходит из дома, он не любит солнца. Си-
дит в комнате, один, подложив под спину подушки, и курит
свою трубку – лениво и неторопливо, смакуя каждый клуб
дыма, созерцая, исследуя под лупой отдельные мгновения
мира под бдительным оком букв алфавита. Нахман знает,
что реб Мордке ждет, следит, чтобы воплотилось всё, что
видят его глаза, даже если он ни на что не смотрит.

Под балдахином Това что-то сказал Якову, несколько
слов, одну короткую фразу – ее начало и конец запутались в
пышной бороде мудреца. Якову пришлось наклониться к те-
стю, и на мгновение на его лице появилось выражение оше-
ломления, изумления. Затем оно напряглось, будто Яков пы-
тался сдержаться и не гримасничать.

Гости расспрашивают о женихе, хотят еще раз услышать
те истории, которыми охотно делится сидящий за столом
Мордехай, реб Мордке, – окутанный клубами дыма, он рас-
сказывает, как они с Нахманом бен-Леви привели Якова к
Тове.

– Вот муж для вашей дочери, – сказали мы. – Только он
и никто другой.

– А почему именно он? – спросил Това.
– Он особенный, – сказал я, – с ним ее ждут большие по-

чести. Посмотри на него, разве ты не видишь? Он великий
человек. – Реб Мордке затягивается, дым пахнет Смирной,



 
 
 

Стамбулом. Но Това колебался.
– Кто он такой, этот мальчик с рябым лицом, и откуда его

родители? – поинтересовался он.
Тогда я, реб Мордке, и вот он – Нахман из Буска – при-

нялись терпеливо объяснять, что его отец – известный рав-
вин, Иегуда Лейб Бухбиндер, а мать, Рахель из Жешова, про-
исходит из прекрасного рода, это родственница Хаима Ма-
лаха, а его двоюродную сестру выдали за Добрушку из Мо-
равии, правнука Лейбеле Просница. В роду нет безумцев и
больных, никаких убогих. Дух нисходит лишь на избранных.
О, будь у Товы жена, он мог бы обратиться к ней за советом,
но, увы, жена умерла.

Реб Мордке умолкает и вспоминает, что эти сомнения То-
вы их раздражали, напоминая колебания купца, трясущего-
ся над своим товаром. А ведь речь шла о Якове!

Нахман слушает реб Мордке одним ухом, поскольку изда-
ли наблюдает за Яковом, который вместе с тестем пьет каф-
фу. Яков опустил голову и уставился на свои туфли. Жара не
позволяет словам созреть и прозвучать, они тяжелы и непо-
воротливы. Яков теперь постоянно в турецком платье, на го-
лове у него новый яркий тюрбан, тот же, что был на свадьбе,
цвета фиговых листьев. Ему идет. Нахман видит его сафья-
новые туфли с загнутыми носами. Затем руки Якова и То-
вы одновременно поднимаются, и мужчины отпивают из ма-
леньких чашечек.

Нахман знает, что Яков и есть этот Яков, поскольку, когда



 
 
 

смотрит на него вот так, как сейчас, издали и украдкой, чув-
ствует, что сердце у него сжимается, словно в чьей-то незри-
мой ладони, горячей и влажной. От этого давления ему де-
лается хорошо и спокойно. Но и печально. Слезы наворачи-
ваются на глаза. Он мог бы так смотреть без конца. Какие
еще требуются доказательства? Ведь это голос сердца.

Яков вдруг начал представляться не как раньше – Янкеле
Лейбович, а Яков Франк: так здесь называют евреев с запада,
так говорят о его тесте и жене. Франк, френк – то есть чужак.
Нахман знает, что Якову это нравится: быть чужаком – отли-
чительная черта тех, кто часто меняет место жительства. Он
говорил Нахману, что лучше всего чувствует себя на новом
месте, потому что мир тогда словно бы начинается сызнова.
Быть чужим – значит быть свободным. Ощущать за спиной
огромное пространство – степь, пустыню. Ощущать форму
месяца, напоминающего колыбель, оглушительную музыку
цикад, запах дынной корки, шелест скарабея, который по
вечерам, когда небо становится багровым, отправляется на
свою песчаную охоту. Иметь собственную историю, не всем
известную, собственный рассказ, что написан оставленными
тобой следами.

Повсюду чувствовать себя гостем, в домах обживаться
лишь временно, не тревожиться из-за сада и больше насла-
ждаться вином, чем привязываться к винограднику. Не по-
нимать язык и от этого вернее прочитывать жесты и грима-
сы, выражение человеческих глаз, эмоции, проносящиеся по



 
 
 

лицам, словно тени облаков. Учиться основам чужой речи,
понемножку тут и там, сравнивать слова и открывать меха-
низмы сходства.

Этим состоянием следует дорожить, потому что оно на-
полняет огромной силой.

Яков сказал ему одну вещь, по своему обыкновению вроде
бы в шутку, валяя дурака, – вещь непонятную, моментально
врезавшуюся в память Нахмана, поскольку это был первый
урок Якова, который, вероятно, и сам о том не ведал: нуж-
но ежедневно тренироваться говорить «нет». Что это озна-
чает? Нахман обещает себе спросить, но когда? Времени уже
не остается. Сейчас он грустен и раздражителен, может, ви-
но оказалось кислым? Нахман сам не понимает, когда начал
превращаться из наставника в товарища, а потом, незамет-
но, в ученика. Как позволил этому случиться.

Яков никогда не говорит подобно мудрецам – длинны-
ми, сложными фразами, усеянными редкими, драгоценны-
ми словами, и постоянно ссылаясь на цитаты из священных
книг. Он выражается коротко и ясно, как человек, который
торгует на базаре или правит лошадью. Постоянно шутит,
но, в сущности, неизвестно, шутка это или серьезное суж-
дение. Смотрит прямо в глаза, произносит фразу так, будто
стреляет, и ждет реакции собеседника. Обычно его настой-
чивый, несколько птичий взгляд – орла, сокола, стервятника
– сбивает собеседника с толку. Тот отводит глаза, начинает
путаться. Иногда Яков разражается смехом – ни с того ни с



 
 
 

сего, и тогда всем вокруг становится легче. Бывает грубым,
резким. Передразнивает. Если ему что-то не по душе, сво-
дит брови, а взгляд становится похож на лезвие ножа. Гово-
рит вещи мудрые и глупые. Не доверяй ему слишком силь-
но, иначе он над тобой посмеется, – таким его Нахман тоже
видел, хотя на Нахмана он пока еще свой взгляд стервятни-
ка не поднял. В результате Яков кажется вроде бы своим и
равным, но поговорив с ним минуту, понимаешь, что он не
свой и никому не равен.

Жених собирается уезжать. Иегуда Леви бен-Това, тесть
Якова, нашел для него хорошую работу в Крайове. Это боль-
шой город, расположенный на берегу Дуная, ворота между
севером и югом. У Товы там шурин, успешный торговец, они
с Яковом будут заниматься его складом – получать и рассы-
лать товары, выставлять счета. Всей это сложной торговой
сетью управляет Осман из Черновцов, человек чрезвычайно
предприимчивый; про него говорят: к чему ни прикоснется,
все обращает в золото. Золото течет из Польши, из Моравии,
им расплачиваются за товары – турецкие и другие, которых
не достать на севере. Почему в Польше не делают шапки из
шерстяного фетра? Почему не ткут ковры? А фарфор, стек-
ло? Там мало что делают, все привозное, поэтому на грани-
це нужен такой человек, как Осман, соль земли, которая по-
могает проводимости импульсов мира. Он пузат, одевается
в турецкое платье. В тюрбане, венчающем загорелое лицо, –
совершенный турок.



 
 
 

Реб Мордке остается в Никополе; он стар, он устал. Ему
нужны мягкие подушки, чистое постельное белье, его мис-
сия окончена, тайна открыта, Яков сосватан и женат, стал
взрослым мужчиной. В механизме мира исправлена одна
сломанная шестеренка. Теперь реб Мордке может отступить
в тень, в клубы табачного дыма.

Завтра все расстанутся. Яков с юным Гершеле бен-Зебу,
двоюродным братом Ханы, отправятся в Крайову, а Нахман
вернется в Польшу. Привезет добрые вести братьям на По-
долье, в Рогатин, Глинно и Буск, а потом наконец окажется
дома. Он думает об этом со смесью радости и недовольства.
Домой возвращаться непросто – это всем известно.

Прощаются еще до наступления полуночи. Женщин от-
правили спать, закрыли двери. Теперь мужчины пьют нико-
польское вино и, забавляясь крошками хлеба на столе, соби-
рая их в кучки, скатывая в шарики, строят планы на будущее.
Нуссен уже уснул на тюке хлопка, закрыл свой единственный
глаз и не видит, как Яков с мутным взглядом гладит Нахмана
по лицу, а тот, совсем пьяный, кладет голову ему на грудь.

На рассвете, еще не совсем проснувшись, Нахман садится
в повозку, которая доставит путешественников в Бухарест;
золото – все, что он заработал за поездку, – зашито в светлый
лапсердак. Еще Нахман везет десяток с лишним бутылок с
маслом алоэ, которое в Польше можно продать в несколько
раз дороже. Прячет поглубже в карман белого шерстяного
пальто, купленного на никопольском рынке, комок аромат-



 
 
 

ного опиума. Еще в повозке – сумка с письмами и целый
ящик подарков для женщин. По веснушчатому, обветренно-
му лицу текут слезы, но сразу за городской заставой Нахмана
охватывает такая радость, что кажется, будто по каменистой
дороге он мчится навстречу восходящему, слепящему глаза
солнцу.

Нахману повезло: в Бухаресте он присоединяется к кара-
вану каменецкой компании Верещинского, Давида и Мура-
довича – так написано на тюках, которые лежат в повозках.
От них пахнет каффой и табаком. Караван движется на се-
вер.

Спустя почти три недели Нахман благополучно добирает-
ся до Рогатина и в сумерках – в грязных чулках и запылен-
ном пальто – останавливается перед домом Шоров, где идут
приготовления к свадьбе.

 
В Крайове. О торговле по
праздникам и о Гершеле,

столкнувшемся с дилеммой вишни
 

Склад Авраама, зятя Товы, – настоящий сезам; он торгует
со всей Европой лучшим, что может предложить Восток, и
через Стамбул все это течет на север – пестрая река всевоз-
можных товаров, ярких, блестящих, которых ждут во двор-
цах и поместьях Буды, Вены, Кракова и Львова. Стамбуль-
ские ткани, так называемые стамбулакижари, разных цветов,



 
 
 

расшитые золотом, в амарантовую, красную, зеленую и си-
нюю полоску или с тиснеными цветочными узорами, лежат,
свернутые в рулоны, прикрытые от пыли и солнца холсти-
ной. Рядом мягкие алжирские ковры из тонкой шерсти, на-
поминающей дамаст, с бахромой или обшитые тесьмой. Кам-
лот, тоже в рулонах, разных цветов; это ткань, из которой в
Европе шьют нарядные мужские сюртуки на шелковой под-
кладке.

А еще коврики, плюмажики, кисти, перламутровые и ла-
ковые пуговицы, мелкое декоративное оружие, лаковые та-
бакерки – в подарок изысканному человеку, веера с картин-
ками – для европейских дам, трубки, драгоценные камни.
Даже сладости: халва и рахат-лукум. На склад приезжают
боснийцы, которых здесь называют греками, и привозят из-
делия из кожи, губки, пушистые полотенца, парчу, шали хо-
расанские и шали керманские, с восхитительными львами
или павлинами. А от груд килимов исходит какой-то экзоти-
ческий, незнакомый аромат, запах немыслимых садов, цве-
тущих деревьев, фруктов.

– Субханаллах, слава Аллаху, – говорят покупатели, входя
в этот храм. – Салям алейкум, шалом алейхем.

Им приходится наклонить голову, потому что притолока
низкая. Яков никогда не сидит за конторкой, непременно
за чайным столиком, одетый богато, по-турецки – он с удо-
вольствием носит сине-зеленый кафтан и темно-красную ту-
рецкую шапку. Прежде чем приступить к делу, следует вы-



 
 
 

пить два-три стаканчика чая. Все местные торговцы жаждут
встретиться с зятем Товы, поэтому Яков устраивает что-то
вроде аудиенции, и это раздражает Авраама. Но благодаря
этому на небольшом складе всегда полно народу. Здесь тор-
гуют в том числе драгоценными камнями и готовыми укра-
шениями, полуоптом. Нити кораллов, малахита и бирюзы
всевозможных размеров висят на крючках и покрывают ка-
менную стену красочным замысловатым узором из волни-
стых линий. Особо ценные изделия находятся в застеклен-
ной металлической витрине. Там, например, можно увидеть
невероятно дорогой жемчуг.

Яков поклоном встречает каждого гостя. Уже через пару
дней после того, как он приступил к работе, склад Авраама
стал самым людным местом во всей Крайове.

Спустя несколько дней после прибытия в Крайову начи-
нается праздник Тиша бе-Ав. Это воспоминание о разруше-
нии храма – время темное и мрачное, день печали; мир в эти
мгновения тоже замедляет свое движение, словно скорбит
и от скорби делается шатким. Евреи, около дюжины домов,
закрывают свои лавки, не работают, сидят в тени и читают
«Плач Иеремии»84, предаваясь воспоминаниям о несчастье.

Аврааму это на руку, он правоверный, последователь Ша-
бтая Цви и его преемника Барухии, и празднует этот празд-
ник по-своему, памятуя, что в последние времена все следу-
ет делать наоборот. Для него это праздник радостный.

84 Книга Ветхого Завета.



 
 
 

Барухия родился ровно через девять месяцев после смер-
ти Шабтая Цви, причем в девятый день месяца ав, как и было
предсказано! Да еще в день траура, в день разрушения хра-
ма. АМИРА, как записывалось имя Шабтая, то есть Адоней-
ну Малкейну Ярум Ходо – «Наш Господь и Царь, Его Вели-
чество да будет превознесен», вернулся и жил эти годы под
именем Барухии в Салониках. В 5476 году, то есть в христи-
анском 1726-м, он был признан воплощением Бога, и на него
низошла Шхина, которая ранее низошла на Шабтая. Поэто-
му все, кто уверовал в миссию Барухии, превращают день
траура в день радости – к ужасу прочих евреев. Женщины
моют голову и сушат волосы во дворе, на августовском солн-
це, прибирают в домах, украшают их цветами, подметают по-
лы, чтобы Мессия мог войти в опрятный мир. Мир страшен,
это верно, но, пожалуй, кое-где его можно сделать хотя бы
немного чище.

Ибо в этот самый скверный, самый темный день рождает-
ся свет. На самом дне печали и скорби кроется толика радо-
сти и праздника – и наоборот. Исаия говорит, 61:3: «Вместо
пепла дастся украшение, вместо плача – елей радости, вме-
сто унылого духа – славная одежда». Вот и отлично: клиенты
всех мастей, одежды и языков приходят к Аврааму. Яков и
Гершеле уже в конторе. Кто пересчитает мешочки с табаком
и сколько их уместится в повозке? Много. Кто выдаст товар
вроцлавскому торговцу, который расплачивается наличны-
ми и делает крупные заказы?



 
 
 

Клиенты, даже самые ярые враги последователей Шабтая
Цви, не могут подавить любопытство и также заглядывают
внутрь. Они отказываются принять рюмку водки из рук ве-
роотступника.

– Най, най, най, – восклицают в ужасе. Яков пускается на
разные уловки, чтобы напугать их еще больше. Лучше всего
выходит у него та, где он спрашивает клиента, что у того в
кармане.

– Ничего, – отвечает удивленный гость.
– А вот эти яйца? Украл ведь? Ну, скажи, в какой лавке

ты их спер?
– Какие яйца? – изумляется клиент. – О чем ты говоришь?
Тогда Яков смело лезет в его карман и достает яйцо. Тол-

па разражается смехом, лицо гостя багровеет, он не знает,
что сказать, и это смешит людей еще больше. Яков делает
вид, что сердится – ай, как нехорошо, сводит брови, смотрит
своим птичьим взглядом:

– Почему же ты не заплатил? Ты – вор! Похититель яиц!
Вскоре уже все вокруг повторяют эти слова, пока сам об-

виняемый не привыкает к мысли, что в самом деле украл,
пускай даже сам того не заметив. Однако тут несчастный за-
мечает чуть приподнятую бровь Якова, его веселые глаза, на-
чинает улыбаться, а потом хохотать – похоже, ничего не оста-
ется, кроме как смириться с тем, что над ним подшутили,
выставили на посмешище, и уйти восвояси.

Гершеле это ничуть не смешит. Если бы с ним такое про-



 
 
 

изошло, если бы у него в кармане обнаружили яйцо, он бы
умер от стыда. Гершеле еще нет тринадцати, его прислала
сюда родня после смерти отца с матерью. Раньше мальчик
жил в Черновцах; теперь, вероятно, останется у Авраама,
своего дальнего родственника.

Он не знает, как соблюдают пост в Тиша бе-Ав, его не про-
светили, не объяснили, почему здесь в этот день радуются,
ведь остальные грустят. У них в доме, когда отмечался этот
праздник, царила печаль. А у тети с дядей всё иначе, но ни-
кто ему не растолковал эти религиозные нюансы. Он уже зна-
ет, что Шабтай – Мессия, но почему он не спас мир, не из-
менил его, это Гершеле неведомо. Чем спасенный мир будет
отличаться от неспасенного? Для родителей, людей простых,
это было очевидно: Мессия появится в обличье воина, со-
трет с лица земли султанов, царей и императоров, завладеет
миром. Иерусалимский Храм сам отстроится заново, либо
Бог ниспошлет его с небес готовым, весь в золоте. Все евреи
вернутся в Землю Израиля. Сначала воскреснут те, кто там
похоронен, а потом и те, кто покоится где-то в мире, за пре-
делами Святой земли.

Но здесь считают иначе. Он расспрашивал по дороге. Рас-
сказывали Мордехай и Нахман, Яков молчал.

Странное спасение, которого нельзя увидеть. Это проис-
ходит не здесь, не в круге видимого, но где-то – это Гершеле
не очень понятно – в другом измерении, рядом с видимым
миром или с изнанки. Мессия уже пришел и незаметно пе-



 
 
 

редвинул рычаг мира, словно вóрот колодца. Теперь все на-
оборот: вода в реке возвращается к истоку, дождь – обратно в
тучи, кровь – в рану. Оказывается, законы Моисея – времен-
ные, они были созданы только для мира, каким он являлся
до спасения, и больше не действуют. Или иначе: следует вы-
вернуть их наизнанку. Когда обычные иудеи постятся – есть
и пить, а когда печалятся – веселиться.

До Гершеле никому особо нет дела, его считают дурачком.
Иногда Яков смотрит на него таким взглядом, что мальчик
заливается краской. Он помогает Якову, чистит его одежду,
подметает контору, варит каффу. Вечером, когда подсчиты-
вают выручку, вписывает цифры в соответствующие колон-
ки.

Он ни в чем не уверен и стесняется спросить, все это овея-
но какой-то тайной. Поскольку Гершеле еще не прошел бар-
мицву, его не пускают, когда они собираются для молитвы
за закрытой дверью. Надо ему поститься или нет?

Так что в день Большого поста в Тиша бе-Ав Гершеле
убирает в погребе, сметает хлопковую пыль и мышиный по-
мет. Он не ел с самого утра – пост ведь. Так поступали дома.
Мальчику не хотелось смотреть, как там наверху едят – Яков
и все прочие. Но голод не тетка, в животе урчит. В погребе
хранятся вино и морковь. А еще стоят в холодке горшки с
компотом. Можно было бы его попробовать. Но Гершеле не
может решиться, не может заставить себя поесть, ведь всю
его предыдущую жизнь в пост есть не полагалось, поэтому



 
 
 

он берет из компота вишенку и съедает половину. Если Ша-
бтай Цви – Мессия, Гершеле подчиняется приказу и, соглас-
но новому закону, нарушает старый, а если нет, тогда Гер-
шеле по-прежнему постится: ведь что такое одна маленькая
вишенка за весь день?

Утром он спросил об этом Якова. Показал ему Трактат
Йома85, в восьмой главе которого говорится:

«Съевший с большую котевет86 – величиной с нее и с ее
косточку – и выпивший полный глоток подлежат наказанию.
Все виды пищи присоединяются к величине котевет, и все
виды напитков присоединяются к величине полного глотка.
Ест и пьет – это не соединяется».

Яков смотрит на текст и на взволнованного Гершеле с
притворной серьезностью. Потом вдруг разражается смехом.
Смех у него всегда глубокий, будто доносится из самого
живота, заразительный, на всю Крайову, так что Гершеле
невольно ему вторит; сначала просто улыбается, потом начи-
нает хихикать. Наконец Яков берет его за руку, привлекает
к себе и целует удивленного мальчика в губы.

Гершеле задается вопросом, не скучает ли молодой муж
по жене, которую оставил с отцом; она шлет ему любовные
письма, то и дело зовет обратно или спрашивает, когда он

85 Трактат, посвященный законам праздника Йом-кипур.
86  Галахический термин, обозначающий минимум пищи, съевший который

преступает запрет есть в Йом-кипур (древнеевр. «[величиной] как финик» [опре-
деленного сорта]).



 
 
 

заберет ее к себе. Он знает, потому что тайком, когда Яков
не видит, читает письма. Иногда мальчик представляет себе
белую руку, которая выводит эти буквы. Это доставляет ему
удовольствие. Яков письма не прячет, бумаги у него в беспо-
рядке, списки заказов разбросаны по столу, и Гершеле пыта-
ется их как-то разобрать и систематизировать. Он сопровож-
дает Якова, когда тот отправляется к клиентам, а точнее к
клиенткам, богатым мещанкам, чьи мужья находятся в отъ-
езде, женам капитанов и вдовам, которые посылают за Яко-
вом – непременно за ним, – чтобы показал им, чтó есть на
продажу. У него с Гершеле договоренность: если Яков, вро-
де как по рассеянности, случайно роняет кошелек, мальчик
должен извиниться и выйти. Тогда он ждет Якова на улице
– глаз с двери не спускает.

Яков выходит широким шагом, он всегда так ходит: рас-
ставив ноги, ступни чуть в стороны и поправляя шаровары
– он носит турецкое платье. Смотрит на Гершеле торжеству-
юще. Принятым у турок жестом удовлетворенно похлопы-
вает себя по ширинке. Интересно, чтó привлекает женщин
в этом мужчине? Они всегда ощущают и узнают в мужчине
нечто, что чувствует и Гершеле. Яков красив – куда бы он ни
пришел, всё обретает смысл, гармонию, словно кто-то сде-
лал уборку.

Яков пообещал Тове много учиться, но Гершеле видит,
что чтение ему докучает: энтузиазм, которым заразили его
реб Мордке и Нахман, иссяк. Книги – сами по себе, он –



 
 
 

сам по себе. Длинные письма из Польши, от Нахмана, иной
раз по несколько дней валяются нераспечатанными. Гершеле
собирает эти письма, читает и складывает в стопку. Гораздо
больше Якова сейчас интересуют деньги. Он хранит у двою-
родного брата Авраама все, что заработал за год. Хочет ку-
пить дом и виноградник в Никополе или Джурджу. Так, что-
бы окна выходили на Дунай и виноградная лоза поднималась
по деревянным подпоркам, образуя зеленые стены и зеленую
крышу. Тогда он привезет Хану. Сейчас Яков дурачится с
клиентами или вдруг посреди дня уходит и где-то пропадает.
Видимо, у него свои дела, что не очень нравится Аврааму.
Он расспрашивает Гершеле, и мальчику, хочешь не хочешь,
приходится прикрывать Якова. Он делает это охотно. Выду-
мывает всякую всячину. Что, мол, Яков ходил на берег ре-
ки молиться, брал у кого-то книги, договаривался с клиента-
ми, присматривал за разгрузкой товара. Когда Яков впервые
зовет Гершеле к себе в постель, тот не протестует. Отдает-
ся ему целиком и полностью, пылая, как факел, и, если бы
это было возможно, отдал бы ему еще больше – даже свою
жизнь. Яков называет это Маасим Зарим – странные, пара-
доксальные действия, переворачивающие с ног на голову За-
кон, который под действием очищающего пламени Мессии
тлеет, как старая влажная тряпка.



 
 
 

 
О жемчуге и Хане

 
Яков решает подарить Хане драгоценную жемчужину.

Несколько дней они с Гершеле обследуют ювелирные лавки.
Яков благоговейно достает жемчужину из ящичка, где она
покоится на кусочке шелка. Каждый, кто берет ее в руки,
принимается восторженно моргать и причмокивать: чудо, а
не жемчуг. Стоит целое состояние. Яков смакует этот вос-
торг. Но потом ювелир возвращает жемчужину, словно за-
стрявшую между пальцами щепотку света: нет, он не рискнет
просверлить ее, это сокровище может треснуть – такой урон.
Попробуйте поговорить с кем-нибудь еще. Яков злится. До-
ма он кладет жемчужину на стол и молча вглядывается в нее.
Гершеле протягивает Якову миску оливок, которые он так
любит. Потом придется по всей комнате собирать косточки.

– Больше не к кому идти. Трусы, они боятся этой жемчу-
жины, – говорит Яков.

Когда он зол, то движения его становятся более быстры-
ми, чем обычно, и угловатыми. Яков морщит лоб и сводит
брови. В эти мгновения Гершеле боится Якова, хотя он ни
разу не обидел мальчика. Гершеле знает, что Яков его любит.

Наконец Яков велит ему собираться, они надевают самую
старую, самую поношенную одежду, идут на пристань и на
пароме переправляются через реку. Там, на другом берегу,
заходят в первую попавшуюся шлифовальную лавку. Тон и



 
 
 

жесты Якова решительны: он приказывает проделать в этой
искусственной жемчужине – особой ценности она не имеет,
так, мишура, объясняет Яков ювелиру, – отверстие.

– Хочу подарить девушке. – Яков достает свое сокровище
из кармана и, продолжая непринужденно беседовать, броса-
ет на блюдо. Шлифовщик берет жемчужину смело, без вос-
торгов и вздохов, вставляет в тиски и, не прерывая разгово-
ра, проделывает в ней дырку; сверло идет как по маслу. По-
лучает небольшую сумму и возвращается к своим делам.

На улице Яков говорит изумленному Гершеле:
– Вот как следует поступать. Не деликатничать. Запомни

хорошенько.
Эти слова производят на Гершеле огромное впечатление.

Отныне он хочет быть похожим на Якова. Кроме того, бли-
зость Якова вызывает в нем непонятное возбуждение, тепло
разливается по его худощавому тельцу, и мальчик чувствует
себя сильным и защищенным.

На Хануку они едут в Никополь, за Ханой. Молодая же-
на выбегает навстречу еще прежде, чем Яков выбирается из
повозки, нагруженный подарками для всей семьи. Они здо-
роваются сдержанно, немного натянуто. Здесь все относятся
к Якову так, будто он не обычный купец, а кто-то более важ-
ный, и сам Яков делается очень серьезным – мальчик нико-
гда его таким не видел. Яков целует Хану в лоб, по-отцовски.
Приветствует Тову, как если бы они оба были царями. Ему
выделяют отдельную комнату, но Яков тут же отправляется к



 
 
 

Хане в женскую часть дома, однако Гершеле все равно остав-
ляет ему расстеленную кровать, а сам спит на полу у печки.

Днем они едят, пьют, а молятся без всяких тфилинов87.
Кроме того, мальчик видит, что кухня здесь не кошерная,
режут обычный турецкий хлеб, макают его в пряное олив-
ковое масло, сыр ломают руками. Сидят на полу, как турки.
Женщины носят широкие шаровары из легкой ткани.

Хане приходит в голову идея навестить свою сестру в Ви-
дине. Сначала она обращается к отцу, но тот смотрит укориз-
ненно, и Хана довольно быстро понимает, что спрашивать
следует мужа. Она забавляется жемчужиной, висящей на зо-
лотой цепочке, – подарок Якова. Видно, ей надоело жить с
родителями, хочется похвастаться тем, что она замужем, хо-
чется, чтобы Яков принадлежал только ей, хочется путеше-
ствовать, хочется перемен. Гершеле видит, что это еще ре-
бенок: подобно ему самому, Хана лишь притворяется взрос-
лой женщиной. Однажды мальчик наблюдает за ней, когда
Хана моется в конце сада, в его северной части. Пухленькая,
с широкими бедрами и большими ягодицами.

За эти три дня пути по Дунаю от Никополя до Видина Гер-
шеле влюбляется в Хану. Теперь он любит ее и Якова одной
любовью. Это странное состояние: Гершеле одержим жела-
нием быть с ней. Не может забыть ее ягодицы, большие и та-

87  Элемент молитвенного облачения иудея: две коробочки из выкрашенной
черной краской кожи кошерных животных, содержащие написанные на перга-
менте отрывки из Торы и повязываемые на лоб и руку.



 
 
 

кие нежные, невинные, – ему бы хотелось владеть ими бес-
конечно долго.

Перед самым Видином Яков с Ханой велят отвезти их за
город, к скалам. Гершеле правит лошадью и, краем глаза уви-
дав, куда запустил руку Яков, крепче сжимает поводья. Оста-
вив мальчика с повозкой, точно слугу, супруги исчезают сре-
ди скал, которые напоминают окаменевших монстров. Гер-
шеле знает, что быстро они не управятся, поэтому раскури-
вает трубку и добавляет туда немного опиума, который дал
ему Яков. Подражая старому реб Мордке, затягивается, и ли-
ния горизонта внезапно становится размытой. Гершеле при-
слоняется к скале и наблюдает за коричневыми кузнечиками,
огромными и угловатыми. А подняв взгляд к скалам, видит,
что этот белокаменный город простирается до самого гори-
зонта, и вот ведь удивительно: город смотрит на людей, а не
наоборот. Гершеле не знает, как объяснить, что камни на них
смотрят. Да он и не удивляется. И тоже смотрит. Видит об-
наженную Хану, которая упирается раскинутыми руками о
каменную стену, прижавшегося к ее спине полуобнаженного
Якова, который двигается медленно и ритмично. Внезапно
Яков смотрит на Гершеле, сидящего на козлах, глядит изда-
лека, и мальчик ощущает прикосновение этого взгляда – та-
кой он горячий и мощный. У Гершеле моментально возни-
кает эрекция, так что коричневые кузнечики теперь сталки-
ваются на своем пути с серьезным препятствием. Их, навер-
ное, удивляет это огромное пятно органического вещества,



 
 
 

внезапно низвергнутого в их мир с небес.
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Кем является тот, кто
собирает травы на Афоне

 
На небольшом суденышке Антоний Коссаковский пере-

правляется из порта Девелики к пристани у подножия горы.
Он безмерно взволнован; боль, которая еще недавно дави-
ла грудь, исчезла бесследно – то ли от морского воздуха и
ветра, который, отталкиваясь от крутого берега, приобрета-
ет специфический привкус смолы и трав, то ли от близости
к святыне.

Он размышляет о резкой перемене в собственном настро-
ении и самочувствии. Перемене глубокой и неожиданной,
потому что, перебравшись много лет назад из холодной Рос-
сии в греческие и турецкие края, он моментально стал дру-
гим человеком, можно сказать: светлым и легким. Неужели
все так просто: достаточно света и тепла? Больше солнца –
значит, цвета становятся более насыщенными, а из-за того,
что земля горячая, запахи ошеломляют. Здесь больше неба,
и кажется, будто миром управляют другие механизмы, неже-
ли те, что действуют на севере. Здесь все еще чувствуется
сила Рока, греческого Фатума, который передвигает людей и
определяет их пути – словно ручейки песчинок, стекающие



 
 
 

по дюнам и образующие фигуры, каких не постыдился бы
первоклассный скульптор, причудливые, призрачные, изыс-
канные.

Здесь, на юге, все это очень ощутимо. Все растет на солн-
це и прячется в жару. Осознание этого приносит Антонию
Коссаковскому облегчение, он становится ласковее к само-
му себе. Иногда ему хочется плакать – настолько свободным
он себя чувствует.

Антоний замечает, что чем дальше на юг, чем слабее хри-
стианство, чем больше солнца и слаще вино, чем, наконец,
больше греческого Фатума – тем лучше живется. Его реше-
ния – не его, они приходят извне, встроены в мировой по-
рядок. А раз так, значит, меньшую несешь ответственность,
меньше этого внутреннего стыда, невыносимого чувства ви-
ны за все совершенное. Здесь каждый поступок можно ис-
править, можно договориться с богами, принести им жертву.
Поэтому на свое отражение в воде можно глядеть с уважени-
ем. И на других смотреть с любовью. Дурных людей нет, ни
одного убийцу нельзя осудить, так как он является частью
более масштабного плана. Можно любить и палача, и жерт-
ву. Люди добры и сердечны. Происходящее зло исходит не
от них, а от мира. Мир бывает злым – о да!

Однако чем дальше на север, тем больше человек сосредо-
тачивается на себе и, поддавшись некоему северному безу-
мию (вероятно, из-за отсутствия солнца), взваливает на себя
слишком много. Ощущает ответственность за свои действия.



 
 
 

Фатум дырявят капли дождя, а снежинки окончательно раз-
рушают; вскоре от него не остается и следа. Только губитель-
ное для всякого человека убеждение, поддерживаемое Вла-
стелином Севера, то есть Церковью, и его вездесущими слу-
жителями, будто все зло сосредоточено в человеке и самому
его исправить невозможно. Можно только простить. Но до
конца ли? Отсюда это мучительное, убийственное чувство,
что ты всегда виновен, от рождения, что погряз в грехе и что
всё есть грех: поступок и бездействие, любовь и ненависть,
слово и сама мысль. Знание – грех и невежество – грех.

Он устраивается на постоялом дворе для паломников, ко-
торым заправляет женщина, именуемая здесь Иреной или
Матерью. Невысокая, миниатюрная, со смуглым лицом, все-
гда в черном; иногда ветер выдергивает из-под черного плат-
ка уже совершенно седые волосы. Хотя она – трактирщица,
все относятся к ней с большим уважением, как к монахине,
хотя известно, что где-то на свете у нее есть взрослые дети
и она вдова. Эта Ирена каждый вечер и каждое утро созыва-
ет паломников на молитву и сама запевает таким чистым го-
лосом, что сердца паломников распахиваются ей навстречу.
Ирене помогают две вроде как девки – так поначалу думал
Коссаковский и лишь спустя несколько дней понял, что, хотя
на первый взгляд они напоминают девиц, это, вероятно, ка-
страты, просто с грудью. Ему приходится себя контролиро-
вать, не позволять глазеть на этих девушек – или юношей, –
потому что иначе они показывают ему язык. Кто-то расска-



 
 
 

зал ему, что на постоялом дворе здесь уже сотни лет все-
гда заправляет какая-нибудь Ирена, так заведено. Эта Ире-
на родом с севера; она говорит по-гречески не совсем чисто,
вставляет иностранные слова, часто знакомые Антонию, –
вероятно, это валашка или сербка.

Вокруг одни мужчины, нет ни одной женщины (кроме
Ирены, но женщина ли она?), даже животных женского пола
нет. Чтобы монахи не отвлекались. Коссаковский пытается
сосредоточиться на ползущем по тропинке жуке с зеленова-
тыми крыльями. Интересно, это тоже самец?..

Вместе с другими паломниками Коссаковский поднима-
ется на гору, но в монастырь их не пускают. Таким, как он,
отведено особое место в каменном доме, у священной стены,
там они спят и едят. Утро и вечер посвящены молитве со-
гласно учению святителя Григория Паламы. Молитва заклю-
чается в том, чтобы без конца, тысячу раз в день, твердить:
«Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя грешно-
го». Молящиеся сидят на земле, сбившись в кучу, голова
опущена к животу, словно они эмбрионы, словно еще не ро-
дились; при этом надо как можно дольше задерживать дыха-
ние.

Утром и вечером чей-то высокий мужской голос созывает
их на совместную молитву: по всей округе разносится сла-
вянское «Молидба-а-а, молидба-а-а». Услыхав этот призыв,
все паломники немедленно бросают свои занятия и поспеш-
но направляются на гору, к монастырю. Коссаковскому это



 
 
 

напоминает поведение птиц после того, как одна из них за-
метит хищника.

Днем Коссаковский трудится в портовом саду.
Еще он нанялся в порту носильщиком – помогает разгру-

жать корабли, которые заходят сюда один-два раза в день.
Дело не в тех грошах, которые ему за это дают, а в том, чтобы
находиться среди людей, кроме того, он получает возмож-
ность изредка подняться в монастырь и попасть во внешний
двор. Там привратник, крепкий монах в расцвете сил, заби-
рает продовольствие и товары, дает носильщикам напиться
холодной, почти ледяной воды и угощает оливками. Однако
такая работа выпадает нечасто, потому что у монахов почти
все свое.

Поначалу Коссаковский сопротивляется, смотрит на
одержимых религиозной манией паломников иронически.
С большей охотой он прогуливается по окружающим мо-
настырь каменистым тропам, по нагретой земле, то и дело
прорезаемой крохотными смычками цикад, земле, которой
смесь трав и смол придает запах чего-то съедобного, слов-
но бы высохшего пряного пирога. Во время этих прогулок
Коссаковский воображает, что здесь когда-то жили грече-
ские боги, те самые, о которых он узнал в доме своего дя-
ди. Теперь они возвращаются. В сверкающих золотом одеж-
дах, с очень светлой кожей, выше человеческого роста. Ино-
гда Коссаковскому кажется, будто он идет по их стопам –
возможно, достаточно ускорить шаг, чтобы догнать Афроди-



 
 
 

ту, увидеть ее великолепную наготу; аромат иссопа на мгно-
вение представляется полузвериным запахом потного Пана.
Коссаковский напрягает воображение, глазами которого хо-
чет их увидеть – они ему нужны. Боги. Бог. От их присут-
ствия в смолистом аромате, и особенно тайного присутствия
некой липкой и сладковатой силы, пульсирующей в каждом
существе, мир кажется наполненным до краев. Антоний де-
лает усилие, чтобы представить себе – присутствие. Член на-
бухает, и, хочешь не хочешь, на этой святой горе Коссаков-
ский вынужден заняться рукоблудием.

Но вот однажды, когда ему кажется, что он абсолютно
счастлив, ровно в полдень, Антоний засыпает в тени како-
го-то куста. Внезапно его будит шум моря, который теперь
кажется зловещим, хотя не умолкал все это время. Встрепе-
нувшись, Коссаковский озирается. Высокое мощное солнце
разделяет все на светлое и темное, на сияние и тень. Все за-
стыло, он видит вдали замершие неподвижно морские вол-
ны, над ними висит, словно пригвожденная к небу, одинокая
чайка. Сердце бешено колотится где-то в горле, Антоний хо-
чет встать, опирается на руку, и трава под его ладонью рас-
сыпается в пыль. Ему нечем дышать, горизонт угрожающе
приближается, его спокойная линия вот-вот совьется в пет-
лю. И Коссаковский понимает, что этот завывающий шум
моря – плач и вся природа участвует в оплакивании богов,
которых мир так жаждет. Здесь никого нет, Бог создал мир
и, изнуренный усилием, умер. Потребовалось забраться так



 
 
 

далеко, чтобы это понять.
Поэтому Коссаковский начинает молиться.
Но у него ничего не получается. Напрасно он наклоня-

ет голову к животу, сворачивается клубком, напоминающим
тот, который тело образовывало до рождения, – так, как его
учили. Покой не наступает, дыхание выровнять не удается,
а слова «Господи Иисусе Христе…», механически повторя-
емые, не приносят никакого облегчения. Коссаковский чув-
ствует только свой запах – зрелого, потного мужчины. Ниче-
го больше.

На следующее утро, не обращая внимания на упреки Ире-
ны и невыполненные обязанности, он садится на первый по-
павшийся парусник и даже не спрашивает, куда тот следу-
ет. Еще слышит доносящийся с берега зов – «Молидба-а-а,
молидба-а-а», – и Антонию кажется, будто остров зовет его.
Лишь в море он узнает, что плывет в Смирну.

В Смирне все складывается очень удачно. Коссаковский
устраивается к тринитариям, и впервые за долгое время ему
удается заработать неплохие деньги. Он ни на чем не эконо-
мит: покупает приличное турецкое платье и заказывает вино.
Пьет Коссаковский с большим удовольствием, только нуж-
на подходящая компания. Он замечает, что, когда в разго-
воре с христианами упоминает о своем путешествии на го-
ру Афон, это неизменно вызывает интерес, поэтому каждый
вечер украшает свою историю новыми деталями, и в конце
концов та превращается в бесконечную вереницу приключе-



 
 
 

ний. Антоний говорит, что его зовут Моливда. Ему нравит-
ся это новое прозвание – ведь не имя же. Моливда – нечто
большее, чем имя, это новый герб, вывеска. От прежнего на-
именования – имени и фамилии, которые уже немного жмут,
обветшали и сделались какими-то непрочными, словно мыс-
ли, Коссаковский почти полностью отказывается. Использу-
ет лишь при общении с братьями-тринитариями. Антоний
Коссаковский – что от него осталось?

Теперь Моливде хочется взглянуть на свою жизнь с неко-
торой дистанции, вроде той, какой обладают встреченные
здесь евреи из Польши. Днем они занимаются делами, сосре-
доточенны и всегда в хорошем настроении. Вечерами ведут
бесконечные разговоры. Поначалу Моливда подслушивает –
они думают, что он их не понимает. Вроде бы евреи, а Мо-
ливда ощущает в них нечто близкое. Ему даже приходит в
голову, что, возможно, воздух, свет, вода, природа каким-то
образом оседают в человеке и между теми, кто вырос в од-
ном краю, должно быть сходство – несмотря на все различия.

Моливде больше всего нравится Нахман. Он смышлен и
хорошо говорит, в споре умеет так вывернуться, чтобы дока-
зать любой тезис, даже самый абсурдный. А еще задает во-
просы, которые удивляют Моливду-Коссаковского. Однако
тот видит: обширные познания и ум этих людей расходуют-
ся на какие-то причудливые игры со словами, о которых у
него имеется лишь самое общее представление. Однажды,
купив корзину оливок и большой кувшин вина, Моливда от-



 
 
 

правляется к ним. И вот они едят эти оливки, выплевывают
косточки под ноги запоздалым прохожим – уже опускаются
сумерки, и смирненская жара, влажная и липкая, немного
отпускает. Вдруг старший, реб Мордке, начинает лекцию о
душе. Что на самом деле она тройственна. Самая низшая, та,
что связана с голодом, холодом и вожделением, – это нефеш.
У домашних животных она тоже есть.

– Сома, – говорит Моливда.
Та, что выше, – дух, руах. Она оживляет наши мысли, де-

лает нас хорошими людьми.
– Психея, – говорит Моливда.
Третья, самая высшая, – нешама.
– Пнеума, – говорит Моливда и добавляет: – Тоже мне

открытие!
Реб Мордке, нимало не смутившись, продолжает:
– Это подлинная святость души, доступная лишь доброму

святому мужу, каббалисту; обрести ее можно, только углу-
бившись в тайну познания Торы. Она дает нам возможность
увидеть скрытую природу мира и Бога, ибо это искра, брыз-
нувшая от Бины, божественного интеллекта. Только нефеш
способна грешить. Руах и нешама безгрешны.

– Если нешама есть Божья искра в человеке, как может
Бог карать за грех адом, ведь таким образом он карает и себя
самого в частичке себя? – спрашивает Моливда, уже немно-
го навеселе, и этим вопросом завоевывает симпатию обоих
мужчин. Все они знают ответ на этот вопрос. Где есть Бог,



 
 
 

великий, величайший, там нет ни греха, ни чувства вины.
Лишь маленькие боги производят грех, подобно тому как
бесчестные ремесленники подделывают монеты.

После работы у тринитариев они сидят в кахвехане. Мо-
ливда научился получать удовольствие от питья горькой
каффы и курения длинных турецких трубок.

Моливда принимает участие в выкупе Петра Андрусеви-
ча из Бучача за 600  злотых и Анны из Попеляв, которая
несколько лет провела при дворе Хусейна Байрактара из
Смирны, за 450 злотых. Он так хорошо запомнил эти име-
на, потому что составлял договоры о выкупе на турецком и
польском языках. Он знает цены, которые платят в Смирне
за людей: за некоего Томаша Цибульского, сорокашестилет-
него шляхтича, квартирмейстера Яблоновского полка, на-
ходившегося в плену девять лет, была выплачена солидная
сумма – 2700 злотых, и его немедленно, снабдив провожа-
тыми, отправили в Польшу. За детей платили 618 злотых, а
за старичка Яна пришлось уплатить всего 18. Старичок ро-
дом из Опатова, весом с козлика; всю жизнь провел в турец-
ком плену, и теперь, похоже, ему не к кому возвращаться,
однако радость его огромна. Моливда видит, как слезы текут
по морщинистому, выжженному солнцем старческому лицу.
Внимательно рассматривает цветущую панну Анну. Молив-
де нравятся властность и надменность, с которой она отно-
сится к тринитариям и к нему самому, переводчику. Он не
может понять, почему богатый турок отсылает такую краси-



 
 
 

вую женщину. Судя по ее рассказам, он сделал это из любви:
пленница скучала по дому. Через несколько дней Анна сядет
на корабль, следующий в Салоники, а затем по суше напра-
вится в Польшу, но Моливда, охваченный какой-то необъяс-
нимой страстью, искушаемый ее роскошным белым телом,
вдруг снова бросает все на чашу весов, соглашается на ее
безумный план – бежать. Ибо Анна Попелявская не соби-
рается возвращаться в Польшу, в скучную усадьбу где-то в
Полесье. Моливда даже не успевает попрощаться со своими
друзьями. Верхом они отправляются в небольшой портовый
город к северу от Смирны и там на деньги Моливды снимают
дом, где на протяжении двух недель предаются всевозмож-
ным удовольствиям. После обеда сидят на большом балконе
с видом на набережную, где в это время каждый день прогу-
ливаются турецкие аги и их янычары. У янычар на шапках
белые перья, а их командир носит пурпурный плащ, подби-
тый тонкой серебряной тканью, которая блестит на солнце,
точно брюхо рыбы, только что вытащенной на берег.

В жару на балконах возлежат на оттоманках христианки,
жены греческих купцов, и строят глазки рисующимся перед
ними молодым людям. Поведение, немыслимое для турча-
нок. Вот и Анна Попелявская, блондинка, строит глазки од-
ному аге. Между ними завязывается короткий разговор, Мо-
ливда в это время читает в задней части дома, в тени. Назав-
тра Анна Попелявская исчезает, забрав все деньги, которые
Моливда заработал у тринитариев.



 
 
 

Моливда возвращается в Смирну, но тринитарии уже на-
шли себе другого драгомана, а двое разговорчивых евреев
исчезли. Моливда нанимается на корабль и возвращается в
Грецию.

Вглядываясь в линию горизонта, прислушиваясь к плеску
волн, бьющихся о борт, он обнаруживает в себе склонность
к рефлексии. Мысли и картины образуют длинные ленты, их
можно внимательно разглядывать и видеть, что из чего выте-
кает. Моливда вспоминает детство. Те годы кажутся жестки-
ми, словно накрахмаленные рубашки, которые тетя выдава-
ла ему и братьям на Пасху, – их шершавость лишь несколько
дней спустя отступала под действием пота и тепла тела.

Детство вспоминается Моливде всякий раз, когда он ока-
зывается в море, – непонятно почему, видимо, его необъят-
ность вызывает головокружение; хочется за что-нибудь ухва-
титься.

У дяди, которому в знак приветствия полагалось, опу-
стившись на колени, целовать руку, была вторая жена –
юная, распространявшая вокруг себя небезопасную ауру, в
ту пору для юного Антония совершенно непонятную: театра
и притворства. Она происходила из якобы шляхетского рода,
очень бедного, так что вынуждена была из кожи вон лезть,
чтобы создать лучшую версию себя. Старания эти были за-
бавны. Когда в поместье приезжали гости, она с показной
нежностью гладила мужниных племянников по щеке, неж-
но хватала за ухо и хвалила: «Антось… ну, ему-то фортуна



 
 
 

улыбнется». После ухода гостей тетка снимала с мальчиков
парадную одежду и прятала в шкаф в сенях, точно в ожида-
нии грядущего появления других, оставленных покойными
родственниками сирот, на сей раз получше качеством.

Побег любовницы, море и это детское воспоминание рож-
дают в Моливде чувство чудовищного одиночества. Един-
ственное облегчение ему принесут вскоре валашские бого-
милы88, которых люди упорно и ошибочно именуют филип-
повцами89. Они позволят немного отдохнуть от собственно-
го «я», расколотого надвое (что это за странная болезнь –
никто еще, кажется, ею не страдал, невозможно и некому о
ней поведать). Потому что Моливда свято верит, что это ко-
нец его жизни и никакого того света не предвидится.

88 Антиклерикальное движение, возникшее на Балканах, в Средние века рас-
пространившееся по Европе и превратившееся в общеевропейское христианское
движение (с другими названиями).

89 Религиозно-оппозиционное течение в России.
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Как в городе Крайове Моливда-
Коссаковский встречает Якова

 
Через два года, весной 1753-го, Моливде – тридцать пять,

на богомильской диете он немного похудел. Глаза светлые,
водянистые, по ним трудно что-либо понять. Борода редкая,
серовато-рыжеватая, цвета мешковины, а лицо загорело на
солнце. На голове – белая турецкая чалма, очень грязная.

Моливда идет взглянуть на этого безумца, божьего чело-
века, о котором все евреи говорят, будто в него вселилась
душа Мессии, поэтому он ведет себя не по-людски. На своем
веку Моливда таких повидал немало: можно подумать, душа
Мессии только тем и занята, что в кого-нибудь вселяется.

Он не подходит слишком близко. Останавливается на дру-
гой стороне улочки, прислоняется к стене, медленными, спо-
койными движениями набивает трубку. Курит и наблюдает
за творящимся тут столпотворением. Здесь толкутся в ос-
новном молодые люди, молокососы-евреи да турки. Внутри
здания что-то происходит, несколько мужчин протискива-
ются в дверь, слышны взрывы смеха.

Выкурив трубку, Моливда решается зайти. Ему приходит-
ся наклонить голову, пройти через темный коридор во двор,



 
 
 

где небольшой колодец превратили в некое подобие фонта-
на. Тут прохладно, растет дерево с широкими листьями, под
ним возлежат мужчины, почти все в турецком платье, но есть
и несколько в еврейских лапсердаках – эти сидят не на земле,
а на табуретках. Еще одетые по-валашски, бритоголовые ме-
щане и два грека, которых он узнает по характерным шерстя-
ным пальто. Собравшиеся мгновение подозрительно смот-
рят на Моливду, после чего к нему обращается худой муж-
чина с рябым лицом и спрашивает, зачем он пришел. Тогда
Моливда на чистом турецком языке отвечает: «Послушать».
Мужчина отодвигается, но неприязнь в его взгляде остается.
Он посматривает на Моливду подозрительно. Должно быть,
они думают – он что-то вынюхивает. Ну и ладно.

Внутри широкого неплотного полукруга стоит одетый по-
турецки высокий, хорошо сложенный мужчина. Говорит –
довольно небрежно, пронзительным, вибрирующим голо-
сом, так, что его трудно перебить. По-турецки, медленно, с
каким-то странным, незнакомым акцентом, но не как уче-
ный человек, а как купец, а может, даже бродяга. Использу-
ет слова родом с конного рынка, но иногда вдруг вставля-
ет явно ученые выражения на греческом и на древнееврей-
ском. Моливда невольно морщится: контраст слишком ве-
лик и производит неприятное впечатление. Он уже решает,
что вряд ли услышит что-нибудь путное, но затем вдруг осо-
знает, что это язык всех тех, кто его здесь окружает, этого
скопища людей, постоянно находящихся в пути, а не язык



 
 
 

книг, собранных в одном месте на благо немногих. Моливда
еще не знает, что Яков на всех языках говорит с акцентом.

Лицо у этого Франка удлиненное, для турецкого еврея до-
вольно светлое, кожа неровная, в особенности щеки покры-
ты мелкими ямками, вроде шрамов – будто след чего-то дур-
ного, давнего прикосновения пламени. Есть в этом лице что-
то тревожное, думает Моливда, невольно вызывающее ува-
жение: взгляд Якова совершенно непроницаем.

Коссаковский с изумлением узнает старика, который си-
дит ближе всех к этому якобы пророку и курит трубку, при
каждой затяжке прикрывая глаза. Борода у него густая, се-
дая, пожелтевшая от табака; старик носит не чалму, а обыч-
ную феску, из-под которой выглядывают столь же пышные
седые волосы. Моливда задумывается, пытаясь сообразить,
где его видел.

– До чего же тесен мир, – говорит он старику по-турец-
ки притворно безразличным тоном. Тот оборачивается, и в
следующее мгновение дружелюбно улыбается в свою густую
седую бороду.

– Смотрите-ка, это наш шляхтич, аристократ, – ирониче-
ски говорит реб Мордке, указывая пальцем на Моливду и об-
ращаясь к одноглазому мужчине, смуглому как араб. – Ви-
жу, тебе удалось сбежать. – Он громко смеется, довольный,
что чему-то довелось случиться дважды.

Они сердечно обнимаются и здороваются, будто добрые
знакомые.



 
 
 

Моливда остается с ними до вечера и наблюдает посто-
янное движение: мужчины приходят и уходят, заглядыва-
ют ненадолго, потом возвращаются к своим делам, карава-
нам, лавкам. Отойдя в сторонку, обмениваются адресами и
именами турецких чиновников, которым можно дать взятку.
Записывают в небольшие тетрадочки, которые продаются в
местных лавках. Затем как ни в чем не бывало присоединя-
ются к беседе. Дискуссия не прекращается: звучит какой-ни-
будь вопрос, порой глупый, порой провокационный, и начи-
наются состязания – все хотят на него ответить, выкрикива-
ют наперебой. Иногда собеседники не понимают друг дру-
га: у некоторых такой акцент, что приходится все повторять
дважды; имеются и переводчики – тут Моливда распознает
идиш, на котором говорят в Польше, странную смесь немец-
кого, польского и древнееврейского. Услыхав ее, он испыты-
вает неожиданное волнение. Нахман говорит так, как гово-
рили любимая Малка и ее сестры, и Моливду тут же слов-
но укутывают теплым покрывалом картинок из прошлого.
Например: пшеница, поле до горизонта, светло-желтое, а по
нему – темно-синие точечки васильков; парное молоко и ле-
жащий на столе только что отрезанный ломоть хлеба; пасеч-
ник в ореоле пчел, вытаскивающий облепленные медом со-
ты.

Ну и что, ведь в Турции есть и мед, и хлеб. Моливде
неловко. Он заталкивает неожиданно расцветший букет об-
разов подальше, куда-то в глубь головы, и возвращается об-



 
 
 

ратно; дискуссия тем временем постепенно иссякает; теперь
пророк рассказывает всякие байки, при этом на лице его
блуждает язвительная ухмылка. Живописует, как дрался с
сотней разбойников, как рубил их, точно крапиву. Один че-
ловек его перебивает, выкрикнув что-то над головами со-
бравшихся. Кое-кто уходит или отодвигается поглубже в
тень олив и там, покуривая трубку, комментирует услышан-
ное. Наконец слово берет Нахман. Он говорит учено и склад-
но. Ссылается на Исаию. Его трудно переговорить. У него
имеются доказательства на все случаи жизни. Цитируя нуж-
ный отрывок из священных книг, он возводит глаза к небу,
точно где-то там, в воздухе, находится невидимая для дру-
гих библиотека. Яков никак не реагирует на речи Нахмана
– ни единым жестом. Когда тот заканчивает, Яков даже не
кивает. Странная школа.

Публика начинает расходиться, и когда делается уже со-
всем темно, вокруг Франка собирается небольшая, но шум-
ная группа молодежи. Они шатаются по городу, по его узким
улочкам. Задирают прохожих, нарываясь на тумаки. Ком-
ментируют выступления канатоходцев, пьют вино, хулига-
нят. Моливда с реб Мордке идут следом, отступя на несколь-
ко шагов, на всякий случай, чтобы, когда те устроят ка-
кую-нибудь потасовку, сделать вид, что они сами по себе.
Компания под предводительством Якова обладает какой-то
странной силой – словно это молодые самцы, в мелких стыч-
ках проверяющие, на что они способны. Моливде все это



 
 
 

по душе. Ему хочется быть с ними, касаться их плечами,
хлопать по спине, шагать рядом, вдыхая их запах – терпко-
го юношеского пота, ветра, пыли. У Якова на лице дерзкая
усмешка, отчего он напоминает расшалившегося мальчика.
Моливда на мгновение ловит его взгляд и хочет поднять ру-
ку, чтобы помахать, но Яков успевает отвернуться. Торговки
фруктами и лепешками избегают этой компании. Внезапно
все на мгновение останавливаются, Моливда не видит, чтó
там происходит, но терпеливо ждет, пока всё прояснится; по-
купает лепешку, политую сладким сиропом, и с удовольстви-
ем съедает. А там, впереди, шум, громкие возгласы, взрыв
смеха. Очередной инцидент, затеянный Яковом. В чем дело
на сей раз, неизвестно.

 
История ясновельможного

пана Моливды, Антония
Коссаковского, герб Слеповрон,
фамильное прозвание Корвин

 
Он из Жмудзи, отец был гусаром коронной гвардии. У

него пятеро братьев: один – военный, двое – ксендзы, а еще
о двух ничего не известно. Один из ксендзов живет в Вар-
шаве, раз в год они обмениваются письмами.

Коссаковский не был в Польше более двадцати лет. Ему
приходится прилагать усилия, чтобы составить более-менее



 
 
 

складное предложение на родном языке, но каким-то чу-
дом думает Антоний все еще по-польски. Однако для мно-
гих тем ему не хватает слов. А поскольку пережил он мно-
го чего, польского не хватает для описания самого себя.
Коссаковский обходится смесью греческого и турецкого. Те-
перь, когда он работает на евреев, к этому прибавились сло-
ва на древнееврейском. Моливда, описанный этими языка-
ми, предстает гибридом, каким-то диковинным существом,
из антиподов.

По-польски он может рассказать о детстве в доме ковен-
ского стольника Доминика, своего дяди, который после вне-
запной кончины обоих родителей Антония взял его вместе
с пятью братьями на воспитание. Дядя оказался строг, и ру-
ка у него была тяжелая. Поймав на вранье или какой-нибудь
уловке, бил по лицу наотмашь, со всей силы. В случае серьез-
ных провинностей (когда, например, племянник тайком по-
ел меда, а чтобы никто не заметил, долил в бидон воды, в ре-
зультате мед испортился) доставал откуда-то кожаный хлыст
– вероятно, использовавшийся для самобичевания, посколь-
ку вся семья была очень набожной, – и хлестал по голой спи-
не и ягодицам. Самого крепкого из братьев дядя пустил по
военной стезе, двух более спокойных и уступчивых мальчи-
ков отправил учиться на священников, а вот Антоний не го-
дился ни в офицеры, ни в ксендзы. Он несколько раз убе-
гал из дому, и слуги потом гонялись за ним по всей деревне
или вытаскивали из какого-нибудь крестьянского сарая, где



 
 
 

мальчик уснул, наплакавшись и устав. Методы воспитания в
дядином доме были суровы и мучительны, но в конце кон-
цов появилась надежда, что Антоний выправится. Все-таки
влиятельный дядя дал ему хорошее образование и в возрасте
пятнадцати лет пристроил в канцелярию короля Станислава
Лещинского90. Юноше справили подобающее платье, купи-
ли сундук и сапоги, снабдили комплектами нижнего белья
и носовых платков и отправили в Варшаву. Никто точно не
знал, каковы его обязанности, поэтому Антоний красивым
почерком переписывал бумаги и обрезал фитили у свечей.
Писарям рассказывал, будто дядя нашел его в жмудзких ле-
сах, выкормленного волчицей, оттого он и собачий язык хо-
рошо понимает, и волчий, будто он – сын султана, зачатый,
когда тот инкогнито навещал Радзивиллов. Наконец, когда
ему надоело переписывать рапорты, Антоний спрятал стоп-
ку бумаг за тяжелой мебелью у окна, в котором были щели,
поэтому документы отсырели и испортились. Случались и
другие мальчишеские проступки – например, однажды стар-
шие товарищи напоили его и бросили в борделе на Повис-
лье91, где Антоний чуть не умер и потом три дня приходил
в себя. Еще как-то юноша присвоил неосмотрительно дове-
ренную ему сумму и на некоторое время сделался королем

90 Станислав I Лещинский (1677–1766) – король польский и великий князь
литовский (1704–1709, 1733–1734), последний герцог Лотарингии (1737–1766),
тесть короля Франции Людовика XV.

91 Район Варшавы на берегу Вислы.



 
 
 

Повислья; кончилось все тем, что оставшиеся деньги укра-
ли, а самого его избили.

Моливда в последнее время часто думает, что бы было,
останься он в канцелярии, и кем бы он теперь стал – мо-
жет, большим человеком, королевским чиновником в столи-
це, при новом короле, который редко бывает в Речи Поспо-
литой и чаще появляется в пограничной Всхове. А теперь он
кто?

Из канцелярии Антония выставили, велев, чтобы больше
ноги его там не было, сообщили дяде. Тот приехал, но устро-
ить племяннику порку, как прежде, уже не решился – юно-
ша, как ни крути, был королевским чиновником.

Поэтому в наказание дядя отослал его в имение покойной
матери, которым управлял местный эконом, и велел обучать-
ся агрономии – возделыванию земли, ягнению овец, разве-
дению кур. Имение называлось Белевичи.

Антоний, молодой человек – двадцати не исполнилось,
приехал сюда в конце зимы, когда земля еще не оттаяла. Пер-
вые несколько недель его так переполняли угрызения сове-
сти и отчаяние по поводу упущенных возможностей, что он
почти не выходил из дома, горячо молился и слонялся по
пустым комнатам в поисках следов покойной матери. Только
в апреле юноша впервые отправился на мельницу.

Мельницу в Белевичах арендовал Мендель Козович, у ко-
торого были одни дочери; одну звали Малка и ее уже про-
сватали за какого-то оборванца. Вскоре собирались сыграть



 
 
 

свадьбу. Антоний ездил туда каждый день: якобы возил зер-
но, проверял, как идет помол, – вдруг заделался рачитель-
ным хозяином, – потом стал присматривать за помолом это-
го зерна и проверять качество муки. Брал в пальцы щепотку
за щепоткой, подносил к носу, не отдает ли затхлостью, вы-
ходил весь в муке, будто внезапно поседевший. Но причина
была не в муке, а в Малке. Она сказала, что ее имя означает
«царица», хотя царицей не выглядела, скорее уж принцессой
– миниатюрная, проворная, черноглазая, с невероятно сухой
и теплой кожей, как у ящерицы, так что, когда однажды их
руки соприкоснулись, Антоний услышал шорох и потрески-
вание.

Никто не обратил внимания на этот роман – может, его
заслонили висевшие в воздухе мучные облака, а может, по-
тому что отношения у Антония с Малкой были странные.
Двое детей полюбили друг друга. Она была старше, совсем
чуть-чуть, но достаточно, чтобы во время совместных прогу-
лок показывать Антонию, под какими камнями водятся раки
и где в роще растут рыжики. Это больше напоминало союз
двух сирот.

В поле во время летней жатвы Антония никто не видел, да
и дома он появлялся редко. К сентябрю, на еврейский Новый
год, стало ясно, что Малка беременна, и кто-то, какой-то бе-
зумец, посоветовал Антонию похитить девушку, крестить и
обвенчаться с ней: тогда обе семьи будут поставлены перед
непреложным фактом, что усмирит их гнев.



 
 
 

Он действительно похитил Малку, отвез в город и там,
подкупив ксендза, чтобы тот срочно крестил девушку, же-
нился на ней. Крестным был сам Антоний, вторым попроси-
ли ризничего. Малку нарекли Малгожатой.

Однако этого было мало. Ничтожно мало. Когда они сто-
яли рядом перед алтарем, кто-нибудь – в идеале кто-нибудь
подобный Енте, которая видит всё, – мог бы сказать, что это
мальчик и девочка, сверстники. Но на самом деле между ни-
ми была непреодолимая пропасть, глубочайшая, уходящая к
самому центру Земли или даже дальше. Это сложно расска-
зать словами. Недостаточно сказать: она иудейка, а он хри-
стианин. Это мало что объяснит, потому что на самом деле
они – а на первый взгляд и не скажешь – представители двух
человеческих видов, пара существ, обманчиво схожих, а на
самом деле совершенно различных: ведь она спасена не бу-
дет, а ему предстоит жить вечно. Так что Малка, даже еще
пребывая в своем земном обличье, уже являлась пеплом и
призраком. А с точки зрения мельника Козовича, аренду-
ющего мельницу у пана Доминика, они отличались друг от
друга еще сильнее: Малка – настоящий человек, а Антоний
– создание, лишь напоминающее человека, поддельное и в
подлинном мире не заслуживающее внимания.

Молодожены, словно бы не подозревая об этих различиях,
съездили на мельницу, но лишь однажды. С самого начала
было ясно, что здесь для них места не будет никогда. Отец
от горя занемог и слег. Малку пытались запереть в подвале,



 
 
 

но ей удалось сбежать.
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Антоний с молодой женой поселились в усадьбе, в Беле-
вичах, но, как оказалось, всего на пару месяцев.

Прислуга встретила их сдержанно. Малку сразу стали на-
вещать сестры; они все смелее заглядывали под салфетки,
рылись в ящиках, ощупывали покрывала. Все вместе сади-
лись за стол: пять девочек и мальчик с едва пробивающи-
мися усами. Накрывали тоже вместе, а потом, перед едой,
пока молодожены крестились, девочки молились по-своему.
Еврейско-детская республика. Девочки щебетали на идише,
Антоний быстро уловил специфическое интонирование, а
слова, казалось, сами просились на язык. Хорошая семья,
идеальная, одни дети – без своей первопричины.

Спустя несколько месяцев возмущенный таким оборотом
дел эконом написал дяде Доминику, и тот явился, грозный
как туча. Когда молодой Антоний понял, что его сейчас при
беременной жене высекут, супруги собрали вещи и поехали
на мельницу. Однако Козович, опасаясь хозяина, от которо-
го зависела его аренда, под покровом тьмы поспешно пере-
правил их к родственникам в Литву. Там следы молодоже-
нов затерялись.



 
 
 

 
О том, что заставляет людей

тянуться друг к другу, и
некоторые договоренности

относительно переселения душ
 

Моливда все больше времени проводит на складе, где ра-
ботает Яков. Торговля идет по утрам, пока еще не очень жар-
ко, или поздно вечером. Тогда, часа через два после захода
солнца, вместо чая постоянным клиентам подают вино.

Моливда хорошо знает Османа из Черновцов. Этому зна-
нию поспособствовал кое-кто из турок, но кто именно – Мо-
ливда не скажет, он поклялся молчать. Тайна, скрытность,
маска. Если взглянуть на эти секреты глазами Енты, которая
видит всё, выяснится, что когда-то они виделись на тайных
встречах бекташей92. Теперь просто здороваются, слегка ки-
вая головой, даже не вступая в разговор.

Моливда тоже представляется давним клиентом. Самое
сильное впечатление на собеседников производит то, что он
– польский граф, Моливда сам это подчеркивает. На лицах
евреев появляется выражение недоверия и какого-то детско-
го почтения. Он бросает несколько слов на турецком и древ-

92 Суфийский орден, близкий к шиизму и содержащий элементы христианства,
был распространен в Турции, Албании и Боснии, в основном среди перешедших
в ислам бывших православных и униатов.



 
 
 

нееврейском. Смех у него глубокий, заразительный. В тече-
ние сентября Моливда заходит к Якову ежедневно. Пока что
он купил только шпильку с бирюзой, да и то Яков, к боль-
шому негодованию Нахмана, уступил ее возмутительно де-
шево. Реб Мордке тоже любит сидеть с ними, обсуждая что-
нибудь – чем заковыристее, тем лучше.

Входят какие-то северяне, говорят на незнакомом языке.
Нуссен занимается ими, из ученого превращаясь в торговца.
Это еврейские купцы из Силезии, их интересуют малахит,
опал и бирюза. Еще Яков показывает им жемчуг; предлагая
товар, он повышает голос. Заключение сделки может занять
многие часы, чай льется рекой, молодой Гершеле приносит
сласти и шепчет Якову на ухо, что Авраам приказал показать
им еще и ковры. Купцы капризничают и придираются, пере-
говариваясь вполголоса на своем языке, уверенные, что ни-
кто их не понимает. Не стоит быть такими самонадеянными.
Прикрыв свой единственный глаз, Нуссен слушает, а потом
за занавеской, где сидит Нахман, докладывает:

–  Их интересует только жемчуг, остальное уже купили,
причем дороже. Жалеют, что сразу сюда не пришли.

Яков посылает Гершеле за жемчугом к Аврааму и в дру-
гие лавки. Поздним вечером ударяют по рукам, день мож-
но считать на редкость удачным, и в самой большой комнате
друзья расстилают ковры и подушки, чтобы съесть поздний
ужин, немедленно превращающийся в пир.

–  Да, народ Израиля сожрет Левиафана!  – восклицает



 
 
 

Яков, как будто произносит тост, и кладет в рот кусок запе-
ченного мяса; жир течет по подбородку. – Большое, огром-
ное тело чудовища, вкусное и нежное, словно мясо перепела,
словно нежная плоть рыбы. Народ станет питаться Левиафа-
ном, пока не утолит свой многовековой голод.

Все смеются и шутят с набитым ртом.
– Ветер будет трепать белые скатерти, а кости мы станем

бросать под стол собакам, – добавляет себе под нос Моливда.
Нахман, расслабившись после хорошего вина из погреба

Якова, говорит Моливде:
– Когда смотришь на мир как на добро, зло представляет-

ся исключением, изъяном и ошибкой, и всё выглядит ужас-
но. Но если предположить обратное: будто мир есть зло, а
добро – исключение, то все видится гармоничным и разум-
ным. Почему мы закрываем глаза на очевидные вещи?

Моливда подхватывает тему:
– У меня в деревне считают, что мир разделен на две ча-

сти, две силы, управляющие всем: хорошую и дурную…
– Что это за «твоя деревня»? – интересуется Нахман, не

переставая жевать.
Моливда нетерпеливо отмахивается и продолжает:
– …Нет человека, который не желал бы дурного другому

человеку, нет государства, которому не понравилось бы па-
дение другого государства, нет купца, который не хотел бы,
чтобы другой купец пошел по миру… Подайте сюда того, кто
это придумал. Кто так напортачил!



 
 
 

– Моливда, успокойся, – увещевает его Нахман. – На вот,
поешь. Ты не закусываешь, только пьешь.

Теперь все говорят наперебой – похоже, Моливда сунул
палку в муравейник. Он отрывает кусок лепешки и макает
его в приправленное травами оливковое масло.

– Как там у вас? – осмеливается спросить Нахман. – По-
казал бы нам, как вы живете.

– Ну, не знаю, – пытается отговориться Моливда. Его гла-
за слегка туманятся, он выпил лишку.  – Тогда поклянись
хранить тайну.

Нахман, не задумываясь ни на мгновение, кивает. Это ка-
жется ему очевидным. Моливда подливает им вина; оно та-
кое темное, что на губах остается фиолетовый налет.

– У нас вот как, я тебе честно скажу, – начинает Моливда,
язык у него заплетается.  – Все горизонтально: есть свет и
тьма. Тьма атакует свет, а Бог создает людей, чтобы помогали
– защищали свет.

Нахман отодвигает тарелку и смотрит на Моливду. Мо-
ливда заглядывает в его темные глубокие глаза, звуки пир-
шества отступают на задний план, и Нахман тихонько рас-
сказывает о четырех величайших парадоксах, которые сле-
дует осмыслить; иначе никогда не станешь мыслящим чело-
веком.

– Во-первых, чтобы создать законченный мир, Богу при-
шлось себя ограничить, но все еще остается бесконечная
часть Бога, совершенно не вовлеченная в дело творения.



 
 
 

Верно? – спрашивает он Моливду, чтобы убедиться, что тот
понимает его язык.

Моливда кивает, и Нахман продолжает: если предполо-
жить, что идея сотворенного мира является одной из бес-
конечного числа идей бесконечного божественного разума,
то она, безусловно, второстепенна и незначительна. Возмож-
но, Бог даже не заметил, что он что-то создал. Нахман снова
внимательно следит за реакцией Моливды. Моливда делает
глубокий вдох.

– Во-вторых, – продолжает Нахман, – он безразличен к
творению как бесконечно малой части божественного ра-
зума и лишь слегка в это творение вовлечен; с  человече-
ской точки зрения, это безразличие может даже показаться
неприязнью.

Моливда залпом выпивает вино и со стуком ставит круж-
ку на стол.

– В-третьих, – тихо продолжает Нахман, – Абсолют, бу-
дучи бесконечно совершенным, не имел причин для созда-
ния мира. Той его части, которая, тем не менее, застави-
ла приступить к процессу творения, пришлось перехитрить
остальные, и она по-прежнему это делает, а мы способству-
ем этим уловкам. Улавливаешь? Мы участвуем в этом по-
единке. И в-четвертых: поскольку Абсолют был вынужден
себя ограничить, чтобы создать законченный мир, наш мир
является для Него изгнанием. Понимаешь? Чтобы создать
мир, всемогущему Богу пришлось стать слабым и безволь-



 
 
 

ным, как женщина.
Они сидят и молчат – устали. Теперь до них снова доно-

сятся звуки пиршества, голос Якова, рассказывающего ска-
брёзные анекдоты. Потом вконец опьяневший Моливда дол-
го хлопает Нахмана по плечу, пока не становится предметом
грубых шуток; наконец опускает голову ему на плечо и гово-
рит куда-то в рукав:

– Я это знаю.
Моливда исчезает на несколько дней, затем на день-дру-

гой возвращается. Ночует у Якова.
Когда они сидят до вечера, Гершеле насыпает горячий пе-

пел в тандыр, глиняную печь в земле. На него кладут ноги –
кровь несет приятное ласковое тепло и согревает все тело.

– Он чибукли? – спрашивает Моливда Нахмана, глядя на
Гершеле. Так турки называют гермафродитов, которых Бог
снабдил тем, что позволяет им быть одновременно и женщи-
ной, и мужчиной.

Нахман пожимает плечами:
– Он хороший мальчик. Очень преданный. Яков его лю-

бит.
Через некоторое время, чувствуя, что в обмен на откро-

венность может потребовать того же и от Моливды, интере-
суется:

– А правда, что о тебе говорят, будто ты бекташ?
– Так говорят?
– И что ты был на службе у султана… – Нахман мгновение



 
 
 

колеблется. – Шпионил.
Моливда смотрит на свои сплетенные руки.
– Знаешь, Нахман, с ними хорошо водиться. Вот я с ними

и вожусь.
И после паузы добавляет:
– В том, чтобы быть шпионом, тоже нет ничего плохого,

лишь бы это шло на пользу чему-нибудь хорошему. Ты сам
знаешь.

– Знаю. Чего ты от нас хочешь, Моливда?
– Ничего не хочу. Ты мне нравишься, а Яковом я восхи-

щаюсь.
– У тебя, Моливда, высокий ум, запутавшийся в земных

делах.
– Мы с тобой схожи.
Однако едва ли это убеждает Нахмана.
За несколько дней до отъезда Нахмана в Польшу Молив-

да приглашает их к себе. Он приезжает верхом со стран-
ной повозкой, в которую усаживает Нуссена, Нахмана и всех
остальных. Яков и Моливда скачут впереди. Путь занимает
около четырех часов, дорога непростая – узкая и в гору.

У  Якова хорошее настроение, он поет своим красивым
сильным голосом. Начинает с торжественных гимнов на
древнем языке, а заканчивает еврейскими песенками, какие
на свадьбах исполняет бадхен, шут, развлекающий гостей:

Что такое жизнь,



 
 
 

если не танец на могилах?

Закончив, он поет скабрёзные песенки о первой брачной
ночи. Сильный голос Якова эхом отражается от скал. Мо-
ливда едет следом, отставая на полшага, и внезапно понима-
ет, почему этот странный человек так легко собирает вокруг
себя публику. Яков абсолютно искренен во всем, что дела-
ет. Он – как тот сказочный колодец, который, что в него ни
крикни, всегда отзывается одинаково.

 
Рассказ Якова о кольце

 
По дороге они отдыхают в тени оливковых деревьев, а пе-

ред ними открывается вид на Крайову. Таким крохотным ка-
жется сейчас этот город – не больше носового платка. На-
хман садится рядом с Яковом и, словно в шутку, привлекает
к себе его голову, Яков поддается, и мгновение они возятся,
точно молодые псы. Дети – думает о них Моливда.

На этих стоянках полагается рассказывать какую-нибудь
историю. Пускай даже всем известную. Гершеле, чуть ка-
призно, требует ту, что о кольце. Яков никогда не заставляет
себя упрашивать и начинает рассказывать.

– Жил-был один человек, – начинает он. – У него было
необычное кольцо, которое передавали из поколения в по-
коление. Носивший кольцо был счастлив, ему сопутствова-
ла удача, однако в своем благополучии он не утрачивал со-



 
 
 

страдания к окружающим и не уклонялся от помощи им. Та-
ким образом, кольцо всегда принадлежало хорошим людям,
и они передавали его дальше.

Но однажды случилось так, что у родителей родилось сра-
зу трое сыновей. Они выросли здоровыми и любили друг
друга, всем делились и во всем друг другу помогали. Родите-
ли ломали голову, как поступить, когда дети вырастут и при-
дется подарить кольцо кому-то одному. Они долго разгова-
ривали по ночам, наконец мать предложила такое решение:
отнести кольцо лучшему ювелиру и изготовить две копии.
Ювелир должен сделать так, чтобы кольца были совершенно
одинаковы и чтобы невозможно было узнать, какое из них
настоящее. Долго искали, наконец нашли одного чрезвычай-
но талантливого мастера, которому ценой больших трудов и
усилий удалось выполнить задание. Когда родители пришли
за кольцами, ювелир перемешал их, чтобы нельзя было рас-
познать, где подлинное, а где те, что сделаны по его образцу.
К своему удивлению, мастер уже сам их не различал.

Когда дети достигли совершеннолетия, родители устрои-
ли шумный праздник, во время которого вручили сыновьям
кольца. Юноши остались недовольны, хоть и попытались это
скрыть, не желая огорчать родителей. В глубине души каж-
дый из них верил, что получил настоящее кольцо; поэтому
братья смотрели друг на друга подозрительно и недоверчиво.
После смерти родителей они сразу обратились к судье, чтобы
тот раз и навсегда развеял сомнения. Но даже мудрый судья



 
 
 

не сумел это сделать и вместо того, чтобы вынести вердикт,
сказал: «Говорят, эта драгоценность имеет свойство делать
своего владельца угодным Богу и людям. Поскольку, как мне
кажется, этого нельзя сказать ни об одном из вас, возможно,
подлинное кольцо было утеряно. Поэтому живите так, слов-
но ваше кольцо настоящее, а жизнь покажет, правда ли это».

Как эти три кольца – так и три религии. Родившийся в
одной должен принять две другие, точно две туфли, и в них
пройти путь к спасению.

Моливда знает эту историю. Недавно он слышал ее от му-
сульманина, с которым вел дела. А его самого очень тронула
молитва Нахмана – Моливда подслушивал, как тот молится
на еврейском языке. Он не уверен, все ли запомнил, но то,
что осталось в памяти, передал при помощи польских слов,
сложил вместе, и теперь, когда мысленно произносит эту мо-
литву, наслаждаясь ее ритмом, во рту делается очень прият-
но, будто он лакомится чем-то вкусным, сладким.

Бьёт крылами и простора ищет,
Никогда в неволе не живёт.
Не журавль, да и не ворон хищный,
То душа моя зовёт в полёт.

Хоть железом, хоть заклятьем вечным,
Хоть сердечной привязью вяжи,
Прочь летит от смрада человечьих
Глупых сплетен, суеты и лжи.



 
 
 

Стены рухнут под её напором,
В тот же миг растает позади
Гул пустопорожних разговоров,
Долгих, как рассветы и дожди.

И парит она в потоке дивном
Вольных песен и прозрачных снов.
Что людей прельщает, ей противно.
То, что мудрым кажется, смешно.

Ей не важно, кто во что рядится,
В путь она готова налегке.
Нимбом перьев одаряет птицу
Свет неизъяснимый вдалеке.

Как назвать нездешнее словами,
Отвернув у занавеса край,
И понять, что будет завтра с нами,
Помоги мне, Отче, силы дай93.

Однако эта сладость забытого языка мгновенно оборачи-
вается невыносимой тоской.

93 Перевод А. Хованского.



 
 
 

 
ПОСКРЁБКИ. ЧТО МЫ УВИДЕЛИ

У БОГОМИЛОВ МОЛИВДЫ
 

Как бы мне ни хотелось, я не могу записать всё, ведь вещи
так тесно связаны друг с другом, что стоит коснуться кон-
чиком пера одной, как она задевает другую, и в мгновение
ока передо мной разливается большое море. Разве могут слу-
жить плотиной границы листа бумаги или след, оставленный
моим пером? Как выразить все, что моя душа получила в
этой жизни, да еще в одной книге?

Абулафия, которого я усердно изучал, утверждает, будто
человеческая душа является частью большого космического
потока, протекающего через всех живущих. Это единое дви-
жение, единая сила, но, когда человек рождается в матери-
альном теле, когда он приходит в мир в обличье отдельного
существа, этой душе приходится отделиться от остальных,
иначе человек не смог бы жить – душа утонула бы в Боже-
ственном и человек моментально сошел с ума. Вот почему
такая душа остается запечатана, то есть на нее наложены пе-
чати, не дающие ей слиться с Божественным и позволяющие
функционировать в законченном, ограниченном мире мате-
рии.

Мы должны уметь сохранять равновесие. Если душа бу-
дет слишком жадной, слишком липкой, то слишком много
чувственных форм проникнет в нее и отделит от потока Бо-



 
 
 

жественного.
Ибо сказано в старом речении: «Кто полон самим собой,

тот не оставляет места для Бога».
Деревня Моливды состояла из дюжины небольших акку-

ратных каменных домов, крытых сланцем, между ними были
проложены вымощенные камешками дорожки; домики бес-
порядочно разбросаны вокруг вытоптанного луга, по которо-
му протекал ручей, образуя небольшой пруд. В верхнем те-
чении был сделан водозабор – деревянная конструкция, ко-
торая, подобно мельничному колесу, приводила в действие
какие-то механизмы, вероятно для измельчения зерна. По-
зади домов тянулись огороды и сады, густые и ухоженные, и
даже от калитки можно было увидеть созревающие тыквы.

В траве, в это время года уже сухой, белели большие пря-
моугольники полотна – на деревню словно надели белые
праздничные воротнички. Было в ней что-то странное, и
вскоре я сообразил, что здесь нет птицы, какую обыкновен-
но разводят в деревнях: кур, роющихся в земле, перевалива-
ющихся с боку на бок уток, неумолчно гогочущих гусынь и
агрессивных гусаков.

Наш приезд вызвал настоящий переполох, сперва на-
встречу выбежали дети, стоявшие на страже и первыми заме-
тившие гостей. Обеспокоенные присутствием незнакомцев,
они жались к Моливде, словно к отцу, а тот ласково говорил
с ними на каком-то шершавом, неизвестном нам языке. По-
том откуда-то появились мужчины в рубахах из домотканого



 
 
 

льняного полотна, бородатые, коренастые, кроткие, и лишь
потом выбежали смеющиеся женщины. Одежда на всех бы-
ла белая, льняная – должно быть, они этот лен сами выра-
щивали, потому что на окружавших деревню лугах повсюду
сверкали на солнце разложенные для беления куски ткани.

Моливда снял с повозки мешки, наполненные товарами,
которые он купил в городе. Велел крестьянам приветство-
вать гостей, что те охотно сделали, окружив нас и исполнив
короткую радостную песню. Приветственным жестом служи-
ла здесь приложенная к сердцу, а затем поднесенная ко рту
рука. Крестьяне пленили меня своей внешностью и поведе-
нием, хотя само это слово – «крестьяне», – привезенное с
Подолья, казалось, относилось к какому-то другому виду лю-
дей, ибо эти были веселы, довольны и явно сыты.

Мы стояли изумленные, и даже Яков, который обычно ни-
чему не удивлялся, выглядел сбитым с толку: столкнувшись
с такой вспышкой сердечности, на мгновение словно бы за-
был, кто он такой. И то, что мы – евреи, жителям деревни
вовсе не мешало, наоборот, такое ощущение, что они так хо-
рошо к нам относились именно потому, что мы – чужаки.
Только Осман, похоже, ничему не удивлялся и все расспра-
шивал Моливду – то о снабжении, то о разделении труда, то
о доходах от выращивания овощей и ткачества, но Моливда
не всегда был в состоянии удовлетворить его любопытство:
к нашему удивлению, выяснилось, что лучше всего разбира-
лась во всем этом женщина, которую называли Мать, хотя



 
 
 

она вовсе не была старой.
Нас отвели в большую комнату, где за столом нам при-

служивала молодежь, девушки и юноши. Еда была простой
и вкусной: прошлогодний мед, сушеные фрукты, оливковое
масло и баклажанная икра на лепешках, которые пекли пря-
мо на раскаленных камнях, а к этому – родниковая вода.

Моливда вел себя спокойно и с достоинством, но я заме-
тил, что хотя к нему относились уважительно, но все же не
как к хозяину. Его называли «брат», и точно так же он обра-
щался к жителям деревни: «брат» и «сестра», то есть все они
были друг для друга братьями и сестрами, одной большой
семьей. Когда мы насытились, к нам подошла женщина, то-
же вся в белом, та, которую называли Матерью, села рядом
и тепло улыбнулась, однако говорила она мало. Было видно,
что пан Моливда очень ее почитает, потому что, как только
она собралась уходить, он встал, мы вслед за ним тоже вста-
ли, и нас отвели в комнаты, где мы устроились на ночлег. Все
здесь было очень скромно и чисто, спалось отлично; я так
устал, что у меня не было сил все записать по свежим следам.
Как, например, то, что в моей комнате имелись лишь постель
на деревянном полу да подвешенная на веревках палка для
одежды вместо шкафа.

На следующий день мы с Яковом наблюдали, как тут у
Моливды все устроено.

Вокруг него – двенадцать братьев и двенадцать сестер,
они составляют правление деревни, женщины и мужчины



 
 
 

имеют равные права. Когда нужно принять какое-то реше-
ние, собираются на площади у пруда и голосуют. Голосуют,
поднимая руку. Избы и прочее имущество – колодцы, по-
возки, лошади – принадлежат всем, общине: каждый берет
то, что ему нужно, словно бы в аренду, в долг и затем, ис-
пользовав, возвращает. Детей немного, потому что плодить-
ся здесь считается грехом, а те, что есть, не живут при ма-
терях, считаются общими и воспитываются несколькими по-
жилыми женщинами, потому что женщины помладше заня-
ты работой в поле или дома. Мы видели, как они красили до-
мики и добавляли в побелку какой-то краситель, так что сте-
ны получались голубыми. Ребенку не говорят, кто его отец, и
отцу – тоже; это могло бы повлечь за собой неравенство, кто-
нибудь стал бы оказывать потомству поблажки. А поскольку
женщинам-то всё известно, они играют здесь важную роль,
наравне с мужчинами, и видно, что поэтому женщины здесь
другие – более спокойные и разумные, рассудительные. Сче-
та общины ведет женщина, очень ученая – она пишет, читает
и считает. Моливда ее уважает.

Нам всем было интересно, какова роль Моливды: управ-
ляющий он, помощник или служит у этой женщины – а, мо-
жет, наоборот, она у него. Но он над нами посмеялся и ехид-
но заметил, что мы на все взираем с прежней, дурной точ-
ки зрения: непременно, мол, должны быть ступени, чтобы
один стоял выше другого и командовал им. Чтобы этот был
более важным, а тот – менее. Они же тут, в этой деревне под



 
 
 

Крайовой, устроили жизнь совсем иначе. Все равны. Каждый
имеет право на жизнь, пищу, радость и труд. Каждый может
в любой момент уйти. Кто-нибудь уходит? Иногда, редко. А
куда идти?

И все же мы не могли преодолеть ощущение, что Моливда
правит здесь на пару с этой женщиной с кроткой улыбкой.
Мы все про себя сразу задумались, не жена ли она ему, од-
нако Моливда быстро вывел нас из заблуждения: это сестра,
как и все здешние женщины. «Ты с ними спишь?» – спросил
его Яков прямо. Моливда только пожал плечами и показал
нам большие, тщательно ухоженные огороды, с которых уро-
жай собирают дважды в год, и сказал, что именно этим об-
щина и живет, дарами солнца, потому что если взглянуть на
это так, как смотрит он, то все от солнца, от света, бесплатно
и для всех.

Мы ели за длинными столами, за которые садились все,
предварительно проговорив вслух молитву на языке, кото-
рый я не сумел распознать.

Они не ели мяса, только растительную пищу, реже сыр,
если кто-нибудь привозил. Яйцами брезговали, как и мясом.
Из овощей не ели бобы, потому что верили, будто в них пе-
ред самым рождением могут пребывать души – в зерныш-
ках, уложенных в стручки, словно в драгоценные шкатулки.
В этом мы сходились: что в некоторых растениях больше све-
та, чем в других, больше всего – в огурце, а также в бакла-
жане и во всех сортах продолговатых дынь.



 
 
 

Они, подобно нам, верили в переселение душ, к тому же
Моливда считал, что эта вера когда-то была повсеместна, по-
ка христианство ее в себе не похоронило. Поклонялись пла-
нетам и называли их правителями.

Что нас озадачило, хоть мы и не подали виду: это было
очень похоже на наши собственные рассуждения. Например,
они верили в священные речи, которые использовались во
время посвящений. Их святость заключалась в том, что они,
напротив, были бесстыдны. Каждый проходивший инициа-
цию должен был выслушать историю, оскорбляющую обще-
ственную нравственность, а восходило это к очень древней
традиции их веры, еще из языческих мистерий, посвящен-
ных древней богине Баубо или распутному греческому бо-
гу Вакху. Я впервые услышал эти имена, Моливда назвал их
поспешно и словно бы смущенно, но я сразу все записал.

После обеда мы уселись в домике Моливды, чтобы пола-
комиться сластями, это была традиционная турецкая пахла-
ва; к ней подали немного вина, собственного – за садами я
увидел небольшой виноградник.

«Как вы молитесь?» – спросил его Яков.
«Проще простого, – ответил Моливда, – потому что это

молитва от сердца: „Господи Иисусе Христе, помилуй меня”.
Ничего особенного делать не надо. Бог тебя слышит».

Еще нам сказали, что брак есть грех. В этом заключается
грех Адама и Евы, потому что должно быть так же, как в при-
роде: людям следует соединяться духом, а не мертвым зако-



 
 
 

ном. Те, кто объединяется духом, духовные братья и сестры,
могут общаться физически, и дети от этих отношений – дар.
Те же, что рождены супружескими парами, – «дети мертвого
закона».

Вечером они встали в круг и начали танцевать вокруг жен-
щины, которая сохранила девственность. Сначала она была
одета в белое, после священного акта сменила одежды на
красные, а в конце, когда все, изнуренные безумным гало-
пом, уже падали от усталости, накинула черный плащ.

Все это казалось нам странно знакомым, и, возвращаясь в
Крайову, в контору Якова, мы взволнованно, перебивая друг
друга, обсуждали это, а потом долго не могли уснуть.

Через несколько дней мы с Нуссеном повезли в Польшу
товары и новости. Все время, пока мы ехали, наши мыс-
ли были заняты воспоминаниями о деревне Моливды. Осо-
бенно был взбудоражен Нуссен: когда мы снова пересекали
Днестр, он принялся мечтать о том, что такие деревни можно
было бы устроить и у нас на Подолье. Мне же больше всего
понравилось то, что там не важно, являешься ли ты матерью
или отцом, дочерью или сыном, женщиной или мужчиной.
Ибо нет между нами особых различий. Все мы – формы, в
которые облекается свет, соприкоснувшись с материей.
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О паломничестве Якова
к могиле Натана из Газы

 
«Тот, кто ведет себя так безрассудно, как Яков, во время

путешествия к могиле пророка Натана, либо сумасшедший,
либо святой, – пишет Авраам своему брату Тове. – Мои дела
пострадали оттого, что я нанял твоего зятя. В магазине стало
больше болтовни и больше посетителей, чем когда бы то ни
было, но особой прибыли это не приносит. Как мне кажется,
твой зять не годится для подобных дел, но я говорю это не
для того, чтобы тебя упрекнуть, поскольку знаю, чего ты от
него ждешь. Это человек беспокойный и исполненный внут-
реннего гнева, он не мудрец, но бунтарь. Он все бросил и,
недовольный той суммой, которой я вознаградил его за ра-
боту, вознаградил себя сам, забрав некоторые ценные вещи,
список которых я прилагаю на отдельном листе. Надеюсь, ты
сможешь повлиять на него, чтобы он вернул мне деньги, со-
гласно моей оценке нанесенного ущерба. Они – Яков и его
товарищи – надумали посетить могилу Натана из Газы, да
будет благословенно его имя. Цель достойная, однако эти го-
рячие головы поторопились, уехали, можно сказать, впопы-
хах, хотя на то, чтобы обидеть одних и взять ссуды у других,



 
 
 

время нашли. Здесь Якову больше делать нечего, даже если
бы он решил вернуться, хотя, полагаю, он не захочет.

Я искренне надеюсь, что ты понимаешь, ради чего вы вы-
дали Хану за такого человека. Я верю в твою мудрость и глу-
бокую прозорливость, которая часто оказывается недоступ-
на человеку обыкновенному. Однако признаюсь, что после
его отъезда я испытываю огромное облегчение. Твой зять не
создан для работы в конторе. Думаю, не только для нее».

 
О том, как Нахман идет по стопам Якова

 
Наконец в начале лета, разобравшись со всеми делами в

Польше, собрав письма и накопив немного товаров, Нахман
с Нуссеном отправляются на юг. Дорога, по которой они
едут через поле, ведет к Днестру; сияет солнце, небо кажет-
ся огромным. Нахману надоели подольская грязь, деревен-
ская мелочность, зависть и грубость; он скучает по висящим
на деревьях плодам инжира и запаху каффы, а больше все-
го – по Якову. Иссахару он везет подарки от Шора, для реб
Мордке имеются янтарные капли из самого Гданьска – ле-
карство, которое помогает от терзающей его суставной боли.

Берега реки совершенно высохли и теперь покрыты ко-
ричневой, сухой, как бумага, травой, что рассыпается в пыль
под ногами людей и копытами животных. Нахман глядит на
тот берег, на юг. Внезапно совсем рядом, в бурьяне, слышит-
ся шорох, и через мгновение оттуда выходит черно-белая со-



 
 
 

бака с отвисшими сосками, тощая и грязная. За ней ковы-
ляют щенки. Собака проходит мимо, не обращая внимания
на неподвижно стоящего человека, но один из щенков заме-
чает его и в изумлении останавливается. Некоторое время
они меряются взглядами. Щенок смотрит доверчиво и с лю-
бопытством, потом внезапно, будто кто-то его предостерег,
что перед ним злейший враг, бросается вслед за матерью. На-
хман воспринимает это как дурной знак.

Вечером они переправляются через Днестр. Крестьяне
разводят у реки костры, а по воде плывут венки с зажжен-
ными свечками. Повсюду слышатся хихиканье и возгласы.
У берега по колено в воде стоят девушки в длинных белых
рубахах, подвернутых до середины бедра. Волосы у них рас-
пущены, на головах венки. Они молча смотрят на них, ев-
реев-всадников. Нахман уже начинает думать, что это вовсе
не деревенские девушки, а русалки, те, что по ночам выплы-
вают на поверхность и топят путников. Внезапно одна на-
клоняется и брызгает на них водой, подруги со смехом при-
соединяются к ней, поэтому мужчины пришпоривают лоша-
дей.

По мере того, как они углубляются в турецкие края, до
них все чаще доходят вести о некоем «святом муже». Пока
что они не обращают на это внимания. Но сколько так мож-
но? На стоянках, где путешествующие евреи обычно обме-
ниваются собранными по пути сплетнями, обнаруживается
все больше деталей: например, что «святой муж» находится



 
 
 

вместе со своей большой свитой в Софии и творит чудеса.
Многие считают его мошенником. По одним рассказам, это
старый еврей из Турции, другие говорят, будто он – юноша
из Бухареста, так что не сразу становится понятно, что все
эти люди, путники, имеют в виду Якова. Это Нахмана и Нус-
сена очень возмущает, они не спят всю ночь, пытаясь сооб-
разить, чтó же произошло в их отсутствие. И вместо того,
чтобы радоваться – ведь разве не этого они ждали? – пугают-
ся. Лучшее лекарство от тревоги и беспокойства – ящик для
письма. Нахман вытаскивает его на каждой стоянке и запи-
сывает то, что рассказывают о Якове. Получается примерно
так:

В одной деревне он полдня перепрыгивал на лошади через
глубокую яму, свалиться в которую было бы опасно. Уста-
лый конь уже упирался, однако Яков продолжал его истязать.
Вскоре вокруг него и ямы стояла уже вся деревня, приехали
также турецкие стражники – посмотреть, что это за столпо-
творение и не надумал ли случаем народ бунтовать против
султана.

Или:
Яков подошел к одному купцу, на вид богатому, полез в

его карман, вытащил оттуда что-то вроде змеи и, размахивая
ею над головами собравшихся, стал кричать. Поднялся ужас-
ный шум, женский визг напугал лошадей турецких стражни-
ков, а Яков так развеселился, что от смеха принялся кататься
по песку. Толпа же, устыдившись, увидела, что это никакая



 
 
 

не змея, а лента из деревянных бусин.
Или, например:
В одной большой синагоге он поднялся на биму94, а когда

уже собирались читать «Пятикнижие Моисеево», вырвал из
пола пульт и начал им размахивать, угрожая всех поубивать.
Тогда люди бросились прочь из синагоги, полагая, что это
безумец и от него можно ожидать всего чего угодно.

Или же:
Однажды в пути на него напали разбойники. Яков просто

закричал, обратив лицо к небу, и в мгновение ока разрази-
лась гроза с молниями, и это так напугало злодеев, что те
убежали.

После чего Нахман дописывает маленькими буквами:
Мы бросились в Софию, но там его уже не застали. Рас-

спрашивали о нем всех наших, и все оживленно рассказыва-
ли о выходках Якова и о том, что дальше вся эта компания
отправилась в Салоники. Якобы он, будто цадик, ехал впе-
реди в повозке, а за ним другие подводы, телеги, всадники
и пешеходы – всю дорогу заняли, пыль стояла столбом. И
где бы он ни останавливался, все интересовались, кто это, а
получив ответ, бросали свои дела и, наскоро обтерев руки
о лапсердак, присоединялись к процессии – хотя бы из про-
стого любопытства. Так нам рассказывали. А еще расписы-

94 Возвышение, обычно в центре синагоги, где находится специальный стол
или пульт для публичного чтения свитка Торы и соответствующего отрывка из
книг пророков во время богослужения; название относится также к самому столу
(пульту).



 
 
 

вали стать коней и качество экипажей, уверяли, что там бы-
ли сотни людей.
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