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Аннотация
Я снимаю с себя маску! Делаю это с чистой душой, и мне от

этого очень легко.
Я провела в тюрьме 8,5 лет.
Проблемы с трудоустройством, проблемы в личной жизни и

в реализации себя как личности! А самое главное, проблемы с
психикой и куча комплексов. После зоны жизнь уже не та, что
была до!

Нас, бывших заключенных (именно женщин), очень много, и,
конечно, никто об этом не кричит, так как боятся осуждения в



 
 
 

свой адрес, быть непонятыми, иметь проблемы и т. д.! Потому что
у всех один стереотип – «Она же зечка»!

В этой книге я расскажу о том, что со мной произошло и как
я попала на зону. Я ни в коем случае не защищаю преступников,
я просто хочу дать понять, что не все туда попали, осознанно
совершая преступление. Жизнь после тюрьмы есть, и всегда есть
шанс исправиться!

В тюрьме есть и жертвы. И я – одна из них.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Меня зовут Радмила, мне 35 лет, и я бывшая заключен-

ная.
Мне было 18, когда меня приговорили к 8,5 годам заклю-

чения по 228-й статье за распространение наркотических
веществ. Восемь с лишним лет в колонии ощущались как
жизнь, резко поставленная на паузу.

И вот в 2014 году я вышла на свободу – столкнулась с ней
лицом к лицу и вместе с тем – с неожиданно большим коли-
чеством новых для меня вещей и непривычных повседнев-
ных дел. Я пыталась научиться пользоваться банкоматами,
привыкнуть к сенсорным телефонам. Приходя в супермар-
кет, перестраиваться в плане цен на продукты: за банку рас-
творимого кофе я больше не платила двумя пачками Winston
или тремя – за коробочку рафаэлок. Сродни поездке в от-
пуск, когда все постоянно переводишь на рубли, – только у
меня была совсем иная «заграница»…

Сейчас, спустя почти десять лет, я живу жизнью самой
обычной женщины: воспитываю сына, работаю мастером по
наращиванию ресниц и продолжаю убеждать себя в том, что
в моем прошлом нет ничего страшного и я не должна боль-
ше испытывать стыд за произошедшее. Болезненный опыт и
настигающие до сих пор воспоминания о тюрьме я решила
использовать на пользу другим и запустила свой YouTube-



 
 
 

канал.
По статистике, женщины в основном попадаются на

преступлениях не насильственных, но экономических и
чаще всего не совсем справедливо.

И я, как можно понять, далеко не первая и уж точно не по-
следняя. Огромное количество подростков сейчас отбывают
наказание в стенах колоний, затем выходят на свободу и во-
все не знают, что делать со своей жизнью. Я тоже не знала и
так же, как они, была потеряна. Поэтому мои история, опыт
и блог – живой пример того, что после тюрьмы жизнь есть –
можно остаться человеком и найти себя.



 
 
 

 
1

Знакомство родителей
 

Я родилась в 1987 году в Талды-Кургане, городе на юго-
востоке Казахстана. Важно, что я казашка, а не цыганка, как
считают многие из-за того, что меня крестили в семье цыган,
но об этом я расскажу позже.

Мои родители познакомились, когда мама училась в пед-
институте. Про нее можно было сказать «умница и красави-
ца» – за ней бегало много парней. Папа же был барабанщи-
ком: играл в местном модном заведении под названием «Те-
лефон» по соседству с университетом. Так их знакомство и
случилось: студенты часто наведывались в клуб по пятни-
цам и выходным, чтобы выпить и отдохнуть после тяжелой
учебной недели. Заглянув туда как-то поздним вечером с по-
дружками, мама увидела местного музыканта и была им со-
вершенно очарована – с первого взгляда влюбилась в парня,
что заставлял ее девичье сердце биться в такт его ритмам.

Любовь эта была юношеской, кружащей голову и застав-
ляющей бабочек порхать в животе. Папа одаривал маму
всем, о чем только могла мечтать девушка в те времена:
уделял ей внимание, заботился, всячески ухаживал, угощал
вкусностями (и это в те голодные времена!). В общем, влю-
биться без памяти в красивого, популярного и обаятельного



 
 
 

молодого человека было достаточно легко. Их история похо-
дила на сказку, в которой все заканчивается свадьбой и за-
ветным «жили они долго и счастливо».

Но жизнь не всегда балует нас, и моим родителям не
суждено было быть вместе.

Мама забеременела мной на втором курсе, и это создало
достаточно много проблем. Почти все они сходились на мо-
ем отце. Оказалось, он уже был женат: по казахским тради-
циям родители выбрали для него супругу. Между ними и по-
давно не было тех нежных чувств, которые отец питал к мо-
ей маме. Однако ничего не поделать: от первого брака у него
родилось трое детей, и за них надо было нести ответствен-
ность. Так, почти все заработанные деньги отец отправлял
в другой город – финансово содержать две семьи было бы
в тягость. Но даже не это было самой главной проблемой.
Быть незамужней и беременной считалось неслыханным по-
зором, так что даже при большом желании мои мама и па-
па не могли быть вместе – я не обрадую вас хеппи-эндом.
Своему возлюбленному мама так ничего про меня и не ска-
зала, но твердо знала, что аборт делать не будет. Она решила
справляться своими силами: пока училась и работала, с мо-
им воспитанием ей помогала разве что ее тетя Майра.

Переломный момент в наших с мамой судьбах случился
в 1988 году, когда мне был год от роду. Она тогда ходила



 
 
 

в больничку1, навещала дальнюю родственницу, у которой
никого из близких не было, приносила ей еду. Там-то они
с  Иваном и познакомилась. Молодой и видный цыган, он
оказался в той больнице на условиях вольного поселения –
после отсидки нескольких лет за убийство. Несмотря на его
незавидное прошлое, между ними довольно быстро завяза-
лась дружба. Они встречались, часто проводили время вме-
сте, гуляли со мной. Как-то раз Иван даже пришел к нам в
гости, а потом – снова и снова…

Как сейчас его помню: высокий, с черными как смоль
длинными кудрявыми волосами до плеч и добрым лицом.
И именно кажущейся доброте в его лице я всегда верила и
надеялась на нее. Иван имел привычку разговаривать гром-
ко и хлестко: ты могла дернуться от его возгласа, от резко-
сти высказывания, но его глаза… все равно оставались доб-
рыми. Иван был чувственным, мужественным и харизматич-
ным человеком, который целиком и полностью завладел вни-
манием моей мамы.

«Он тебя на руках носил, на шее катал, играл. Мне пока-
зывал фотоальбом, где были снимки трех его детей. Гово-
рил, мол, у тебя ребенок, и у меня дети – давай воспитывать
их вместе. А то их мать ушла, и я теперь совсем один остал-
ся», – рассказывала про него мама. Ее не смутило, что Иван

1 Больничка – уменьш. к больница; небольшая больница, обычно в сельской
местности. Толковый словарь Ожегова. С. И. Ожегов, Н. Ю. Шведова. 1949–
1992.



 
 
 

сидел, да еще и за убийство. Она лишь подумала, что раз де-
тей воспитывает, то и мужчина, стало быть, хороший, семей-
ный. Подумаешь, совершил ошибку – с кем не бывает? Она,
вероятно, посчитала, что исправительная колония изменила
Ивана, сделала его лучше. Так моя мама безоговорочно по-
верила этому человеку и последовала за ним.

И тогда случился наш переезд в Россию, в город Курган.
Иронично получилось, не находите? Прям настоящий цикл:
родилась в Кургане и уезжала тоже в Курган, только другой,
открывая новую главу жизни…



 
 
 

 
2

Покой мне только снится…
 

Для моей матери, уроженки Казахстана, такое было
неожиданным: чтобы кто-то просто взял и предложил вый-
ти замуж, сказал, что увезет жить в другое место. Мама при-
выкла к гуляющим казахам, которые неохотно берут на себя
ответственность и уж тем более не предлагают руку и сердце
на первом этапе знакомства. Уехать с Иваном в Россию озна-
чало оставить всех родственников – все равно что предать
семью. Душевные метания мамы были очевидны: с  одной
стороны, есть твои близкие – любящая сестра, мама, осталь-
ная родня и друзья, а с другой – молодой человек, который
обещает совершенно новую жизнь, заботиться о твоем ре-
бенке, любить его безусловно и стать лучшим отцом. Абсо-
лютно неизведанные ранее чувства, которые вызвал переезд,
захлестнули мою маму с головой. Конечно, ее вдохновляла
мысль, что можно начать жизнь с чистого листа: рядом с лю-
бимым, в окружении новых интересных людей. Россия каза-
лась ей тогда билетом в светлое будущее, необыкновенной
возможностью, и то, что Иван был бывшим заключенным, ее
никак не тревожило.

В итоге волею судеб мы оказались в  Курганской
области, и с этого момента для нас двоих все



 
 
 

изменилось раз и навсегда.

Я не знаю, жалеет ли об этом решении мама сейчас, уже
после всего случившегося, но одно скажу точно: если бы я
могла создать машину времени и повернуть время вспять,
никогда не позволила бы ей совершить ту роковую ошибку.
Не дала бы ни единого шанса согласиться на переезд. Я мерт-
вой хваткой вцепилась бы в ее ногу, если нужно, приросла
к ней на месте, долго кричала и плакала – до тех пор, пока
руки не онемели бы держать ее, пока не осипла глотка…

Но жребий брошен, и мы оказались в Кургане.
Я хорошо помню место, где мы жили: коричневый забор

вокруг огромного участка, на нем расположился не менее
огромный дом, рядом с ним – конюшня с двумя лошадьми
(одну из них звали Туман, и я часто прибегала к нему пря-
таться и плакать после побоев отчима). Поначалу меня впе-
чатлял многоэтажный дом с хорошим ремонтом, летней тер-
расой, кучей комнат и ковров… толстых тяжелых ковров,
которые я в одиночку мыла. До сих пор как страшный сон
вспоминаю крошечный тазик с мыльной водой, грязную пе-
ну, убитые щетки и вечно красные руки. Спали мы на матра-
сах и как придется, и если первое время я ложилась вместе
с бабушкой – матерью Ивана, то потом началась игра «кто
успел, тот и съел» – приходилось отбивать себе место для
сна. Все потому, что в доме нас было много: я, мама, Иван,
его родители и две сестры, трое его детей. И если на мою
долю выпало складывать за всеми матрасы и драить ковры,



 
 
 

то маму ждала участь самой настоящей прислуги. Ей снова и
снова приходилось готовить на всю эту ораву – еда сметалась
за секунду. Она бесконечно мыла за всеми горы посуды – ни-
кто никогда не предлагал ей помощь. Белья для стирки было
так много, что таскать его приходилось в двадцати мешках
до ближайшей прачечной. Одним словом, никому не было
дела, что я и мама не были членами семьи – у цыган мы пре-
вратились в обслуживающий персонал.

Поначалу мы зарабатывали на жизнь, кстати, не трюком
со спящим младенцем в переходе, а продажей одежды. Ма-
ма и Иван оптом заказывали кучу всякого барахла: зимние
куртки, меховые шапки и многое другое. Они с отчимом бра-
ли весь товар и уезжали «в тур» по городам: стучались в каж-
дую квартиру и мастерски, по-цыгански продавали, убежда-
ли людей купить эти куртки и шапки в 10–20 раз дороже,
чем те стоили на самом деле. Меня часто брали в поездки,
так что весь тот период запомнился ощущением постоянно-
го движения: плацкарты и купе, гулкий стук колес, чай в по-
езде, набитые сумки у нас в руках. От Ивана, правда, проку
было крайне мало: отчим почти все время пил и никогда не
рвался таскать огромные баулы с одеждой на продажу.

Я всячески старалась помочь маме, насколько возможно,
но все равно не могла избавить ее и от малой доли нашего
тягостного существования. Получалось, что моя мама зара-
батывала деньги на всю семью, в одиночку вела быт, заботи-
лась обо мне, но что хуже всего – она считала это нормой



 
 
 

и терпела! Терпела вечно пьющего и бьющего ее отчима, и
я то и дело невольно спрашивала себя: «Почему она муча-
ется? Почему не уходит? Почему не заступается за меня?»
Ведь нередко в попытках защитить ее от отчима побои до-
ставались мне. Но уйти она не могла: боялась остаться одна
в незнакомой стране с двумя детьми – мной и братом Сашей,
которого тогда только вынашивала под сердцем.

Беременность, кстати, никак не сказалась на поведении
Ивана: мама все так же таскала тяжелые сумки, готовила на
всех и драила дом, терпела пьяные выходки и постоянные
измены. Бывало, она даже уезжала со всеми куртками и шап-
ками на несколько недель, чтобы хоть как-то держать всех
нас на плаву. Когда нам приходилось расставаться, я долго
не могла унять слезы и порой часами сидела на пороге дома
в ожидании, что мама передумает и вот-вот вернется обрат-
но. История Хатико, не иначе.

Такие одинокие недели не оставались бесследными для
меня. Если с мамой я чувствовала хотя бы какие-то заботу и
комфорт (а если у нас были гости, ощущала что-то отдален-
но похожее на безопасность – Иван не позволял себе изби-
вать нас при чужих), то без нее я была совсем беззащитна.
Моя чуткая и ранимая натура стала отличной мишенью для
жестоких детей Ивана: они всячески убеждали, что моя ма-
ма мне неродная и только и ждет, чтобы избавиться от меня,
сдав в детдом. Представляете, я поверила в эту чушь, при-
чем настолько, что лет до девяти называла бабушку мамой.



 
 
 

Дети Ивана тоже так ее называли, потому что родная мать
их бросила.

Однако в моей памяти по сей день живут и
пульсирующей болью отдают все моменты, в которых
мама кричит на меня, проклинает, говорит, что лучше
бы я не рождалась, грозится сдать в детдом.

Помню, как зимой она усадила меня в санки и поспешно
повезла куда-то. Как думаете куда? Она везла меня в детский
дом, чтобы бросить там, оставить каким-то чужим и незна-
комым людям. Все было как в бреду: смазанные картинки
воспоминаний ощущаются как выдуманные, но нет. К слову,
спасла меня именно бабушка – она побежала следом, остано-
вила маму, схватив за плечи и закричав: «Ты что творишь?!
Это твоя дочь родная! Куда ты собралась ее сдавать?! Разво-
рачивай санки и живо назад!» Мы вернулись «домой» – так
меня не постигла участь брошенного ребенка. Иногда думаю
только, какой исход был бы все-таки лучше: обрети я новую
семью и вместе с тем новую судьбу или останься с родной
матерью в доме Ивана?

Все одно: прошлого не изменить. Мы продолжали жить
все вместе, нашим цыганским табором. Хоть в целом отно-
шение ко мне и поправилось, все равно становилось боль-
но и обидно всякий раз, когда мои сводные братья и сестры
подсмеивались надо мной. Например, бывало, я простужа-
лась, и на носу вскакивал ярко-красный прыщ – меня, словно
прокаженную, отсаживали от общего стола в дальний угол.



 
 
 

«Так нечестно!» – почти навзрыд плакала я. К сожалению, с
несправедливостью приходилось сталкиваться очень часто.

В школу, например, меня не пустили: у моей семьи даже
в мыслях этого не было. Все мое образование – три класса
на кухонной табуретке рядом с учительницей, которая пыта-
лась научить меня хоть чему-то: мало-мальски читать и пи-
сать. Приходила она три раза в неделю, но толку от знаний
неоконченной началки, как можно понять, было немного.

Это единственное образование, которым меня обеспечи-
ли в детстве. Никогда не забуду, какой доброй и великодуш-
ной женщиной была моя первая и, по сути, последняя учи-
тельница. Помню, как она отпрашивала меня у мамы и отчи-
ма, чтобы те пустили в школу на новогоднюю елку. «Давай-
те я сама отведу Раду на утренник? Пусть девочка посмот-
рит, что такое праздник среди сверстников, что такое Новый
год…» Родители смягчились, и мама даже дала немного де-
нег на сладости.

И вот я оказалась на детском празднике и была ужасно…
растеряна. Ребята толпами бегали, смеялись, вставали на та-
буреточку, зачитывая выученные стишки какому-то стари-
ку в красной шубе – он, кстати, потом раздавал подарки из
большого мешка, мне тоже достался – целая коробка шоко-
ладных конфет в разноцветных обертках! Дети танцевали,
водили хороводы вокруг наряженной елки. Хоть моя учи-
тельница подталкивала и подбадривала к ним присоединить-
ся, я так и не отважилась это сделать: меня пугали шум и ха-



 
 
 

ос, да так, что хотелось поскорее вернуться в свою комнатку,
к наушникам и кассетам с музыкой.

После того как праздник закончился, я так и сделала: по-
бежала домой, схватила плеер и отключилась от мира на па-
ру часов. В любые времена, особенно самые сложные, мне
помогали абстрагироваться музыка и сериалы. Помните се-
риал «Клон»? Я ужасно его любила! Сидела, смотрела, зата-
ив дыхание, особенно когда происходил какой-то кульмина-
ционный момент: Лукас признавался Жади в любви, цело-
вал ее, и… И в этот момент мимо проходил отчим, замечая,
что я смотрю «такое». Залетая в комнату и со всего размаха
пиная телевизор ногой, он орал маме: «Иди, посмотри, что
твоя дочь смотрит по ящику!» Испуганная до ужаса, я бежа-
ла прочь оттуда и пряталась: боялась, что снова будут бить.

Хуже этого было только то, что в такие моменты
мама не вступалась за меня перед отчимом, а
умудрялась еще и обвинять.

Начинались причитания из разряда: «Лучше б я тебя уда-
вила еще в роддоме!» или «Все из-за тебя, всю жизнь мне
испортила!» После таких ранящих фраз я чувствовала, что
одна в своей жизни, до самого ее конца – только мне под силу
было вытащить себя за волосы из той адовой трясины. Осо-
бые приливы одиночества и напрасную надежду на спасение
я ощущала тогда, когда мама сама поднимала на меня руку.

С высоты прожитого опыта я воспринимаю все как то, что
сделало меня сильнее, научило жизни, взаимоотношениям



 
 
 

между людьми. До сих пор хочу верить, что в момент, когда
мама бежала с Иваном в Россию, она делала это с добрыми
намерениями. Молодая женщина хотела всего лишь счаст-
ливой жизни и видела ее не в Казахстане. Добрая и такая на-
ивная, она посчитала, что Иван и есть тот единственный, кто
реализует все ее мечты. Наверное, подобное могло бы послу-
жить ей оправданием, однако… Сколько бы я ни пыталась
понять и простить маму – до конца все равно не выходит. Да,
я люблю ее вопреки всему, и мне не так уж важно, права она
или нет. Но как ей найти извинение, как отпустить навсегда?
Ответа пока нет.

И каждый раз после брошенных в мой адрес проклятий
и пожеланий смерти я забивалась в дальний угол комнаты,
втыкала наушники, включала «Руки вверх!». Благодаря му-
зыке удавалось забыться на короткое время, хоть как-то за-
глушить пульсирующую по всему телу боль от слов мамы. В
своем иномирии я придумывала разные сценарии того, как
моя жизнь становится лучше: что появляется необыкновен-
ный мужчина (у меня или у мамы), такой прекрасный, так
сильно любит, что героически вызволяет нас обеих из кур-
ганского ада. Белокурый «рыцарь» с пронзительными голу-
быми глазами подъезжает к нашему дому на серебристой
«десятке», из открытых окон которой по всей округе разно-
сятся «Руки вверх!» или Сандра. И вот я сажусь к нему в ма-
шину, красивая и свободная, и мы стремглав мчимся в наше
светлое будущее… Воображала, что по дороге мы заезжаем



 
 
 

в продуктовый, набираем кучу всего, о чем только душа по-
просит, а потом обязательно едем в строительный и закупаем
все необходимое для ремонта. Да, странным образом почти
в каждом моем выдуманном сценарии мы делали ремонт…

Вот так я спасалась от суровой реальности: напевая себе
под нос любимые песни, танцуя посреди комнаты в наушни-
ках. Я мечтала о лучшей жизни и искренне верила, что од-
нажды она настанет. Что и на моей улице будет праздник. Но
потом я нажимала на плеере «Стоп», выходила из комнаты
и возвращалась в уже привычную жестокость, где меня под-
жидали отрешенность мамы и очередная болезненная гема-
тома от отчима.

В общем, какая уж тут учеба и утренники, когда у
меня были далеко не детские проблемы и заботы.

И если сводные братья и сестры, скорее всего, и ходили
в цыганскую школу, то я не ходила никуда, потому что ме-
ня ждала работа. Бывало, приезжали родственники отчима,
и начиналось: «Рада сегодня ко мне домой поедет, у меня
надо прибрать». А кто-нибудь в ответ говорил, мол: «Нет, у
нас уже давненько не наводила порядок!» Когда стала чуть
старше, ко мне, как и к моей маме, стали относились как к
прислуге: «принеси – подай». С ужасом вспоминаю момен-
ты, когда заставляли идти набирать воду из колонки: берешь
огромные фляги, ставишь на железную телегу и тянешь за
собой. В путь туда – куда ни шло, но обратно… Никого, ко-
нечно, не волновало, тяжело было или нет, зима на дворе или



 
 
 

лето – натаскать воду нужно, и хоть лбом расшибись. Быва-
ло, по двадцать раз могла сходить туда-обратно, так что ла-
дони намертво примерзали к металлической ручке – отдира-
лись они разве что с мясом.

Но самый крутой поворот моя жизнь обрела не в момент
злополучного переезда из Казахстана со всем изнуряющим
физическим трудом и не менее эмоциональным истощени-
ем, а в 1992 году, в период перестройки, когда в нашу жизнь
ворвались наркотики.

Сначала отчим стал употреблять, а потом и вся семья ста-
ла зарабатывать на их продаже. Товар назывался «ханка» –
наркотик из отработанного макового сока, на вид – самая
настоящая коричневая жижа. Собственно, что не подходило
для приготовления более дорогих психоактивных веществ,
то и перерабатывали в более дешевый продукт и распростра-
няли.

Жизнь бок о бок с наркотиками казалась мне
естественной.

Помню, заходишь домой, а там все от мала до велика ва-
рят что-то в поварешках. Выходишь на улицу, а там кто-
то синий лежит в переулке или возле колонки – иногда уже
мертвый от передозировки. Вокруг него толпились стражи
закона и либо принимали обколотого наркомана, который
при себе еще имел несколько грамм – менты все изымали и
возвращали наркоторговцам, зарабатывая на этом деньги, –
либо равнодушно грузили труп. Вообще, это была довольно



 
 
 

отлаженная, стандартная схема: поймать наркомана с дозой,
избить его, забрать всю запрещенку, а потом перепродать ба-
рыгам2.

Сейчас, когда я осознаю, что вообще происходило, пони-
маю, какой беспредел творился вокруг.

2 Барыга – разг. – сниж.: тот, кто занимается скупкой и перепродажей вещей
(обычно краденых). Толковый словарь Ефремовой. Т. Ф. Ефремова. 2000.
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