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Аннотация
Многие ученые уехали из Германии с приходом «коричневой

чумы». Они прокляли и забыли страну, которая буквально
выбросила их на помойку истории, но только не Карл Ясперс,
решивший пройти это испытание вместе со своим народом. Он
проклял Германию в 1945-м.

В 1937-м году его с позором лишили звания профессора
за сочувствие евреям, а затем бывшие коллеги стали травить
профессора. Ученый не захотел уезжать из страны даже тогда.
Долгих восемь лет он писал «в стол» и  жил под ежедневной
угрозой ареста. В 1945-м году все изменилось, оковы фашизма
пали. Ясперс думал, что теперь все, кто сотрудничал с режимом,



 
 
 

отправятся на свалку истории, на которой он провел долгих
восемь лет, но придя в университет, он встретил тех же
людей, кто организовал на него травлю. Казалось, все забыли о
прошлом. Ученый не смог пережить этого позора, он проклял
Германию и уехал из страны. Никогда больше он не ступал
на немецкую землю, а итогом его разочарования стала главная
работа философа: «Вопрос о виновности», в этом эссе он впервые
обосновал и сформулировал понятие «коллективной вины». Эта
работа стала началом большого процесса осмысления феномена
фашизма, именно она, а также ряд эссе и интервью Карла Юнга
и Зигмунда Фрейда, пытавшихся осмыслить вопрос о вине с
позиций аналитической психологии, и составили эту книгу.
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* * *

 
Когда нацисты пришли за коммунистами, я

молчал, я же не коммунист.
Потом они пришли за социал-демократами, я

молчал, я же не социал-демократ.
Потом они пришли за членами профсоюза, я

молчал, я же не член профсоюза.
Потом они пришли за евреями, я молчал, я же

не еврей.
А потом они пришли за мной, и уже не было

никого, кто бы мог протестовать.
М. Нимеллер



 
 
 

 
Предисловие

 
В 1937 году известный философ и профессор Карл Ясперс

попал в опалу немецких властей. Он не поддерживал курс
правительства, и, что еще хуже, был женат на еврейке Гер-
труде Майер. Уже несколько лет из-за этого у него то и дело
возникали проблемы, но с 1937-го года все это из яростных
дискуссий и ссор превратилось в травлю профессора. Он ли-
шился должности, знакомые и коллеги старались не общать-
ся с ним, чтобы не раздражать новое руководство универ-
ситета. Ясперс лишился средств к существованию, друзей,
знакомых, возможности работать. Постепенно круг сужал-
ся, пока наконец не достиг предела. Отныне его миром стала
Гертруда, но вскоре над женой профессора нависла реальная
угроза жизни. Смешанные браки между лицами немецкой и
еврейской национальности теперь были под запретом.

Так работает тоталитарное правительство. Рано или позд-
но оно потребует от каждого отказаться от себя. Некоторые
вприпрыжку бегут и сами становятся первыми в эту очередь.
Иные мирятся с новыми правилами и законами, тихо раду-
ясь, что пока пришли не за ними, и надеясь, что к ним не
постучат. Всегда ведь есть надежда, что правительство падет
быстрее, чем его всевидящее око обратит на человека взор.
Но в этом случае, когда морок фашизма развеялся, вдруг
оказалось, что те, кто пытался тихо и незаметно ускользнуть,



 
 
 

уже успели отказаться от себя, просто не заметили. Все слу-
чилось как-то тихо без нравственных терзаний, они просто
делали свою работу, а потом Ханна Арендт про них отче-
го-то книжку пишет1.

С 1937-го года Карл Ясперс со своей женой Гертрудой
каждый день рисковали жизнью, оставаясь в Германии. Не
было и дня, чтобы кто-то из них не завел разговор про отъ-
езд, но все попытки выехать заканчивались ничем. Никто из
них всерьез не хотел уезжать из родной их сердцу Германии.
За рубежом, казалось, они окажутся ненужными и лишними
людьми, а здесь, в родной стране, они живут и работают по
праву. Вплоть до 1945-го года Ясперс вместе с женой оста-
вался в Германии. В какой-то момент профессор уже почти
было согласился на предложение Швейцарского университе-
та, но ему не дали разрешение на выезд. Они уже собирались
переехать в образцовое гетто Терезиенштадт, о котором все
говорили как о райском месте, но не решились, к счастью, и
на это. Оттуда часто отправляли людей в Аушвиц. В конце
концов, они решили, что должны быть со своим народом в
самый темный час.

8 мая 1945 года был подписан пакт о капитуляции. Гитлер
незадолго до этого застрелился в своем бункере. Оковы па-
ли, отныне Карл Ясперс вновь мог преподавать в универси-
тете, а на тех, кто особенно пламенно поддерживал фашизм,
развернулась настоящая охота. Профессор хотел увидеть из-

1 Х. Арендт «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме». 1961 г.



 
 
 

винения и покаяние, но вернувшись на кафедру, он встретил
те же лица, тех же людей, что еще недавно переходили на
другую сторону, при виде профессора, отпускали по поводу
него нацистские шуточки и бросали мусор ему в окна. Это
были те же люди. Сейчас они неуверенно улыбались и при-
ветствовали профессора, но никому и в голову не приходило
извиниться или покаяться. Они всего лишь следовали пра-
вилам и исполняли законы, возможно, с несколько преуве-
личенным энтузиазмом, но время такое было, что поделать.

И вот тогда Карл Ясперс навсегда разочаровался в сво-
ей стране и своем народе. Спустя несколько лет после паде-
ния режима в университете работали все те же люди, и те же
судьи, что выносили смертные приговоры за печать антифа-
шистских листовок, сейчас работали на прежних своих ме-
стах. Карл Ясперс отказался от своего немецкого граждан-
ства и вскоре они с Гертрудой навсегда переехали в Швей-
царию. Профессор понял, что виноват не Гитлер, но немцы,
что пошли за ним, и это послужило импульсом для написа-
ния одной из главных своих работ, посвященной вине и от-
ветственности немцев за действия властей в годы фашист-
ского режима.

Даже спустя двадцать лет опросы показывали, что боль-
шинство немцев считали идеи фашизма разумными, просто
палку перегнули, а некоторые считали, что и не загнули в
достаточной мере. Людей возили на принудительные экскур-
сии в концентрационные лагеря, где показывали печи, в ко-



 
 
 

торых сжигали людей, но, возвращаясь с них, люди делились
впечатлениями друг с другом:

– Это ж надо, какие декорации выстроили, лишь бы только
опорочить прошлое, подумать только!..

Все меняется. Прошло много лет, и работы профессора
о коллективной вине приобрели актуальность, а люди стали
изучать уже не ужасы фашистского режима, но то, как люди
пытались противостоять ему. Это книгу и составили голоса
тех, кого не удалось обмануть таким заманчивым, как ока-
залось, пламенем фашизма. Одни люди уезжали и старались
начать все с чистого листа, как и поступил Карл Густав Юнг.
Другие – уезжали, но продолжали искать способ докричать-
ся до своих бывших друзей и знакомых, как поступал Томас
Манн. Третьих было большинство, они, как и Ясперс, пред-
почли так называемую «внутреннюю эмиграцию» и постара-
лись жить и работать как прежде. Вот только большинство из
них так и не заметило, как предало себя, а те, кто предпочел
сохранить в себе веру в человека, предпочитали думать, что
Германия все также прекрасна, а немцы – все те же добрые
друзья и соседи, просто заколдованы и одурачены. Лишь по-
сле 1945-го им, как и Ясперсу, пришлось признать: виноват
не Гитлер, но немцы, что пошли за ним. Не нужно в этом
их винить, но необходимо вечно помнить, к чему приводит
слепая вера в обезумевшего диктатора и такие сладкие рос-
сказни на тему того, что национальность или любой другой
врожденный признак дает какое-то превосходство человеку.



 
 
 

Эта книга содержит в себе размышления философов и пси-
хологов на тему коллективной вины народа, а также расска-
зывает о том, где они были, что говорили и о чем думали в
самый темный час жизни своего народа. Как они пришли к
размышлениям о коллективной вине? Зачем нужно помнить
прошлое, но всегда смотреть только в будущее?

Полагаю, все слышали легенду о царе Соломоне. История
эта имеет множество вариаций, но одной из самых популяр-
ных является такая:

Царь Соломон был умным человеком, но страдал
от приступов гнева. Попросил он однажды старца
помочь ему с этой проблемой. Старец кивнул и вскоре
преподнес ему подарок: кольцо, на котором было
выгравировано: «все проходит». Царь усмехнулся, но
кольцо надел. Много лет оно помогало, но однажды
царь так рассвирепел, что стянул с себя кольцо и
собирался уже швырнуть его в пруд, но увидел, что
на внутренней стороне его есть еще одна надпись: «И
это тоже пройдет». Царь успокоился и больше никогда
не снимал кольца до глубокой старости. И вот пришел
последний час. Глубокий старец Соломон снял с себя
кольцо и увидел, что на ребре его проявилась надпись,
которой раньше не было: «Ничто не проходит».

Самый темный час кончается рассветом, но ничто не про-
ходит и не всегда меняется. Пару недель назад я была в сто-
лице королевства Камбоджа, где еще свежи в памяти людей
дни геноцида красных кхмеров. Пол Пот, еще один дикта-



 
 
 

тор XX века, в некотором смысле даже выиграл у Гитлера в
соревновании по бесчеловечности. Этот человек буквально
истребил половину населения собственной страны. Кхмеры
решили уничтожать людей не по национальному, но по ин-
теллектуальному признаку. Есть очки? Добро пожаловать на
поле смерти.

На одном из таких полей Чоэнг Эк сегодня расположен
мемориал памяти жертв геноцида. Кроме поля тут можно
увидеть разве то пагоду из человеческих черепов и толпы
школьников, которых привозят сюда на экскурсии. Ничего
интересного. При входе тебе дают аудиогид, который начи-
нает очень подробно рассказывать о том, что здесь происхо-
дило, и почему до сих пор после каждого дождя на поверхно-
сти земли тут появляются человеческие кости и зубы, а одно
дерево отчего-то зовут убийцей. Пару часов ты ходишь по
этому полю смерти, а потом уже с совсем другими мыслями
заходишь в пагоду из человеческих черепов. Когда ты выхо-
дишь оттуда, аудиогид говорит примерно следующее: «На-
верное, вы сейчас тихо радуетесь тому, что времена измени-
лись, да и страна у вас, куда менее кровожадная, чем наша,
верно? Если вы из Германии или России, на долю которых
в XX веке пришлось много темных времен, вы думаете, что
люди изменились и такое уже точно невозможно. Это не так.
Можно долго перечислять ужасные события недавнего про-
шлого, которые это подтвердят. Если вы из маленькой стра-
ны Европы, то, возможно, вирус национального превосход-



 
 
 

ства в вас спит очень крепко, но если вы из сколько-нибудь
крупной страны, то не раз слышали про национальную ис-
ключительность и особенности нации. И это, бесспорно, вер-
но. Каждый народ исключителен, но когда об этом начина-
ют говорить, вы делаете шаг навстречу геноциду. Никто, ни
одна страна не застрахована от этого. Никто такого не забы-
вает. Спустя века эта травма и вина все еще будет вместе с
нами. Нужно жить дальше и помнить, потому что ничто не
проходит. Как только это начинают забывать, история делает
круг и всегда повторяет свой урок».

Елизавета Бута



 
 
 

 
Часть первая

В самый темный час
 
 

Томас Манн
Из личного архива

 
 

Из дневников
 

06.03.36
[…] Чудовищные судебные приговоры в Германии: четы-

ре года тюрьмы за «осквернение расы» одному еврею, кото-
рый совершенно невинно пофлиртовал с нееврейскими де-
вушками. Осужден за оскорбление – родителей. Девушки же
не считали себя оскорбленными. Немецкие судьи!

07.03.36.
[…] По радио речь Гитлера. Отвратительный голос, отвра-

тительный язык, но хитер – смесь сентиментального просто-
душия и фальсификации. «Честь» и мир, обещание заклю-
чить пакт с демилитаризованной зоной, новое предложение
Бельгии, Франции и Голландии, договор о ненападении сро-
ком на двадцать пять лет, возвращение в Лигу Наций в ожи-



 
 
 

дании, что за это будут получены колонии. Внутренняя по-
литика: проникновенный призыв к доверию, роспуск рейхс-
тага, дабы дать народу торжественный случай вновь проде-
монстрировать свою приверженность фюреру и «всем его со-
ратникам». Значит – выборы, которые подтвердят одобре-
ние полностью восстановленной чести и равноправия, воз-
вращение в Лигу Наций и обеспечение мира; следовательно,
они принесут им 95 процентов голосов. Похоже, что ситуа-
ция снова спасет режим. Решится ли мир заговорить о внут-
ригерманских событиях, стоящих за этими маневрами?

04.04.36
[…] В «Эйропа» очень интересная статья одного «ученого

из Германии», написанная во время его краткого пребыва-
ния за границей, о губительной силе новой Германии и бес-
печной недальновидности других, глупости Англии, которая
готовит гитлеровскому режиму один успех за другим. Если
так будет продолжаться, то через пятнадцать лет эта Герма-
ния станет властелином над Европой.

31.07.36
[…] Приезжал молодой студент, филолог, поклонник

«Иосифа». Рассказывает о своем пребывании в трудовом ла-
гере. Народная общность – надувательство, никакого едине-
ния классов, как его никогда и не было. Упадок образования,
ориентация на низкий уровень. Господство философствую-



 
 
 

щего учителя народной школы.

01.08.36
[…] Вечером читал в «Нейе Рундшау» статью о Шпенгле-

ре, который довёл философию истории ad absurdum.
Я давно назвал его «гиеной от истории», и действитель-

но, его звериная духовная личность более походит на гие-
ну, чем на льва. Его хищническая антропология (романти-
ка навыворот) и как таковая не менее пошлая; он стал мне
особенно отвратителен после того, как я был ошеломлен его
главным сочинением (из-за известного родства происхожде-
ния и духовных склонностей между нами). Он тоже воспри-
нял у Ницше главным образом вкус к «разложению» – его
интерес действительно сосредоточен прежде всего на гибе-
ли культур, которые он отождествляет с неизбежным увяда-
нием растений, и я хорошо помню, что когда появилась его
книга «Закат Европы», ее иногда связывали с «Будденбро-
ками». То, что говорит рецензент о его презрении к челове-
ческой свободе, я тоже сказал в статье «Об учении Шпенгле-
ра». Он рано умер, как я думаю, в тоске и страданиях. Но
он подготовил то отвратительное, что произошло, и рано за-
трубил в рог, звук которого раздается сегодня.

13.08.36
[…] Разговор с сыновьями о том, что тем не менее люди

более высокой и настоящей духовности во всем мире пре-



 
 
 

зирают фашизм и что революция и мировое движение, пре-
зираемое духом, не может быть истинным и сыграть творче-
скую роль в истории. Неужели мир так изменился, что стало
возможным творческое развитие вне духа, на которое дух и
его критика такого развития не оказывают влияния? Неуже-
ли считать это невозможным есть устаревший идеализм?

20.08.1936
Тяжелое впечатление от сообщений московского радио о

процессе троцкистов; по своей пропагандистской лживости
он не уступает фашистским достижениям такого рода, по
стилю они весьма схожи. Плохо и грустно.

25.08.1936
[…] Много говорили о леденящем душу процессе над

троцкистскими заговорщиками в Москве. Что подумать обо
всех этих покаянных признаниях, после которых их прису-
дили к смерти. Приведут ли приговор в исполнение? Один
покончил с собой до вынесения приговора. Может быть,
сообщения просто сфальсифицированы? Или подсудимых
обещали помиловать, если они будут говорить то, что хо-
чет услышать правительство? При их характерах – неверо-
ятно, ведь это последние ленинцы. И Радек, выступавший
от имени правительства по внешнеполитическим вопросам,
арестован. Троцкий все отрицает… В вечерних газетах: дей-
ствительно, шестнадцать человек после чудовищных пока-



 
 
 

янных признаний казнили. Ужасно.

9.10.1936
[…] Слышал по радио кое-что немецкое, песни о «Ко-

ричневых солдатах фюрера» и «Против врагов за свободу и
мир». Конечно, кретинизм, но это и есть уровень маленько-
го человека, и ему приятно.

 
Господину декану философского

факультета Боннского университета
 

Кюснахт близ Цюриха, 31.12.1936
[…] Я получил печальное сообщение, которое Вы напра-

вили мне 19 декабря. Разрешите ответить на него следую-
щее:

Тяжелая вина за нынешние несчастья лежит и на немец-
ких университетах. Из-за рокового непонимания историче-
ского часа они превратили себя в рассадник порочных сил,
которые опустошают Германию нравственно, культурно и
экономически – эта вина давно отравила мне радость от при-
сужденного мне некогда академического звания и сделала
для меня невозможным каким-либо образом им воспользо-
ваться. Почетное звание доктора философии есть у меня и
сегодня, ибо Гарвардский университет вновь присудил мне
его на основании, которое я, господин декан, не хотел бы от
Вас скрыть.



 
 
 

В переводе с латыни на немецкий оно звучит так: «мы,
ректор и сенат при одобрении почтенных университетских
инспекторов присудили на торжественном заседании зва-
ние почетного доктора философии Томасу Манну, всемир-
но известному писателю, который разъяснил проблемы жиз-
ни многим нашим соотечественникам, и вместе с очень
немногими современниками сохранил высокое достоинство
немецкой культуры, и наградили его всеми правами и поче-
стями, связанными с этим званием».

Таким, странно противореча нынешним немецким взгля-
дам, представляется мое существование свободным и обра-
зованным людям за океаном и – я вправе добавить – не толь-
ко там. Мне никогда не пришло бы в голову хвастать этим
документом, но сегодня и здесь я вправе, я должен приве-
сти его. И если Вы, господин декан (не знаю, какова прак-
тика в подобных случаях), должны будете вывесить на дос-
ке объявлений сообщение, которое послали мне, то поис-
тине справедливо мое желание, чтобы и этому моему отве-
ту была предоставлена такая же честь. Может быть, все же
кое-кто из имеющих академическую степень граждан, сту-
дент или профессор, насторожится и задумается, и его охва-
тит быстро подавленный пророческий ужас при этом чте-
нии, которое будет подобно взгляду, брошенному украдкой
в свободный духовный мир из незнания и злостно навязан-
ной изоляции. На этом я мог бы закончить. Однако в та-
кой момент мне кажутся желательными, более того, закон-



 
 
 

ными некоторые дальнейшие разъяснения. По поводу «ли-
шения меня гражданства» государственно-правовыми орга-
нами, несмотря на многочисленные обращения ко мне чита-
телей с призывом высказать мое отношение к этому, я про-
молчал. Лишение меня академического звания я вправе рас-
сматривать как уместную возможность для краткого заявле-
ния о моей позиции – при этом Вы, господин декан, имени
которого я даже не знаю, рассматривайте себя, пожалуйста,
как случайного адресата, эти высказывания не задуманы как
обращение именно к Вам.

За эти четыре года моего изгнания, назвать которое доб-
ровольным было бы, пожалуй, приукрашиванием истины,
ибо не покинув Германию или возвратившись туда, я, оче-
видно, не остался бы в живых, – я не перестаю размышлять о
моем положении – о странной, определившей мое нынешнее
положение ошибочности судьбы. Мне не могло присниться,
мне не было на роду написано, что мои преклонные годы я
проведу как эмигрант, лишенный дома и преданный пору-
ганию, занимаясь совершенно необходимыми акциями по-
литического протеста. С тех пор, как я вступил в духовную
жизнь, я чувствовал себя спокойно и уверенно, в счастливом
согласии с душевными склонностями моей нации, с ее ду-
ховными традициями. Я рожден гораздо более для того, что-
бы быть представителем умонастроений народа, чем для му-
ченичества, гораздо более, чтобы внести в мир немного вы-
сокой веселости, чем призывать к борьбе и ненависти. Долж-



 
 
 

но было случиться нечто в высшей степени ложное, чтобы
жизнь моя сложилась так противоестественно. Я пытался,
насколько позволяли мои слабые силы, остановить это ужа-
сающе ложное – и именно этим уготовил себе судьбу, кото-
рую должен теперь научиться соединить с моей, по существу
чуждой этой судьбе, натурой.

Конечно, я вызвал ярость сегодняшних властителей не
только в последние четыре года тем, что остался за предела-
ми страны, бескомпромиссными заявлениями о моем отвра-
щении к ним, замолчать которые было невозможно. Я делал
это еще гораздо раньше, должен был делать, ибо раньше, чем
впавшие сегодня в отчаянье немецкие граждане, видел, кто
и что поднимается на поверхность.

Когда же Германия действительно попала в эти руки, я
решил сначала промолчать; я  считал, что заслужил право
на молчание принесенными мною жертвами, право, которое
даст мне возможность сохранить нечто для меня чрезвычай-
но важное, – контакт с моей публикой внутри страны. Мои
книги, говорил я себе, написаны для немцев, прежде всего
для них. «Мир» и его участие были для меня всегда лишь
радующим дополнением. Они, эти книги – продукт воспиты-
вающей взаимосвязи нации и автора, и я считал, что предпо-
сылки для этой взаимосвязи я помогу создать, только будучи
в Германии. Это тонкие и достойные бережного сохранения
отношения, политике не должно разрешать грубо рвать их.

Были в стране нетерпеливые; те, кому всунули в рот кляп,



 
 
 

поставили бы в вину живущему на свободе его молчание,
значительное же большинство, мог я надеяться, поймет мою
сдержанность, будет мне даже благодарно.

Таковы были мои намерения. Они оказались неосуще-
ствимыми. Я не мог бы жить, не мог работать, я бы задохнул-
ся, если бы время от времени, как говорили древние народы,
не «омывал своего сердца», откровенно не высказывал бы
своего безграничного отвращения перед тем, что – гнусными
словами и еще более гнусными делами – совершалось дома.
Заслуженно или нет, но мое имя оказалось теперь связанным
для мира с понятием немецкого духа, который он любит и
чтит. Тот факт, что именно я открыто выступаю против рас-
путной фальсификации, которой подвергся ныне немецкий
дух, было требованием, которое успокаивающе вторглось во
все свободные художнические мечты, которым я отдался бы
с такой охотой. От этого требования трудно отказаться че-
ловеку, которому всегда было дано выражать себя, освобож-
дать себя в слове, для которого всегда была очевидна общ-
ность переживания и сохраняемого в ясности и чистоте язы-
ка, хранителя национальных традиций. Велика тайна языка;
ответственность за него и его чистоту – символического и
духовного характера, язык имеет отнюдь не только эстетиче-
ский, но и общий нравственный смысл, он – ответственность
как таковая, а также ответственность пред собственным на-
родом, сохранение в чистоте его образа перед лицом чело-
вечества. В нем воплощается также единство человеческо-



 
 
 

го, целостность проблемы человечности, которая никому не
разрешает, а сегодня – менее, чем когда бы то ни было, отде-
лять духовно-эстетическое начало от политически-социаль-
ного и изолировать себя от него, замкнуться в аристократи-
чески-«культурном»; это – истинная общность, которая есть
сама гуманность, и тот преступно нарушает ее, кто собира-
ется забрать в свое полное владение одну область человече-
ского – государство.

Немецкий писатель, привыкший к ответственности за
общество, поскольку инструмент писателя – язык, немец,
чей патриотизм, может быть, наивно, выражается в вере в
несравненную нравственную ценность того, что происходит
в Германии, – и он должен молчать, хранить полное молча-
ние перед лицом всего неискупимо плохого, что соверша-
лось и совершается в его стране над телами, душами и ума-
ми, над правом и истиной, над людьми и человеком? Перед
лицом страшной опасности, которую представляет собой для
континента этот разлагающий людей режим, существующий
в невыразимом незнании того, о чем прозвонил колокол ми-
ра? Это было невозможно. Так возникли вопреки первона-
чальным намерениям высказывания и действия, которыми я
неизбежно занял определенную позицию, она и вызвала аб-
сурдный и жалкий акт моего отлучения от нации.

Простая мысль о том, кто эти люди, которым
случайно дана презренная внешняя власть лишить меня
моего немецкого статуса, достаточна, чтобы акт этот



 
 
 

предстал во всей своей смехотворности. Оказывается,
выступив против них, я тем самым оскорбил империю,
оскорбил Германию! Они проявили сомнительную
храбрость – спутали себя с Германией! В то время, как,
наверное, недалек момент, когда станет самым важным
не спутать себя с ними.

Куда они завели Германию за неполные четыре года? Ра-
зорили, истощили духовно и материально производством
оружия, которым угрожают всему миру, держат его в напря-
жении и препятствуют выполнению его истинных задач –
огромной и насущной задачи мира: никем не любимая, вну-
шающая страх и холодную неприязнь, она стоит на грани
экономической катастрофы, и руки ее «врагов» испуганно
протягиваются к ней, чтобы удержать такого важного участ-
ника будущего сообщества народов от падения в пропасть,
если Германия только хочет образумиться и проникнуться
тем, что действительно необходимо в этот час миру, вместо
того, чтобы лицемерно придумывать себе беды.

Да, те, кому они угрожают и развитие которых задержи-
вают, должны еще в конце концов ей помогать, дабы она не
ввергла материк в пропасть вместе с собой, дабы не разра-
зилась война, в сторону которой она в качестве ultima ratio2

еще поглядывает. Зрелые и образованные государства, – я
понимаю под «образованием» знакомство с тем основопола-
гающим фактом, что война более уже не позволительна – об-

2 Крайней меры (лат.).



 
 
 

ращаются с этой большой, находящейся в опасности и всех
подвергающей опасности страной или скорее с ее невозмож-
ными руководителями, которым она попалась в руки, как
врачи с больным: с величайшим снисхождением и осторож-
ностью, с неисчерпаемым, пусть не совсем почетным терпе-
нием; те же думают, что должны вести против них «поли-
тику», политику силы и гегемонии. Это неравная игра. Ес-
ли один ведет «политику», когда другие уже о ней не дума-
ют, а думают о мире, то он получает временно известные
преимущества. Не соответствующее сегодняшнему времени
незнание того, что война более не дозволена, приносит, са-
мо собой разумеется, первое время «успехи»; те, кто знают,
что война не дозволена, оказываются в проигрыше. Но горе
народу, который, не зная, куда податься, искал бы в конце
концов выход в ненавистных Богу ужасах войны. Этот народ
пропал бы. Он будет побежден так сокрушительно, что ни-
когда больше не поднимется.

Смысл и цель национал-социалистической государствен-
ной системы только один и может быть только таким: бес-
пощадным устранением, подавлением, истреблением любо-
го порыва к сопротивлению довести немецкий народ до го-
товности к «надвигающейся войне», превратить его в без-
гранично покорный, не тронутый никакими критическими
мыслями, скованный слепым фанатичным незнанием ин-
струмент войны. Другого смысла и другой цели, другого
оправдания у этой системы быть не может. Все жертвы сво-



 
 
 

бодой, правом, человеческим счастьем, включая тайные и
открытые преступления, которые она, не раздумывая, взяла
на себя, оправдываются только идеей насущной необходи-
мости подготовить народ для войны. Как только идея войны
исчезнет, перестанет быть самоцелью, от всего этого не оста-
нется ничего, кроме величайшей жестокости по отношению
к человечеству – все станет совершенно бессмысленным и
ненужным.

Скажу Вам правду: это и есть бессмысленное и ненужное
и не только потому, что, даже принимая во внимание ее глав-
ную идею – абсолютной и «тотальной» подготовки народа
для ведения войны, это вызывает обратное ее стремлениям.
Этот народ менее, чем любой другой, готов, способен вы-
держать войну. У него не будет ни одного союзника – это
первое, но наименее страшное. Германия будет одинока, в
отчаянье осознавая свое одиночество; именно это было бы
еще страшнее, ибо она потеряла бы самое себя. В бедствен-
ном духовном состоянии, униженная, нравственно опусто-
шенная, внутренне разобщенная, глубоко не доверяя своим
вождям и всему, что они в течение лет с ней проделали, стра-
шась самой себя, хотя и не зная себя, но полная мрачных
предчувствий, начнет она эту войну (не в том состоянии, в
каком она была в 1914 году, а даже физически на уровне
1917, 1918 года). Десяти процентов – тех, кто наживается на
системе, но и они уже наполовину от нее отпадут, – не хва-
тит, чтобы выиграть войну, в которой большинство других



 
 
 

видело бы только возможность сбросить позорный гнет, так
долго давивший на них, – то есть войну, которая после пер-
вого поражения превратилась бы в гражданскую.

Нет, эта война невозможна. Германия не может вести ее,
и если ее властители не совсем потеряли разум, то их уве-
рения в миролюбии – не то, в чем они хотели бы, подмар-
гивая, уверить своих сторонников: разговоры о миролюбии,
мол, тактическая ложь. В действительности ложь эта от бо-
язливого понимания именно этой невозможности. Если вой-
на не может и не должна разыграться – к чему тогда раз-
бойники и убийцы? Ради чего тогда оказываться в изоляции,
осуждать себя на враждебность мира, ради чего бесправие,
духовное оскудение, закат культуры и нужда во всем? Разве
не лучше возвращение Германии в Европу, ее примирение с
ней, ее свободное, приветствуемое ликованием и колоколь-
ным звоном во всех странах включение в европейскую систе-
му мира со всем ее внутренним арсеналом – свободой, пра-
вом, благосостоянием и человеческой порядочностью? По-
чему не это? Только потому, что режим, попирающий сло-
вом и делом права человека, режим, единственное желание
которого оставаться у власти, придет к отрицанию и ликви-
дации самого себя, если, не будучи в состоянии вести вой-
ну, действительно пойдет по пути мира? Но разве это тоже
причина?

Я действительно забыл, господин декан, что все еще обра-
щаюсь к Вам. Конечно, я могу утешить себя – Вы уже давно



 
 
 

перестали читать мое письмо, в ужасе от речей, от которых
в Германии вот уже несколько лет как отвыкли, в ужасе, что
кто-то дерзнул свободно, как раньше, пользоваться немец-
ким словом. Ах, я говорил не из дерзкого высокомерия, а
в заботе и мучении, от которых захватившие власть не мог-
ли меня освободить, когда распорядились, что я больше не
немец, от душевной и духовной беды, не покидающих меня
ни на час все эти четыре года; им я противопоставлял день
за днем мой художнический труд. Огромно бедствие. И как
тот человек, который из религиозного пиетета обычно лишь
с трудом произносит или выписывает пером имя Всевышне-
го, но в минуту глубокого потрясения оно все же срывается
с его уст, так и я – всего не скажешь – хочу закончить мой
ответ на Ваше сообщение короткой молитвой: помоги, Бо-
же, окутанной мраком, управляемой злом стране и научи ее
прийти к миру с миром и с самой собой.

Томас Манн

 
Речь о необходимости

борьбы за свободу
 

Уважаемые дамы и господа!
Если я пользуюсь и этой возможностью открыто заявить о

моей приверженности идее человеческой свободы и о необ-
ходимости противопоставить враждебным тенденциям вре-



 
 
 

мени, которые обобщают политическим именем фашизма,
«нет», «нет» человека, почитающего дух, писателя, то вы не
должны считать, что такому человеку привычно и естествен-
но выступать в роли оратора. Наоборот, таким, как я, нуж-
но в известной мере преодолеть себя, прежде чем покинуть
тишину кабинета и с трибуны вслух призвать к защите на-
ходящихся под угрозой ценностей. Каждый духовный чело-
век находится сегодня, можно сказать, в горьком и парадок-
сальном положении Гамлета, молодого принца-интеллекту-
ала, воскликнувшего в отчаянье: «Век расшатался, а сквер-
ней всего, что я рожден восстановить его!».

Нет сомненья, что существует противоречие между свой-
ственными поэту и мечтателю отчужденностью от мира,
скепсисом и боевой задачей, которую навязывает ему дей-
ствительность, к которой она его призывает. Но сегодня этот
призыв, это требование мне и таким, как я, невозможно не
услышать. Не думаю, что у нас есть право из эгоизма укло-
ниться от него – тогда мы не выполнили бы своего долга.

Можно понять, что Добро, Истина и Справедливость лег-
коверно уповают на свою несомненную победу и считают по-
этому ненужным активно ей содействовать в убеждении, что
Дурное и Ложное само быстро доведет себя ad absurdum. Од-
нако в этом оптимистическом спокойствии, как мы слишком
болезненно в том убедились, таится большая опасность для
Добра. Мы убедились в том, насколько неправильным было
предоставить поле для наступления одним только силам зла



 
 
 

и насилия, разрешить им использовать средства современ-
ной пропаганды для своей враждебной людям выгоды. По-
ложение в мире требует, чтобы дух, вопреки присущей ему
доброжелательности и невозмутимости, научился бороться
и защищать себя. Это – урок последних десятилетий, и не
сделать вывода из страшных событий этих лет – значит ни-
чему не научиться.

Прошу вас, уважаемые дамы и господа, правильно понять
меня: порицая беспечный оптимизм духа в прошлом, я не
считаю неправомерным оптимизм вообще. Напротив, по мо-
ему мнению, у всех нас сегодня гораздо больше оснований
для надежды и веселости, чем еще несколько лет назад. Се-
годня жизнь шагает быстро, и ситуация в мире, как я ее ощу-
щаю, изменилась в последние годы в материальном и духов-
ном отношении скорее в нашу пользу.

Два факта дают нам право на такое утверждение и дают
повод считать обоснованной надежду на будущее. Первый:
слишком формальный и теоретический пацифизм, который
исповедовала партия свободы и мира и который сыграл на
руку сторонникам насилия, помог им одержать с помощью
запугивания и саботажа легкие победы, уже признан недей-
ствительным. Сегодня осознали, что державы мира долж-
ны быть сильными, чтобы обуздать власть насилия, которая
не знает ничего кроме насилия. Опасения, что демократи-
ческие державы утеряли способность физически защищать
свои идеалы, не подтверждаются, и это приносит удовлетво-



 
 
 

рение и успокоение. Дух мира решает противопоставить ду-
ху войны свои собственные средства, и мы можем утвер-
ждать, что уже сегодня военное преимущество на стороне
демократий, и что враги мира, возможно, уже упустили свой
шанс.

Другое благоприятное наблюдение: похоже, что в духов-
ной сфере мода на фашизм, достигнув широкого распро-
странения, идет на спад. Несомненно, у фашизма есть также
и свои духовные корни. Он был подготовлен к философской
сфере, и восприимчивость к его учению можно было ясно
распознать не только в среде немецкой молодежи, но и во
всем мире. Однако, если факты нас не обманывают, то ча-
ры этого учения начинают рассеиваться. Можно сказать, что
молодежь мира сегодня в своем преобладающем большин-
стве, прежде всего ее лучшая часть, снова стоит на левом
фланге. Это, в сущности, естественно для молодежи, и толь-
ко затуманивающее мозги воздействие псевдореволюцион-
ных лозунгов могло на время извратить это естественное по-
ложение. Нам возразят, что эти изменения не окажут прак-
тического влияния, ибо в странах с диктаторским режимом,
в частности, в Германии в результате односторонней обра-
ботки, которой с железной последовательностью подвергает-
ся молодежь в корыстном государстве, должно вырасти по-
коление, которому недоступны высокие и свободные идеи.
Но и в этом случае я не считаю неоправданным, розовым оп-
тимизмом веру в противоположные, здоровые силы и в спо-



 
 
 

собность к интеллектуальной критике со стороны немецкой
молодежи, народа со столь великой духовной и культурной
традицией. Я имею в виду не только молодежь, но и вообще
немецкий народ. По-моему, миру не следует терять веру в
его высокие достоинства.

Правда, этот народ четыре года назад под влиянием осо-
бо неблагоприятных обстоятельств бросился в объятия си-
лам, в высшей степени недостойным руководить им и пред-
ставлять его в мире. Но, судя по всему, что мы знаем, сре-
ди огромной части немецкого народа весьма сильны сегодня
чувства раскаянья, разочарования, стыда. За эти четыре го-
да немецкий народ узнал, какой неотъемлемой ценностью
для человеческой души является свобода, и тоска по духов-
ной, религиозной, а также экономической свободе вселяет
уверенность в том, что еще рано выносить Германии окон-
чательный приговор, и что страна Гёте готова снова обре-
сти свой лучший и более высокий образ. Меня охватывает
глубокое волнение всякий раз, когда я слышу, что во вре-
мя представления шиллеровского «Дон Карлоса» в немец-
ких театрах после слов маркиза Позы: «Государь, о дайте
людям свободу мысли!» раздаются оглушительные аплодис-
менты. Эти отнюдь не безопасные демонстрации – ведь они
носят явно политический характер – потому так трогают ме-
ня, что в этом случае народ пользуется словом поэта, дабы
спасти перед миром свою духовную честь и заявить, что он
не хочет быть рабом. Национал-социалистическая авантюра



 
 
 

– жестокая школа для немецкого народа, но такая, смеем мы
надеяться, пройдя которую, он достигнет более высокой сту-
пени своей политической и социальной зрелости.

Придет день, когда он захочет быть свободным, как и над-
лежит великому народу, и разорвет путы, сковывающие сего-
дня его дух. Свобода будет, несомненно, основным принци-
пом его будущей социальной и политической конституции,
но такая свобода, которая извлекла уроки из горького опыта
и не допустит, чтобы враги еще раз захватили ее врасплох.
Эти слова заключают ход моей мысли, и я связываю их со
сказанным вначале: свобода должна быть сильной, она долж-
на верить в себя и в свое право защищать себя. Это долж-
на быть мужественная свобода, ее дух не даст склонить себя
немощному сомнению в своем праве существовать на зем-
ле и сумеет воспротивиться коварству, если оно когда-либо
еще вознамерится злоупотребить свободой, чтобы ее убить.

Вокруг такого принципа свободы могут сплотиться все,
кто желает в наше время добра Германии. Нам хорошо из-
вестны различия, которые еще сегодня мешают объедине-
нию врагов национал-социализма, но если мы не обманыва-
емся, то страшная опасность, угрожающая немецкому духу и
не только ему, но и всей Европе, заставит нас найти объеди-
няющий путь и сгладит все различия. Ибо всем нам должно
быть ясно, что только так, через единение, отодвинув в сто-
рону все не такие уж существенные противоречия, Германия
может быть возвращена Европе, миру и своему собственно-



 
 
 

му доброму гению.
 

Из дневников
 

19.10.37
[…] В журнале «Цейтшрифт фюр социалфоршунг» ре-

цензия на книгу Ясперса о Ницше. Ницше о немцах: «На-
род во власти духа и нравственных идей такого человека,
как Лютер». Нет, Гитлер не случайность, не несвойствен-
ное складу этого народа несчастье, не промах истории. От
него падает «свет» на Лютера, многие черты Лютера можно
узнать в нем. Он – явление чисто немецкое.

20.10.37
[…] Новая разнузданная кампания против Чехословакии

в выражениях, которые следует применить к ним самим, –
как всегда. «Ложь», «насилие», «грубость», «безнравствен-
ность» – все это их методы, этих негодяев, а они приписыва-
ют их другим.

20.03.1938
[…] Читал газеты. Взялись за Чехословакию. Требование

разорвать союз с русскими и присоединиться к Германии.
Иначе и не могло произойти. Глупцы, кто не видел, что ес-
ли нацистов допустили захватить Австрию, то сдержать их
больше нельзя. Великая стомиллионная германская импе-



 
 
 

рия будет насильственно создана. Какое торжество Его вели-
чества насилия! Какие последствия для европейской мысли!
Но опять же, какую роль будут играть немцы в мире перед
лицом цивилизации! Ни сердца, ни головы, ни воли на дру-
гой стороне, никого, кто хотя бы нашел сильное и правиль-
ное слово. Страшнейшая деморализация, порожденная Гер-
манией, ожесточенная бомбардировка Барселоны немецки-
ми и итальянскими самолетами, омерзительный эффект но-
вой немецкой бризантной бомбы. После принятия Литвой
польского ультиматума еврейские погромы в Варшаве, учи-
ненные разочарованной чернью.

22.03.1938
[…] Потрясен известиями о политических событиях, ко-

торые мы из-за недостаточной информации получаем только
в самом сокращенном виде. В Вене ужасно. Фрейд. Фриделл3

выбросился из окна. Массовые аресты среди аристократии,
истязания, подлый и трусливый садизм – у них это норма.
Арест дочери Бруно Вальтера4. При этом совершенно ясно,
что Англия сговаривается с Гитлером. Польша и Литва ме-
шают России прийти на помощь Чехословакии. Англия явно
предала Чехословакию в обмен на отказ Германии от коло-
ний, которые «при размере территории» больше не нужны.

3 Эгон Фридель (1878–1938) – австрийский журналист, писатель и театральный
критик; также выступал в качестве актёра, артиста кабаре и конферансье.

4 Бруно Вальтер (1876–1962) – немецкий дирижер.



 
 
 

Сверхмощная и экономически обеспеченная Великая Гер-
мания. Так она должна была возникнуть.

15.06.38
[…] Сообщение в «Тайм» о том, что Гитлер заложил пер-

вый камень на церемонии начала перестройки Берлина, рас-
считанной на двадцать пять лет. Берлин должен стать столи-
цей Европы и по меньшей мере местом паломничества. Рас-
ходы в 25 миллионов оплатят будущие туристы.

19.09.38
[…] Невообразимое затмение умов: войны не хотят и она

не разразится, если воспротивиться Гитлеру. Он не сможет
вести войну, это будет его концом. Следовательно, они ни за
что не хотят его конца. Почему? Потому что боятся больше-
визма. Большевизм будет, якобы, результатом войны, поэто-
му хотят предотвратить войну и падение Гитлера. Поэтому
ему отдают без войны Чехословакию, как он того хотел. С
готовностью разрешают ему шаг за шагом выполнить свой
нехитрый откровенный план. Такого глубокого и такого глу-
пого ничтожества на свете еще не было.

29.08.1939
[…] В вечерних газетах комментарии к германо-русскому

соглашению: «Россия присоединяется к антикоминтернов-
скому пакту». Не верю, что этот договор долго просуществу-



 
 
 

ет. Пока Польша держится стойко. Несомненно, что военная
опасность усиливается. Ощущение циничной легкомыслен-
ности шага, вызванного только бешеным нетерпением Гит-
лера отомстить Польше. Прагой он изменил идее народно-
сти, а теперь антибольшевистской идее.

02.09.1939
[…] Слушал радио из Лондона. Английский ультима-

тум. Решимость покончить с национал-социалистическим
режимом. Заявление доминионов о лояльности. Выступле-
ние университетского преподавателя немецкого языка; про-
стые, впечатляющие слова. Обзор мировой прессы. Наконец
заговорили нашим языком, Гитлер назван сумасшедшим.
Поздно, поздно! Все равно, потрясение велико. Я много ду-
маю о Боннском письме и его предсказаниях. Если бы у вре-
доносного человека была хоть искра «любви к Германии», –
якобы во имя этой любви он совершил свои злодейства, –
ему надо было бы пустить себе пулю в лоб и завещать уйти
из Польши».

11.09.1939
[…] Возможно ли будет свергнуть режим? В Германии

произошла радикальная при всех «национальных» аллюрах
революция, которая полностью денационализировала стра-
ну с точки зрения всех старых понятий о немецком духе.
Наци-большевизм не имеет ничего общего с немецким ду-



 
 
 

хом. Новое варварство очень естественно вступило в кон-
такт с якобы противоположной ему Россией. Если этот блок,
в котором около трехсот миллионов человек, продержится,
то почти немыслимо, что «цивилизация», которая за вре-
мя долгой войны тоже претерпит изменения, сможет побе-
дить его и поставить свои условия. Происшедшее в Герма-
нии, очевидно, необратимо. Будущее во мраке…

 
Братец Гитлер

 

 
1939

 
Если бы не ужасающие жертвы, которых непременно тре-

бует для себя душевная жизнь этого человека, если бы не
огромные моральные опустошения, проистекающие от это-
го, было бы легче признаться, что феномен этот захватыва-
юще интересен. Ничего не поделаешь, придется им занять-
ся. Никто не освобожден от необходимости заниматься этой
мрачной фигурой, ибо фигура эта соответствует рассчитан-
ной на грубый эффект, на амплификацию природе полити-
ки, то есть того ремесла, которое он себе однажды выбрал, –
мы знаем, в сколь большой степени из-за отсутствия спо-
собностей к чему-либо другому. Тем хуже для нас, тем по-
стыднее для сегодняшней беспомощной Европы, которую он
околдовал, в которой ему позволено играть роль вершителя



 
 
 

судеб, покорителя всех и вся, и благодаря стечению фанта-
стически счастливых – то есть несчастных – обстоятельств,
ведь все так складывается, что нет воды, которая не лилась
бы на его мельницу, его несет от одной победы, победы над
ничем, над всеобщим непротивлением – к другой.

Одно согласие с этим, одно лишь признание печальных
фактов – уже почти равносильно моральному самобичева-
нию. Нужно совершить насилие над собой, которое вдобавок
скрывает в себе опасность аморализма, ибо тогда останется
меньше места для ненависти; а ненавидеть должен сегодня
каждый, на совесть которого так или иначе возложена судь-
ба цивилизации. Ненависть – о себе я могу сказать, что ее
у меня хватает. Я искренне хочу, чтобы это явление с позо-
ром исчезло из жизни общества и как можно скорее, на что,
однако, едва ли можно надеяться при умелой осторожности
этого человека. И тем не менее я чувствую, что это вовсе не
лучшие мои часы, когда я ощущаю ненависть к этому пусть
коварному, но жалкому созданию. Более счастливыми и до-
стойными человека кажутся мне минуты, когда потребность
в свободе, в не стесненном никакими рамками суждении, од-
ним словом, в иронии, которую я с давних пор научился це-
нить как элемент, искони присущий всякому одухотворен-
ному творчеству и искусству, одерживает победу над ненави-
стью. Любовь и ненависть – сильные чувства; однако не при-
нято считать сильным чувством ту форму их проявления, ко-
гда любовь и ненависть своеобразнейшим способом соеди-



 
 
 

няются друг с другом, – интерес. Тем самым недооценивает-
ся нравственное достоинство интереса. С интересом связа-
ны дисциплинирующие себя порывы, юмористически-аске-
тическая склонность к узнаванию, к идентификации, к про-
явлению солидарности, все то, что я воспринимаю как нечто
в моральном отношении стоящее выше ненависти.

Этот парень – катастрофа; но отсюда еще не следует, что
его характер, его судьба неинтересны. Проследить, как скла-
дываются обстоятельства, при которых затаенная обида, гно-
ящаяся где-то глубоко мстительность никчемного, невыно-
симого, не единожды терпевшего поражение человека, па-
тологически не способного ни к какой работе, хроническо-
го обитателя ночлежек и отвергнутого, безнадежно обойден-
ного жизнью третьесортного художника соединяются с чув-
ством неполноценности (гораздо менее оправданным) по-
бежденного народа, не умеющего сделать правильные выво-
ды из своего поражения и только и думающего о восстанов-
лении своей «чести».

Как он, никогда ничему не учившийся и не желавший
учиться из какой-то неясной, но упрямой заносчивости, не
владеющий никакими навыками и немощный физически, не
умеющий ничего из того, что умеют делать мужчины, – ни
ездить верхом, ни управлять автомобилем или самолетом,
ни даже сделать ребенка, – каким образом он сумел воспи-
тать в себе одно – именно то, что требуется для этого соеди-
нения: самое низкосортное, но зато действующее на массы



 
 
 

красноречие, этот специально приспособленный для истери-
ки и всяческого комедиантства инструмент, которым он бе-
редит раны народа, заставляет его растрогаться с помощью
разглагольствований о его оскорбленном величии, одурма-
нивает его посулами и превращает уязвленное националь-
ное чувство в средство продвижения к собственному вели-
чию, восхождения к сказочным высотам, к неограниченной
власти, к чудовищному удовлетворению, к сверхудовлетво-
рению – к такой славе и такой ужасающей святости, что каж-
дый, кто когда-либо провинился в незначительном, малом,
неузнанном, теперь – дитя смерти, причем смерти как нельзя
более ужасной и унизительной, теперь – дитя ада… Как эта
фигура из величины национального масштаба вырастает до
масштаба европейского, как он учится пользоваться все те-
ми же вымыслами, той же истерически выкрикиваемой ло-
жью и теми же парализующими сопротивление апелляция-
ми к чувству, которые помогли ему стать величиной в одной
стране, – на более обширном пространстве; каким мастером
проявил он себя, эксплуатируя инертность целого континен-
та, его боязнь кризиса, играя на его страхе перед войной, как
умеет он через головы правительств обращаться к народам
и привлекать столь многих, переманивать их на свою сторо-
ну; как покорна ему удача, как безмолвно падают перед ним
стены, как этот некогда унылый бездельник, оттого что он
обучился – якобы из любви к родине – политике, вознаме-
рился, кажется, захватить Европу, чего доброго и весь мир!



 
 
 

Все это поистине неслыханно, ново и поражает своим раз-
махом; и невозможно взирать на это явление без некоторого
смешанного с омерзением восхищения.

Контуры сказочных историй проступают здесь (мотив ис-
кажения и деградации играет большую роль в современ-
ной европейской жизни): тема Ганса-мечтателя, который по-
лучает в награду принцессу и целое королевство, «гадкого
утенка», который оказывается лебедем, спящей красавицы,
Брунгильды, вокруг которой пламя превращается в стену из
роз, и она улыбается, пробудившись от поцелуя героя Зиг-
фрида. «Германия, пробудись!» Это отвратительно, но это
так. Сюда же «еврей в терновом венце», и что только еще не
извлечено из народной души вперемешку с постыдной пато-
логией. Выродившееся вагнерианство, вот что это такое, –
давно знакомое и легко объяснимое, хотя опять же несколько
непозволительное почитание, с которым политический фо-
кусник относится к художественному обольстителю Европы,
к тому, кого еще Готфрид Келлер называл «парикмахером и
шарлатаном».

Артистизм… Я говорил о моральном самобичевании, но
разве не приходится признать – хотим мы того или нет, – что
в этом феномене мы встречаемся с одной из форм проявле-
ния артистичности? Неким позорным образом здесь присут-
ствует все: «трудный характер», леность, жалкая неопреде-
ленность существа, неспособного достичь зрелости, непри-
каянность, невозможность разобраться, чего же ты, соб-



 
 
 

ственно, хочешь, идиотическое бесперспективное существо-
вание на самом дне социальной и душевной богемы, отказ
– по сути своей высокомерный, по сути из убеждения, что
ты рожден для лучшего, – отказ от всякой разумной и до-
стойной уважения деятельности. На каком же основании?
На основании смутного предчувствия своего предназначе-
ния для чего-то совершенно неопределимого; назвать его –
если можно было бы его назвать, – и люди будут смеяться. К
тому же нечистая совесть, чувство вины, злость на мир, ре-
волюционный инстинкт, подсознательное накопление взры-
воопасной жажды отомстить за себя, компенсировать себя,
постоянная, не покидающая его потребность оправдывать-
ся, что-то доказывать, желание властвовать, покорять, меч-
та увидеть мир дрожащим от страха, исходящим любовью,
поклонением, стыдом у ног некогда отверженного… Не сто-
ит, видя стремительность, с которой осуществились эти во-
жделения, делать вывод о том, насколько велико и как глу-
боко было спрятано скрытое и тайное достоинство, которое
страдало от постыдного сознания, что ты – марионетка, о
невероятном напряжении подсознания, которое производит
на свет «творения» столь размашистого и нахального сти-
ля. Ибо стиль al fresco, крупномасштабный исторический
стиль присущ не личности, а среде и тому виду деятельно-
сти, который влияет на события и людей: политике и дема-
гогии; с шумом и громом, ценою многих жертв они опериру-
ют народами и судьбами многомиллионных масс; их внеш-



 
 
 

няя грандиозность отнюдь не свидетельство необычайных
достоинств души нашего героя, значительности этого бью-
щего на эффект истерика. Но есть в нем и ненасытное стрем-
ление к компенсации, самовозвеличению, и беспокойство, и
вечная неудовлетворенность достигнутым, и необходимость
постоянно подстегивать свою самоуверенность, внутренняя
пустота и скука, чувство собственной ничтожности – пока не
пришло время что-нибудь затеять и заставить мир затаить
дыхание, – есть и не дающее уснуть внутреннее принужде-
ние вновь и вновь самоутверждаться.

Брат… Не такое уж удовольствие иметь столь постыдно-
го брата; он действует на нервы, от такого родственника хо-
чется бежать подальше. И все же я не хочу закрывать гла-
за на это родство, ибо – еще раз: лучше, честнее, веселее
и плодотворней ненависти будет узнавание самого себя, го-
товность соединить себя с тем, кто заслуживает ненависти,
пусть даже это чревато моральной опасностью разучиться го-
ворить «нет». Меня это не пугает,  – да и вообще мораль,
поскольку она стесняет стихийность и наивность жизни, от-
нюдь не обязательно дело художника. Не одно только раз-
дражение, но и успокоительный опыт содержится в той мыс-
ли, что, несмотря на все знания, просвещение, анализ, во-
преки всем достижениям науки о человеке, – все, что касает-
ся действий, событий и самых впечатляющих проекций бес-
сознательного на реальную действительность, всегда остает-
ся возможным на этой земле, – а тем более при той прими-



 
 
 

тивизации, которой сознательно, добровольно поддалась се-
годняшняя Европа, – хотя желание отдаться этому процес-
су, злостные выпады против духа и достигнутой им высоты
по существу сами становятся лучшим доводом против при-
митивности. Несомненно, что примитивность в ее дерзком
противопоставлении себя времени и уровню цивилизации,
примитивность как «мировоззрение», – хотя бы это миро-
воззрение и считали «исправлением» духовности и противо-
весом «иссушающему интеллектуализму», – примитивность
заключает в себе нечто бесстыдное; именно это Ветхий завет
называет «мерзостью» и «глупостью», и художник как иро-
ничный сторонник жизни тоже может лишь с отвращением
отвернуться от такого нахального и неискреннего возврата
к прошлому. Недавно я видел фильм, где был показан риту-
альный танец жителей острова Бали; он окончился исступле-
нием и ужасающими конвульсиями обессиленных юношей.
В чем разница между этими обычаями и тем, что происходит
во время массовых политических митингов в Европе? Раз-
ницы нет, или, вернее, она есть: разница между экзотикой и
чем-то весьма неаппетитным.

Я был очень молод, когда в пьесе «Фьоренца» отверг
власть красоты и культуры устами одержимого социаль-
но-религиозным фанатизмом монаха, который провозглаша-
ет «чудо возрожденной естественности». В «Смерти в Вене-
ции» есть уже некая степень отказа от утонченного психо-
логизма эпохи, есть нечто от новой решительности и опро-



 
 
 

щения души, которой я, правда, уготовил трагический ко-
нец. Я был не совсем в стороне от увлечений и притязаний
своего времени, от того, что хотело и должно было прийти,
от амбиций, которые через двадцать лет превратились в гро-
могласные домогательства уличной толпы. Кто станет удив-
ляться, что я больше не хотел иметь с ними ничего общего
с тех пор, как они утратили всякое политическое оправда-
ние, скатились до вкусов подонков и разгулялись на таком
уровне, который не отпугнул только влюбленных в прими-
тивность профессоров и литературных лакеев антидуховно-
сти. Поведение, которое может отбить всякую охоту благо-
говеть перед источниками жизни. Его надо ненавидеть. Но
что такое эта ненависть по сравнению с той ненавистью, с
которой бывший кредитор бессознательного относится к ду-
ху и познанию! Как должен такой человек, как он, ненави-
деть анализ! Я сильно подозреваю, что ярость, с какой он
устремился к известной столице, была направлена в действи-
тельности против проживавшего там старого аналитика, его
истинного и настоящего врага – философа и разоблачителя
неврозов, все знающего и все очень точно сказавшего даже
о «гении».

Я спрашиваю себя, достаточно ли еще сильны суеверные
представления, которыми обычно окутано понятие «гений»,
чтобы помешать назвать нашего друга гением. Почему же
нет, если это доставит ему радость? Человек с духовными
запросами старается узнать о себе горькую правду почти с



 
 
 

такой же настойчивостью, с какой ослы жаждут правды, ко-
торая им льстит. Если безумие вместе с рассудительностью
есть гений (а это – определение!), то этот человек – гений.
С таким определением можно согласиться без оговорок, по-
тому что гений означает качество, а не ранг, не степень до-
стоинства, ибо проявляется на самых разных духовных и че-
ловеческих уровнях; но даже на самом низком он обнаружи-
вает еще признаки и вызывает действия, которые оправды-
вают общее определение его как гения. Я оставляю откры-
тым вопрос, видела ли история человечества подобный слу-
чай «гения» на столь низкой моральной и духовной ступе-
ни и наделенного такой притягательной силой, как тот, оше-
ломленными свидетелями которого мы являемся. Во всяком
случае, я против того, чтобы из-за этого феномена постра-
дало наше представление о гении вообще как о великом че-
ловеке; правда, большей частью гений был явлением эстети-
ческим и лишь изредка сочетал это с величием моральным;
когда же он преступал границы, поставленные человечеству,
то вызывал ужас и дрожь, которые вопреки всему, что чело-
вечество должно было от него вытерпеть, было дрожью сча-
стья. Нельзя, однако, забывать о различиях, – они непомер-
ны. Меня злит, когда я сегодня слышу: «Теперь-то мы знаем,
что и Наполеон тоже был порядочным тупицей!» Поистине
это значит выплеснуть с водой и ребенка. Абсурдно ставить
на одну доску два имени: великого воителя рядом с вели-
ким трусом и шантажистом якобы во имя мира, с тем, чья



 
 
 

роль была бы отыграна в первый же день настоящей войны, –
равнять человека, которого Гегель назвал «мировым духом
на коне», гигантский, всем овладевший ум, олицетворение
революции, тирана-свободоносца, чей образ, подобно клас-
сическим изваяниям Средиземноморья, навсегда запечатлен
в памяти человечества, с мрачным лентяем, который на са-
мом деле ничего не умеет, «мечтателем» самого низкого по-
шиба, слабоумным ненавистником социальной революции,
лицемерным садистом и бесчеловечным лгуном, под маской
«чувствительной души» жаждущим только мщения.

Я говорил о характерном для Европы искажении поня-
тий; и действительно, нашему времени удалось столь мно-
гое обезобразить: национальную идею, миф о социализме,
философию жизни, область иррационального, веру, юность,
революцию и многое, многое другое. И вот теперь она пода-
рила нам карикатуру на великого человека. Нам ничего не
остается, как смириться с исторической судьбой – быть со-
временниками гения на таком уровне, с такими возможно-
стями самооткровения.

Но солидарность, узнавание – есть выражение презрения
к себе такого искусства, которое в конце концов не хотело
бы, чтобы его понимали буквально. Я верю, более того, я
уверен, что близится новое будущее, которое будет прези-
рать духовно неконтролируемое искусство как черную ма-
гию, безмозглое, безответственное порождение инстинкта с
такой же силой, с какой времена людской слабости, вроде на-



 
 
 

шего, замирают в удивлении перед ним. Искусство, конечно,
не есть один лишь свет и дух, но оно и не сплошное мутное
варево, слепое порождение теллурической преисподней, не
только «жизнь». Ясней и счастливей, чем прежде, художе-
ство будущего осознает и покажет себя как более просвет-
ленное волшебство: подобно крылатому Гермесу, любимцу
луны, оно будет посредником между духом и жизнью. Но и
само по себе посредничество есть дух.

 
Немецкие слушатели!

 

 
Январь 1942

 
Немецкие слушатели!
Известие звучит неправдоподобно, но у меня надежный

источник. Как мне сообщили, во многих семьях голландских
евреев глубокий траур по сыновьям, погибшим страшной
смертью. Четыреста молодых голландских евреев увезли в
Германию, чтобы испытать на них действие ядовитого газа.
Токсичность этого рыцарского и истинно германского воен-
ного средства, настоящего зигфридова оружия, доказана на
молодых недочеловеках. Они мертвы – умерли за «новый по-
рядок» и военную изобретательность расы господ. Для этого
они были, во всяком случае, достаточно хороши. Ведь они
евреи.



 
 
 

Я сказал: история звучит неправдоподобно и везде в ми-
ре многие отказываются ей поверить. Живучи остатки этого
нежелания верить, от которого мы, немецкие беженцы, так
жестоко страдали все эти годы. Нежелание поверить в под-
линную природу национал-социализма и мнение, что он до-
пустим с человеческой точки зрения, существуют даже се-
годня еще повсюду: склонность, чтобы не сказать тенден-
ция относиться к таким историям, как к служащей устраше-
нию выдумке, широко распространена – к выгоде врага. Но
это не просто отдельные факты – это история. Нацисты со-
знательно хотят войти в историю всеми своими действиями
и пробное отравление четырехсот молодых евреев – созна-
тельное и демонстративное историческое действие, должен-
ствующее служить примером духа и мировоззрения нацио-
нал-социалистической революции, которую нельзя понять,
если не считать нравственную готовность к таким действиям
революционным достижением.

В этой готовности – она возвращает немцев на тысячеле-
тия назад – и состоит национал-социалистическая револю-
ция. Ничего другого она с собой не принесла и никогда не
принесет. Нельзя забывать, что и в начале этой войны – а она
началась не в 1939, а в 1933 году – были упразднены права
человека. «Права человека упразднены» – провозгласил то-
гда д-р Геббельс в берлинском Дворце спорта, и десять ты-
сяч одураченных болванов ревом выразили жалко-бессмыс-
ленное ему одобрение. Это была историческая декларация,



 
 
 

принципиальная основа всего, что совершает сегодня на-
цистская Германия по отношению к народам, включая свой
собственный. Упразднение всех нравственных достижений
человека в течение тысячелетий – не только достижений
Французской революции, но и смягчающего нравы, пробуж-
дающего совесть воздействия христианства – прокламирует-
ся как революционное достижение. Содержание, новое уче-
ние и дела, теория и практика национал-социалистической
революции – это зверство, одно только зверство, и продукт
этой революции – сегодняшняя Европа, наполовину разграб-
ленная, голодная, страдающая от болезней территория, кото-
рая, если гитлеровская война продлится еще несколько лет,
превратится в место, где будут бродить только волчьи стаи.

Пасифик Пзлисеидз. 27.06.1942

[…] Представить себе всю меру горя, которое принесла
и еще принесет в мир эта гадина, потому что цивилизован-
ное человечество оказалось слишком глупо и слишком эго-
истично, чтобы остановить ее вовремя, не в силах никто, и
все-таки чувствуешь себя до некоторой степени обязанным
сделать это […].

[…] вечером читал большую статью Лукача о Ницше и
фашизме в «Интернациональной литературе», Эренбурга –
об ужасающем разорении России немцами. Но не следует за-
бывать, что национал-социализм был энтузиастической, ис-
крящейся революцией, германским народным движением,



 
 
 

подкрепленным колоссальной верой и воодушевлением.
 

О решении еврейского вопроса
 

Вопреки гипотезе господина Адольфа Бартельса5 – я не
еврей, хотя великий германский поэт и историк литерату-
ры считает это «весьма вероятным»; у меня есть примесь –
не еврейской, а только романской крови. Тем не менее, я не
имею ни права, ни охоты проповедовать какой-либо шови-
низм и хотя я вообще-то не очень богато наделен непоколе-
бимо твердыми убеждениями, однако я убежденный и непо-
колебимый «филосемит» и несокрушимо верю, что такой ис-
ход, о котором мечтают сионисты бескомпромиссного толка,
означал бы, пожалуй, самое большое несчастье, которое мог-
ло бы постичь нашу Европу. Оспаривать еще сегодня необ-
ходимость этого незаменимого в Европе культурного стиму-
ла – имя ему еврейство, – да к тому же в Германии, которая
в нем так остро нуждается, дискутировать об этом, придавая
дискуссии недоброжелательный, враждебный смысл, я счи-
таю такой бесцеремонностью и безвкусицей, что не чувствую
себя подходящим для роли ее участника и не собираюсь в
нее вступать.

Да простят писателю, если он в еврейском вопросе усмат-

5 Адольф Бартельс (1862–1945) – немецкий прозаик, журналист и поэт, про-
фессор, историк литературы, предвестник и приверженец немецкого нацио-
нал-социализма и антисемитизма.



 
 
 

ривает прежде всего личностно-человеческий конфликт, чи-
сто психологическую проблему, а именно, одну из тех, кото-
рые вызывают у него жгучий интерес.

Считаемый повсюду чужаком, с пафосом своей исключи-
тельности в сердце, еврей являет собой одну из необычных
форм существования, отличающуюся в более высоком или
в более одиозном смысле от общепринятых норм. Она со-
хранилась внутри бюргерской жизни вопреки всему гуман-
но-демократическому нивелированию. Это в душевном от-
ношении решающее. Все контрасты и сложности еврейско-
го характера – вольнодумство и склонность к революции с
одной стороны и извращенный снобизм с другой – жажда
«ассимилироваться» в среде «таких, как все» и гордость че-
ловека обособленного, стойкое чувство общности с себе по-
добными и индивидуализм отщепенца, дерзость и неуверен-
ность, цинизм и сентиментальность, резкость и меланхолия
и мало ли что еще – результат его исключительности; и не
в последнюю очередь его часто проявляющееся, раздража-
ющее превосходство при конкуренции профессий, которые
для него открыты […].

Везде, где имеет место конкуренция, в преимуществен-
ном, а не в неблагоприятном положении по отношении к
корректному, а потому инертному большинству находятся
те люди, у которых есть более, чем у большинства, поводов
добиваться особых успехов.

Ваши вопросы, господин доктор, Вы направили не только



 
 
 

общественным деятелям и политикам, но и писателям и ху-
дожникам и не должны поэтому удивляться, что на них от-
вечают Вам иногда еn artiste6

Художник, согласно свойственной ему природе, не мо-
жет очень честно желать гуманного уравнивания конфлик-
тов и сокращения дистанции, существующей при расхожде-
нии мнений; он будет склонен видеть своих братьев во всех
тех, о которых народ считает нужным подчеркивать, что они
«в конце концов тоже» люди. Во имя этого родства он будет
любить их и желать всем им гордости, любви к своей судьбе.
Если же Вы уговариваете меня высказаться по существу де-
ла, то я готов сказать еще следующее: я думаю, что «еврей-
ский вопрос» не будет решен, ни немедленно, ни каким-ни-
будь волшебным словом, называется ли оно ассимиляцией,
сионизмом или как-нибудь иначе, он разрешится сам собой
– будет меняться, развиваться, ослабляться и в один пре-
красный день, в наших краях не обязательно далекий, про-
сто перестанет существовать. Помощь в решении еврейских
дел видится мне неразрывно связанной с общим прогрессом
культуры, и если этот вопрос в России является нам в гораз-
до более страшном и кровавом облике, чем у нас, то мне ка-
жется, это объясняется просто тем, что Россия вообще го-
раздо ближе к варварству, чем наша западная половина Ев-
ропы.

Если Вы спрашиваете, какому из существующих предло-
6 Как художник (фр.).



 
 
 

жений о решении еврейской проблемы или помощи в ев-
рейских делах я отдаю предпочтение, то я назову «ассими-
ляцию», правда, также и в другом, более общем смысле. А
именно, я считаю, что дело не столько в национализирова-
нии (растворении в разных нациях), сколько прежде всего
в европеизации еврейства, что равнозначно облагоражива-
нию, достижению более высокого положения в обществе ра-
сы, несомненно выродившейся и обнищавшей в условиях
гетто, в возвращении к возвышенному и облагороженному
типу еврея: это лишит его всего, что отталкивает цивили-
зованного европейца, и к этому следует в первую очередь
стремиться. Если сегодня с этим обстоит еще очень плохо,
если сегодня гетто еще смотрит на нас из глаз еврея, сги-
бает его шею, жестикулирует его руками и глубоко сидит в
его душе, то в этом нет ничего удивительного, ибо очевид-
ная ошибка – постоянно указывать на «две тысячи лет диас-
поры» и отсюда делать вывод о недостатке у евреев способ-
ности к приспособлению. Две тысячи лет позорной замкну-
тости ни при чем. Возможность европеизации существует
не более ста лет – время, может быть, достаточное, чтобы
стать немцем в Германской империи, но недостаточное, что-
бы стать европейцем. Нет решительно никакой необходимо-
сти в том, чтобы у еврея сохранился жирный затылок, кри-
вые ноги и красные жестикулирующие руки, чтобы он выгля-
дел существом горестным и одновременно беззастенчивым
и подтверждал представление о нем как о чем-то чужерод-



 
 
 

ном и нечистоплотном. Напротив, тип такого еврея – чужо-
го, физически антипатичного «чандала» в Индии представи-
тель самого низкого класса – пер./, по существу стал весь-
ма редким. Среди экономически процветающего еврейства
есть уже молодые люди, с детства приученные к английскому
спорту, выросшие в условиях во всех отношениях благопри-
ятных, такие стройные, элегантные и привлекательные, что
каждой милой немецкой девушке или каждому юноше долж-
на показаться вполне приемлемой мысль о «смешанном бра-
ке». В действительности увеличение числа смешанных бра-
ков будет зависеть от облагораживания и европеизации ев-
рейского типа, а что касается крещения, то не стоит недооце-
нивать его практической важности. Якоб Фромер – он яв-
ляет собой блестящий пример развития от хасидского типа,
обитателя гетто до европейца – прав, – будем на это наде-
яться, – когда говорит, что у нас нигде не существует орто-
доксального еврейства, строго соблюдающего все предписа-
ния религии, а значит, он также прав, советуя образованному
еврею вывести с помощью крещения хотя бы своих детей из
замкнутой общности, к которой они духовно уже не принад-
лежат, и ввести их в большее сообщество. Цивилизирование
Европы, устранение феодальных предрассудков, – над этим
трудятся с таким усердием и умом, – должно сыграть здесь
свою роль, а это равнозначно постоянному политическому,
гражданскому, общественному, личному возвышению евре-
ев, тому, что они займут более высокое положение. Сегодня



 
 
 

уже можно быть дворянином и тем не менее современным
человеком, и скоро уже не покажется невозможным быть ев-
реем и все же душой и телом благородным человеком. Ра-
венства, которого нельзя достичь за три поколения, однажды
все же можно будет достичь […].

Возвращаясь к сказанному: еврейский вопрос – это во-
прос общего развития культуры. Мы не решим его, не смо-
жем ответить на него, если будем рассматривать его как от-
дельный вопрос. Мы работаем над его разрешением, служа,
каждый по-своему, цивилизации.

 
О еврейском вопросе

 
[…] Самые ранние воспоминания о встречавшихся мне

евреях – они были мне симпатичны. Мои школьные това-
рищи… я был с ними в наилучших отношениях, предпочи-
тал именно их общество, инстинктивно, не задумываясь над
этим. В четвертом классе рядом со мной сидел одно время
мальчик Карлебах, сынок раввина, маленький, живой, прав-
да, не всегда чистый; мне нравились его большие, умные чер-
ные глаза и волосы его казались мне красивее, чем у нас,
других. К тому же его звали Эфраим, имя, овеянное поэзи-
ей пустыни, так мне представлялось после урока библейской
истории, который ему, особенному среди нас, посещать не
разрешалось, а может быть, он сам себя от них освободил.
«Эфраим” звучало для меня интереснее, звонче, чем Ганс



 
 
 

или Юрген. Но чего я не могу забыть, так это невероятную
ловкость, с которой маленький Эфраим умел подсказывать
мне, читая в книге, которую держал открытой за спиной си-
девшего перед ним.

И другое воспоминание из детства: я постоянно держал-
ся мальчика по фамилии Фехер, венгерского еврея, на ред-
кость некрасивого, с приплюснутым носом и рано пробивав-
шимся темным пушком над верхней губой. У его отца бы-
ла маленькая портняжная мастерская в районе гавани и так
как наш дом был недалеко, то я часто возвращался домой с
Францем Фехером; он рассказывал мне по дороге на своем
чуждо звучащем для моего уха диалекте – он казался мне
интереснее, чем наш прозаический северонемецкий – о цир-
ках в Венгрии, не таких, как цирк Шумана, который недавно
давал у нас представления, а о совсем маленьких, странству-
ющих наподобие цыган цирках, где в конце представления
все участники, люди и животные, приветствуя публику, вы-
страивались в пирамиду. Это было забавно, уверяю вас. Кро-
ме того, Фехер изъявил готовность выполнять мои малень-
кие поручения по части покупок, с которыми я не знал, как
справиться, и всего за тридцать врученных ему пфеннигов
купил в маленькой лавочке для матросов настоящий перо-
чинный ножик, правда, простой, с одним лезвием, первый,
который у меня появился. Однако самым привлекательным
для меня было то, что у Фехеров дома устраивались спектак-
ли, самые настоящие; родители и дети и друзья детей, оче-



 
 
 

видно, тоже «израэлиты», были заняты репетициями «Воль-
ного стрелка», который они собирались ставить как драма-
тический спектакль; так как я видел оперу, то мечтал участ-
вовать в этом необычном увеселении в роли ловчего; во-пер-
вых, потому, что главные роли были уже распределены, а во-
вторых, потому, что мне ужасно хотелось стоять так, как хо-
ристы в городском театре, с ружьем, держа вытянутую руку
на дуле. Правда, охотники-статисты должны были появиться
на сцене в обычном платье – старик Фехер смог сшить ко-
стюмы только для исполнителей главных ролей; но это меня
не смущало, лишь бы получить ружье и опираться на него
вытянутой рукой… Я забыл или так и не узнал, состоялся
ли спектакль, во всяком случае я в нем не участвовал, при
всем моем желании, – робость господского сыночка, соци-
альные предрассудки помешали мне приходить в дом еврей-
ского портного…

Позднее, в пятом классе, у нас был ученик, с которым я
на глазах у всех сердечно подружился, – сын еврея-резни-
ка, самый веселый парень на свете, без всякого налета ме-
ланхоличности, которой наделила этот народ история и ко-
торая ясно чувствовалась и у Карлебаха и у Фехера и, навер-
но, неосознанно привлекала меня, – самый веселый парень,
доверчивый, приветливый, беззлобный, к тому же строй-
ный, худощавый, только губы были у него полные и сияю-
щие морщинки в уголках миндалевидных глаз, когда он улы-
бался. Его образ остался в моей памяти, потому что я впер-



 
 
 

вые встретил всем довольного еврея; потом я часто встре-
чал таких. Я даже склонен думать, что сегодня удовлетво-
ренность и веселость как главная черта характера встреча-
ется среди евреев чаще, чем среди исконных европейцев, –
завидная способность наслаждаться жизнью, свойственная
этой расе, вознаграждающая их за постоянные ущемления,
которым они подвергаются. Учитель математики, уже дрях-
лый старик, упорно называл моего веселого друга «ученик
Лисауэр», хотя у него была совсем другая фамилия – Гослар.
Никогда не забуду его сияющую снисходительную улыбку, с
которой он спокойно разрешал старику-христианину два ра-
за в неделю называть его Лисауэром. «Если у ученика Ли-
сауэра есть ответ, – кряхтел старик, – пусть скажет нам”. И
с быстротой, невероятной для моей туго соображающей го-
ловы, Гослар тотчас же сообщал ответ. Первоклассный ма-
тематик, он считал быстрее и точнее всех, кого я знал. При
таком направлении ума, столь соответствующем ясности и
веселости его характера, он отнюдь не был обойден понима-
нием и других, менее точных, духовных предметов, занятий
более мечтательных и несистематичных, таких как сочине-
ние стихов, которому я предавался. Он с интересом слушал
и высказывал умное и беспристрастное, хотя не без иронии
суждение о плодах моего вдохновения. Я вполне ему дове-
рял и по секрету читал свои высокопарные неуклюжие бал-
лады; одна из них начиналась строкой: «Глубоко в мрачной
темнице Рима». […]
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