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Аннотация
Обыкновенная семья русских переселенцев Мельниковых,

вышедших из помещичьей кабалы, осваивается на необъятных
просторах подтаежной зоны Сибири. Закрепившись на новых
угодьях, постепенно обустроившись, они доводят уровень своего
благосостояния до совершенства тех времен. Мельниковы
живут спокойной, уравновешенной жизнью. И неизвестно,
сколько поколений этой семьи прожило бы так же, если бы
не революция 1917 года. Эта новая напасть – постоянные
грабежи, несправедливые обвинения, угрозы расправы –
заставляет большую семью искать другое место жительства.
Люди отправляются на север, но путешествие заканчивается
трагически. Единственный случайно уцелевший мальчик Ваня
Мельников оказывается последним в роду и последним
хранителем важной семейной тайны…
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Встреча в тайге

 
Куда бы ни упал взгляд её испуганных глаз, всюду сто-

ят вековые, чёрные деревья. Лохматые, толстые кедры пере-
мешивались с высокоствольными пихтами и елями. Между
ними изредка встречались тонкие берёзки, жидкие рябинки
и хилые сплетения кустов таволожника. Глухая чаща пуга-
ет, появляется настороженное, гнетущее чувство, как после
страшной сказки бабки Дарьи, рассказанной детям на ночь,
где оживает всякая растительность, вязкие корни превраща-
ются в змей, а дикие звери ожидают человека за каждой вале-
жиной. В таком лесу бывалый таёжник смотрит в оба глаза:
не заблудиться бы, не закрутиться, вовремя заметить опас-
ность. О ребёнке и говорить не приходится. Отпустить дитя
в бескрайние дебри одного – всё равно, что отправить его на
гибель.

Здесь всегда кипит жизнь. Проказливый ветер-верховик,
что теребит сочную хвою, вдруг налетит порывами, раска-
чает из стороны в сторону прочные стволы. Падают на зем-
лю большие, размером с голову зайца, кедровые, охристые
шишки. Перекликаясь тонкими голосами, снуют мелкие пи-
чуги. Звонко цокая, гоняются друг за другом пышнохвостые
белки. Взбивая тугой воздух упругими крыльями, порхают
краснобровые рябчики. Там и тут вразнобой горланят дроз-
ды. Кажется, никому нет дела до тонкого, призывающего на



 
 
 

помощь детского крика.
В распадке движение: щёлкнул сучок, чавкнула под копы-

том коня грязь, глухо стукнули деревянные колеса. Вдалеке
в просвете мелькнули тёмные тени, изредка лесную тиши-
ну нарушали негромкие голоса людей. По едва видимой тро-
пинке движется обоз. Четыре взмыленные лошади тянут за
собой скрипучие телеги с тяжёлыми, объёмными мешками.
Три мужика тихо, опасаясь посторонних глаз, ведут коней
под уздцы в гору.

Впереди залаяли собаки. Обозники остановились. На по-
темневших лицах отразился испуг, в глазах сверкнули ис-
корки страха. Сыны посмотрели на отца: что дальше? Тот
нервно запустил пальцы в бороду, прислушался, стараясь по-
нять, на кого обращён голос: на зверя или человека. К соба-
чьим голосам добавился слабый писк, отдалённо напоминав-
ший мяуканье котёнка. Старший сын потянулся за ружьём,
негромко спросил у отца: «Пойду, посмотрю?..» Мужчина
согласно кивнул головой. Парень осторожно направился в
тайгу.

Ожидание длилось недолго. С угорья, куда ушёл парень,
раздался глухой, успокаивающий голос. Последний раз тявк-
нули и умолкли собаки. До ушей обозников долетели ка-
кое-то мурлыкание, лёгкий смех и радостный плач. Прошло
ещё несколько минут, и из стены леса вышел сын. Закинув
за спину ружьё, он нёс на руках… ребёнка. Девочку лет се-
ми. Чумазую, с растрепавшимися из-под платочка волосами,



 
 
 

порванном в нескольких местах лёгком, летнем платьице и
грязными, босыми ногами.

– От-те ферт! – растерянно развёл руками отец. – Енто
что за явление Христа народу?!

– Вот, тятя, нашёл и сам удивился! – с улыбкой прижимая
к груди неожиданную находку, отвечал парень. – Думал, ко-
зуля али кабарга хнычет, а как подошёл ближе – вот-те раз!
Дитя под кедром сидит, плачет, слово сказать не может. Как
увидела меня, так к ногам и прижалась.

–  Да уж… дела!  – продолжал отец, и девочке:  – Гово-
рить-то можешь? – Та кивнула головой. – Ты кто такова? От-
кель будешь? Живёшь-то где? Как зовут-то?

– Маша. Из Жербатихи я, – живо ответила девчушка, дав
понять, что своих спасителей она не боится.

–  Во как! Мария, значит,  – в удивлении поднял брови
отец, прикидывая расстояние отсюда до таёжного посёлка. –
Чья же ты дочка? Тятя кто твой?

–  Тятя?  – смело переспросила та и охотно ответила:  –
Тятю звать Михаил. А мамка… нет мамки. Померла в про-
шлом году… А вторая мамка, Наталья, водку пьёт да руга-
ется.

– Уж не Михаила ли Прохорова ты дочка? – спросил па-
рень постарше, а когда та утвердительно качнула головой, с
тревогой осмотрелся по сторонам. – А с кем ты тут?

– Одна. Тишка да Митька меня сюда привели за шишка-
ми, а сами убежали… – проговорила Маша и захлюпала но-



 
 
 

сом.
– Как убежали? Бросили, что ли? И давно ты тут, в тайге?
– Ночевала тутака, под деревом… Страшно!
– Во как, мила моя! Со вчерашнего, знать, здесь… Есть

хочешь? Возьми хлеба… – отец достал из мешка каравай,
отломил малышке. Девочка с жадностью припала к еде.

Старший сын посадил ее на мешки. Все трое перегляну-
лись, негромко заговорили:

– А что, коли дорогу укажем домой, одна доберёшься? –
наконец-то спросил отец, дождавшись, когда она доест по-
следний кусок.

Девочка согласно кивнула головой и вдруг спросила:
– А вы, дядечка, тоже в тайге зерно прячете?
– Какое зерно?!. – побелели от страха мужики.
– Так вот же, в мешках! – Маша похлопала ладошкой по

объёмным кулям и доверчиво начала рассказывать свою ис-
торию. – У меня тятя такое же зерно прятал в тайге. Потом
дядьки в фуражках приехали, зерно нашли,  – и по-взрос-
лому, тяжело вздохнув, добавила с накатившимися на глаза
слезинками: – Тятю забрали. До сих пор не приехал.

– Да нет же… не зерно то… орех кедровый везём… От-
куда у нас зерно? – пытаясь доказать обратное, загудели все
трое.

–  А я вас знаю, дядечка!  – улыбнулась Маша, глубоко,
преданно вглядываясь в глаза своим благодетелям. – Вы на
мельнице живёте. Мы к вам с тятей приезжали муку молоть.



 
 
 

Вы мне ещё леденец давали.
– Дык… да… Наверное… Может быть… Орех-то кедро-

вый в мешках. Орехом промышляем… – в полной растерян-
ности лопотал отец, испуганными глазами посматривая на
сынов. – На, вот тебе ещё хлеба… Забери весь… Одначесь,
тебе домой надо… – передавая каравай девочке, дрожащим
голосом говорил он. – Слушай, где речка внизу шумит. По
ентой тропке пойдёшь и скоро на дорожку выйдешь, а по до-
рожке той рядом с речкой вниз поспешишь. Так к дому и
выйдешь! Поняла? Да только… никому не говори, что нас
видела. Ладно?

Маша согласно кинула головой, прижала к груди краюху
хлеба, поблагодарила и пошла вниз в указанном направле-
нии.

Отец и сыновья с тревогой смотрели ей вслед, набожно
осеняя себя крестами. Губы шептали слова молитвы:

– Мать Пресвятая Богородица! Царица Небесная! Спаси
и сохрани! Пронеси от злого рока!..

Надо ж такому приключиться… Человечка в тайге встре-
тить! А ну как скажет кому?!

Очень скоро выбравшись на таёжную дорогу, Маша по-
спешила вдоль речки. Проворно перебирая босыми ногами,
обходя грязь и лужи, не забывала отщипывать от большой
краюхи маленькие кусочки хлеба.

Оставшееся до жилья расстояние она прошла без приклю-
чений. Перед посёлком, у поскотины, навстречу попался от-



 
 
 

ряд кавалеристов из восьми вооружённых всадников. Порав-
нявшись с ней, они задержались. Передовой, одетый в кожа-
ную куртку, с красовавшейся звёздочкой на фуражке, оста-
новил рядом с Машей танцующего коня:

– Эт-то откель такая махонькая да чумазая?
– Дак откуда? Ясно, что от Мельниковых бежит. Видно,

попрошайничать бегала, – с усмешкой ответил за неё круг-
лолицый, покрытый веснушками, красноармеец. – Что с неё
спрашивать? Всё равно ничего не знает.

– Почему не знает? – не слушая подчинённого, продолжал
комиссар, полез в карман, достал кусочек сахара. – На вот, –
нагнулся к девочке, подал угощение. – Бери, не бойся! Слад-
кий.

Она взяла сахар, ответила благодарностью:
– Спасибо!
– Как тебя зовут?
– Маша.
– Видела ты кого-нибудь по дороге, Маша? – прищурив

глаза, спросил комиссар.
– Нет, – не отводя глаз, соврала девочка.
– А кто же тебе хлеб дал?
Она потупила взгляд, не зная, что ответить. Помог всё тот

же словоохотливый, рябой красноармеец.
–  Неужели непонятно, товарищ комиссар, откуда хлеб?

Весь посёлок у Мельниковых кормится. Коли есть хлеб,
знать, и зерно имеется! Нечего с ней время терять. Поедем,



 
 
 

тёплыми застанем…
Тронув коней, отряд продразвёрстки поскакал по таёжной

дороге. Маша побежала домой.



 
 
 

 
Некуда деваться

 
Усадьба Михаила Прохорова в посёлке на видном месте,

третья от ржаного поля. Крепкий, двухэтажный дом из лист-
венницы, с резными наличниками, железной крышей и мно-
гочисленными постройками, привлекает внимание любого
человека. Местное население Жербатихи относится к креп-
кому хозяйству по-разному. Кто-то видит в Михаиле хоро-
шего, хваткого, предприимчивого, работящего мужика. Дру-
гие зло прищуривают глаза, подсчитывая богатый урожай
зерновых, либо вовремя заготовленное в зиму сено. У Миха-
ила своя молотилка, две конные косилки, конюшня на шесть
лошадей, три коровы, свиньи для продажи, несчитанное ко-
личество кур. Погонный амбар за домом забит зерном, а про-
хладные погреба завалены картофелем и другими овощами.

Завидуют соседи зажиточному крестьянину, а по новым
временам кулаку Михаилу Прохорову. А зависть, как извест-
но, без глаз: никогда не видит, каким трудом и горбом доста-
ётся щедрый урожай. Трудно понять, что крестьянину надо
ежедневно вставать до восхода солнца, а ложиться с прихо-
дом темноты, пахать поле до тех пор, пока лошадь от устало-
сти не упадёт, соскребать поздним вечером с пропитанной
потом рубахи соль. Цену труду знает только тот, кто прожил
крестьянские будни и помнит, сколько стоит одна подкова
для лошади и как сложно достать молотилку.



 
 
 

Неизвестно, до каких материальных высот мог поднять-
ся Михаил Прохоров к своим преклонным годам, если бы
не 1917 год. Может, и сбылась бы мечта хорошего хозяина:
завести свой небольшой ямской двор, расширить поголовье
лошадей до трёх десятков, гонять обозы с зерном, возить лю-
дей в санях до Красноярска. Новая власть и всеобщая кол-
лективизация внесли резкие перемены в нелёгкую жизнь си-
биряков.

Народная революция пробиралась в Сибирь годами. Жи-
телям отдалённых таёжных деревень и золотых приисков во-
евать и бунтовать некогда. Не успеют рожь посеять, как пора
сено на зиму косить. Вот уже и пшеница дозрела, картошка
подошла, орех пошел. Еще заготовить дров на зиму, рыбу,
мясо. Кто не успел запасы сделать, тому до следующей вес-
ны поясок на пузе туже подтягивать приходилось. Какое тут
может быть бунтарство? Детей бы накормить, да самому ва-
ленки к морозам справить.

Не все так просто было в те далекие годы. Сибирские кре-
стьяне практически не знали помещичьего гнета и нехватки
земли. В основной массе они любили труд, корчевали под
пашню столько тайги, сколько нужно, обзаводились крепким
хозяйством. Живущие далеко от больших городов, они не
всегда понимали, для чего и зачем нужна была революция
семнадцатого года. Если бы каждому из них растолковали
смысл ленинской идеи коллективизации, которая предпола-
гала только добровольное объединение крестьян, возможно,



 
 
 

все произошло иначе. Они бы, скорее всего, поняли и со вре-
менем приняли преобразования.

Но, как говорится, слышали звон, да не знают, где он. Сре-
ди них были и лодыри, и пьяницы, которые не имели ни ко-
ла, ни двора, а те, кто имел, не хотели даже у себя починить
забор и подлатать дырявую крышу дома. Таких немного, по
два-три человека на деревню, но они быстро уловили в пе-
ремене власти головокружительную, личную выгоду.

Зачем самому пахать землю, ехать в тайгу за лесом или
плюхаться в ледяной воде, отмывая золото, если можно под
шумок отобрать еду и кров у зажиточного соседа? Да такого
со дня рождения ни один лодырь не видел! И с револьвером
в руках стали по дворам зерно да скотину считать, как свое,
кровно нажитое добро.

Коллективизация в Сибири только разозлила зажиточно-
го крестьянина, насильно загоняя в колхозы. А отказавших-
ся начали преследовать.

Пришли братья Бродниковы во двор к Михаилу Прохоро-
ву, как к себе домой. В первую очередь под себя пару добрых
коней подобрали. Из амбара половину зерна выгребли. Ко-
силку и конские грабли конфисковали. На этом вроде успо-
коились, но пригрозили:

– Смотри у нас, Михаил Григорьевич. Теперь мы – власть!
Мы – народ! Как скажем – так и будет.

Посмотрел Михаил на новую власть с тоской и пустотой
в душе:



 
 
 

– Что же это за власть такая, чтобы честно нажитое потом,
кровью, годами добро в руки ахмадеев перешло?!

Непонятна честному труженику политика новой партии.
Да и кто партийцы? Кто ваятели новой жизни? Ванька с
Петькой, что в прошлом году нанимались к нему навоз в по-
ля вывозить.

Не только Михаил Прохоров не мог понять подобного. Се-
мен Глазырин, торговавший зерном, с округлившимися гла-
зами разводил руками:

– Как же так получается? Я всю жизнь мозолистыми ру-
ками колосок к колоску прибирал, своим дыханием шелуху
выдувал, а теперь, значит, должен отдать своё добро на по-
теху лихоманцам?!

Уважаемый сельчанами дед Валуев топал ногами:
–  Вот те раз! Сколько лет скот выращивал, племенных

бычков да коров разводил, а тут голь перекатная наверх по-
лезла… Мясо жрут вдоволь, зубы скалят, оскорбляют.

Никифор Мельников с сыновьями скрипят зубами. Тре-
тий раз братья Бродниковы на мельницу наведываются. Два
обоза с мукой вывезли, ссылаясь на голод в стране и, так на-
зываемую, продразвёрстку. Может, и ладно, если бы всё в
дело шло. Увезли Петька с Ванькой зерно, муку и сельхозо-
рудия в район. Но только добрая половина оседала в карма-
нах перекупщиков. Каждый день Бродниковы употребляли
самогон, ели копчёную колбасу, хвастались новой одеждой
и сапогами. Спрашивается, откуда у голытьбы деньги?



 
 
 

Недовольство волнует души крестьян, сетуют мужики на
поведение бесчинщиков. В округе дела обстоят не лучше. В
каждом населённом пункте есть свои Петьки да Ваньки. Об-
ратиться некуда. Более того, слух в народе плавает, что ско-
ро всё хозяйство на селе станет общим, наступит «коллекти-
визация».

Тяжело на сердце Михаила Прохорова. Всё, чего всю
жизнь добивался, в одночасье оплелось паутиной. Впереди –
ни просвета, ни отдушины. Для чего стараться, если завтра
всё отберут? Недавно умерла жена Дарья. Нет больше в кре-
стьянской семье никого, кроме дочери Маши, которая роди-
лась по деревенским мерам поздно.

Частые недуги одолевали Дарью, не смогла родить Михаи-
лу достойных помощников-сынов. Сама преставилась от му-
чительной болезни к сорока неполным годам. Остались Ми-
хаил с маленькой дочкой одни. Большой, двухэтажный дом
казался пустым. Для обслуживания крепкого хозяйства тре-
бовались проворные руки. Соседи настаивали:

– Как ты теперь, Михаил, с махонькой дочкой? Нехорошо,
неправильно без женщины жить. Дарью не вернёшь. Каким
бы ни было горе, а жизнь продолжается! Веди в дом новую
жену. И тебе хорошо, и дочке опора. Наталья Потехина, сол-
датка, без мужика живёт.

Долго думал Михаил, всё не мог забыть любимую. К сло-
вам добродетелей прислушивался с неохотой, к улыбчивой
Наталье относился с осторожностью. Со стороны посмотреть



 
 
 

– ладная баба. Одна коровенку держит, как-то двоих ребя-
тишек поднимает. Муж погиб в Первую мировую войну, но
после этого в деревне слуха не было, чтобы Наталья связы-
вала себя с кем-то из мужиков. При людях тиха и спокойна,
в работе проворна и быстра. Хоть и внешне не красавица,
но с лица воду не пить. На второй год после смерти жены
решился Михаил на совместную жизнь с солдаткой. Привёл
в дом Наталью с двумя сыновьями-подростками. Как потом
оказалось, зря.

Первые месяцы жизни прошли спокойно. Наскучавшаяся
по мужику и достатку, Наталья принесла в дом уют и поря-
док, исправно вела большое хозяйство, уважительно относи-
лась к Михаилу, оставалась внимательна к падчерице. До тех
пор, пока на свет родился сын. Отсюда всё и началось.

С появлением мальчика Наталья показала свой истинный
нрав. Она стала считать себя полноправной хозяйкой, навя-
зывать окружающим свои порядки. Как в старой сказке о
Золушке. Постепенно Михаил покорно принял обязанность
чёрного работника. Маша выполняла обязанности прислуги,
со слезами на глазах принимая насмешки и издевательства
сводных братьев и мачехи. Кроме того, Наталья вдруг оказа-
лась страстной поклонницей алкоголя.

Дела Михаила шли плохо. Тяжёлая обстановка в селе, изъ-
ятие зерна, скота, молотилки, вывели мужика из равнове-
сия. Однажды, вернувшись с поля поздно вечером, он за-
стал хозяйку изрядно пьяной. Сварливая жена не могла най-



 
 
 

ти оправдательных слов, не говоря о том, чтобы накормить
голодного мужа. Все беды прошедшего дня были свалены на
голову малолетней няньки, которая водилась с трёхмесяч-
ным Егоркой, но не успела протопить печь и сварить обед.
Пьяница схватила девочку за косички, со злостью замахну-
лась кулаком.

Всегда спокойный, уравновешенный Михаил не сдержал-
ся, вступился за дочь, избил бабу. Та затаила обиду, ничего
лучше не придумав, как рассказать Ваньке и Петьке Брод-
никовым, где Михаил спрятал в тайге сорок пудов отбор-
ной пшеницы. Исход превзошел все ожидания: Михаилу да-
ли пять лет тюрьмы.

Для Машеньки наступили истинно чёрные дни. Жизнь
под гнётом мачехи и двух сводных братьев приравнивалась
к каторге. Девочка вставала рано утром, несла в дом дро-
ва, воду, топила печь, убирала комнаты, кормила скот. Ко-
гда Наталья болела с похмелья, ей приходилось доить коров.
Но основная обязанность падчерицы заключалась в уходе за
Егоркой, которому ещё не исполнилось и года. Сводные бра-
тья, копируя мать, жестоко подшучивали над девочкой, об-
виняли во всех бедах и часто били. Переживая очередную
несправедливость по отношению к себе, Маша пряталась за
печку или под крыльцо, плакала, но безропотно выходила на
голос мачехи исполнять очередное поручение.

Так продолжалось изо дня в день. Маленькая служанка
превратилась в волчонка на привязи, который ждёт удара



 
 
 

палки и не может выбраться свободу. Помочь было некому,
как и некуда пойти.

В тот памятный день сводные братья Тишка и Митька
отправились за кедровым орехом, взяв с собой сестру, что
бы та собирала и обрабатывала шишки. Наталья не возража-
ла, отпустила падчерицу с одним условием: чтобы та вече-
ром протопила баню. Маша и не подозревала, что мальчиш-
ки бросят её и даже не вспомнят, что она босая и голодная.
Оставленная на произвол судьбы, она переночевала в тайге
под кедром, где её нашли отец и сыны Мельниковы.

Благополучно избежав допроса красноармейцев за поско-
тиной на краю села, Маша свернула за огороды. Пробраться
необходимо было тихо, чтобы не заметили братья. Злых кри-
ков и подзатыльников мачехи девочка не боялась, привыкла.
Сейчас у неё была одна забота – найти место, где спрятать
недоеденный каравай.

Трудолюбивую девочку не часто потчевали вкусной едой.
Последний раз она видела сахар при отце. Сладкие пряники
и печенье от неё прятали, кушать за стол сажали после всех,
когда насытятся Наталья, Тишка и Митька. Остатки супа или
варёной картошки приходилось дополнять чёрными сухаря-
ми.

После того как посадили Михаила, мачеха перестала печь
хлеб, покупала на припрятанные от хозяина деньги у соседей
столько, чтобы хватало ей и любимым отпрыскам. Подарок
Мельниковых: большой, свежий, утром испечённый каравай



 
 
 

хлеба, для Маши стал лакомством, сравнимым с так хорошо
запомнившимся сладким пряником.

Маша улыбалась. Она представила, как сегодня вечером
подоит корову, а потом с парным молоком покушает на се-
новале хлеб, который ей дали добрые дяди в тайге. Ей каза-
лось, что в мире нет ничего вкуснее! За то, что Бурёнка да-
ет ей молоко, она поделится с ними небольшими кусочками
хлеба. И Разбою даст. Разбой – добрый друг Маши, верный
пёс, которого всегда держат на привязи. Когда девочка пла-
чет, спрятавшись под крыльцо, Разбой жмётся к ней, лижет
лицо и тихо скулит. Только он понимает её горе, наверное,
тоже плачет, зная, что такое боль. Тишка и Митька не раз
избивали преданного сторожа палками.

На большом, отведенном под посадку картофеля участ-
ке, – никого. Пожухлая ботва перемешалась с бурьяном. Не
хватило сил у Машеньки обработать большое картофельное
поле одной. Помощников не было. По краям – высокая тра-
ва-дурнина, в которой сейчас хорошо прятаться от посторон-
них глаз.

За огородом, прямо перед домом, стоит пустующий амбар
для зерна. В этом году туда никто не насыплет пшеницу и
рожь. Слева – зимние пригоны для скота. Наверху – полупу-
стые сеновалы, в которых сена, как говорил отец Михаил, на
один жевок.

Осторожно пробравшись к пригонам, девочка залезла на
сеновал. Здесь ей знаком каждый угол, много раз приходи-



 
 
 

лось прятаться от пьяной мачехи и ее сынков, ночевать од-
ной, закутавшись в старое одеяло на остатках пахучего сена.

А вот и доброе убежище в уголке над коровником. Ма-
ша положила хлеб на сено, накрыла одеялом. Сегодня вече-
ром она заберётся сюда съесть припрятанный запас, запивая
его тёплым молоком, и будет слушать, как сытая коровушка
пережёвывает жвачку, фыркают отдыхающие лошади, где-то
далеко на угорье шумит хвойный лес, а в глубоком логу жур-
чит беспокойная, холодная речка. И станет ей так хорошо,
тепло, сытно, почти как тогда, когда она забиралась сюда с
отцом из душной избы на ночлег. Он прижимал её к себе,
рассказывал истории и сказки, а она, счастливая, засыпала,
чувствуя его сильную, мозолистую ладонь, крепким, детским
сном.

Забравшись по куче слежавшегося сена под крышу, Ма-
шенька заглянула в щель между досок, откуда хорошо про-
сматривалась ограда дома.

Посреди двора на чурке сидит Митька. Уставившись в од-
ну точку, он снова и снова бьёт палкой по камню, пытаясь
понять, почему тот не разбивается. В его глазах пустота. Ма-
чехи Натальи и Тишки не видно.

Недолго задержавшись у наблюдательного пункта, Ма-
шенька спустилась с сеновала по лестнице. Разбой услышал
её шаги, выскочил из-под крыльца, узнал, радостно залаял.
Митька повернул голову, от удивления открыл рот, выронил
палку, вскочил на ноги, какое-то время смотрел на девочку.



 
 
 

Он был твёрдо уверен, что никогда больше не увидит её.
– Ты это… откуда?! – только и мог пролопотать Митька,

но ответа не получил.
Не обращая на него внимания, Маша подошла к Разбою,

приласкала собаку, после зашла в дом. Митька так и остался
стоять с открытым ртом.

В доме прохладно, печь не топлена, полы не мыты, поло-
вики раскиданы по углам. За столом, уронив голову на ру-
ки, спит пьяная мачеха. В подвесной люльке кряхтит гряз-
ный и мокрый Егорка. Никто не может поменять ему пелён-
ки. Увидев Машу, братишка просветлел, улыбнулся двумя
передними зубами, запищал котёнком, протянул навстречу
ручки. Та взяла его, опустила на пол, побежала на улицу ме-
нять опилки в люльке. Митьки во дворе уже не было, по-ви-
димому, он побежал за Тишкой, чтобы сообщить о неожи-
данном возвращении чернушки.

Девочка быстро уложила в зыбку одеяльце, сверху рассте-
лила чистые, сухие простыни, налила в таз воды, чтобы ис-
купать Егорку. На шум повернула голову пьяная мачеха. За-
правив на голове разметавшиеся космы, Наталья в бешен-
стве сузила злые глаза:

– Ты где это цельную ночь пропадала, гадина?!
Началось!.. Маша опустила голову, стараясь не обращать

на нее внимания, молча продолжала обмывать Егорку. Лишь
бы за волосы не начала таскать! Мачеха поднялась с табуре-
та, раскачиваясь из стороны в сторону, размахивая руками,



 
 
 

залилась ругательствами.
Во дворе, сквозь одинарное окно послышались взволно-

ванные голоса: прибежали Тишка и Митька. Братья ещё дол-
го не решались зайти внутрь дома. К этому времени Маша
успела уложить Егорку в люльку, сунула ему в рот бутылку с
остатками, как оказалось, прокисшего молока. Ребёнок вы-
плюнул соску, недовольно закричал, ещё больше распалив
мать.

Внезапно заскочили разъярённые Тишка и Митька. В ру-
ках у одного из них остатки каравая, который Маша спрята-
ла на сеновале в одеяло. Злорадно усмехаясь, он довольно
показал его Наталье:

– Вот! На сеновале нашли!
– Отдай! – бросилась к нему Маша. – Не тебе дали!
Митька с силой оттолкнул её от себя, играя роль победи-

теля. Девочка заплакала, подбегала к нему ещё и ещё раз,
но всякий раз была отбита более сильным мальчишкой. В
очередной раз Митька ударил её так, что она упала на пол.
Закрыв лицо ладошками, Маша заплакала, а Митька торже-
ственно передал хлеб матери:

– От нас спрятала. Сама сожрать хотела… одна.
Та взяла, понюхала:
– Где взяла?!
Несчастная падчерица молчит.
–  Говори, гадина, где взяла?!  – наступая, продолжала

орать женщина. – Украла?! – бросила хлеб на стол, схватила



 
 
 

Машу за волосы.
Тишка и Митька отошли в сторону, довольные, наблюдая

за тем, как над ней издевается их мать.
– Где своровала? Говори!.. – таская за волосы маленькую

заложницу обстоятельств, продолжала Наталья.
– Не украла… – с глубоким стоном наконец-то созналась

девочка. – Дядечки дали!..
– Какие дядечки? – удивилась мачеха, ослабив хватку.
– Там… в тайге, – сквозь рыдания ответила падчерица и

рассказала всё, что произошло.
Плохо соображая, Наталья присела на табурет у стола,

молча выслушала, а под конец только и смогла спросить:
– На телегах мешки везли?!
– Да, – подтвердила девочка, продолжая плакать.
– Смотри у меня! – прошипела полупьяная баба и пере-

ключила внимание на стол с красовавшейся посередине бу-
тылкой с самогоном. – Наврала – космы повыдеру!.. – и ста-
ла наливать в стакан мутную жидкость.

Понемногу всё затихло. Наталья глотнула из стакана, на-
чала давать указания падчерице:

– Воды неси… дров неси… картошку вари…
Митька и Тишка отломили по куску от каравая, проворно

выскочили во двор по своим делам.
Прошло много времени, прежде чем девочка выполнила

большую часть работы. Вкусный хлеб на столе не давал ей
покоя. Жуткий голод подталкивал к тому, чтобы взять хоть



 
 
 

немного, кусочек, но мачеха всё сидела за столом.
– Маменька! Кушать хочу! – робко попросила она, протя-

гивая руку к караваю. – Можно кусочек хлеба возьму?!
– Ах ты, гадина ненасытная! – вдруг взорвалась Наталья,

вскакивая из-за стола. – Тебе бы всё жрать! Нажраться не
можешь! Я тя счас накормлю… – и, изловчившись, пнула
Машу ногой в живот.

От сильного удара девочка перелетела через кухню, уда-
рилась спиной об стену. Крик боли наполнил дом. Маша за-
рыдала, схватившись руками за живот, пьяная хозяйка, же-
лая дальнейшей расправы, пошла на неё. Девочка выскочила
из дома и юркнула под крыльцо. Слёзы душили, острая боль
в животе разрывала, мутный туман кружил голову. Согнув-
шись пополам, Маша упала на собачью подстилку.

Она не помнит, как долго пролежала. Бухали по крыль-
цу торопливые шаги, набатом в ушах отдавались голоса.
Несколько раз под крыльцо заглядывали, смеясь, братья.

Она очнулась в густых сумерках от горячих прикоснове-
ний на щеках. Рядом лежал Разбой, согревая её теплом свое-
го тела, лизал лицо. Маша зашевелилась. Пёс сочувствующе
заскулил, жалея, словно пытаясь перенять её боль на себя.
Вспомнив, где она и что произошло, Машенька прижалась
к четырёхлапому другу. Ей больше не с кем было разделить
свою участь.

На улице тишина. Деревня спит. Девочка осторожно вы-
лезла из-под крыльца, осмотрелась по сторонам. Окна дома



 
 
 

черны, её никто не ждёт. Вероятно, мачеха уснула, а сводные
братья заперли дверь на тяжёлый засов. На сеновале сейчас
темно и страшно. Негде ночевать.

От мысли, что произойдёт утром, Маша задрожала. Горь-
кие слёзки вновь заполнили глаза. Она больше не сможет вы-
носить жестокое обращение мачехи, насмешки и издеватель-
ства Тишки и Митьки. Вот вернулся бы отец!.. Тогда бы всё
вернулось на свои места. Он никогда не давал дочь в обиду,
всегда заботился о ней.

От воспоминания о еде у девочки скрутило живот. Она
вспомнила каравай. Обида за несправедливое наказание жа-
лом змеи уколола трепещущее сердечко. Теперь, наверное,
Тишка и Митька его съели, а те добрые дядечки, что угости-
ли её хлебом в тайге, больше не встретятся.

В душе Маши загорелся тёплый огонёк надежды. Родная
бабушка, мать отца Михаила, жила где-то далеко, в другой
деревне, девочка не помнила путь к её дому. Зато помнила
дорогу на мельницу, к тем добрым дядечкам. Отец Михаил
брал туда дочь с собой несколько раз.

Не раздумывая, Маша пошла через ворота на улицу. За
спиной заскулил Разбой. Девочка остановилась, оглянулась
и подумала о том, что завтра его наверняка снова будут из-
бивать. Несколько шагов назад. Проворные руки сдёрнули
ошейник. Пес радостно побежал рядом с ней.

Глухо, едва слышно хлопнули за спиной тяжёлые ворота.
Босые ноги зашлёпали по грязной поселковой улице. Рядом



 
 
 

прыгал, метался из стороны в сторону, опьянённый волей,
верный друг Разбой.

Маша бежала прочь от своего дома к добрым людям. От
злой мачехи, от ненавистных сводных братьев. Где-то глу-
боко застонала мысль о крохотном Егорке. Однако возвра-
щаться было поздно.



 
 
 

 
Проклятие бабки Глафиры

 
Одиноко взбрехнула дворовая собака. За ней повторила

ещё одна, залилась предупредительным звоном, вытравила
злобный характер на черноту ночи. Лай становился настой-
чивее, яростнее. Сомнений не было: рядом с домом кто-то
есть.

Проснувшись, Матрёна Захаровна толкнула мужа в бок:
– Слышь ли, собаки лают. Кто-то ходит…
– Слышу, чай, не глухой, – отозвался Никифор Иванович.
– Встань, поди, спроси, кому что надо. Может, опять вер-

нулись…
– Вот те надо, иди и спрашивай! – сердито отозвался муж,

накрывшись одеялом с головой.
Матрёна Захаровна притихла: если медведь, то сам уйдёт,

а если человек, то докричится. Ей не хотелось вставать с тёп-
лой постели, выходить во двор в прохладную ночь. Ждала,
когда угомонятся собаки, но те и не думали об этом: наобо-
рот, напирая к воротам, лохматые сторожи давали понять,
что за заплотом кто-то есть.

– Степан! Слышь ли? – громче заговорила Матрёна Заха-
ровна, призывая старшего сына.

За нетолстой, дощатой стеной послышалась возня.
Невестка Анастасия перевернулась на другой бок, толкнула
мужа, после чего до ушей матери долетел глухой, сонный бас:



 
 
 

– Чего еще, маманя?!
– Слышь, Стёпка, собаки битый час лают. Сходи на крыль-

цо, посмотри, хто там.
– Пусть Володька сходит, – нехотя отозвался тот и передал

дальше: – Вовка! Подымайся! На двор сходи, собаки лают.
На втором этаже дома – тишина. Возможно, брат спал и

не услышал просьбы, а может, не хотел подниматься вовсе.
Так или иначе, пришлось вставать Степану, с недовольным
кряхтением он вылез из-под тёплого бока жены и, шлёпая по
полу, направился к выходу.

– Керосинку не зажигай, сначала так спроси, хто там… –
напутствовала сына мать.

– Сам знаю, – отозвался Степан и скрипнул дверью в се-
нях.

Его не было долго. За это время лай псов усилился. Сна-
ружи бухал голос Степана, который недолго кого-то о чём-
то спрашивал, а потом вернулся назад, в избу.

– Хто там? – в тревоге спросила Матрёна Захаровна.
– Не знаю, – отозвался Степан в темноте, следуя к кадке с

водой. – Кто-то пищит за воротами. То ли зверёныш, то ли
детёныш.

– Во как! – соскакивая с кровати, рассердился на старше-
го сына Никифор Иванович. – Ты что же, определиться не
можешь, кто голос подаёт?!

Отец зажёг лампаду, снял со стены ружьё, вышел на ули-
цу. Залив в себя берестяной ковш воды, Степан последовал



 
 
 

за ним.
Прохладная по-осеннему августовская ночь бодрит све-

жим воздухом. Гранёные горы очерчивают границу неба и
земли. Притихшая, чёрная тайга сонно молчит. Где-то в сто-
роне гудит, вращая мельничное колесо, густая вода. Впереди
шумит быстрая река.

Несмотря на позднюю ночь, человеческий глаз хорошо
определял всё, что находится вокруг. Мерцающие звезды да-
вали достаточно света, чтобы рассмотреть дорогу за речкой,
хлебные поля на угорье и большой кедр за насыпной дамбой.

У высоких ворот крутятся собаки. Сторожевые псы дают
сигнал, что за оградой кто-то есть и, похоже, не зверь… Ни-
кифор Иванович и Степан друг за другом проследовали к
воротам, остановились. Отец спросил:

– Кто там?!
Тишина. Однако собаки не отступаются, рвут доски, копа-

ют землю, пытаясь добраться до чужака. Мужчины постояли
некоторое время, пожали плечами. Степан щёлкнул курком
ружья, сурово заявил:

– А ну говори – кто?! А то щас враз картечь через доску
отправлю!

В ответ – не то мышиный писк, не то лёгкий стон телёнка.
Прислушались, родственники поняли, что плачет ребенок.
Послышался робкий, захлёбывающийся слезами голосок:

– Не стреляйте, дядечка… Откройте, ради Христа! Это
я…



 
 
 

– Кто это ты? – уже мягче переспросил Степан.
– Маша.
– Какая такая Маша? – переглянулись отец и сын. – Ты

одна?
– Одна я… с собакой.
Степан передал Никифору ружьё, закрыл в пригон собак.

Никифор Иванович открыл ворота:
– От-те раз!.. Ты чья же енто такая будешь? Что же это ты

по ночам блудишь? А не ты ли сегодня нам в тайге встрети-
лась? Уж не Михаила ли Прохорова дочка?

За вопросами и ответами все трое прошли в ограду. Сте-
пан запустил Разбоя. Никифор Иванович взял девочку на
руки, поднялся на крыльцо. К тому времени, встав с посте-
ли, Матрёна Захаровна зажгла ещё одну керосиновую лампу,
увидев Машу, всплеснула руками:

– Бат-тюшки святы! Это чья же ты будешь? Откуда на ночь
глядя? Да как же так по такой дороге? А коли медведь встре-
тится?

Маша начала свой грустный до слез рассказ. К тому вре-
мени на кухне собрались почти все Мельниковы: жена Сте-
пана Анастасия, старшая дочь Анна, младший сын Влади-
мир. Последней, сгорбившись, вышла девяностолетняя мать
Никифора Ивановича, бабка Глафира. Для полного состава
семьи не хватало детей, которые в это время крепко спали.

Машу усадили за стол, напоили молоком, дали свежего
хлеба. Нахмурившись, домочадцы слушали историю девоч-



 
 
 

ки, убежавшей от тяжёлой жизни из собственного дома. Они
хорошо знали Михаила Прохорова, который часто приезжал
на мельницу по каким-то делам, и то, что его прошлым ле-
том посадили на пять лет, для них не стало новостью. Сего-
дня днём к ним тоже приезжал отряд продразверстки, кото-
рый выгреб последний урожай зерновых. Хорошо, что Ни-
кифора Ивановича предупредил племянник из района, и он
успел с сынами спрятать в тайге значительную часть муки,
пшеницы и ржи, которой хватит семье до весны. Однако ни-
кто из Мельниковых не был уверен, что завтра братья Брод-
никовы не сошлют их на север. Времена настали тяжелые.
Недовольных и неугодных Советам выселяют туда, где Ма-
кар телят не пас.

Знали Мельниковы историю Михаила Прохорова. А вот
об отношении Натальи Потехиной к Машеньке слышали
впервые.

– Да как так?! Да не может быть! Да неужели… Наталья
может такое сделать! – не верили женщины.

– Уж ты… курва! Смотри, какая змеюка оказалась… А
ить была такая ласковая да покладистая, – хмурили брови
мужики. – И что, хлеб, который мы тебе давали, отобрала?!

– Что же ей врать-то? Смотри, какая голодная! – заступа-
лась за Машеньку Матрёна Захаровна. – А синяки-то, синя-
ки! – показывала на руки девочки. – Будто оглоблей мякину
отбивали! Разве можно так с ребёнком поступать?!

– Ладно уж, будя! – сказал хозяин дома, увидев, как сли-



 
 
 

паются глаза у гостьи. – Ночь поздняя. Спать пора, – и обра-
тился к женщинам: – С кем ей ложиться?

– Дык, со мной, одначесь, за печку! Куда же боле с гряз-
ными ногами? – настаивала бабка Глафира. – Утром будем
разбираться, как да что. А сейчас так, на мешковину клади
её… там не замёрзнет!

Девочка провалилась в глубокий сон, едва её голова кос-
нулась подушки. Мельниковы разошлись по своим местам.
Матрёна Захаровна, перед тем как лечь, перекрестилась в
угол на образа, задула керосинку, прошла к кровати. Ей с
невесткой Настей рано вставать, но после случившегося жен-
щина не может уснуть, негромко переговаривается с мужем:

– Да как же такое может быть-то? Да неужели? Вот те и
Наталья!..

– Спи уж… – недовольно буркнул Никифор Иванович на
супругу, после чего в доме воцарилась тишина.

Седое утро Мельниковых началось с обычных забот. Пер-
выми проснулись женщины: доить коров, греть мужчинам
завтрак. За Матрёной Захаровной, Анной и Настей подня-
лась бабка Глафира. Помолившись на иконы, она пошла за
водой. Пока ходила с вёдрами на ручей, в доме произошли
перемены.

Вернулась бабка, посмотрела за печку, а Машеньки нет!
Засуетилась Глафира, туда-сюда забегала. Нет ночной го-
стьи! Пропала! Как потом оказалось, не пропала, а пошла
в стайку, чтобы помочь доить коров. Едва уселись Матрёна



 
 
 

Захаровна с ведром под кормилицу, а за спиной, как у си-
нички, голосок:

– Тётечка! Давайте я вам помогу!..
От неожиданности женщина едва не выронила ведро:
– Ты коровку, деточка, доить умеешь?!
– Умею, тётечка!
– А ну, покажи, как ты это делаешь!
Девочка присела с подойником, потянула за соски. И

правда умеет! Матрёна всё же забрала подойник, отстранила
Машу.

Свекровь и невестка выгнали скот на луга, вернувшись,
начали цедить молоко. Маша проворно помогает, моет пу-
стые вёдра. Потом пошла во двор за дровами, растопила лет-
нюю печь, нагрела воды, навела порядок на кухне. Женщины
с удивлением смотрят: кроха, едва над веником видно, а в
руках любая работа кипит!

– А сколько же тебе лет-то, деточка? – поинтересовалась
бабка Глафира.

–  Не знаю, бабушка. Когда тятя был, говорил, что мне
шесть годиков. А сейчас тяти нет, так и не знаю… – просто
ответила та, помогая собирать на стол.

Женщины переглянулись между собой, перекрестились.
Михаила Прохорова посадили год назад. Значит, сейчас его
дочурке семь лет.

На печи запарилась вкусная овсяная каша с мясом. По бе-
рестяным кружкам разлито тёплое, парное молоко. Ржаной



 
 
 

хлеб – вволю, кто сколько захочет. В глиняных чашках сме-
тана и сливочное масло. У хороших хозяев еда на первом
месте! А как иначе? Не полопаешь, не потопаешь!

Мельниковы собрались на завтрак. Во главе стола – Ни-
кифор Иванович. По правую руку – Матрёна Захаровна, ба-
бушка Глафира, дочь Анна, невестка Анастасия. С левой
стороны сели сыновья Степан и Владимир. За ними заняли
лавку дети Степана и Насти: семилетний Ваня, пятилетний
Максим и трёхлетний Витя. Потом дети Анны: тринадцати-
летняя Таня и девятилетняя Катя. Каждый знал своё место.
Машу посадили в торец стола, напротив Никифора. После
короткой заутрени все молча приступили к завтраку.

Удивлённые неожиданным появлением девочки, дети
осматривали гостью. Спросить о чём-то за столом во время
трапезы они не имели права. Мельниковы жили по строгим
законам, по православным обычаям.

Новое утро окропило холодными слезами росы пожухлую
траву. Чистое солнце над распадком стянуло с мельничного
пруда одеяло тумана. Вершины хвойных деревьев проткну-
ли линию горизонта острыми, древнерыцарскими пиками.
Первый иней посеребрил покатые горы. Покраснели, словно
смущённые невесты, кудрявые рябины, пожелтели медовы-
ми сотами стройные берёзки. В Гремучую долину пришла
осень.

На стеклянной поверхности пруда плавают раздобревшие
крякаши. Старая мать-утка готовит выросших утят к пере-



 
 
 

лёту. Семь окрепших тугими крыльями детёнышей под ко-
мандой сердобольной мамаши взлетают, набирая высоту, де-
лают над прудом несколько кругов и опять падают на воду.

Много лет семья кряковых уток гнездится в прибрежных
камышах мельничного пруда. Завидное постоянство опреде-
лено спокойной и сытной жизнью. Не трогают Мельниковы
диких уток, наоборот, охраняют. Еды и так хватает. Этим
пользуется кряква, выращивая в одном гнезде по восемь –
десять утят. Так происходит из года в год.

Нарядный селезень-отец живёт по соседству. Испытывая
гордость за потомство, ревнивый папаша показательно вор-
чит на уток, предупреждает об опасности. Если же он мол-
чит – значит, нечего бояться.

Сегодня утром на пруду всё как обычно. Срываются с вод-
ной глади и падают назад дикие утки. Свист крыльев и кря-
канье разносится далеко вокруг. Сородичам по перу вторят
домашние водоплавающие птицы. На угорье бряцают бота-
лами дойные коровы. На лугу пасётся лошадь. Сзывая к себе
куриц, горланит пёстрый петух. В глубине двора звенят це-
пями сторожевые собаки. Хлопают входные двери дома. Тут
и там слышны голоса людей. На мельничной заимке начался
обычный, трудовой день.

Большое хозяйство у Мельниковых. Добротный, двух-
этажный, крытый железом кедровый дом может вместить в
себя на постоянное проживание двадцать человек. Длинные
амбары под муку и зерно, просторная конюшня на десять



 
 
 

лошадей, стайка для коров и бычков, столярная мастерская,
небольшая кузница, скорняжный цех – всё говорит о том, что
здесь живут хорошие хозяева. Все помещения и пристройки
сделаны прочно, на века, с заботой о будущем поколении,
которое будет нести с поднятой головой уважаемую фами-
лию знаменитых предков-переселенцев.

Давно пришли Мельниковы в Сибирь. Чуть более ста лет
прошло с тех пор, как бежали от кабалы да крепостного пра-
ва два брата с женами. Как-то обосновавшись на новых зем-
лях, они с горем пополам перезимовали до весны в утлой
землянке, а по лету, к осени, срубили первый тёплый дом.
Недостатка в лесе, земле, воде и воле не было. Бери, сколько
хочешь! Делай что хочешь! Никто тебе не указ.

За несколько лет обжились братья основательно. Тайгу
под поля да покосы раскорчевали. Построили амбары и теп-
лые пригоны. Скот развели, зажили сытно. А только думку
свою ни на миг не оставляли. Каждый день мечтой жили –
соорудить свою водяную мельницу, наподобие той, что была
у помещика Скороходова в Самарской губернии. Для этой
цели изначально избрали место на некотором удалении от
деревни по Гремучему ключу, который должен был своим
течением крутить мельничное колесо.

Не сразу всё легко далось. Много лет прошло, пока пруд
засыпали земляным отвалом, подвели воду, соорудили коле-
со, вытесали из камней жернова. Лишь на девятый год после
переселения братья получили первую муку, благодаря чему



 
 
 

приобрели известность в качестве первых мельников на всю
округу. На этом и фамилию за собой закрепили – Мельни-
ковы.

Три поколения с тех пор сменилось. Те уважаемые пере-
селенцы, братья Иван и Захар, деды Никифора Ивановича,
похоронены на пригорке за прудом. За сто лет на фамильном
кладбище набралось двадцать три креста.

Целый век с ближайшей округи к знаменитой семье кре-
стьяне везли молоть зерно на муку. Никому мельники не от-
казывали, свою работу выполняли качественно. Ни один че-
ловек в обиде не остался. Крестьянин Гордеев, смеясь в бо-
роду, спрашивал:

– Что ж то вы, Никифор Иваныч, за пуд отжабленной муки
две копейки берёте?! Ныне купец Коробков из Минусинска
пятак с мужика требует!

–  А мне много не надо,  – спокойно отвечает старший
Мельников. – Что с простого мужика драть? У купца Короб-
кова оборот большой, пароход свой, дом в Петербурге ка-
менный. Ему надо хозяйство содержать. А что до меня, так
лишь бы керосин был и масло в передаче, чтобы жернова
крутились.

И крутились жернова водяной мельницы у потомков кре-
постных переселенцев Мельниковых сто лет! Кто знает,
сколько бы так продолжалось, если бы в государстве Россий-
ском смута не образовалась. Жили не тужили! Никому не
мешали, ни у кого не просили. Воровать не ходили, убийца-



 
 
 

ми не были. Однако в одночасье в глаза новой власти в неми-
лость попали, потому что досыта ели и ни в чём не нужда-
лись.

Сидят мужчины после завтрака на лавочке у пруда, лю-
буются, как дикий селезень пёрышки чистит. Молчит Ники-
фор Иванович. Молчат Степан и Владимир, стараясь не ме-
шать отцу. Погожий день несёт угоду в работе, пшеница ко-
лосится. Тугая рожь к земле клонится. Два больших поля на
угорье с хлебами стоят, пора убирать. Время позволяет, воз-
можность есть. Да руки у мужиков не поднимаются. Зачем
запрягать лошадь в косилку, жать колосья, молотить и веять
зерно, молоть его в муку, если завтра всё отберут?!

Не понимают они политики наступившей жизни. Не же-
лают понимать. Всё, к чему стремились, трудом да горбом
наживали, новая власть отбирает. И кто её представители?!
Ванька да Петька Бродниковы? Из года в год они в работни-
ки нанимались и слёзно просили:

– Дядя Никифор! Возьмите нас! Хорошо работать будем!
Никто из деревенских мужиков не хотел брать таких по-

мощников, потому как слыли парни изрядными лодырями
и ворами. Каждому хозяину чем-нибудь убыток принесли.
У Мельниковых тоже проблемы из-за них был каждый год.
Один раз скирду с сеном на двадцать возов сожгли от само-
крутки. В другой год Ванька на мельнице на подаче стоял,
зерно в жернова засыпал, уснул на тёплых мешках, проворо-
нил время. От холостого оборота и перегрева нижний жер-



 
 
 

нов лопнул на четыре части, пришлось новый из камня вы-
резать, на что ушло много времени, сил и средств.

А как муку воровали и по ручью плавили?! Додумались
наглецы мешки с мукой с мельницы в воду бросать. Мука
легкая, не тонет. Сверху мокрой коркой возьмется, а внут-
ри остаётся сухая. Бросит Ванька в Гремучий ручей мешок
с мукой, тот плывёт вниз по течению. А там, возле деревни,
его караулит Петька. Выловит, пересыплет в кустах и вече-
ром домой тащит. Сколько мешков уплыло, Мельниковым
остаётся только догадываться.

Когда поймали на «мокром деле», Никифор Иванович по-
клялся больше никогда не брать их в работники, но другой
весной нарушил своё обещание. Добрый и быстро отходчи-
вый характер у хозяина мельницы. Жалко бедолаг, думал,
пропадут без его помощи. Однако не пропали.

Перемена власти сделала бездельников героями. В избён-
ке с прогнившей крышей – две чурки для сидения, нары на
двоих, на столе железная чашка. Если кто-нибудь увидит, в
каких условиях жили лодыри, не поверят: разве можно так
существовать?

Утвердилась советская власть в Сибири. Колчака расстре-
ляли, Соловьева поймали. Объявились братья Бродниковы,
сразу к уездному комиссару Глухарёву пришли:

– Сергей Григорьевич! Желаем у вас служить! Так ска-
зать, по своему идейному соображению.

Обрадовался Глухарёв, причислил добровольцев к народ-



 
 
 

ной милиции, полномочными в подтаёжной Казырской зо-
не. Прошлых заслуг и характеристик у молодцев комиссар
не спрашивал, и так видно бедноту да ущемлённых жизнью.
Это и была его ошибка. Стоило Сергею Григорьевичу знать,
где были братья Бродниковы, когда власть устанавливалась.

Изначально парни показались в своей деревне. На вто-
рой день явились на мельницу. Никифор Иванович не сразу
узнал в представителях новой власти своих бывших работ-
ников. Сапоги новые, яловые, форменная одежда с иголоч-
ки, на шапках звёздочки красные, на поясах револьверы, по
карабину через спину перекинуто. Кони под Бродниковыми
играют сытые, холёные, сильные. Подъехали братья к воро-
там, не слезая с коней, сапогами в доски ударили:

– Открывай, кулацкое отродье! Власть переменилась!
Степан открыл ворота. Те въехали, привязали лошадей,

без приглашения прошли в дом, сели за стол, достали ка-
кие-то бумаги. Бабка Глафира не ожидала такой наглости и
хотела проучить незваных гостей кочергой, но Володька не
дал. Ванька пригрозил бабке револьвером:

– Но, ты у меня тут ещё!.. Обрыдь, старая телега. Я при
сполненьи, враз пулькой прошью…

Петька долго смотрел на листы, пытаясь понять, что в
них написано. Выручила грамотная Настя, прочитала «при-
говор», в котором говорилось, что излишества крестьянско-
го хозяйства необходимо изъять в пользу народа.

– А потому, как мы и есть народ, – ударил по столу кула-



 
 
 

ком Ванька, – то излишки эти изымать будем мы! И не даль-
ше, как сейчас!

–  Какие такие излишки?! Ты что, Ванька, кальсоны из
крапивы надел? Как же так? – вскочил со стула Никифор
Иванович с округлившимися глазами. Однако тот его не стал
слушать.

– А вон какие! – Ванька махнул рукой за окно. – Мельница
у вас!.. Поля!.. Анбары зерном забиты!.. Кони, коровы… А
люди во всей России нужду имеют!..

Никто из добросовестной семьи не ожидал подобного.
Ванька Бродников, которого они каждый год подкармливали
из жалости, считает чужое добро! И кто только научил тако-
му?! Сколько помнят его, он, кроме «Подайте ради Христа!»
с протянутой рукой, ничего больше вышептать не мог!

– А ты мне помогал её строить, мельницу-то?! – оперил-
ся чёрным коршуном Никифор. – Да ты… да я тя… – с рас-
крытыми руками пошёл на него хозяин дома. – Задушу га-
дёныша!

–  Но-но! Осади, простофиля!..  – подскочил с табурета
Петька на защиту брата и, не раздумывая, бахнул из револь-
вера в сторону. Попал в образа, в центр иконы Божьей Ма-
тери.

Так и упала семья на колени, охваченная ужасом от со-
вершённого поступка. Осквернен святой образ, который до-
стался от дедов. Во времена переселения в Сибирь икона по-
могала в пути. Осквернить её было всё равно, что извести



 
 
 

весь род.
Петька перекосился от неожиданности, понял, что пере-

гнул палку. Стараясь избежать расправы, непутевые братья
с выставленным против своих кормильцев оружием быстро
покинули дом, вскочили на коней и погнали прочь с мель-
ничного двора.

Женщины в страхе перекрестились, мужики, выбежав в
ограду, сыпали на их головы угрозы:

– Да утопить надо было ещё в тот раз, как кутят, когда с
мешками поймали! – махал кулаками Никифор Иванович. –
Сейчас бы меньше горя было! Вот сукины дети! Жалел! Кор-
мил! Одевал! А они ишь чё удумали?! В икону из револьвера
бахнул! Зерно выгрести! Да я вам!.. Да я им!..

– А кони-то под ними… славные кони! Одначесь, Миха-
ила Прохорова, – прищурив глаза, заметил Степан. – Никак
у него отобрали.

– В следующий раз я им обоим морды набью! – хорохо-
рился Володька. – Пускал я им кровь на мельнице и сейчас
кулаки почешу! Пусть только явятся!

Братья Бродниковы своим появлением не заставили долго
томиться жителей заимки. На следующий день на мельницу
прибыл большой отряд красноармейцев во главе с комисса-
ром Глухарёвым. Ванька с Петькой тут же, танцуя в сёдлах,
нарочно не спускались на землю, боясь, как бы братья Мель-
никовы шеи не свернули за вчерашнее. Глухарёв с порога су-
нул в лицо Мельниковым предписание:



 
 
 

– Продовольственная развёрстка! Излишки сельского хо-
зяйства забирает новая власть!

Тут уж ничего не поделаешь. Много лет прошло после ре-
волюции, многие пытались колесо истории повернуть, одна-
ко ничего не вышло. Если так и дальше будет продолжаться,
купцам и промышленникам в России не место.

Получили Мельниковы предписание, опустили руки. На-
до ворота амбара открывать. Ванька с Петькой тут как тут,
лучше хозяев знают, где отборное зерно хранится, семена,
мука высшего сорта. Никифор Иванович с сынами не успе-
вают рот открывать от удивления и наглости бывших работ-
ников, которые как у себя дома орудуют! Только дома у них
пусто, как в крысиной норе, а тут, в амбарах, есть от чего
глазам разбежаться.

Изъяла «власть» излишки, выгребла половину зерна с
доброй партией муки так, что на десяти подводах все мешки
уложить не смогли. Пришлось Мельниковым двух своих ко-
ней с телегами давать в помощь. Кроме расписки за изъятый
фураж, они не увидели ни копейки, как и лошадей с телега-
ми, что навсегда перешли на службу беспредельщиков.

С того дня Бродниковы посещали мельницу с завидным
постоянством. Стоило Мельниковым мёд в бочонки собрать,
муку перемолоть, зерно отвеять, как Ванька с Петькой сту-
чатся в ворота, усмехаются:

– Открывай, Никифор, двери! Реквизиция пришла! Пода-
вай нам мёд, сметану да мешочка два зерна. Если будешь нам



 
 
 

перечить, морщить лоб или орать – враз получишь в сердце
пулю! Старый хрыч, ядрёна мать!..

Кто придумал так скаладно – оставалось только догады-
ваться, но на такое у братьев не хватило бы своего ума.

Всякий раз, отдавая долю заработанного честным трудом,
Никифор Иванович напоминал братьям об их роковом по-
ступке:

– А ведь накажет вас Бог за простреленную икону! Как
есть накажет!.. – И крестился в небо.

– Что ты мелешь, старый пень?! Нет Бога! – укладывая
на телегу бочонок с мёдом, скалил зубы Ванька. – И никогда
не было! А ну, покажи, где он? Где? – подбоченился. – А
хочешь, я ему свой зад покажу? – и, не дожидаясь ответа,
снял штаны. – Во! Пусть смотрит!

Мужчина плюнул бесстыднику под ноги, женщины, руга-
ясь, отвернулись в сторону. А тот, довольный своей шуткой,
гыкал.

Бабка Глафира не сдержалась, вступилась за своего по-
кровителя:

– Бога хулить?! Задницу ему показывать?! Ах ты, ахмадей
треклятый! – пошла на наглеца. – Да коли он тебя сейчас не
наказывает, так я бадогом тебе спину расчешу!

Степан и Володька поспешили остановить разгневанную
бабулю, которая плевалась в сторону Ваньки и насылала про-
клятия:

– Да будь ты трижды проклят! Тьфу на тебя, ирод окаян-



 
 
 

ный! За икону нашу поруганную… За отношение к Всевыш-
нему… За добро наше к тебе… Гореть тебе в аду вечным
пламенем, а в оставшейся жизни – гнить колодой трухлявой
до самой смерти в гонении, вдали от людей!

– Но ты, тухлая жаба! – подвязывая штаны, выкатил глаза
Ванька. – Не тебе меня проклинать! Я сам хозяин и знаю,
что меня ждёт! – наступая и грозя. – Будешь мне тут… да я
тебя… – схватился за кобуру, вытащил револьвер, приставил
ствол ко лбу Глафиры, – вот щас нажму на курок, и все мозги
твои прокисшие вылетят! И ничего мне не будет!

Родственники постарались успокоить обоих. Степан по-
тянул бабку в дом, Володька преградил Ваньке дорогу на
крыльцо. Тот остановился, закрутился на месте, но сделать
ничего не мог, противник был на полголовы выше, с огром-
ными кулаками и широкими, налитыми плечами. Несмотря
на то, что Ванька был старше молодого Мельникова на семь
лет, он всё же боялся его, потому что был не раз бит им в
недалёком прошлом, и хорошо помнил его крепкий удар.

– Уж вы мне!.. Да я вас всех!.. Знаете, что бывает за такое?
Да за такое дело… – размахивая револьвером, не зная, как
поступить в этой ситуации, орал злой Иван.

– И что бывает? – спокойно, с холодком в голосе спросил
Володька.

– Да за такое дело – тюрьма! Да за такое дело – на север
ссылают! – подскочил к Анне, схватил за рукав платья. – Или
мне напомнить, кто твой муж? Как он с колчаковцами про-



 
 
 

тив красных бился? – Понизил голос: – Да стоит мне только
Глухарёву сказать, как вы тутака белых укрывали, вам сразу
прямая дорога…

Анна почернела. Правду Ванька говорит. Во времена сму-
ты муж Анны Константин Сухоруков воевал против совет-
ской власти.

– Что молчишь, белая стерва?! – скалится Ванька. – Речи
лишилась? – И к Никифору Ивановичу:

–  Может, напомнить, как вы зятька с товарищами под-
кармливали?!

Молчит Никифор Иванович. Страшные мысли в голове
порхают: «Откуда Ванька всё знает?» Насторожились Мель-
никовы. Анна с опущенными руками слезами мочит лицо,
Степан с Володькой между собой переглядываются, а Вань-
ка с Петькой, почувствовав преимущество, продолжили со
спокойным видом укладывать в телегу зерно, мёд, масло.

– И тако же мне! – погрузив добро, довольно усмехнулся
Ванька, подсовывая Никифору к лицу кулак. – Пока я вашу
тайну знаю – вот вы у меня где! И не сметь мне боле прокля-
тиями да Богом пугать. Я и без того пуганый.

Бродниковы уехали. Никифор Иванович тяжело вздыхал,
угрюмо смотрел на домочадцев. Он понимал, что такие от-
ношения добром не закончатся, но изменить что-то было
невозможно. О примирении не шло речи, нет такой черты у
Мельниковых – угождать и подхалимничать. Да и кому?!

После этого случая братья немного остыли, а может, это



 
 
 

всего лишь показалось. Изредка посещая мельницу, они бра-
ли очередную дань «в фонд государства», выдавали какие-то
расписки, но ссору не затевали, стараясь продлить своё без-
бедное существование как можно дольше.

Десять лет прошло с введения ВЦИК от 21 марта 1921
года декрета о продналоге взамен продразверстки, который
взимался «в виде процентного или долевого отчисления от
произведенных в хозяйстве продуктов, исходя из учёта уро-
жая, числа едоков в хозяйстве и наличия скота в нём. И уста-
навливался как прогрессивный налог, с усилением тяжести
обложения для кулацкой части деревни. Хозяйства бедней-
ших крестьян от продналога освобождались».

Всё это время Мельниковы исправно отдавали положен-
ные пуды зерна и килограммы мяса. Самим на еду хватало.
Может, всё ещё было бы не так плохо, можно было прожить
большой семьей в достатке до весны, если бы не неожидан-
ное появление отряда продовольственной развёрстки под на-
чалом комиссара Глухарёва. Ничего не объясняя, они рек-
визировали две трети запасов зерна и муки, оставленных на
еду до следующего урожая.

Выписывая расписку, Глухарёв сурово молчал. На слёзы
женщин и скупые вопросы мужчин о дальнейшем он не от-
вечал. Братья Бродниковы усмехались:

–  Проживёте! На мельнице под полатями мучной пыли
много… Да два поля на угорье не убраны.

Сидят отец и сыны Мельниковы у пруда, смотрят, как на-



 
 
 

рядный селезень перышки чистит. Как изменить сложивше-
еся положение в лучшую сторону? Убрать два поля с пше-
ницей – заберут Ванька с Петькой, не убрать – пропадёт зер-
но. Куда ни кинь – всюду лапоть драный. Хорошо, что вчера
рано на рассвете успели вывезти и спрятать в тайге шестьде-
сят пудов пшеницы и ржи с мукой. Если понемногу брать из
тайника, можно как-то протянуть до созревания черемши.

Опустели амбары у Мельниковых. Никогда за всю жизнь
такого не было! От восьми лошадей одна старая кобыла оста-
лась. Сможет ли она за собой косилку тянуть, не сдохнет до
конца уборки? Две коровенки на выпасах, а осенью Глухарёв
грозился одну забрать. Как с одной зимовать, когда в семье
есть маленькие дети?

– Так что же, сыны мои, делать будем? – нарушив тишину,
с тоской в голосе проговорил Никифор Иванович. – Ехать в
поле или забросить всё?

– Думаю, ехать надо, – глядя в землю, задумчиво ответил
Степан. – Пшеница не виновата, что умеет расти.

–  Столько трудов затрачено…  – поддержал его Влади-
мир. – Не убрать зерно – совесть потом не простит. Нельзя
поле неубранным под снег оставить.

–  А ну как к вечеру опять Бродниковы явятся, заберут
всё? – прищурил глаза отец.

–  Заберут. Так пусть, может, хоть народ попользуется.
Слухи доходят, что голод страшный в России, – покачал го-
ловой старший сын.



 
 
 

– А что заберут, так нам… до весны того… что вчера увез-
ли, хватит, – в свою очередь, дополнил младший, чем пере-
полнил чашу весов.

– Что ж тогда, сыны мои? – поднимаясь с места, оставил
за собой последнее слово Никифор Иванович. – Значит, в
поле!

– Едем! Надо убирать зерно! – наперебой заговорили Сте-
пан и Владимир, следуя за отцом.

– Знать, так тому и быть! – склонив голову, чтобы сыны
не видели его заблестевшие от накатившихся слёз глаза, под-
твердил Никифор. – Я в вас никогда не сомневался!



 
 
 

 
Анна

 
Слёзы душат Анну, глаза полны тоски. Сеточка прежде-

временных морщинок соткала над щеками паутину пережи-
ваний, седой пепел потухшего костра осел на висках. Из ско-
рой, с изящной походкой стройной девушки она преврати-
лась в тихую страдалицу. Каждый, кто видит это со стороны,
тяжело вздыхает:

– Изменилась наша Анна. Высохла, постарела… Да и как
не постареть-то в одиноком томлении?

Кажется, прошло не так много времени с тех пор, когда
Анна была молодой и проворной, словно ручеёк, общитель-
ной и чистой душой, как первый выпавший снег. Добрая,
приветливая улыбка, открытый взгляд, простота в общении
привлекали внимание любого, кто потом долго вспоминал
юную красавицу с водяной мельницы.

У Анны не было подруг. Отдалённость заимки от деревни
и постоянная занятость исключали общение с девочками её
возраста, поэтому лучшими друзьями всегда оставались род-
ственники. Чем реже она появлялась в обществе, тем боль-
ше возрастало удивление окружающих, замечающих, как из
босоногой, угловатой девчушки Аня вдруг превратилась в
очаровательную девушку.

Приезжавшие на помол зерна селяне довольно цокали
языками:



 
 
 

– Хороша девка! На молоке рощена! Славная невеста вы-
зрела!

Парни взволнованно стреляли глазами, теребили кудря-
вые волосы, искали встреч, но всегда получали отказ. Слиш-
ком пуглива и недоверчива была юная Аннушка, воспитан-
ная в строгих законах семьи. Она не имела привычки про-
тивостоять воле родителей, поэтому безропотно приняла их
решение выдать её замуж.

Многие побывали у Мельниковых, выпрашивая дочь в жё-
ны тому или иному сыну. Никифор Иванович скромно от-
казал Семёну Глазырину, крупному в деревне зерноторгов-
цу, просившего отдать Анну за сына, первого в кругу моло-
дёжи того времени красавца и гармониста Артёма. Но отец
не желал отдавать в руки ветреного человека самое дорогое.
Он также отклонил предложение породниться со скотовода-
ми Валуевыми, предлагавшими брачный союз с самоуверен-
ным, властным потомком Андреем. Жестокий муж, от кото-
рого дочь всю жизнь будет ходить в синяках, не нужен. Мно-
го выгодных партий отстранил Никифор.

На подобную реакцию главы семьи люди крутили пальца-
ми у виска. Матрёна Захаровна слезно укоряла мужа:

– Провыбираешь! Останется дочь старой девой!
Однако Никифор оставался равнодушен к женскому мне-

нию. Все отказы были неспроста, он уже давно приметил в
качестве жениха смышлёного, скромного Костю, младшего
сына лесоторговца Григория Сухорукова.



 
 
 

Трудолюбивый парень давно привлёк внимание Никифо-
ра Ивановича. В то время как его братья или товарищи, за-
валившись в тени на траве, вели бесполезные разговоры, он
молча подносил к жерновам мешки с зерном, вниматель-
но следил за процессом перемола муки, с надлежащим ува-
жением относился не только к своему родителю, но и всем
окружающим.

Не красавец, среднего роста, крепыш Костя слыл обыч-
ным парнем, которому жизнь сшила крестьянский хомут
труженика. Он был из тех, на кого девушки долго не засмат-
риваются: с вытянутым лицом, оттопыренными ушами, слег-
ка горбатым носом он чем-то походил на коршуна. И толь-
ко искренность в глазах, добрая, приятная улыбка, отзывчи-
вость располагали к общению, и люди с первого знакомства
становились друзьями.

Неясен остальным выбор Никифора Ивановича, но реше-
ние главы семейства обсуждению не подлежало. Единствен-
ным препятствием для свадьбы служило время. Две зимы
томительного ожидания показались родственникам беско-
нечностью. Когда Косте исполнилось шестнадцать, Никифор
объявил о своём намерении, все облегченно вздохнули:

– Уж лучше за Костю, чем вообще ни за кого!
Григорий Сухоруков был немало удивлён предложению

Никифора породниться:
– У меня старший сын, ему двадцать один год, хорош со-

бой! – говорил он. – Почему не с ним?!



 
 
 

– У него нос прямой, – хитро отвечал будущий тесть, на
чём закончил разговор крепким рукопожатием.

Не раздумывая, Григорий согласился. Слишком хороша
собой налившаяся соком зрелой малины, окрашенная крас-
ками бушующей весны, восемнадцатилетняя невестка!

Праздновали свадьбу на мельнице. Гостей собралось
немного, всего около ста человек, каждый из которых так
или иначе связан с друг другом родственными узами. Пе-
ред торжеством Никифор Иванович долго беседовал с Гри-
горием Сухоруковым. Он предложил свату оставить моло-
дых жить на мельнице:

– Дом огромный, места много! Да ты и сам пойми, у тебя
ещё перед Костей три сына старших, хорошие помощники.
А у меня Стёпка да Володька ещё растут, не скоро к делу
подойдут. Мне тоже правая рука нужна, пусть молодые здесь
побудут, а там видно будет!

Григорий раздумывал недолго, ведь и правда, тяжело то-
варищу одному с хозяйством справляться. Степану тогда бы-
ло только тринадцать лет, Володьке ещё меньше. Согласился
отпустить сына в дом невесты, но с одним условием:

– Только не насовсем! До тех пор, пока твои сыновья не
вырастут. А потом я им возле себя новый дом построю!

С замужеством жизнь Анны обрела новый характер.
Костя оказался добрым, внимательным, ласковым мужем.
Несмотря на разницу в возрасте, молодые относились друг к
другу с глубоким уважением. Костя обращался к Аннушке с



 
 
 

любовью и нежностью, никогда не обидев её грубым словом.
Очень быстро Мельниковы привыкли к зятю. Матрёна За-

харовна увидела в нём своего сына, Степан и Володька стали
для него братьями. Никифор Иванович доверял ему во всем.
Теперь никто не указывал на то, что у Кости маленький рост,
горбатый нос. Мудрая пословица: не толкуй по лицу, прини-
май по уму – в очередной раз подтвердила справедливость
сказанного изречения.

Анна окунулась в бездонный океан семейного счастья.
Никогда до этого не знавшая прикосновения мужской руки,
не слышавшая волнующих сознание нежных слов, девушка
предалась прекрасным чувствам. Она полюбила Костю каж-
дой клеточкой своего трепетавшего тела, как и он любил
свою красивую, преданную подругу. Как иголка и нитка, они
всегда следовали друг за другом.

Недолго длилось счастье молодых. Когда Константину ис-
полнилось девятнадцать лет, началась Первая мировая вой-
на. Улетел белый лебедь от своей лебёдушки, забрали Костю
на долгих три года.

Вернулся он через три зимы живой и невредимый, но из-
мученный, изможденный долгими, утомительными боями и
вшивыми окопами. Казалось, что вернулось семейное сча-
стье, но революция в Питере столкнула народ головами, не
дав понять, кто и за что боролся. Снова забрали Костю сра-
жаться, теперь уже не за царя, а за Отечество, в ряды белой
армии. Оставил муж любимую с маленькой дочкой, недавно



 
 
 

родившейся крохой Танечкой. И лишь редкие весточки, что
передавали знакомые, давали семье Мельниковых надежду,
что Костя жив.

Появился Константин летом двадцать второго года. Но не
днём, а поздней ночью, под покровом густой темноты, под-
крался, как побитая собака, укравшая из коптильни свиной
окорок.

Это случилось под осень, в последние дни августа, с пер-
выми заморозками. Мельниковы проснулись от настойчиво-
го лая дворовых псов. Никифор Иванович вышел к воротам,
и сразу не узнал зятя: уставший, измученный, осунувший-
ся, похудевший до костей, он походил на загнанного мерина,
проскакавшего через всю Россию без еды и отдыха.

– Бог мой! – крестился Никифор. – Костя… ты ли это? Да
на кого ж ты похож?

– Я, батя… я это, – глухо ответил Костя и первым делом
спросил: – Одни дома? Красные бывают?

– Откуда ж ты, сынок?!
– Не спрашивай, отец. Последние два месяца голодом, без

сна от Красноярска мимо кордонов пробираемся. Сколько
раз отбивались… Взвод солдат потеряли. Сами удивляемся,
как живы остались.

После недолгих объяснений парень обратился в темноту,
негромко позвав кого-то. Через некоторое время послышал-
ся топот конских копыт, и в открытые ворота мельничного
двора въехали уставшие всадники. Следом, тяжело перева-



 
 
 

ливаясь с боку на бок, поскрипывая на кочках, вкатились две
тачанки.

Два офицера средних чинов, ещё два поручика, остальные
– рядовые, стрелки и пулемётчики. Жалкие остатки большо-
го полка армии генерала Колчака, разбитого большевиками
под Красноярском.

Для Мельниковых их появление было полной неожидан-
ностью. В то суровое лето двадцать второго года увидеть
воинов белой армии казалось невероятным и практически
невозможным. Многие разобщённые отряды белой армии
были вытеснены на восток или разбежались по тайге. Дру-
гие перешли на сторону народного ополчения и разошлись
по домам. Третьи были просто убиты в жестоких схватках.
Кончились времена, когда мужики в серых погонах спокойно
разъезжали по деревням и весям, собирая в свои ряды мо-
лодых парней. Прошёл год после того, как на мельницу в по-
следний раз приезжали отдельные продовольственные отря-
ды колчаковцев, после этого здесь часто гостили верховые с
красными ленточками на шапках, грозившие за укрыватель-
ство белых расстрелом.

Что будет, если на заимку нагрянут большевики? Страх
за семью не давал покоя, однако не принять родного зятя,
мужа и отца с попавшими в беду товарищами Мельниковы
не могли. Они впустили отряд.

Тачанки с пулемётами спрятали, укрыв их толстым слоем
сена. Лошадей, с приставленными к ним двумя солдатами,



 
 
 

угнали на дальний выпас, в тайгу. Офицеров приняли в до-
ме, уступив место в большой комнате. Остальные располо-
жились в амбаре. Кое-как определившись с имуществом, во-
ины погрузились в глубокий сон, изредка просыпаясь лишь
для того, чтобы поесть.

Так продолжалось трое суток. Опасаясь внезапного по-
явления красных, дорогу к мельнице поочерёдно охраняли
Степан и Владимир. Женщины готовили еду, стирали и под-
шивали солдатам изношенную одежду. Стараясь не шуметь,
дети всё это время жили в летней кухне. Ссылаясь на неис-
правность в рабочем механизме, Никифор Иванович не за-
пускал мельницу, отказывая селянам в перемоле зерна.

Всё это время Анна находилась рядом с Костей. Она снова
чувствовала себя счастливой. Прижимаясь к нему ночами,
а потом, оставляя его на короткое время, женщина плакала.
Она смотрела на любимого мужа и не узнавала: рёбра взду-
вались, а тело словно высохло. Что произошло с ним и его
товарищами, оставалось предполагать, а о том, что ждёт их
впереди, заставляло стонать от горя.

На четвёртый день полковник Мохов собрал подчинён-
ных в амбаре, о чём-то долго беседовал. Не в приказном по-
рядке, а от души, по-человечески. Никто из Мельниковых
не слышал их, но очевидно, что разговор шёл о дальнейших
действиях отряда.

– Что же теперь-то, Костенька? – в тревоге спрашивала
Анна у мужа.



 
 
 

– Не могу сказать, моя Аннушка, – крепко прижимая к
себе любимую, отвечал тот. – Это не моя тайна.

– Война-то кончилась! Большевики прочно власть взяли,
хватит воевать! За все годы нашей жизни три годочка вместе
были всего. Дочка растёт, отца не видит. Может, останешься
дома?!

– А как же они? – указал на товарищей Костя. – Не мо-
гу я их сейчас бросить. Мы столько пережили: под пулями
сутками лежали, в болоте мёрзли, под шинелькой одной спа-
ли, котелок каши на всех делили. – И обещал: – Подожди
немного, моя Аннушка! Определится всё, тогда вернусь, за-
живём долго и счастливо!

Она крепко прижималась к его груди, представляя, как
хороша будет жизнь, когда вернётся её надежда и опора.

Солдаты отдыхали. Крепкий сон, сытная пища придавали
им силы. В глазах появился живой блеск, щёки порозовели,
всё чаще проскальзывали шутки и смех. Для поддержания
общей дисциплины полковник Мохов выставил караул, про-
верил форму и оружие, но более ничем не утруждал. Для
полного восстановления сил солдат и лошадей требовалось
ещё какое-то время, которого у маленького отряда совсем не
оставалось.

В продолжительных разговорах с хозяином мельницы
полковник часто интересовался ведением сельского хозяй-
ства. Никифор Иванович удивлялся: зачем полковому офи-
церу знать, как крестьяне-сибиряки хранят зерно, мясо, мёд



 
 
 

или хозяйственную утварь? Неужели он тоже собирается
этим заниматься?!

Не собирался полковник Василий Николаевич записы-
ваться в крестьяне. Будучи офицером в третьем поколении,
он думал о другом. Даже сейчас, гонимый и разбитый, он
жил верой в торжество завтрашнего дня, был уверен в неиз-
бежном возвращении старого режима и поэтому желал со-
хранить до лучших времен святыню: полковое знамя и часть
архивных документов.

Больше всего полковника заинтересовал сибирский спо-
соб хранения мяса в любое время года. Не скрывая удив-
ления, он просил Никифора ещё раз более подробно опи-
сать кустарный метод консервации. Чувствуя к себе внима-
ние и глубокое уважение, хозяин мельницы охотно расска-
зывал простую технологию:

– А вот как есть, так и делаем! Укладываем свежее мясо
большими кусками прямо в кадку и густо обмазываем его
мёдом. Как наполнится бочка, тут же её плотно запечатыва-
ем, чтобы ни вода, ни воздух не попали, а после спускаем в
пруд, в проточную воду. Когда надо, достаём и едим.

– Едите?! – удивленно вскидывал пушистые брови пол-
ковник.

– Едим, – утвердительно кивнул головой Никифор Ива-
нович.

– И что-с? Каково качество продукта?
– Качество? Мясо наисвежайшее! Будто вчера бычка за-



 
 
 

кололи!
– Вот как? – верил и не верил полковник.  – И вода не

проникает?
– Как можно? Все крышки засмоленные…
– И что-с, так-с сказать, долго храните?
– Сколько угодно, – уверенно ответил хозяин мельницы. –

Хоть до весны, хоть до лета! Да вот же, – показал на чугунок
на печи, – как есть, после вашего прибытия кадку из воды
вытащили, мёд обмыли – и в котёл. Разве припахивает?!

– Нет-с… – задумчиво ответил Мохов и в волнении захо-
дил взад-вперёд. Очевидно, его беспокоили проблемы, о ко-
торых он не мог пока рассказать, поэтому продолжал беседу:

– А могут ли бочки пролежать запечатанными… ну-с, ска-
жем, несколько лет?

– Ну, уж тут точно сказать не могу! – пожал плечами мель-
ник, причёсывая пятернёй затылок. – Мы, одначесь, год хра-
ним, к осени подъедаем, потом опять новое забиваем. Ну,
были случаи, что по три-четыре зимы кадки хранились. А
вот у деда Валуева запасы лет десять держались, – усмехнул-
ся. – Сам видел и ел говядину. Забил старый бычка, уплот-
нил мясом три бочонка и спустил в воду. Два нашёл, а третий
нет. Думал, украли, но нет! Оказалось, бочонок водой с яко-
ря сорвало и в яму унесло, дальше да глубже, замыло песком.
Дед потом его там обнаружил, когда в речке сети ставил. И
удивлялся, не понимая, откуда его бочонок тут взялся?! А
потом вспомнил, как его десять лет назад потерял! – засме-



 
 
 

ялся и уточнил: – Да, так оно и есть! Лет девять-десять при-
пасы хранились, и хоть бы что, не испортились!

– А что в меду можно ещё хранить?
– Ещё что? – Никифор опять почесал затылок, подумал. –

Насчёт других продуктов не знаю, не пробовал. А вот мясо
так и сохраняем.

– А почему получается так долго хранить? – после неко-
торой паузы поинтересовался Мохов.

– Как же! – развёл руками мельник. – Мёд, он, уважаемый,
свойство значимое имеет, – поднял кверху указательный па-
лец. – Воздух не пропускает. А вода проточная свежесть да-
ёт, продукт не успевает застаиваться.

– А дерево? Что в данном случае происходит с деревом?
– С каким деревом? – не понял Никифор.
– С бочками… Ведь они же из дерева сделаны.
–  Вон вы о чём, ваше высокоблагородие!..  – засмеялся

мельник. – О дереве сказ особый. Вы правильно приметили,
что кадки из дерева, а дерево в воде трухнет. Только главно-
го не поняли!

– Что же тут главное?
– А то! Что кадки те у нас из лиственницы сбиты! А лист-

венница в воде – всё равно, что калёное железо. От проточ-
ной воды только крепче и прочнее становится. Когда у деда
Валуева кадку с мёдом из реки вытащили, стенки нисколь-
ко не сгнили, будто вчера сделаны были! Он до сих пор в ту
кадку мясо закладывает. Так что, думаю, ваше высокоблаго-



 
 
 

родие, кадка с мясом в речке может сто лет пролежать, и ни-
чего ей не сделается!

– Ну, надеюсь, сто лет нам не надо… – в раздумье произ-
нёс полковник и замолчал.

– Что вы сказали?! – не понял Никифор, но собеседник
перевёл разговор на другую тему.

После этого разговора Мохов надолго ушёл в свою комна-
ту, много курил, что-то обдумывая, не спал до глубокой но-
чи. А рано утром призвал подчинённых. Собравшись вместе,
офицеры о чём-то долго, негромко разговаривали. Вероят-
но, обсуждали какой-то план, о котором было известно лишь
узкому кругу посвящённых. Сойдясь в едином мнении, они
пригласили к себе Никифора и высказали свою просьбу.

– А что, уважаемый хозяин, много ли у вас мёда? – начал
свой разговор издалека Мохов, загадочно улыбаясь. – Мы,
так-с сказать… полакомиться хотим!

– Мёду? – удивился Никифор. – Полакомиться? – обидел-
ся, развёл руками. – Что же вы, господа хорошие, мы вас пло-
хо потчуем? На столах полные туеса последнего сбора стоят:
ешь – не хочу! Куда ж ещё?

– Что вы, Никифор Иванович! – поспешил оправдаться
полковник. – Мёда для еды нам с избытком хватает. И про-
дуктами, питанием вы нас обеспечили в достатке. Об этом
мы, уважаемый хозяин, никогда не забудем! Я не о том. Я хо-
чу попросить вас о большем! Ну, к примеру, скажем, о двух-
трёх пудах… Соответственно, за указанную вами плату.



 
 
 

–  Обижаете…  – поднимаясь с табурета, ответил Ники-
фор. – Какая плата? Да у нас… в схроне в пещерке спрятано
немного. Я вам и так дам столько, сколько надо! Если нужно
всё – отдам всё. Кушайте на здоровье! Потому как вы нашего
Кости верные соратники и друзья, много горя вместе хлеб-
нули… Для вас нам ничего не жалко!

– Спасибо! – протягивая ему руку для пожатия, ответил
полковник Мохов. – Только вот… – многозначительно по-
смотрел на подчинённых, – не для еды нам мёд нужен.

– А для чего же?
Выдерживая паузу, полковник подошёл к окну, посмотрел

на улицу, опасаясь лишних ушей, закурил и, понизив голос,
едва слышно, продолжил:

– Не время, Никифор Иванович, нам у вас на мельнице
засиживаться, на вас беду кликать и самим под пули вста-
вать. Рано или поздно большевики доберутся сюда, обнару-
жат нас. Ничего хорошего из этого не выйдет: погибнут лю-
ди, и на вас крест поставят, поэтому мы решили отсюда ухо-
дить.

– Куда же это? Кругом красные! Вы сюда и так едва до-
брались, где же вам место будет?

– За кордон пойдём. Через Саяны, в Монголию, а дальше
– в Китай, – сухо отрезал полковник. – Большая часть на-
ших оставшихся сил переместилась именно туда. Думаю, и
нам надо выдвигаться для объединения с нашими войсками,
чтобы там, определившись, вновь вернуться назад…



 
 
 

Бедный, наивный полковник Мохов! Даже после жестоко-
го поражения и скитаний он ещё на что-то надеялся. Верил,
что вернётся монархия, на трон вновь воссядет царь-батюш-
ка, установятся старые порядки. Не знал отважный полково-
дец, что в Китай бежали лишь жалкие единицы колчаковско-
го войска, в основном офицеры белой армии, а подавляющая
масса брошенных отцами-командирами солдат перешла на
сторону большевиков и вернулась к мирной жизни. Некому
и не из кого было формировать соединения для триумфаль-
ного возвращения из-за границы и схватки с отрядами Крас-
ной армии. Солдат нет, оружия нет. Антанта не поможет. Да
и сама участь отряда незавидна и предрешена.

Знали или нет об этом остальные? Неизвестно. Солдаты
и офицеры были преданны своему командиру, верили и о
другом не помышляли.

– …а поэтому, – продолжал Мохов, – я прошу вас посо-
действовать в нашем деле.

– В каком таком деле?!
– Нам надо сохранить некоторые… так-с сказать… цен-

ности. Два пулемёта, боезапас, а также… полковое знамя и
архивные документы. Для этого надо шесть бочек необходи-
мой длины и объёма, а также нужное количество мёда для
консервации. Думаю, в нашем случае можно применить ваш
способ хранения.

– Пулемёты и бумаги?! – удивился Никифор. – Что же вы,
господа хорошие, я ведь могу оружие и документы сохранить



 
 
 

так, в доме. У меня есть такие потайные места, что ни одна
крыса не залезет!

– Нет-с, уважаемый Никифор Иванович. Мы понимаем
вашу заботу, но ваше предложение никак не годится.

– Почему?
– Все ваши тайники находятся в доме или амбаре. Так?
– Ну… предположим.
– А дерево, смею заметить, имеет способность к полному

уничтожению огнем.
– Вы хотите сказать…
– Да. Я могу предположить, что может случиться пожар.

Времена грядут тяжёлые, а в воде вероятность сохранности
имущества более высока. Думаю, на будущий год кадки мы
вытащим и вернём их в первоначальном виде, – договорил
полковник Мохов, присаживаясь рядом на свободный стул.

– Может, оно и правильно вы говорите… – после некото-
рого раздумья произнёс Никифор. – С мёдом целее будет,
только вот зачем шесть кадушек? Два пулемёта с патронами
и бумагами можно заполнить в две бочки. Зачем же ещё че-
тыре?!

– Бумаг много… – поле некоторого замешательства отве-
тил командир, окинув тяжёлым взглядом подчинённых.

– Что же, думаю, кадки найдём! Каждую зиму по две но-
вых делаю лично, так что запас имеется. К какому сроку на-
до подготовить тару?

– А вот прямо сейчас и готовьте!



 
 
 

– Прямо сейчас? Так быстро?!
– Да. Нам медлить нельзя. Думаю, на днях нам надо от-

сюда уходить.
Собравшиеся перешли в амбар. Никифор выставил кад-

ки, с двумя солдатами достал из погреба бочку с мёдом. Пол-
ковник приказал разобрать пулемёты, подготовить к консер-
вации. Офицеры паковали в кожаные сумы документы, пол-
ковое знамя, пропитав прочные швы горячим воском. Когда
груз был готов к укладке, командир попросил посторонних
удалиться из амбара, сославшись на секретность проводи-
мой операции. Немного обиженный недоверием, Никифор с
сынами Степаном и Владимиром ушли. К вечеру кадки были
полностью запечатаны, крышки забиты, швы пролиты смо-
лой.

Глубокой ночью, под покровом темноты, офицеры и сол-
даты доставили шесть бочек к мельничному пруду, утопи-
ли их в указанном Никифором месте. Хозяин усадьбы хотел
привязать к бочкам груз, как он это делал всегда, чтобы их
не унесло течением. Солдаты усмехнулись, отказавшись от
предложения, посчитав, что припасы имеют и без того до-
статочный вес, каждую тару перекатывали по три человека.

После всего Мохов приказал разобрать и сжечь тачанки и
ящики из-под патронов, уничтожить все следы пребывания
на мельнице. Единственное, что удалось выпросить хозяину
дома для нужд, – колёса от тачанок.

Весь следующий день отряд собирался в дорогу. Офице-



 
 
 

ры и солдаты готовили упряжь, оружие, продукты. Послед-
няя ночь перед выходом оказалась коротка, как догорающий
свечной огарок. Задолго до рассвета, простившись с госте-
приимными хозяевами, выразив благодарность за оказанный
приют, маленький отряд из девяти человек под началом пол-
ковника Мохова вышел в путь. Впереди их ждали долгие ки-
лометры трудного, опасного перехода в чужую страну. Впе-
реди была неизвестность.

Ушёл Костя с отрядом. Через положенный срок у Анны
родилась вторая дочка – Катюшка.

Вовремя ушли моховцы. Не успело утреннее солнце окра-
сить противоположные вершины гор, мельницу окружила
красная сотня. Кто и когда доложил большевикам о белых,
неизвестно. Живой лавиной налетели краснозвездные кон-
ники, мгновенно окружили имение, жахнули дружным зал-
пом из карабинов и винтовок над крышами:

– А ну, выходи, ваше высокоблагородие, коли смерти не
хочешь!

Мельниковы в страхе распахнули ворота, впустили при-
бывших во двор, сами сгрудились у забора. Комиссары про-
извели тщательный обыск, проверили каждый угол, но ни-
чего не обнаружили.

Искали везде: в  погребе, в амбарах, под мельницей, на
крышах дома и построек, в стогах сена. Досадный конфуз
смешивался с удивлением. Вероятно, до этого момента боль-
шевики были твёрдо убеждены в том, что здесь скрываются



 
 
 

белые. Анна случайно услышала разговор двух командиров,
беседующих за забором.

– Как такое может случиться? Точно знаем, что тута бы-
ли… Точно говорю, доверенный правду сказал, сюда с гру-
зом проследовали…

– Где же они? Что, на крыльях улетели?! Куда могли де-
ваться две тачанки с двумя центнерами?.. Что, в кислоте рас-
творились? А правда ли доверенный говорит, что сюда по-
ехали? Может, мы ищем их здесь, а они в другом районе?..

– Вроде правду, никогда не обманывал! Да точно! Сюда
направлялись неделю назад. А может… и не сюда…

– Ты, Михрютин, как веретено! На одном месте не пойма-
ешь. Ты уж соберись как-нибудь, давай точные данные, а то
снимаем сотню солдат с боевых позиций, гоним неизвестно
куда, неизвестно за кем, а тут никого нет, кроме кулаков…

– Были же, товарищ Нагорный! Как есть говорю – были
белые! – захлёбывался словами Михрютин, однако доказать
ничего не мог.

– Тогда где они? Или хотя бы покажи следы, направление,
куда они ушли, – сердился командир сотни.

…Девять лет прошло с тех пор, как моховцы ушли с мель-
ницы. Восемь зим прогорели сырыми, тлеющими дровами в
печи. Каждый день похож на пихтовую лучину, которая сып-
лет искрами, толком не горит, но и не гаснет. Все глаза про-
смотрела Анна в сторону таёжных перевалов, ожидая своего
верного, милого дружка. Где же Костя? Почему не возвра-



 
 
 

щается? Вернётся ли…
О многом думала Анна. Успел или нет Костя с товарища-

ми перейти через Саяны? А вдруг наткнулись на красный
кордон и всех убили? А если ушли, то почему не возвраща-
ются? Как там ему живётся, в далёкой и чужой стране?..

Некому рассказать женщине о пропавшем отряде, никто
теперь не ходит через перевалы за кордон. А если и ходят,
боятся словом обмолвиться. С приходом советской власти
границы закрыты, за незаконный переход в Туву, Монголию
или обратно – расстрел на месте. Проводников, водивших до
революции купцов-спиртоносов по тайным тропам, посади-
ли в тюрьмы на долгие годы. Кто успел скрыться в тайге –
отсиживаются, не показывая носа к людям.

Выходит Аннушка вечерами на берег пруда, долго смот-
рит на воду. Кажется ей, что на другом берегу видит свою
недалекую старость. Куда исчезла былая сила и резвость?
Сознание точит неугомонный червь: «Эх, Костя-Костенька!
Где же ты, прекрасный лебедь? Вернёшься ли назад к ми-
лой лебедушке? Прикоснёшься ли своими ласковыми перья-
ми-крылами к преданной подруженьке?»

Нет ответа, как нет привета. Да и будет ли – неизвестно.
Однако она будет ждать мужа столько, сколько на это потре-
буется времени. Пусть до самой старости, до гробовой дос-
ки. Иначе и быть не может.



 
 
 

 
Один день Мельниковых

 
Сначала дети относились к Маше с осторожностью. Люди

из деревень на мельницу приезжают часто, но редко берут с
собой ребятишек, оставляя их работать по дому. Круг обще-
ния таких детей ограничен, и появление незнакомой девочки
вызвало у них нескрываемый интерес. Взрослые не мешали,
давая возможность получше познакомиться друг с другом, и
лишь изредка сближая общим делом:

– Кто поможет мне воду в кадку натаскать? – с улыбкой
спросила Анна, и тут же все шестеро проявили желание.

– Я!.. Я помогу!.. Я!.. И я! – наперебой закричали все сра-
зу.

Детвора быстро расхватала деревянные, лёгкие, изготов-
ленные дедом Никифором специально по возрасту каждого,
ведёрки, и наперегонки поспешили к мельничному ручью.
Ведерок хватило всем.

Подобно муравьям, опережая друг друга, помощники
очень скоро наполнили кадку в доме, принесли воды в ба-
ню, летнюю кухню, на мельницу, в пригон для скота. Когда
все ёмкости были заполнены, Глафира, нарочито охая и при-
гибаясь, начала складывать дрова в поленницу. Дети тут же
ринулись ей помогать, таскать поленья из большой кучи под
крышу.

Дело спорилось! Помощники охотно выполняли работу,



 
 
 

прабабушка едва успевала показывать, как нужно правильно
укладывать дрова. Когда поленница выросла до пояса, она
специально присела на чурку, а ученики принялись за де-
ло самостоятельно, снизу доверху аккуратно выкладывая но-
вые, ровные ряды берёзовых дров. Вскоре рядом с первой
поленницей выросла ещё одна, пусть немного кривая и пу-
затая, перед ней – третья.

Глафира не забыла вспомнить:
– А вот мы-то, когда я махонькая, как Миксимка, была, с

братом Захаром в тайге дрова пилили, а потом на коне сюда
возили. Вот какие мы раньше были! С малых лет к труду
приучены!

– Мы тоже пилить чурки умеем! – воскликнул Ваня. – И
на коне ездить умеем! У нас только Витя на коне не умеет
ездить.

– А меня тятя скоро учить будет! – обиженно насупился
малыш, пуская слезу. – И дрова пилить буду!

– Не плачь, Витя! – поспешила успокоить его Маша. – Мы
тебя все вместе научим! Будешь с нами дрова пилить, на ко-
не ездить. Я тоже ездить не умела, когда маленькая была, а
потом научилась! Научим, не бойся! Так же, ребята?!

Все согласно закивали головами, принимая слова Маши
на веру. Это единодушие вызвало у прабабушки немалое
удивление: как быстро, незаметно Маша заслужила уваже-
ние её правнуков? Как будто она жила на мельнице и обща-
лась с ними со дня своего рождения.



 
 
 

Игрушек у ребятишек Мельниковых было немного. У де-
вочек несколько самодельных, сшитых из старых тряпок, на-
битых соломой, кукол. У мальчиков талиновые (ивовые) пал-
ки, заменявшие им сабли и ружья, деревянные тележки да
набитый песком бычий желудок – далёкое подобие мяча. Для
игр у них было не так много времени, большую часть дня за-
нимала работа. Но всё же случались минуты, когда дружная,
шумная ватага торопилась на мельничный пруд.

Там, привязанный к мостику старой пеньковой верёв-
кой, стоял большой плот: длинный, широкий, он мог вме-
стить и держать на плаву всю компанию. Дружно забравшись
на него, дети брали в руки палки-шесты и отправлялись в
недалекое путешествие. Водное средство передвижения бы-
ло одним из самых ценных развлечений молодого поколе-
ния Мельниковых. Большую часть свободного времени ле-
том они проводили на водной глади, гоняя от одного берега
к другому и обратно воображаемый быстроходный корабль.

Добравшись до берега, дети окружили плот. Тане захоте-
лось прокатить Машу одной, но Ваня выхватил шест, считая
право первого заплыва своим. Разгорелся спор, в котором
никто не хотел уступать друг другу. Несмотря на то, что брат
был младше на пять лет, он вырос крепышом, не уступавшим
в силе сёстрам. Но Таня оказалась хитрее. Ей не пришлось
долго уговаривать сродного брата:

– Ваня! Давай мы сейчас с Машей Витю один кружочек
прокатим, а потом вы с Катей и Максимкой целый день, до



 
 
 

вечера будете плавать!
Ваня согласился. Ему не хотелось водиться с непоседли-

вым Витей, который то и дело норовил нырнуть с плота. Луч-
ше плыть с Максимом, который всегда его слушается, а ти-
хоня Катя вообще считает его самым главным капитаном на
плоту.

Таня и Маша усадили Витю посреди плота, наказав не ше-
велиться. Сами взяли в руки шесты и, оттолкнувшись от бе-
рега, поплыли на середину пруда.

Мельничный пруд – искусственный водоём около ста пя-
тидесяти саженей в длину и около сотни в ширину. Перего-
роженный руками человека, таёжный Гремучий ключ имел
достаточный запас воды, чтобы своим давлением вращать
мельничное колесо, прочный деревянный привод и камен-
ные жернова.

Построенная в первой половине девятнадцатого века бра-
тьями-переселенцами Иваном и Захаром без единого гвоздя,
мельница служила роду много лет. За всё время использова-
ния у неё не случалось поломок, не считая случая с Ванькой
Бродниковым, который проспал засыпку зерна. Сделанная
одними топорами, со дня создания и до настоящего времени,
она воплощала искусное творение гидросооружения, кото-
рому позавидует любой инженер. Прочное колесо под напо-
ром воды вращало мощный привод, который через угловые
передачи трёх деревянных редукторов крутил трёхсоткило-
граммовый верхний жернов. Своевременная смазка шесте-



 
 
 

рёнок с запасом выдерживала продолжительную работу вра-
щательного движения, за один день перемалывая до пятиде-
сяти центнеров зерна в муку. Смазкой им служило обычное
сливочное масло с добавлением дёгтя. Контрольный шлюз
регулировал уровень воды в пруду в различное время года.
Поднимая и опуская, Мельниковы сбрасывали его до необ-
ходимого уровня весной в половодье и поднимали до нуж-
ной отметки осенью. Рядом с колесом находился плавный,
пологий желоб для прохода рыбы, которая могла беспрепят-
ственно подниматься вверх по течению на нерест, и скаты-
ваться вниз после размножения. Кто видел рукотворное де-
тище Мельниковых впервые, удивлялся:

– Как такое можно соорудить здесь, в Сибири? Неужели
мельнице сто лет?..

Приятно плавать на плоту по тихой поверхности пруда.
Для Маши это было первое подобное путешествие. Её отец
Михаил когда-то имел деревянную лодку-долбленку, любил
рыбачить. Маша мечтала отправиться с отцом, но, опасаясь
бурного течения, Михаил ни разу не решался взять дочь с
собой.

Первые минуты девочке было немного страшно. Боль-
шой плот плавно покачивался из стороны в сторону, вокруг
– тёмная вода. Крепко уцепившись руками за брёвна, Ма-
ша присела на корточки, в испуге осматриваясь по сторо-
нам. Таня улыбалась, уверенно правила шестом, покрики-
вала на непослушного Витю. Нисколько не пугаясь водного



 
 
 

пространства, карапуз бегал с одного края плота на другой,
пытаясь рассмотреть дно. Вглядываясь в черноту, ложился
на бревна. Не слушаясь свою няньку, прыгал и кричал.

Машенька встала на ноги, шагнула, потом, немного осво-
ившись, взяла в руки вторую палку, принялась помогать Та-
не. Изначально тяжёлый шест мешал удержать равновесие,
тянул в сторону. Девочка качалась, опять приседала на кор-
точки, но тут же вставала, пробовала толкать плот снова и
снова. С каждым взмахом её движения становились уверен-
нее. Тяжёлый «корабль» начал послушно поворачиваться и
двигаться в нужном направлении.

В тёмно-зеленой, полупрозрачной воде немного просмат-
ривалось рельефное дно. В водорослях, пугаясь тени наплы-
вающего судна, метались небольшие стайки серебристых ры-
бок. Таня равнодушно отмахивалась рукой:

– Мелюзга. Ёршики да окуньки. Таких дед Никифор не
ловит. Самая крупная рыба там, – указала рукой на тальни-
ковые заросли вдоль противоположного берега. – Там такие
щуки живут! – развела руки шире плеч, округлила глаза. –
Больше этого плота!

– Больше этого плота?! – испугалась Маша. – Разве такие
бывают? А они могут на человека напасть?

– На человека не нападают, – успокоила Таня. – Они его
боятся. А вот утят глотают, когда они ещё совсем маленькие.

Маша удивлённо посмотрела на подругу, перевела взгляд
на густые ольховые заросли вдоль берега, где плавали стай-



 
 
 

кой дикие утки, успокоилась: если утки целые, значит, и ей
нечего бояться.

Девочки осторожно погнали плот к противоположному
берегу. По мере удаления от мостков вода приобретала тём-
но-синий оттенок, затем чёрный. Ближе к середине водоёма
дно уже не просматривалось. Проплыв какое-то расстояние,
Таня предложила убрать шесты, лечь на бревна к краю пло-
та, цыкнула на Витю:

– Тихо, не шуми! Сейчас щуку смотреть будем!
Все трое легли рядом, молча наблюдая за непроглядной

гладью. Лёгкий ветерок и небольшая скорость потащили
плот в сторону заросшего берега. Таня улыбнулась Маше,
негромко предупредила:

– Там щуки и прячутся!
Вскоре глубина стала просматриваться, и наконец они

увидели большую стаю жирных окуней. Затмевая дно поло-
сатыми телами, рыбы грелись в лучах солнца. Их было так
много, что Маша изумленно ахнула. Таня приложила палец
к губам. Витя тоже увидел окуней, захлопал ладошками по
воде, радостно закричал:

– Иба! Иба!..
Испугавшись движений и шума, стая метнулась в сторо-

ну. Маша с досадой посмотрела на спутницу. Та, приструнив
неспокойного братца, опять приложила палец к губам:

– Не шумите. Вдруг ещё кого-нибудь увидим.
Поплыли дальше. Кроме мелких, прошлогодних ельчиков



 
 
 

и небольших карасиков, лениво поедавших донную траву, в
воде никого не наблюдалось.

Первых щук дети увидели недалеко от берега. Затаившись
в траве около густых прибрежных зарослей тальника, две зу-
бастые хищницы лениво нежились на отмели, своим обли-
чием напоминая длинные, толстые поленья. Рыбины стоя-
ли недалеко друг от друга, на видимом расстоянии. Оттого,
что они не производили никаких движений, казались мёрт-
выми. Может, их и можно было считать таковыми, если бы
не блеск чёрных глаз, внимательно контролировавших про-
странство вокруг. Увеличенные водой, они походили на чу-
довищ из старой, страшной сказки.

Маше стало не по себе. Ей показалось, что щуки могут
броситься на них, схватить, укусить и даже утащить за собой.
Девочка отпрянула от воды, потянула за собой Витю. Таня
засмеялась:

– Не бойся! Они не кусаются! Они нас сами боятся, – и
указала пальцем в воду: – Смотри! Они уплывают.

Маша робко заглянула за брёвна. Действительно, до этого
спокойные, рыбины, испугавшись движений, развернулись и
исчезли в мутной завесе. Витя захныкал:

– Хочу ибу! Хочу ибу!..
– Не плачь! – оборвала его Таня. – Сейчас ещё увидим. –

И Маше: – только больше не делай резких движений.
Все трое снова легли на бревна. Медленно гонимый лёг-

ким ветерком, плот поплыл к краю заводи. В густых зарос-



 
 
 

лях донника мирно плавали серебристые мальки, небольшие
стайки сорожек1 и карасей. Иногда на глаза попадались бо-
лее крупные окуни, но щук уже видно не было. Таня встала,
осторожно подтолкнула плот шестом к глубине, снова опу-
стилась к воде, улыбнулась:

– Всё равно увидим. Они там!..
Она не договорила, молча показала на тёмные предметы

впереди:
– Вон они!
Маша посмотрела туда, куда указала Таня, и увидела

нечто большое, похожее на огромных рыб. Шесть водных
обитателей, не слишком длинных, но толстых и пузатых, как
поросята. Дети затаили дыхание, ожидая увидеть страшных
щук, но разочаровались, когда рассмотрели обыкновенные
бочки.

– Что это? – спросила Маша. – Это не щуки вовсе, а бочки
какие-то.

– Да это, наверно, дедушка Никифор мясо хранит, – рав-
нодушно ответила Таня. – Он всегда так делает. Сначала мя-
со в меду в бочках топит, а потом достаёт.

– А-а-а… – разочарованно ответила Машенька. – Я дума-
ла, что это рыба.

Гонимые течением, они всё-таки увидели зубастых хищ-
ниц. Три обитательницы подводного мира стояли над самым
дном, друг за другом, едва различимые в заводи. Одна из них

1 Сорожка (сорога) – вид плотвы, плотва обыкновенная.



 
 
 

была особенно большой, в два раза толще и длиннее, чем
остальные. «Это хозяйка всего пруда!» – так решила и объ-
яснила Таня.

Их ждали, торопили. Обманутый Ваня от нетерпения бе-
гал по берегу, кричал, топал ногами, бросал в воду камни,
стараясь обрызгать девчонок водой, кричал на сестру:

– Ничего себе один кружочек катаетесь! Скоро целых три
круга по пруду проплывёте! Танька – обмануха! Ну, только
причаль, я тебе все косы обрежу!

Сестра не обращала внимания на его угрозы. Может, она
продолжала бы катать Машу до вечера, если бы не мать:

– Таня! Доча! Идите, деду и дядькам обед унесите! – по-
звала с берега Анна.

Девочки взяли в руки шесты, направили самодельное суд-
но к берегу. Там их поджидал рассерженный Ваня. Едва они
причалили к мостику, он тут же отобрал у сестры шест и, не
говоря ни слова, поплыл на середину пруда. Обещанное об-
резание кос он решил оставить на вечер. Брат был доволен,
что девчонкам предстояло идти в поле без него. Катя, Мак-
симка и непоседа Витя пошли вслед за Таней и Машей.

Разобрав берестяные торбочки с горячей пищей, дети
дружно зашагали по просёлочной дороге. Таня несла борщ,
Катя взяла кашу с мясом, Маше достались молоко и хлеб.
Максимка нёс посуду, а Витя, забегая вперёд, показывал до-
рогу. Дед Никифор, желая сделать более удобной достав-
ку еды на луга, специально для внуков соорудил малень-



 
 
 

кие, двухслойные торбочки. Плотные крышки исключали
выплёскивание горячей пищи, между слоями берёсты были
напрессованы сухие опилки. По своей сути изобретение на-
поминало термос: еда долгое время оставалась горячей.

Когда-то давно, обживая эти земли, предки предусмотре-
ли все, что было необходимо для благополучной крестьян-
ской жизни. Усадьба и мельница стояли рядом с прудом, ого-
роды и пасека расположились на солнечной стороне за до-
мом. Зерновые поля начинались за поскотиной. Граница по-
косов находились за полями у леса, на подножиях гор.

Никифор Иванович всегда вспоминал своих предков доб-
рым словом: всё в хозяйстве под рукой, только не ленись,
работай! Трудно представить, каким трудом и настойчиво-
стью переселенцам стоило отвоевать у глухой, дикой тайги
благодатное место. Как тяжело им было валить вековые де-
ревья, корчевать и распахивать десятины плодородной зем-
ли, очищать поле от сорняков и охранять наделы от дикого
зверя. За век добросовестной работы Мельниковым удалось
создать крепкое крестьянское хозяйство. Они могли легко
прожить одни, не нуждаясь в помощи, долгие годы. Теперь,
с пришедшей переменой власти, всё оказалось на краю без-
донной пропасти.

Соединяющая усадьбу с полями и покосами дорожка про-
ходила по краю смешанного леса. Ездить на лошадях и хо-
дить по посевам строго возбранялось. В подтаёжной зоне и
так мало места под солнцем для зерновых. Топтать хлеб –



 
 
 

это всё равно, что выбрасывать его на помойку.
Стараясь не опрокинуть торбочки, ребята добрались до

хлеборобов. Никифор с сынами заканчивали очередной за-
гон. Старший Мельников на косилке, управляя лошадью,
хмуро оглядывался назад, Степан и Владимир подгребали
скошенную пшеницу в полосу. Увидев детей, все трое оста-
новились, направились в тень огромной ели на краю поля.
Здесь располагался летний стан. Обед был как раз кстати,
мужчины сильно проголодались. Усевшись по кругу, они пе-
рекрестились, не забыв о младших:

– Вы обедали? – спросил Никифор всех и, получив отри-
цательный ответ, указал на места рядом: – Садитесь, ешьте.
Здесь всем хватит.

Дети принесли столько еды, что можно было накормить
десять человек. Женщины знают, что такое работа на свежем
воздухе, поэтому всегда накладывают с запасом. Пусть луч-
ше останется, чем не хватит.

Обед семьи в поле всегда проходил по известному прави-
лу от начала до конца – с аккуратного розлива борща по бе-
рестяным чашкам до разламывания горбушки хлеба руками.
Этот процесс передался от дальних предков, сохранил в се-
бе многолетние традиции: садись, где стоишь, бери столько,
чтобы съесть всё, не бросай недоеденный хлеб и благодари
Бога за пищу. В этом смысл жизни: работать, принимать пи-
щу и отдыхать так, как этому научила природа. Это есть ис-
токи духа, силы, настойчивости и терпения сибиряков.



 
 
 

В обычное время обед взрослых с детьми доставлял удо-
вольствие, но сегодня в глазах Мельниковых-старших отра-
жались напряжение и тревога. Битва за урожай не несёт ра-
дость. Сколько потрачено сил, времени, а скошено всего два
гектара пшеницы. Что можно накосить на одной старой, из-
мученной, уставшей лошади? Если убирать поле такими тем-
пами, добрая часть хлебов уйдёт по снег.

Помнят Мельниковы прошлые годы уборки. Кажется, со-
всем недавно, несколько лет назад, на этом поле шумели па-
роконные косилки. Повсюду слышались голоса, смех и пес-
ни. Будто грибы после дождя на глазах росли мохнатые сно-
пы скошенной пшеницы. Одна за другой тянулись к усадь-
бе повозки с урожаем. Не умолкая, грохотала молотилка. От
силы две недели длилась страда.

Кончилось всё разом. Отобрали большевики лошадей, ко-
ров, забрали семена. Не идут теперь к Мельниковым работ-
ники, говорят, времена не те. Раньше от Бродниковых, Заха-
ровых и других отбоя не было. Как утро наступает, в ворота
стучат:

– Дядька Никифор! Возьми!
Никому Никифор не отказывал, за работу платил хорошо.

Некоторые этим пользовались, не пахали и не сеяли. Зачем,
если у дядьки Никифора с запасом поживиться можно?

Теперь всё изменилось. Вместо серпов и вил взяли Брод-
никовы и Захаровы пистолеты и карабины, пришли на мель-
ницу, выгребли всё из амбаров, насмехаясь: «Кончилась,



 
 
 

дядька Никифор, твоя власть! Теперь мы тутака главные!»
Мельников не понимал: «Раз ты хозяин, власть сменилась,
так и паши поле, сей пшеницу, когда надо!»

Но никто не пришел весной обрабатывать землю. Некому.
А вот за зерном в очередной раз объявились. Где правда?
И что это за власть такая народная: сытым быть, лопатой не
копая?!

Не хотел Никифор Иванович в этом году все поля се-
ять, но землю жалко, пропадёт без рук крестьянских, через
год сорняками и подростом покроется! Перепахивать заново
очень тяжело.

Смотрит Никифор на итог своих трудов, комок к гор-
лу подкатывается, сердце от безысходности стонет. Нет, не
убрать всё до Покрова. А что уберётся, то всё равно больше-
вики отнимут. Но оставлять это нельзя! Иначе не простит
себе он упущенное время и пропавший урожай, загрызёт со-
весть, жестокая тоска выпьет соки разума. Человек жив тру-
дом своим. Без деяний и удовлетворения от проделанной ра-
боты он бесполезная пылинка на большой дороге вечности.

Кончился обед. Никифор махнул головой Владимиру: по-
ра! Сын поднялся с земли, взял в руки приставленный к ели
длинный, тонкий шест с яркой, пёстрой тряпкой на конце.
Принялся махать им, давая в сторону усадьбы знак. Его за-
метили. От дома отделились четыре фигурки: три больших,
одна маленькая.

Ваня опередил женщин, прибежал первым. Очень скоро



 
 
 

за ним подошли Матрёна Захаровна, Анна и Анастасия. Гла-
фира осталась на усадьбе.

Все принялись за работу. Каждый знал свои обязанности.
Никифор продолжил косить. Степан и Владимир подгребали
сжатую пшеницу в ровные ряды, женщины связывали пше-
ницу в снопы, а дети помогали всем, чем могли.

Несложно собирать скошенные колосья в тугие, высокие
снопы, но ответственно. Дело требует бережного обращения.
Главное, чтобы из колосьев не осыпались зерна.

Среди детей снова возникло соревнование: кто больше,
быстрее, с меньшими потерями зерна поднесёт взрослым
охапок пшеницы. В этот день Маша впервые собирала уро-
жай зерновых. Матрёна Захаровна показала, как правильно
работать:

– Не торопись, Машенька! Бери меньше, укладывай бе-
режно, подноси осторожно, – погладила её по голове, – и всё
у тебя получится, детонька!

Девочка послушно начала делать так, как показала добрая
наставница. С каждым новым пучком у неё получалось всё
лучше: колосья не ломались, зерна осыпалось меньше. Нако-
нец она выполняла работу не хуже других. Женщины с улыб-
кой переглядывались между собой: хорошая помощница!

Весь день, до заката солнца, пока от вечерней росы не от-
волгла земля, дети трудились наравне со взрослыми. Никто
из них не отказался от обязанностей раньше положенного
времени, не сказал слова против. Работали без отдыха. Не



 
 
 

покладая рук, не разгибая спины. Максимка и Витя бегали
между тугими снопами, собирали в торбочки осыпавшуюся
пшеницу. Они собрали столько зёрен, что хватило бы на де-
сять пышных буханок хлеба.

К вечеру, когда намокшая от росы пшеница мялась в ко-
силке, Никифор Иванович остановил лошадь:

– Всё! Хватит на сегодня!
Оставляя работу, люди уставшим взглядом осматривали

плоды своего труда: небольшой участок убранного поля с
ровными рядами тугих снопов – итог тяжелых усилий. Мно-
го или мало – знают натруженые руки и занемевшая спина.

Возвращались Мельниковы домой уставшие, но доволь-
ные. Впереди стайкой бежали ребятишки. За ними, негром-
ко напевая песню, шли женщины. Сзади, обсуждая планы
завтрашнего дня, неторопливо брели Степан и Владимир.
Никифор Иванович, замыкая шествие, вёл понурую лошадь.

Тихий, по-осеннему прохладный вечер, холодил ветер-
ком. Желтый, словно цвет дозревшей пшеницы, закат гото-
вил горы к наступающей ночи. Наносился в пологий увал за-
пах скошенных хлебов, сухость пожелтевших листьев, запа-
хи смолы и сочной хвои. Где-то впереди шумел Гремучий
ключ, шлёпало об воду мельничное колесо. И была в этом ве-
чере незримая атмосфера торжества, которое может насту-
пить только от полного удовлетворения проделанной рабо-
ты.

Неподалеку от дома, разговаривая о детях, Степан и Вла-



 
 
 

димир замедлили шаг, подождали отца:
– А дочка-то Михаила Прохорова ничего, шустрая, рабо-

тящая, – заметил Степан.
–  Это так, есть жилка трудовая,  – согласился Никифор

Иванович, – вся в отца.
– Что делать-то с ней? Как быть?! – спросил Владимир.
– Что делать? – не сразу понял сына отец.
– Домой вернуть или у нас оставить?
– Да куда ж её возвращать-то? Если мачеха изгаляется,

бьёт, кусок хлеба не дает? Её верни – опять та же картина
будет. Не дай бог, забьют девчонку до смерти. Думаю, пусть
у нас поживёт. Хлеба всем хватит, не объест! – сказал своё
слово Никифор и дополнил: – Пока Михаил не вернётся. А
там видно будет. Что Бог даст! – перекрестился. – Может, и
самим тут жизни не будет.

Все замолчали, нахмурив брови. Говорить было не о чем.
Вечер не знает, что скажет утро.

В эту ночь Маша спала на втором этаже, с девочками. За-
прыгивая на верхний ярус, она прихватила с собой кошечку
Мурку, любимицу Вани. Он нашел её, когда бегал в дерев-
ню. Кто-то выбросил слепых котят в надежде, что те погиб-
нут сами. Из всех беспомощных комочков она одна осталась
жива. Мальчик подобрал её, выходил и всегда, когда подво-
рачивался любой удобный случай, находился с ней.

Зазывая Мурку и не находя её, Ваня залез к девочкам, на-
шёл под боком у Маши. Возникла небольшая ссора. Девочка



 
 
 

не отпускала кошку, а настырный парнишка вырывал люби-
мицу из рук. В итоге кошка поцарапала обоим руки и убежа-
ла на первый этаж. Маша заплакала от боли, а Ваня, сначала
желавший наказать ее, вдруг пожалел, погладил по голове и
стал успокаивать:

– Не плачь! Давай теперь будем спать с ней по очереди.
Одну ночь ты, другую я, хорошо?

Маша, успокаиваясь, согласно кивнула. А потом, когда он
слез вниз, шепнула на ухо Кате:

– Хороший он у вас, Ванечка. Добрый!



 
 
 

 
Последний медосбор

 
Пасека Мельниковых находилась в огороде, на пологом

пригорке. Десять ульев занимали небольшую полянку рядом
с посаженной картошкой, перед гречишным полем и сено-
косными лугами. Обилие густых трав с подсадой всевозмож-
ных лесных цветов, любимая пчелами гречиха в разное вре-
мя сезона дают богатый медовый сбор. Трудолюбивые пчёлы
приносят столько полезной сладости, что хватает на весь год,
вплоть до нового медосбора.

Заниматься пчеловодством переселенцы начали сразу, ко-
гда пришли на эти земли. Бывали годы, когда на пасеке
стояло до пятидесяти ульев, однако опыт подтверждал, что
наиболее верным будет решение держать пасеку, ограничив-
шись десятью семьями. Мельница, земледелие и скотовод-
ство занимали много времени. Крепкое хозяйство нужда-
лось в физической силе, поэтому работа с пчёлами считалась
не главным промыслом. В разные годы пчеловодом стано-
вился самый старый человек в семье, который не мог ходить
в поле или подавать зерно в мельничные жернова. Последние
восемь лет, после смерти мужа Ивана Ерофеевича, хозяйкой
на пасеке осталась бабушка Глафира.

С раннего утра до позднего вечера старушка занималась
непростым делом. Несмотря на свой возраст, девяностолет-
няя Глафира была полна сил. Она находилась в добром



 
 
 

здравии, но стало подводить зрение. Это доставляло ряд
неудобств. Бабушка не могла вдеть нитку в иголку, давно от-
ложила в сторону вязальные спицы, путала обувь или могла
резать хлеб тупой стороной ножа.

В противоположность бытовым неурядицам Глафира уди-
вительно хорошо справлялась с пчёлами. Не было случая,
чтобы она не смогла закрыть или открыть пчелиную лет-
ку, оставить насекомых без воды или неправильно посадить
рамку в улей. Она могла безошибочно отличить сытую пче-
лу от голодной, на слух определить, куда именно летит по-
лосатая труженица: на пасеку или на луга. Также Глафира
хорошо предсказывала погоду: как долго продлится дождь
или жара и что за этим последует. При этом женщина тяжело
вздыхала, страдальчески оценивая наступившие годы:

– Стара я, однако, становлюсь! Совсем к работе непригод-
на стала, – и начинала вспоминать: – А вот, помню, лет два-
дцать назад, молодая была, шустрая! Всё видела и знала…

Что было с ней двадцать лет назад, Мельниковы слыша-
ли много раз. Подобные воспоминания всплывали в голове
мудрой бабушки едва ли не каждый вечер. Её никто не пе-
ребивал: пусть говорит, и мы такие же будем. Родственники
радовались, что к таким уважаемым годам Глафира не толь-
ко полностью себя обслуживает, но и несёт достаток в дом.
А достаток, следует заметить, был ощутимый. Старушка ис-
правно вела «медовое хозяйство», ежегодно нагоняя с каж-
дого улья до двух пудов меда.



 
 
 

Глафира одновременно являлась и добрым учителем для
молодого поколения. Кто-то из детей всегда следовал за ней
по пятам, был рядом, когда она, с дымокуром в руках, прове-
ряла ульи. Для правнуков у неё всегда находился сладкий ку-
сочек мёда в сотах, так как сахар в доме являлся редкостью.
Поедая любимое лакомство, ребятишки с интересом слуша-
ли рассказы о том, как живут пчёлки, собирают нектар, ра-
ботают на благо человека, сколько раз за день могут слетать
на луг и обратно, в какой срок наполняют мёдом ячейку.

Подобные уроки не оставались без результата. Старшие
дети: Таня, Катя и Ваня, знали о нелегком промысле многое,
научились отличать трутней от рабочих пчёл, убрать лишних
маток или поймать разделившийся рой. Дети могли заменить
прабабушку Глафиру на пасеке, но она не разрешала:

– Рано вам ишшо! Успеете за свою жисть наработаться!
Вот помру, тогда и передам вам своих пчёлок. А покамест
вот вам по кусочку сот, да смотрите, как я делаю. – И тяжко
вздыхала: – Буете потом меня добром вспоминать.

Дети не задумывались над её словами, они не могли пред-
ставить своей жизни без неё, верили, что она будет жить все-
гда. Подобно тому, как крутится мельничное колесо, никто
не обращает внимания на шум воды. Кажется, что оно будет
крутиться завтра, послезавтра, через год, через много лет.

Маша тоже побывала на пасеке, попробовала вкус свежего
меда в сотах. Это случилось на следующий день после того,
как она работала в поле.



 
 
 

Привычно проснувшись рано утром, девочка не смогла
заснуть снова. Поднявшись вслед за женщинами быстро оде-
лась, умылась, пошла за Анной и Анастасией в стайку, по-
могать доить коров. Анна отправила девочку обратно, в дом:

– Нечего с малых лет руки надсаживать! Успеешь ещё!
Маша подошла к Матрёне Захаровне:
– Бабушка Мотя! Давайте чем могу помогу!
– Уж ты, помощница! В кого же ты такая непоседа? – лас-

ково отвечала та, прикасаясь к голове девочки ладонью. –
Ну, помоги, коли хочешь. Посуду на стол поставь.

Что ни делает Машенька – всё у неё получается. Она быст-
ро расставила на столе тарелки, кружки, ложки. В рукомой-
ник налила воды, повесила чистое полотенце. Вон уже мужи-
ки стали с постелей подниматься. Девочка и им готова услу-
жить: Никифору Ивановичу сапоги подала. Степану – руба-
ху, Владимир не успел на двор сходить, а его постель прибра-
на, одеяло заправлено, подушки взбиты. Прабабушке Глафи-
ре помогла платок повязать, посох в руки сунула. Мельнико-
вы между собой переглядываются, девочке спасибо говорят:

– Какая проворная!
Позавтракала дружная семья, собралась на работу. Утрен-

нее солнце просушило росу, так что пора убирать хлеба, сно-
пы на молотилку возить. Время не терпит. Что не сдела-
ешь сегодня, завтрашний день не догонит! Маша хотела ид-
ти вместе со всеми на поле, но Никифор Иванович её оста-
новил:



 
 
 

– А ты, Маша, дома побудь. Бабушке Глафире на пасеке
помоги. Трудно ей одной крышки с ульев поднимать, вдвоём
всё сподручней.

Пасечница довольна, нравится ей проворная Машенька.
Первым делом, старая и малая в доме порядок навели и толь-
ко потом принялись разводить старый дымокур, слепленный
из глины и обожжённый на огне, похожий на ночной горшок.
Сбоку прибора закреплена деревянная ручка, чтобы не об-
жечься. Снизу горшка плотное дно, чтобы не попадал воз-
дух, сверху, в крышке, дырки для выхода дыма.

Подожгла старушка берёсту, положила её в горшочек, на-
бросала сухих лучинок. Когда огонь разгорелся, бабушка на-
сыпала в горшок мелко натёртых гнилушек. Из-под крыш-
ки повалил густой, едкий дым. Тлеющие опилки без досту-
па воздуха будут чадить весь день. Если подсыпать ещё па-
ру горстей, вечером хватит подоить коров, отгоняя в стайке
надоедливую гнус-мошку.

Заправила мудрая хозяйка дымокур, пошла через огород
по тропинке к ульям. Маша робко последовала за ней:

– А пчёлки не покусают?
– Что ты, милая! – улыбнулась та. – Ты руками не маши,

громко не говори. А боле всего, не бойся. Сядет пчёлка на
руку или лицо, не прогоняй. Она чует, у кого в душе зло,
того и кусает, а у кого добро – оберегает!

Они подошли к ульям. Рой встретил людей дружным жуж-
жанием, однако тут же успокоился, почувствовав знакомый



 
 
 

запах Глафиры. Некоторые из насекомых сели на девочку.
Маша – ни жива ни мертва! Смотрит, как пчелы облепили

её рукава, ползают по сарафану, несколько пчёлок тычут за-
пястья рук. Ещё одна тревожно щекочет щёку лапками. Де-
вочка смотрит на бабушку наполненными страхом глазами:
что делать? Та улыбается:

– Это они привыкают к тебе, обнюхивают, знакомятся.
Знакомство Маши с пчелами длилось недолго. Приняв в

себя новый, незнакомый, но приятный запах девочки, ма-
ленькие труженицы полетели по своим делам. Глафира пере-
дала девочке дымокур, показала, как нагонять дым на улей,
а сама начала осторожно поднимать крышку. Маша с лю-
бопытством заглянула внутрь домика. Женщина с улыбкой
объясняла девочке сложную жизнь пчелиной семьи.

За разговорами и объяснениями незаметно летело время.
Вот уже солнце припекло затылок старой пасечницы – обед.
К этому времени она перенесла на медогонку десять рамок
с тяжёлыми сотами, чтобы качать мёд. Осмотрев последний
улей, Глафира улыбнулась:

– Одначесь, девонька моя, пойдём домой. Как покушаем
– сразу на прокачку встанем.

– Как это, на прокачку? – не поняла Маша.
– А вот увидишь. Я буду рамки в барабан вставлять, а ты

за ручку крутить. Мёд по стенкам бочки сам побежит!
– Может, бабушка, сейчас на прокачку встанем? – загоре-

лась от нетерпения девочка, но та твердо заявила, что всему



 
 
 

своё время!
Старая и малая прошли в дом, разогрели еду, распреде-

лили по торбочкам. С поля прибежали Таня и Ваня:
– Наши есть спрашивают!
– Если спрашивают, значит, всё готово! – охотно ответила

Глафира, подавая посыльным полные торбочки с едой.
Пока бабушка собирала обед, дети обменялись несколь-

кими фразами.
– Как пчёлки? Не кусают? – поинтересовалась Таня у Ма-

ши.
– Нет! – улыбнулась та. – Они меня полюбили! А сегодня

пойдём на пруд щук смотреть?
– Не знаю, – пожала плечами Таня. – Как управимся…

если успеем засветло, тогда покатаемся на плоту, а нет, так до
завтра, – и доложила Глафире: – Скоро дядя Степан с дядей
Володей снопы привезут.

Недолго задержавшись, ребята поспешили обратно. Не
любит Никифор Иванович, когда кто-то задерживается доль-
ше положенного времени.

Отправив обед в поле, Глафира и Маша присели за стол
сами. Быстро справившись с едой, они ополоснули посуду,
вышли во двор. Бабушка цыкнула на собак:

– Да ну, вы! Разбрехались… Что ветер пугаете? – прило-
жила сухую руку ко лбу, посмотрела на дорогу за мельницу. –
Никого ить нет! Скоко можно гавкать?

Псы неохотно прекратили перебранку, однако ненадолго.



 
 
 

Напрягая слух, безотрывно всматриваясь за мельницу, сто-
рожи крутили носами, нюхали воздух. Всё их внимание было
направлено на противоположную горку, в густой пихтач, за
ручей. Длинные цепи не давали животным сорваться и убе-
жать к тому месту, что вызывало у них интерес. Мельнико-
вы держали собак на привязи, чтобы они не давили уток и
куриц, вольно бродивших по ограде.

Подобная участь постигла Разбоя. При первом знакомстве
собаки устроили между собой драку. Чтобы подобного не по-
вторилось, Разбоя посадили на цепь возле стайки, пока тот
не привыкнет к чужому дому, а собратья станут считать его
своим. Прошло несколько дней, и остальные псы уже не зло-
бились на него, а ночью вместе охраняли усадьбу и мельни-
цу.

Едва Глафира вышла из ограды, вновь раздался тревож-
ный лай. Старая пасечница вернулась, приложив руку ко лбу,
защитив глаза от солнца, долго смотрела на пригорок, но так
ничего и не увидела.

– Фу, ты, леший, – равнодушно махнула она рукой. – Мо-
жет, медмедь бродит, али человек какой… Ну, пущай бро-
дит.

И повела Машу выгонять из рамок мёд.
Глафира поставила в барабан тяжёлые соты, закрыла боч-

ку крышкой, показала Маше, как крутить ручку. Та стара-
лась, долго и терпеливо, без отдыха. Глафира внимательно
следила за процессом, собирая текучий мёд в берестяные ту-



 
 
 

еса. Когда нужно, она останавливала девочку, меняла рам-
ки сторонами, вставляла новые, и опять просила помощни-
цу вращать ручку барабана. Когда соты «высохли», женщина
погладила девочку по голове, похвалила, дала ей чашку со
свежим нектаром:

– Вот и славно мы с тобой сегодня поработали! Смотри,
сколько мёду нагнали! – И лукаво пошутила: – Да разве я без
твоей помощи смогла бы столько сделать?! Да ни в жисть!

– А вы, бабуля, меня всегда зовите мёд качать! – вылизы-
вая языком прозрачную, золотистую сладкую массу, отвеча-
ла девочка. – Я безотказная, хучь какую работу смогу сде-
лать, всегда помогу. Полы помыть, коровку доить, одежду
постирать. А теперь вот мёд научилась гнать!

– Хорошо, детонька! Вижу, какая ты с малых лет работя-
щая. И когда только всему научиться поспела?

– Не знаю. Я всегда так делала. Вторая мамка, Наталья,
говорила, а я делала, – ответила Маша и вдруг опустила го-
лову.

– Чевой-то? – встрепенулась Глафира. – Уж не обидела ли
я тебя чем?

– Что вы, бабушка! – всхлипывая, проговорила девочка. –
Никто меня не обидел! Просто… Егорку вспомнила. Он то-
же мёд любит. Я ему на пальчике давала попробовать. Он
сосёт и гулюкает, улыбается, ещё просит. Хороший Егорка!

– Егорка-то хто, братец твой младшенький?
– Да. Маленький он ещё совсем, ходить не может. Только



 
 
 

ползает. А уж мёд любит! И молоко с хлебушком.
– Ну, будет тебе, детонька! – прижимая к себе, как мог-

ла, успокаивала Машу бабушка и пообещала: – Уж мы вот с
тобой скоро пойдём в деревню и мёду возьмём с собой, под-
сластим твоего маленького братца!

Со стороны хлебного поля послышалось движение, ред-
кие голоса. Собаки обратили туда свое внимание, закручи-
вая хвосты в калачи, приветствовали хозяев. Степан и Вла-
димир везли в телеге пшеничные снопы. Глафира и Маша
поспешили навстречу, убрали жерди на поскотине, впусти-
ли возчиков в огород. Угрюмо приветствовав их, братья про-
ехали мимо, свернули к молотилке.

– Что ребятишки невеселы? – чувствуя настроение вну-
ков, спросила Глафира.

– Где уж тут весёлыми быть? – глухо отвечал Степан. – За
день первую возку с хлебом делаем. Дай Бог к вечеру ещё
одну набрать да привезти.

– На одной лошаденке много не наработаешь, – сухо вто-
рил ему Владимир. На этом немногословное общение закон-
чилось.

Глафира тяжело вздохнула, перекрестилась, едва слышно
зашептала какую-то молитву. Ей ли не знать, как тяжело ра-
ботать на одной лошади? Она хорошо помнит времена убор-
ки урожая, когда на поле работали сразу три пароконные ко-
силки, а вывоз снопов определялся несколькими десятками
возов. Эх, куда всё делось? И вернется ли назад?



 
 
 

Братья подогнали лошадку к навесу рядом с молотилкой,
стали выгружать снопы под крышу. Сейчас не время обра-
батывать пшеницу, надо успеть вывезти хлеб с полей до до-
ждя. Да и для работы на обмолоте колосьев нужна всё та же
лошадь, без неё никак. Кто будет тянуть по кругу потуги для
барабана? Бедная лошадка… Хватило бы у неё одной сил до
окончания полевых работ. Если не дотянет, сдохнет, придёт-
ся Мельниковым идти на поклон к кому-то в деревню, про-
сить коня. Только вот кто даст? Большевики всех лошадей у
зажиточных крестьян забрали.

Разгружают братья телегу, носят снопы под навес. Глафи-
ра с Машей тут же суетятся, стараются помочь. Да где там!
Тяжёлые снопы для девяностолетней старушки и маленькой
Маши не под силу.

Владимир перетащил очередной сноп, остановился, при-
слушался:

– Что там собаки на дворе бранятся? Может, кто в ворота
стучится?

– Да нет там никого! – ответила Глафира. – Они так с са-
мого утра всё лають и лають беспрестанно. Мы на пасеке бы-
ли, а потом мёд гнали. А они всё так же лають, не прекращая.
Скоко раз я им говорила: угомонитесь! А они не слушають,
гавкають, – махнула рукой за ручей. – Туда, на пригорок.

– Что там, может, зверь бродит? – задумчиво предроло-
жил Степан.

– Может, и зверь, – дополнил Владимир. – А может, чело-



 
 
 

век по горе лазит, шишки сшибает.
– Шишки… – покачал головой Степан, и на этом разговор

прекратился.
Разгрузив снопы, братья уехали назад, в поле. Глафира и

Маша закрыли за ними поскотину, пошли в ограду. Глафира
опять приструнила собак, поднялась на крыльцо.

– Пойдем, детонька, ляжем, отдохнём маненько, – позвала
она Машу.

– Бабушка! А можно я на пруд сбегаю, посмотрю, плотик
уплыл или нет? – попросилась девочка.

– Ну, сходи-сходи, детонька! Сбегай, милая! Токо смотри,
на плотике никуда не плавай, а то утопнешь!

– Нет, бабушка! Я не буду плавать! Только гляну, привяжу
плот, и назад! – обещала та и побежала по настилу за мель-
ницу.

Мостик с плотом находился в верхней части пруда. Выход
к нему проходил между стайкой для скота и большим амба-
ром, где был проложен узкий, из двух кедровых досок, тро-
туар. Выход на берег преграждала небольшая, но выше чело-
веческого роста калитка: чтобы куры на волю не выбежали
и коровы в ограду не зашли.

Мельниковы пользовались этим выходом постоянно: но-
сили воду домой, гоняли домашних уток, ходили полоскать
бельё, мыться в баньку, которая, в целях пожарной безопас-
ности, стояла дальше, в стороне от деревянных строений,
неподалёку от водоёма. Закрывалась калитка легко, простым



 
 
 

продолговатым засовом, который мог продвинуть в пазухах
даже Витя. Для этого не требовалось много времени, но и его
хватало на то, чтобы, оставаясь невидимым снаружи, увидеть
в щели между досками большую часть пруда.

Семья использовала это преимущество: прежде чем вый-
ти к пруду, смотрела, что происходит на водной поверхно-
сти и противоположном берегу. Мужики часто стреляли из-
за укрытия в чёрного коршуна, чтобы тот не гонял птицу, а
женщины ждали здесь возвращавшихся вечером коров.

Едва слышно перебирая ногами по тротуару, Маша до-
бежала до калитки, собралась открыть засов, но останови-
лась. Заглянув в щели между досок, она увидела стайку ди-
ких уток, рядом с ними кружились домашние птицы. Дикие
отличались от домашних красотой оперения.

Маша никогда не видела их так близко. До стаек было не
больше десяти метров. Селезни не подпускали человека, в
лучшем случае находились на середине пруда или уплывали
к противоположному берегу. Сейчас девочка могла рассмот-
реть даже цвет их глаз.

Завороженная редкой картиной, она замерла, припав к
щели калитки. Дикие утки не замечали её, подавали тревож-
ные голоса, крутили головами и суетливо плавали вокруг
плота и мостика.

Машенька наблюдала за утками недолго. Всё её внимание
было обращено на селезня, который находился на некотором
расстоянии от своей большой семьи. Беспокойно плавая из



 
 
 

стороны в сторону, он резко, отрывисто крякал, привлекал к
себе внимание, и, казалось, ограждал потомство от невиди-
мого врага. Кто был его враг, девочка увидела в следующую
минуту.

Она услышала всплеск воды, раздавшийся над водной гла-
дью, будто кто-то бросил в воду небольшой камень. Девочка
посмотрела по сторонам: на противоположной стороне пру-
да, как раз напротив мостика, дрогнули кусты. Из густых за-
рослей тальника осторожно вышел человек. Недолго осмот-
ревшись, бросив строгий взгляд в её сторону, он быстро на-
клонился к воде, зачерпнул в котелок воды и тут же ушёл
назад.

Всё произошло так быстро, что Маша не смогла рассмот-
реть его лица, однако хорошо запомнила одежду и короткое
ружьё за спиной. Удивившись, девочка долго смотрела туда,
откуда вышел незнакомец, ожидая увидеть его снова. Но тот
больше не появился.

Подождав ещё какое-то время, Маша побежала к Глафире
рассказать о случившемся. Выслушав, та стала расспраши-
вать о том, как выглядел человек, вдруг побелела, не удер-
жавшись на ногах, опустилась на лавку. Маша села рядом,
постаралась её успокоить:

– Да, наверно, какой-то дядечка водички захотел попить!
– Да, детонька! И то правда, – стараясь казаться спокой-

ной, вторила ей Глафира, но выражение её лица говорило об
обратном.



 
 
 

– А сходи ты, Машенька, опять к калитке, постой так же
тихо, как стояла, – попросила она, о чём-то раздумывая. –
Посмотри, не появится ли опять тот дядечка? А коли появит-
ся, так наблюдай за ним. Только на глаза не показывайся. Ес-
ли он сюда пойдёт, так сразу же беги, мне скажи!

– Хорошо! – согласилась девочка и поспешила назад, на
свой наблюдательный пункт.

Долго она смотрела в щель между досок, но безуспешно.
Дикие утки успокоились, продвинулись на середину водо-
ёма, а домашние птицы безмятежно томились под лучами
солнца. Где-то в стороне, на запруде, глухо бухало мельнич-
ное колесо. Лёгкий ветерок будоражил поверхность воды.
Изредка то тут, то там бились круги: играла мёлкая рыбеш-
ка. Над Машиным ухом назойливо пищали комары. Спокой-
ная, обыденная картина мирной жизни пруда успокаивала.
Замолчали во дворе собаки: чужой человек ушёл.

За усадьбой послышались голоса людей. Степан и Влади-
мир везли очередной, второй за день, воз снопов. Оставив
свой пост, Маша побежала открывать жерди на поскотине.
Глафира пошла за ней.

Когда братья подъехали к молотилке, она не замедлила
рассказать новость:

– А ведь у нас на пруду человек с ветру был! Маша, скажи,
что видела.

Случившееся произвело на мужчин большое впечатление.
Забыв о работе, с потемневшими лицами они молча выслу-



 
 
 

шали девочку.
– Человек, говоришь?.. Дядечка чужой? С ружьём? – за-

думчиво спросил Степан. – А какое ружьё было? Большое
или маленькое? – показал рукой за своей спиной. – Короткое
или длинное?

– Вот такое, – подтвердила Маша, когда он выставил ла-
донь на уровне плеча. – А одежда… такая… ну, как у дядеч-
ки на коне.

–  Военный, значит,  – хмуро определил Владимир.  – А
шапка на голове у него была? Или фуражка?!

– Нет, фуражки не было. Ремень был! Но на голове ниче-
го…

– С бородой?
– Нет! Без бороды был дядечка.
– В сапогах или броднях?
– В сапогах. Как есть в сапогах! Когда он в воду заходил,

старался не набрать воды в сапоги! – вспомнила Маша, но
больше ничего сказать не могла: далеко было, на другой сто-
роне пруда.

Братья задумались. В другой раз появление человека с ру-
жьём не вызвало бы у них интереса, но сейчас – времена не
те! Военный, в форменной одежде, с карабином за спиной –
случай подозрительный. Только вот кто он? Красный или?..
Если большевик, то почему на мельницу не явился, в кустах
прячется? А если это… Константин?.. Или кто-то из его то-
варищей… ждут ночи, боятся днём выйти.



 
 
 

Кто бы он ни был: белый или красный – для Мельнико-
вых всё плохо. Одни разорение несут, от других может по-
гибнуть семья. Хоть Костя и муж Анне, но воевал на стороне
Колчака.

Тяжело Мельниковым. Куда ни кинь – всюду рваные брод-
ни. Как быть – непонятно. Пока братья решили не торопить
время. Если это Костя, сам ночью выйдет на мельницу.

Всю последующую ночь на усадьбе была напряженная об-
становка. Спали только дети. Взрослые, напрягая слух, слу-
шали собак. Анна, не раздеваясь, просидела на постелях со
слезами и мольбой: «Костенька! Милый! Если это ты, явись,
выйди к своей верной подруженьке!»

Серое, туманное утро дыхнуло прохладной свежестью.
Тяжёлый воздух напитался запахом мокрых от росы крыш.
Пережёвывая жвачку, в стайках шумно вздыхали коровы.
Навострив уши, на тротуарах свернулись калачиками соба-
ки. Где-то на пруду, приветствуя новый день, жвякает селе-
зень. Ему вторит из курятника неугомонный петух.

Мельниковы встали рано, а если быть точнее, они не ло-
жились вообще. Лица у всех уставшие, осунувшиеся, глаза
впалые. Никифор, Степан и Владимир вышли на крыльцо,
долго прислушивались. Вроде всё спокойно. Глухо бухает
мельничное колесо. Упруго вращаясь под давления воды на
холостом ходу крутится длинный, лиственничный вал. Ре-
дуктора молчат, раздвинуты без работы до времени. Привет-
ствуя хозяев, чихая мокрыми носами, рядом крутятся псы.



 
 
 

– Тихо, однако, – плотнее запахивая на груди душегрей-
ку-безрукавку, нарушил молчание Никифор Иванович.

– Может, и нет никого? Бродяга прошёл мимо, воды на-
брал на чай да ушёл восвояси, – предположил Степан.

– Всё равно посмотреть надо. Может, следы остались, –
покачал головой отец и махнул рукой: – Собак привяжите, а
то под ногами путаться будут.

Братья послушались, посадили животных на цепь, пошли
по тротуару на пруд.

– Долго не бродите! Скоро бабы встанут, завтракать бу-
дем, да в поле! – напутствовал их вслед отец и по привычке
перекрестил дорогу: – Господи, благослови!

Сыновья переступили за калитку, остановились, рассмат-
ривая противоположный берег. Где-то там, в кустах, Маша
видела вчера незнакомца. Чтобы пройти туда, им нужно обо-
гнуть пруд с верхней стороны, перейти ручей через мостик,
а потом, в обход, по тропке пробраться к кустам сзади. Они
выросли здесь, с детства знаком каждый метр пути. Пройти
до указанного места им не понадобилось много времени.

Девочка сказала правду. Очень скоро мужчины нашли
следы, где человек брал воду. След от сапог хорошо виднелся
на мокрой, грязной тропе, где давно никто не бродил, кроме
коров. Приходивший за водой человек об этом знал. Скры-
ваясь за кустами, он ходил по тропинке несколько раз. До-
ждя не было, а роса не смогла испортить чёткие отпечатки
ног незнакомца.



 
 
 

Следы поношенных сапог повели по тропинке к пригорку
за прудом. Там человек сворачивал в сторону старого кед-
ра. Сколько лет могучему дереву – никто из Мельниковых
не знал. Деды Иван и Захар рассказывали наследникам, что
когда они пришли сюда, он стоял таким, каким был сейчас.

Братья вышли на знакомое место. С малых лет они ча-
сто бывали здесь, играли в старателей, таёжных следопы-
тов, прятали в корнях многолетнего дерева какие-то игруш-
ки и детские ценности. Под кронами у них находилось тай-
ное убежище. Спрятавшись, мальчишки наблюдали за всем,
что происходило вокруг. Отсюда хорошо просматривалась
мельница, тропинки и дорожки, дом, ограда и хозяйствен-
ные пристройки. В этот раз укрытие использовал в своих це-
лях мужик в сапогах.

Следы привели под кедр. С обратной стороны, за ство-
лом дерева, из густого пихтового лапника была устроена ле-
жанка. Отсюда незнакомец наблюдал за усадьбой, именно на
него последние два дня лаяли собаки.

Для них подобное открытие сравнимо с ушатом кипятка,
опрокинутого им на головы. Они видели лежанку, понимали,
что за ними наблюдали, но не могли понять, зачем и кому
это нужно.

После небольшого расследования еще кое-что выясни-
лось. Наблюдатель был не один, с ним находился спутник,
возможно, два. Люди менялись местами, следили по очере-
ди. Чтобы не выдать своё присутствие, они не разводили ко-



 
 
 

стёр, ели всухомятку, спали. Один из них курил самокрутки,
пользуясь недавней газетой. Они знали, Костя прежде не ку-
рил, а его товарищи пользовались трубками.

Степан и Владимир догадались, кто за ними следит. Со-
брались вернуться на усадьбу к отцу с тревожной новостью,
но вдруг нашли улику, сбившую их с толку: пустая консерв-
ная банка из-под тушёнки, валявшаяся в стороне, в кустах.
Вытянутая, более длинная, чем обычные, производимые в
России, с непонятными иероглифами на крышке. Приняли
её за китайскую…

Костя!.. Это он с товарищами ел китайскую тушёнку. Но
где он сейчас? На этот вопрос тоже нашелся ответ. Костя
знал, где находится схрон, тайная кладовая на горе под ска-
лой. Вероятно, он сейчас пошёл туда за продуктами.

Посовещавшись, мужчины решили сходить под скалы. Им
хотелось как можно скорее увидеться с близким человеком,
узнать, что произошло с ним за эти годы, надолго ли сюда
пришёл и каковы его дальнейшие планы. Если это не он, то
не грех лишний раз проверить продукты: вдруг кто наткнул-
ся?

До усадьбы от кедра около трёхсот метров, до скал на горе
не больше километра. Можно сходить домой, рассказать о
лежанке, посоветоваться с отцом, вот только время терять не
хочется. До зав трака нужно вернуться. Когда ещё предста-
вится случай побывать на горе? Работа – не медвежья берло-
га, отдыхать не даёт! Братья были уверены, что Костя с то-



 
 
 

варищами там, в пещере. Наелись, спят в тепле, как бурун-
дуки. Вот будет потеха, когда они их застанут врасплох!

Довольные таким предположением, парни поспешили на
гору. Путь знакомый, здесь они ходили сотни раз. Лесная
тропа, где возили на лошадях зерно и муку, проходит в сто-
роне, справа. Сокращая путь, пошли напрямую. Двигаясь
вперед, не забывали смотреть следы, но отпечатков сапог не
находили. Чтобы не натаптывать тропу, не давать след дру-
гим, Мельниковы ходили к скалам всегда в разных местах.
Костя об этом знал и, вероятно, пошёл в пещеру другой до-
рогой.

Скоро Степан и Владимир подошли к знакомому месту.
Нагромождённая гряда невысоких скал на горе походила на
окаменевших, древних часовых. Образованная в результа-
те тектонических подвижек, подверженная ветрам и воде
за долгие тысячелетия, гряда была наполовину разрушена,
разбита осыпавшимися, отколовшимися камнями. Сохрани-
лись достаточно высокие, около двадцати метров в высоту,
скалы, разделённые небольшими проходами между ними. В
одном из таких проходов, под третьей скалой, заваленная
тяжёлыми валунами, находилась небольшая, около двадцати
метров в длину, пещерка.

Когда-то она служила убежищем древним людям. Об этом
свидетельствовали закопчённые своды и несколько высечен-
ных рисунков на стенах: человек с луком и стрелами, охотив-
шийся на какого-то зверя, несколько фигурок людей, обра-



 
 
 

зовавших хоровод вокруг костра. Рисунки просматривались
хорошо, будто были вытесаны совсем недавно. В дальнем уг-
лу до сих пор покоилась куча каких-то костей, некоторые до-
стигали половины человеческого роста. Возможно, это были
останки мамонта или ещё какого-то древнего животного.

Неизвестно, кто первый из Мельниковых обнаружил эту
пещеру. Вначале она служила просто интересным местом,
куда бегали играть дети. Теперь под её сводами стояли
небольшие, до центнера весом, обитые жестью от мышей ла-
ри для муки, зерна и прочих сухих продуктов. Тут же храни-
лись запасы тушёнки, круп, керосина и мёда. Вход преграж-
дали валуны, чтобы внутрь не мог забраться медведь или по-
сторонний человек.

Братья долго стояли около скал, слушая и всматриваясь
в окружающее пространство. Тайга хранила спокойствие.
Кроме птичьих голосов, не слышно посторонних звуков, как
и не находилось следов присутствия чужих людей: сюда ни-
кто не приходил. Они подошли к заваленному входу, наде-
ясь, что Костя был в этом месте несколько дней назад и брал
продукты. Их постигло разочарование. Камни над входом
лежали так, как они поместили их, когда последний раз при-
возили зерно. Прежде чем идти назад, решили проверить за-
пасы. Вдвоём отвалили валун в сторону. Небольшой проход
открыл дорогу в пещеру.

Протиснувшись друг за другом в узкий лаз, братья очути-
лись в темноте. Степан протянул вперёд руку, взял с усту-



 
 
 

па керосиновую лампу, спички. Тусклый, матовый свет на-
полнил низкие своды. Шагнули вперёд, прошли несколько
метров. Перед ними прояснились два ряда небольших бочек.
Просмотрев на каждом из них крышки, убедились в их пол-
ной сохранности. Все продукты на месте. Нет, Кости здесь не
было. Тогда кто же был там, у кедра, наблюдал за мельнич-
ной усадьбой?! Тяжёлая, запоздалая догадка липким дёгтем
наполнила их сознание.

Больше не сомневаясь в своих предположениях, мужчины
поспешили к выходу. Степан задул керосинку, поставил её
на место, рядом положил спички. Оба пролезли назад, вы-
брались на свет. После глубокой темноты не сразу увидели
и поняли, что происходит.

– Ну что, кулацкое отродье, попались?..
Вокруг, направленные на них, ощерились стволы караби-

нов.
Голос знакомый, противный, довольный. Его нельзя спу-

тать ни с чьим другим. В другое время взять бы, заглушить
его сильным ударом кулака. Да только сейчас с ним сила
большая.

– Что я вам говорил, товарищ Глухарёв? Есть у них схрон!
Есть! Вот он! – прыгая, орал с налившимися кровью бычьи-
ми глазами Ванька Бродников, и к Володьке:

– Что скажете, сучье племя?
Смотрят братья: повсюду милиционеры. Среди них – зна-

комые лица: Ванька и Петька Бродниковы, Нагорный Иван,



 
 
 

Михрютин Фёдор, ещё человек десять во главе с комиссаром
Глухарёвым. Половина – из соседнего посёлка Жербатихи –
люди, которых Мельниковы подкармливали зерном и мукой.
Выследили Степана и Владимира.

А Ванька всё сильнее радуется, что слежка удачно завер-
шилось. Не зря двое суток под кедром лежал, за усадьбой
наблюдал. В пещерный лаз бросился, Михрютин за ним. По-
ка комиссар Глухарёв Степана и Владимира спрашивал, из
темноты раздался визгливый голос:

– Вот те, товарищ Глухарёв! Все тутака, как я и говорил!
Тут муки да зерна пудов двести будет!

Глухарёв поправил фуражку, с укором сказал:
– Что же это вы, мужики… Народ голодает. Нежли нельзя

было…
– По-вашему, мы должны были всё отдать, а сами зубы на

полку? – обиженно спросил Степан.
– Ну почему всё? У вас ведь на полях ещё зерно нетрону-

тое осталось. Две коровы…
– А на чём его убирать, зерно-то? Всех лошадей отобрали!
– Серпом! – зло пошутил Петька Бродников.
– Серпом ты сам себе бурьян вырезай в ограде! Это у тебя

всё осотом поросло! Хозяин-то ещё тот! – в тон ему ответил
Владимир.

– Но-но! Позубоскаль мне тут! – выпятил грудь Петька. –
Сам знаю, что мне убирать, а что не убирать. Некогда мне
хозяйственными делами заниматься, пока такие, как вы, на-



 
 
 

род давите!
– Давим? – взорвался Степан. – Чем же это мы его давим?

То, что на себя пашем да ещё и вас подкармливаем? Уж ты,
сучий сын, мало мы тебя кормили-поили да ещё деньги да-
вали? Забыл добро наше? Со свиным рылом в калашный ряд
прёшься?

– Ты меня не учи, я и так учёный! – наступая с ружьем в
руках на братьев, почернел лицом Петька. – У вас вон скоко
добра, пора с мужиками делиться!

– А кто же вам мешает хозяйством заниматься? Бери ви-
лы в руки – и на поле! Глядишь, колосок какой вырастет! А
чужое добро не считай. Оно потом и мозолями добыто, по-
куда ты, сосунок, на печи свои пятки грел!

Слово за слово, накалилась обстановка, как кипящий са-
мовар. Чувствуя за собой силу, Петька тычет Степану кара-
бином в грудь. Тот, в свою очередь, за ствол хватает сильны-
ми руками. Завязалась борьба. У Петьки палец на курке, за-
твор взведён – вот-вот выстрел грянет. Комиссар хотел раз-
нять их, но не успел. Степан вырвал из Петькиных рук ору-
жие, откинул его на землю, коротко размахнулся, вдарил ему
кулаком в лицо. Петька и охнуть не успел. От крепкого удара
полетел мешком с картошкой навзничь, ноги от земли ото-
рвались. Хрюкнул, как поросенок, раскинул руки.

Милиционеры навалились на Мельниковых, закрутили
руки за спину, туго связали верёвками. Глухарёв наклонился
над Петькой, похлопал его по щекам.



 
 
 

Из пещерки показалась косматая голова Ваньки Бродни-
кова. Увидев лежащего брата, он выскочил наружу, завис
коршуном над Степаном:

– Ты?.. Это ты его ударил?.. – подскочил к Петьке. – Брат-
ка! Братка, вставай! Да что же ты? – Опять к Степану: – Но,
сучье вымя… Братку моего по морде бить? Уж да я же… Да
я тебя! На северах сгною! Да я тебя!.. Да ты у меня!..

Ванька навострился бить ногами лежащего Степана, но
милиционеры оттащили разбушевавшегося в сторону.

– Вы у меня кровью харкать будете! Вы мне ещё сапоги
лизать будете!..

Глухарёв оборвал его:
–  Хватит орать!  – И тал давать распоряжения:  – Всё,

этих, – указал пальцем на братьев Мельниковых, – на мель-
ницу! Там при всех допрос вести будем! Михрютин! Возьми
ещё кого, здесь останешься зерно и муку охранять. Скоро за
вами лошадей пришлём. – И опять склонился над Петькой: –
Эй! Петруха! – похлопал по щекам, а когда тот замотал го-
ловой, как пришибленный кувалдой бык, усмехнулся:

–  Вставай! Ловко же он тебя поддел, дух зараз вышиб!
Одыбался? Ну, наконец-то! Поднимайся!

Петька поднялся с помощью Глухарёва, какое-то время
смотрел на окружающих отсутствующим взглядом, нако-
нец-то полностью пришёл в себя, подобрал свой карабин,
снял его с взвода, сипло выдохнул:

– Ну, Стёпша! Боком тебе этот кулак вылезет!



 
 
 

– Отставить! – скомандовал комиссар. – Никаких угроз!
Всё будет по законам трудового народа!

– Это что значит? Можно запросто кулаку простого му-
жика, представителя власти, по морде бить?! – заскрипел зу-
бами Петька. – Ну уж нет! Я этого так не оставлю!

– Отставить, говорю! – ещё раз более требовательно вос-
кликнул комиссар. – Никаких разбирательств здесь! В рай-
оне разберёмся! – И махнул рукой Мельниковым: – Вперёд!

Схваченных братьев повели под конвоем на мельничную
усадьбу.

В доме поднялся переполох. Увидев связанных, поняв, в
чём дело, заголосили женщины. Дети в испуге забились в
дальнюю комнату. Никифор Иванович, стянув с головы шап-
ку, застонал от горя:

– Ы-ы-ых, вашу мать! Достали-таки! За что?..
Глухарёв приказал завести пойманных в дом, поставить

под иконами. Почерневшего Никифора посадили у печки.
Сам командир сел за стол, раскрыл полевую сумку, достал
какие-то бумаги, принялся читать. Мельниковы, молча слу-
шали, мало понимали все предписания продовольственной
разверстки. И только последние слова приговора «заключить
под стражу» приняли с глубоким стоном.

Никифора Ивановича, Степана и Владимира вывели из
избы, поставили под стражей посреди двора. Два милицио-
нера запрягали в телегу их лошадь. Остальные проверяли са-
раи и амбары.



 
 
 

– Как же так, товарищ комиссар? – причитала Матрена
Захаровна. – Как же мы теперь жить без мужиков будем? Кто
хозяйство вести будет?

– Это не моё дело, – равнодушно отвечал Глухарёв, под-
куривая папироску. – Раньше надо было думать.

– Куда ж их теперь? – вторила матери Анна. – Что с ними
будет?

– Не знаю. Наше дело поймать и доставить. А там народ-
ный суд разберётся.

– Да какой же суд-то? Кого судить? Простого мужика, ко-
торый от зари до зари поле пахал?!

–  Ничего не могу знать!  – отрезал тот, отстраняя жен-
щин. – Отойдите от арестованных.

За мельницей ахнул выстрел. За ним другой, третий. Глу-
харёв схватился за кобуру, выхватил револьвер. Милицио-
неры клацнули затворами карабинов, бросились по тротуа-
ру на пруд. Комиссар подбежал к воротам первым, опасаясь
перестрелки, посмотрел в щель ворот. На берегу, присев на
колени, Ванька и Петька Бродниковы вразнобой стреляли из
карабинов по диким уткам.

Взбивая фонтаны брызг, стремительные пули метались
над водой, ложились далеко от цели. Выстрел – мимо! Дру-
гой – опять мимо! Утки крутятся на месте, не понимая, что
происходит. Никто и никогда из людей еще не поднимал на
них оружие. Клацания затворов слились с грохотом. Горя-
чие гильзы летели в траву. Ещё два выстрела, и замолчали



 
 
 

карабины недальновидных братьев Бродниковых. В магази-
нах кончились патроны. Наконец-то поняв, что им грозит
смерть, вольные птицы сорвались с места и, сделав прощаль-
ный круг, набирая высоту, улетели навсегда.

– Кто стрелял? – подбегая, закричал Глухарёв.
– Да это мы, – поднимаясь с колена, с улыбкой ответил

Ванька. – Всю жисть мечтал ентих уток побить, да не полу-
чалось!

– Кто разрешил?
– Дык… а что тут такого? – в удивлении пожали плечами

своевольники.
– За трату казенного имущества!.. За разгильдяйство!.. –

орал комиссар. – Строгий выговор! Ещё такое повторится –
под арест!

– А что мы такого сделали? – с тупым выражением лица
округлил глаза Ванька. – Ну, подумаешь, постреляли. Мож-
но было суп сварить…

– За мной! – приказал старший по званию обоим. – Нику-
да не отходить! Без команды не стрелять!

Бродниковы понуро пошли за ним в ограду. Милиционе-
ры хохотали:

– Эх вы, стрелки! С двадцати шагов в утку попасть не мог-
ли! В сапоги по утрам ногами попадаете?

Из мастерской вышел Авдеев Василий, вынес в руках пе-
реднее колесо от телеги, подошёл к Глухареву:

– Сергей Григорьевич! Интересный факт представился!



 
 
 

– Что такое?
– Да вот, колесо удивительное, посмотрите. Очень анте-

ресное колесо, но не от телеги. Резиной обтянуто, с усилен-
ными спицами, лаком крытое. – И прищурил глаза: – Зачем,
спрашивается, простому крестьянину колесо для телеги на
резиновом ходу?

Мельниковы похолодели. Сгубила хозяйская сноровка
Никифора Ивановича всех. Как есть сгубила!

– Да говори ты, Авдеев, не тяни коня за гриву! Что тут
такого? – нетерпеливо поторопил его командир.

– А вот то, что колесо это от пулёметной тачанки! Я сам
на такой Гражданскую прокатался, с белыми воевал! На на-
шей тачанке точь-в-точь такие колёса были, ни с чем не пе-
репутаешь!..

– Где нашёл?
– Там, в сарайчике, среди прочих старых колёс. Вроде как

припрятаны от постороннего глаза. Восемь штук! Как раз от
двух тачанок.

– Восемь?! – не поверил Сергей Григорьевич. – А ну, по-
казывай!

Мужчины зашли в сарай, недолго там были, скоро верну-
лись назад.

– Что скажете? – с холодным лицом обратился комиссар
к родственникам. – Откуда колёса?

Молчат Мельниковы. Сказать нечего. Да и незачем, всё и
так ясно.



 
 
 

– Я же говорил! Говорил!.. – бегал по ограде Ванька Брод-
ников. – Что они белых тут скрывали. И Костя ихний у Кол-
чака служил. Это Костя был тут на тачанках. Точно он!..

– Молчите? – смотрел комиссар задежанным в лица, не
добившись ответа. – Ну что же! В районе с вами будут раз-
говаривать по-другому! – И подчинённым:

– На телегу их!
Никифора Ивановича, Степана и Владимира посадили на

их же телегу. На усадьбе крики и стоны женщин. Плачут де-
ти. Лают, рвутся с цепей собаки. Анастасия и Анна переда-
ли наспех собранные котомки с продуктами. Милиционеры
сразу же проверили их на наличие оружия. Колонна всадни-
ков и арестантов выехала со двора. Женщины и дети – за ни-
ми. Глухарёв преграждал им дорогу:

– Всё, хватит прощаться! Потом свидитесь!
– Да когда ж потом?! Чует сердце, не вернутся домой му-

жики! – стонала Матрёна Захаровна.
– Ну, это суд разберётся! Всё! Далее не ходить! Назад воз-

вращайтесь!
Остановившись за мельничным мостком, женщины рыда-

ли, махали вслед, читали молитвы. Никифор Иванович с сы-
нами давали последние наказы:

– Снопы уберите, сгниют! У Егора Ухватова в поселке ко-
ня спросите, на молотилке зерно прогоните… мельницу вхо-
лостую не пускайте, после работы вал отсоедините… на зи-
му воду из пруда сбрасывайте, а то перемёрзнет. Детей бе-



 
 
 

регите!..
Последние слова утонули в чавканье лошадиных ног в

грязи. Повозка с арестантами скрылась за поворотом. Бы-
ло видно, как Никофор, осматривая крепкую крестьянскую
усадьбу, крестится. Степан и Владимир понуро опустили го-
ловы.

Ушёл отряд. Увезли мужиков Мельниковых в неизвест-
ность. Матрёна Захаровна так и села на подкосившихся но-
гах на дорожную грязь, запричитала:

– Ой, горе-то какое! Как быть? Что делать? Как жить даль-
ше?

Анна и Анастасия, придерживая женщину под руки, под-
няли её на ноги, медленно повели в дом. Рядом, сгрудившись
в жалкую кучку, шли и плакали дети. Они ещё не осознавали
всей беды, в которую попали.

На крыльце дома, прислонившись плечом к стене, уткнув-
шись лицом в колени, сидит бабушка Глафира. В её откры-
тых глазах застыли слёзы. Чёрная боль сжала сухие, старче-
ские губы. Не видеть бы ей ареста сына и внуков, не пережи-
вать крах уклада жизни крепкой крестьянской семьи.

Машенька подбежала к ней первая, хотела пожалеть ба-
бушку, присела рядом, прижалась к плечу:

– Не плачь, бабушка Глафира!..
Успокаивает Машенька Глафиру, но не слышит ответа.

Ещё не остывшее тело не двигается. Заглянула в её глаза,
удивилась:



 
 
 

– Тетечка Аня! Бабушка молчит, ничего не говорит!
Анна и Анастасия испугались. Обе подскочили к Глафи-

ре, ахнули, засуетились:
– Ой, же, детонька! Отпусти руку бабушки! Не ответит

тебе она боле… Умерла бабушка.



 
 
 

 
Этап

 
На пристанской площади шумная суета. Взбивая копыта-

ми дорожную пыль, бегут запряжённые в пролётки лошади.
Бравые кучера, встряхивая вожжами, строго покрикивают
на зазевавшихся прохожих, лихо подворачивают к речному
вокзалу, стараясь подъехать как можно ближе к дверям кас-
сы. Довольные пассажиры проворно суют возчику плату за
проезд, благодарят и быстро снимают багаж, торопятся ку-
пить билет. Со всех сторон к берегу спешат люди с вещами.
Где-то в стороне, не поделив место, бранятся две тётки. У
входа в вокзал визгливая, толстая рябуха предлагает в доро-
гу горячие пирожки. Из густых кустов акации слышится пе-
ребранка подвыпивших мужиков. На заборе расселись дети.
Заложив за спину руки, наблюдая за порядком, среди пест-
рой толпы народа неторопливо ходит милиционер.

Нагоняя в котлы давление, у причала пыхтит паровой ка-
тер. За ним, зацепленная на прочный, стальной трос, лени-
во покачивается железная, с деревянной палубой баржа. С
неё на пристань брошены неширокие, ступенчатые сходни.
На берегу, сдерживая напор непослушной толпы, проверя-
ют билеты два строгих кондуктора. Допущенные к поездке
пассажиры осторожно поднимаются по хлипким мосткам на-
верх. Кто-то из них, вспоминая прошлые годы, ругает новую
власть:



 
 
 

– Дожили! Людей, как скотину, в трюмах возят! Где быст-
роходные пароходы с каютами? Где первоклассное обслужи-
вание? Где опрятные, вежливые матросы? Где холёные офи-
цианты в белых манишках?

Давно не плавает по Енисею пароход «Минусинец», сто-
ит в затоне у города Красноярска. Безотказный в работе
«Святитель Николай» переделан под нефтеналивную бар-
жу. Прежнее регулярное сообщение между Минусинском и
Красноярском нарушено, начались проблемы. Интеллиген-
ция должна ехать под одной крышей с рабочими и крестья-
нами. И всё же выбора нет! Куда быстрее и удобнее плыть,
чем трястись в тарантасе по пыльной дороге четыреста вёрст.

Постепенно люди заполнили баржу, заняли свободные ме-
ста. Кто-то расположился в крытой кают-компании, большая
часть народа осталась наверху, смотреть на берега батюш-
ки Енисея. Нечасто простому человеку даётся возможность
проехать, проплыть по реке. Некоторые едут впервые, им ин-
тересно путешествовать на воде, рассматривая неповтори-
мые красоты! Когда ещё представится случай ощутить себя
вольной птицей?

Наконец-то на палубу поднялся последний пассажир.
Кондуктор на берегу дал длинный свисток. Поддерживая
его, ударила рында. Матросы подняли трап. Носовые забра-
ли концы, напружинившись мускулистыми телами, шестами
оттолкнули катер от берега. Почувствовав глубину, штурман
повернул штурвал вправо, включил редуктор двигателя. На-



 
 
 

тужно пыхтя, судно потянуло неуклюжую баржу на середину
протоки, развернуло по течению и, прибавив скорость, пота-
щило за собой. Провожающие все еще желали счастливого
пути, а пассажиры махали руками. Быстро набирая скорость,
катер выдохнул паром прощальный гудок и скрылся из глаз
за поворотом.

Люди стали расходиться по домам. Пристань опустела.
Выждав положенное время, к берегу приблизился человек
в кожаной куртке с красной звёздочкой на фуражке, мах-
нул рукой на стоявший неподалеку другой катер. На нем
тут же возникло движение. Вдоль бортов забегали матро-
сы. Послышался грохот выбираемого якоря. Пыхнув чёрным
дымом, он с баржей медленно двинулся к пристани, отку-
да несколько минут назад отплыл пассажирский рейс. При-
швартовался. Капитан спустился на берег, подошёл к муж-
чине в кожаной куртке. Негромко переговариваясь, оба за-
курили. Один, спокойно осматривая пристань, пыхал труб-
кой. Другой нервно посматривал на часы.

Вскоре в конце Пристанской улицы послышался шум. К
вокзалу быстро приближались несколько пролёток с мили-
ционерами. За ней, покачиваясь на выбоинах, катилась пуле-
мётная тачанка. Въехав на привокзальную площадь, храни-
тели порядка остановили лошадей. С тачанки соскочил ко-
мандир взвода, быстро зашагал в сторону комиссара. После
недолгих объяснений со старшим он отдал приказ на охра-
ну прилегающей к речному вокзалу территории. На углу пе-



 
 
 

ресечения двух улиц, выставив грозный пулемёт, встала та-
чанка. Вооружённые милиционеры густо оцепили площадь
и пристань. Из окон соседних домов с опаской наблюдали
жильцы.

Время шло. Комиссар, капитан катера и командир взвода
закурили ещё раз. Наконец-то в конце улицы, останавливая
встречные повозки, показался конвой. Всадники сопровож-
дали две чёрные будки с решётками на окнах, которые тяну-
ли пары лошадей.

Возчики погоняли коней. Будки прыгали на ямах, грохо-
тали по избитой дороге. Из них доносились недовольные го-
лоса, но группа сопровождения не обращала на это внима-
ния. Устав караульной службы обязывал конвоиров довезти
заключенных к назначенному месту как можно быстрее, не
останавливаясь.

Въехав на площадь, повозки остановились ближе к прича-
лу. Старший конвоир спешился на землю, доложил комис-
сару о доставке осужденных. Тот, в свою очередь, отдал при-
каз на их погрузку. Подчинённые образовали охраняемую
дорожку. Конвоир открыл дверцу первой будки, назвал фа-
милию, дал отрывистую команду:

– На вход по одному! Пошел!
Началось движение. На землю выскочил человек в тюрем-

ной робе. Охрана указала ему путь. Быстрыми шагами аре-
стант прошёл на баржу. Его встретили вооружённые мили-
ционеры, направили вниз по трапу в трюм. Только после то-



 
 
 

го, как он оказался на месте, командир взвода вызвал второ-
го, потом следующего.

Когда заключенные исчезли в трюме, открылась железная
дверь второй будки. Из нее перегнали ещё троих арестан-
тов. Прочная, кованая дверь захлопнулась. Пустые повозки
покатили назад по улице. Теперь их никто не сопровождал.
Возчики знали дорогу, по которой приходилось переправ-
лять осужденных много раз.

Недолго посовещавшись, комиссар и подчинённые присе-
ли на лавочку возле кассы. Они опять чего-то ждали, не рас-
пуская оцепления.

Ждали долго. Прошёл час. За ним второй, третий. Со-
бравшиеся беспрестанно курили. Комиссар нервно следил
за временем. Часовые устало топтались на месте, негромко
переговариваясь друг с другом. Пулемётчик, не находя себе
места, недовольно зевал.

Наконец-то среди милиционеров пролетел взволнован-
ный ропот:

– Идут, идут…
Часовые взяли в руки винтовки. Развернувшись, пулемёт-

чик сел за грозное оружие. Комиссар, командир взвода ми-
лиционеров и капитан катера встали с лавочки, поправили
форму.

В конце улицы, в поле видимого зрения, показалась про-
цессия. Издалека она казалась толпой народа, неторопливо
шествующей по Пристанской улице. Через некоторое вре-



 
 
 

мя можно было различить людей, окружённых всадниками
и милиционерами.

Всего насчитывалось человек сто: мужчины, женщины,
старики, дети, осунувшиеся от долгих допросов, почернев-
шие от переживаний, уставшие от бесконечных слёз, поста-
ревшие, сгорбленные, сжавшиеся от страха перед происхо-
дящим. Медленно переставляя ноги, люди обречённо шли,
желая только одного: чтобы всё поскорее закончилось.

Редкие прохожие, наблюдая за происходящим, останавли-
вались на тротуарах, прижимались к домам. Кто-то быстро,
набожно крестился. Другие, провожая осуждённых тяжелым
взглядом, молчали. Третьи зло кричали вслед:

– Так вам и надо, кулаки! Хватит на чужих горбах катать-
ся!

На привокзальной площади пришедшие сгрудились в ку-
чу. Комиссар скомандовал:

– По семьям – становись!
Арестованные встали отдельными группами. Началась

поимённая перекличка.
– Подгорные! – читая список, выкрикивал командир взво-

да. – Сколько человек?
–  Восемнадцать,  – за всех ответил глава семьи.  – Все

здесь.
Мужчина пересчитал людей заново, что-то написал на бу-

маге, подошёл ко второй группе.
– Ерофеевы!



 
 
 

– Четырнадцать. Все здеся, – скорбно посмотрел на род-
ных глава дома.

Взводный пересчитал и их, сделал соответствующую по-
метку, перешёл дальше.

– Мельниковы!
– Здесь, – подавленно ответил Никифор Иванович.
– Вижу, что здесь. Сколько человек, спрашиваю?
– Одиннадцать.
– Ясно, – сурово ответил комвзвода, рисуя карандашом на

бумаге.
– Масловы!
– Здесь!
Окончив перекличку, командир доложил комиссару:
– Семьи в полном составе! Больных и сбежавших нет!
Комиссар кивнул головой, отдал приказ:
– На погрузку! По очереди – марш!
Стоявшая с краю семья Ерофеевых гуськом, друг за дру-

гом пошла сквозь строй оцепления к трапу, поднялись на
баржу. Часовые открыли дверь трюма.

– Детей-то хоть наверху оставьте! – робко попросила одна
из женщин, заглядывая вниз. – Темно там, напугаются.

– Вот ещё! А вдруг кто за борт упадёт?! Нам что, потом
отвечать за них? – ответил строгий конвоир и качнул ство-
лом винтовки, подгоняя людей. – Сказано – всем в трюм!

Ерофеевы осторожно, чтобы не споткнуться на крутых
ступеньках, спустились на дно баржи. Когда последний из



 
 
 

них исчез в дверном проеме, часовой повернулся лицом к
берегу, махнул рукой:

– Давай следующих!
Так же, как и первая семья, подгоняемая конвоем, семья

Подгорных проследовала на борт, исчезла за железной две-
рью.

Наступила очередь Мельниковых. Подняв младших детей
на руки, подхватив вещи, взрослые поспешили к трапу. Впе-
реди – Никифор Иванович, за ним – Матрёна Захаровна,
следующие – Степан и Анастасия с ребятишками, Анна, её
дети. Замыкал шествие Владимир. Поднимаясь, Матрёна За-
харовна оступилась, едва не упала в воду. Её вовремя под-
держал Никифор Иванович. Часовой недовольно зашипел
сквозь зубы:

– Ну, корова! Наела брюхо за счёт других! Разжирели, а
нам тут вошкайся да сопровождай! И когда вас только всех
переправят?..

Владимир, в это время находившийся рядом с ним, раз-
махнулся, хотел дать ему по зубам, но Анна вовремя зависла
на его руке.

– Что?.. – клацнул затвором охранник. – Хошь меня вда-
рить? А ну, давай! Враз пулю схлопочешь! – И уже вслед: –
Давай, шагай, не оборачивайся! Будешь мне тут ещё кулака-
ми размахивать! Скажи спасибо, что мы тут, в городе. Если
бы на северах было, сейчас бы уже в башке дырка была!

– Что ж ты, брат, не пальнул в него? – подскочил к охран-



 
 
 

нику Ванька Бродников. – Он ещё тот гад! Из-за него мы тут
с братом Петром конвой несём.

– Ничего, представится ещё случай… – ответил тот, со
злостью сплюнув на землю.

Владимир слышал весь разговор, обернулся, покачал го-
ловой:

– Ну, Ванька, и сволочь же ты! Чем за добро наше пла-
тишь?

– А тем и плачу, что вы нам давали! – ответил Ванька,
поправляя в руках карабин. – Давали – едва унесли. Теперь
вот вы носите.

– Давай следующих! – крикнул за спиной охранник.
Загнали людей друг за другом, торопливо, под строгие

окрики конвоиров, с небольшим количеством вещей, что
разрешалось взять с собой в дорогу. Семь раскулаченных
семей, в одночасье лишившихся крова, хозяйства, земли,
осуждённых на поселение на далёкий, холодный север. Еще
не зная, что их ждет впереди.

Закрылась тяжёлая, железная дверь. Грохнул засов. Звяк-
нули ключи. Отдав последние распоряжения, комиссар со-
шёл на берег. Матросы подняли трап. Капитан парового ка-
тера занял свое место в рубке за штурвалом. Служащие отда-
ли концы, оттолкнули судно шестами на воду. Капитан вклю-
чил скорость, прибавил обороты двигателя. Пыхнув трубой,
катер привычно потянул баржу. Без свистка кондуктора. Без
звонкой рынды. Без прощального гудка.



 
 
 

Милиционеры сняли оцепление на площади. Укатила пу-
лемётная тачанка. За ней, выстроившись парами, лёгкой ры-
сью поскакали всадники. Командир взвода повёл подчинён-
ных к мосту. Тюремный конвой оставил речной вокзал до
следующей партии заключенных.

В трюме прохладно и темно. Зарешёченное окно пропус-
кало мало света. На длинных, во всю ширину баржи, нарах,
прижавшись друг к другу, ютятся люди. Кто-то уныло смот-
рит на узкое окно наверху, другие опустили голову. Женщи-
ны держали на руках детей, дети прижимались к родителям
подрагивающими от страха телами! За железными стенами
журчит плотная вода. Баржа лениво раскачивается из сто-
роны в сторону, подрагивает от рывков троса. Монотонный
рокот двигателя отдаёт бубном шамана, глушит слух. В воз-
духе витает стойкий запах керосина: когда-то здесь возили
топливо.

Семья Мельниковых разместилась в кормовой части, в
окружении таких же, как и они, бесправных ссыльных, рас-
кулаченных крестьян Масловых и Подгорных. Масловы – из
Ермаковского уезда, имели свой маслобойный цех. Подгор-
ных пригнали из Каратуза, где они занимались выращива-
нием зерновых культур. Лишённые своего хозяйства, все-
го имущества, осужденные советской властью, с позорным
клеймом «враги трудового народа», люди покорно несли
свой крест.

Отдельно от всех, заняв удобное место в носу баржи, рас-



 
 
 

положились семь заключённых в черных робах. Вольно раз-
валившись во всю длину нар, представители уголовного ми-
ра негромко переговаривались, бросали на раскулаченных
сочувствующие взгляды.

– Сколько за свою жизнь перевидал, но никогда не думал,
что на этапе буду вместе с ребятишками, стариками да баба-
ми… – глухо проговорил пожилой мужчина, по всем приме-
там вор, вероятно, занимавший высокое положение в своём
кругу.

– Да уж, как селёдку в бочку напихали! – в том ему вторил
другой. – Да было бы за что: украл, обманул или убил. А то
за своё же добро! – И обратился к Никифору Ивановичу: –
Эй, отец! Много добра отобрали?

– Мельница была… четыре поля с пшеницей, рожью да
гречиха… лошадёнок держали, коров… – подавленно отве-
тил старший Мельников, скорбно качая головой.

– Ну и дела! – дивились зеки. – Наверное, скоро за свои
обмотки на Север ссылать будут! Получается, надо в одних
сапогах всемером ходить!

– Или в кальсонах! – дополнил сосед, обращая всё в шут-
ку.

Преступники дружно засмеялись, заговорили о чём-то
своём. Никифор Иванович опустил голову.

Задуматься было над чем. Лишившись нажитого за век
хозяйства, от одного удара судебного молотка Мельнико-
вы были брошены вниз, лицом в грязь шквальных пере-



 
 
 

мен. Недолго длившееся следствие, а за ним скоротечный
суд разорвали жизнь семьи надвое: светлую прошлую и чёр-
ную настоящую. Прежнюю – с достатком, сытостью, надёж-
ным будущим. Новую – полную неизвестности, жестокого
обращения, с надвигающимся голодом… Страшные чувства
мгновенного падения. Возможно, случайно оступившись,
так падает человек с крутого обрыва: несколько секунд на-
зад еще был жив, здоров, доволен жизнью, но теперь лежит
переломанный, прощается с миром. И никто не может по-
мочь. Ждать и звать бесполезно. Да и кого звать, если никто
не слышит?

После ареста Никифора Ивановича, Степана и Владимира
последовала скорая депортация остальных членов семьи.

На третий день, едва женщины успели похоронить Гла-
фиру, на мельницу вновь пожаловали милиционеры. Поми-
нальная трапеза была прервана скорыми сборами. Посажен-
ные на телеги женщины и дети смогли лишь взять с собой
что попалось под руку. Страдальческие стоны не смогли раз-
жалобить строгих блюстителей новой власти.

Их выселили настолько быстро, что всё осталось так, буд-
то хозяева вышли на пруд за водой. Настежь открытый дом.
Пыхающая на лавке квашонка. Тлеющие угольки в печи. Пе-
репуганные кошки под кроватями. Строгие образа в углу.
Ветхие церковные книги. Пачка денег в комоде. Не убран-
ный, с тёплой едой и хлебом, стол на кухне. Собаки на цепи.
Вольно бродившие по двору куры. Мирно плескающиеся в



 
 
 

пруду утки. Коровы на лугу. Пчёлки в открытых ульях. Бу-
хающее под напором воды мельничное колесо. Снопы пше-
ницы под навесом. Рожь в поле.

Несколько раз Матрена Захаровна хотела образумить кон-
вой, пыталась спрыгнуть с телеги, чтобы убежать назад, на
усадьбу:

– Что ж вы делаете, мужики? Кто подоит коров?
– Без тебя подоят, – равнодушно отвечал Иван Нагорный,

с усмешкой на губах.
– Там изба настежь! Кто за хозяйством будет смотреть?
– Без тебя досмотрят! – вторил Петька Бродников.
– Пустите меня назад, одну, хоть на ночку! Я сегодня дого-

ворюсь с кумой за хозяйством смотреть. А сама завтра пеш-
ком приду! – не унималась женщина.

– А ну, тётка, не дури! Сядь на место! Сказано – не поло-
жено, значит, не положено! – осадил её Михрютин Фёдор.

Женщина побежала назад. Конвой остановил движение.
Клацнул затвор, выстрел карабина вспорол воздух. Пуля уле-
тела в облака. Нагорный Иван выщелкнул из патронника ды-
мившуюся гильзу, заправил затвором новый патрон:

– Следующая пуля будет твоя! Коли хочешь дожить до су-
да, воротись в телегу!

Хозяйка со вздохом вернулась назад. Дальше ехали молча.
Прижимая к себе детей, женщины вытирали глаза уголками
платков.

Деревню Жербатиху проезжали рысью. Люди смотрели из



 
 
 

окон домов, прижимались к заборам. Одни крестились:
– Матерь Божья!.. Мельниковых всех выселяют!
Другие усмехались вслед:
– Наконец-то и до ентих кулаков добрались!
Ожидая суд в волостном селе Курагино, Мельниковы

узнали, что в их дом пришли новые хозяева. На их усадь-
бе представители советской власти решили организовать от-
дельное, народно-крестьянское хозяйство «Коммунар».

Следствие и суд над Мельниковыми длились недолго. Из
зачитанного Постановления политбюро ЦК ВКП(б) «О ме-
рах по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной
коллективизации» от 30 января 1930 года они узнали, что
попадали под вторую категорию раскулаченных крестьян,
которую составляли «остальные элементы кулацкого акти-
ва, особенно из наиболее богатых кулаков и полупомещиков,
подлежащих выселке в отдалённые местности Союза ССР и
в пределах данного края в отдалённые районы края».

Укрывательство продуктов питания и содействие войскам
белой армии являлись веским основанием для наказания се-
мьи. На допросах никто из Мельниковых так и не признался,
что у них был Константин со своими товарищами – офице-
рами белой армии. Даже дети. Однако это не явилось оправ-
данием и не смягчило приговор: «Выселить с настоящего ме-
ста проживания в отдалённые районы Севера на постоянное
место жительства!»

Их отправили в город Минусинск, где, дождавшись пол-



 
 
 

ной комплектации, препроводили на баржу. За время от аре-
ста до этапа прошло немного времени. На то были веские
причины. Холодная осень торопила зиму. До ледостава на
Енисее оставались считанные недели. Появилась необходи-
мость срочно выслать кулаков к месту назначения.

Где назначено место ссылки, никто не знал. Кто-то гово-
рил, что всех недовольных советской властью определяли
дальше, за Енисейск, где ничего не растёт, летом в смерть
заедает мошка, а зимой от мороза лопаются лиственницы.
Страшные представления о том, что их ждёт в будущем,
угнетали людей больше, чем полная потеря хозяйственного
подворья. Конвоиры на палубе намеренно вели громкие раз-
говоры о том, что «в северных лесах на тысячи километров
вокруг нет ни одного человека, и вряд ли кто-нибудь там
доживёт до весны». Слушая это, женщины стонали, крепче
прижимали к себе детей, шептали молитвы о спасении душ.
Склонив головы, мужики тяжело вздыхали:

– За что?..
Среди прочих голосов часовых на палубе Мельниковы хо-

рошо слышали голоса своих земляков. Братьев Броднико-
вых, Ваньку и Петьку, а вместе с ними Михрютина Фёдора и
Нагорного Ивана приставили к ним в группу конвоя. В связи
с малой численностью вооружённой охраны всем четверым
приказали сопровождать семью до конечного пункта назна-
чения. Сначала они обрадовались, считая, что конечной точ-
кой будет Минусинск, где можно на людей посмотреть, себя



 
 
 

показать, вино попить, познакомиться с городскими дама-
ми. Рано радовались. Начальник милиции продлил «коман-
дировку». Им надлежало конвоировать своих подопечных до
места поселения.

Не ожидая такого поворота событий, они окончатель-
но разозлились, обвиняя в непредвиденных обстоятельствах
Мельниковых. Никому из них не хотелось плыть за Ени-
сейск, тем более, что впереди ожидалась зима. Не скры-
вая своего недовольства, Бродниковы намеренно искали по-
вод для конфликта, желая досадить семье всем, чем можно.
Мужская половина понимала это, поэтому, договорившись
между собой, отец и сыновья сделали вид, что смирились с
ситуацией.



 
 
 

 
Застава Ломоватская

 
Холодная осень затянула седое небо свинцовыми обла-

ками. С севера тянет промозглый ветер. В воздухе мечутся
мохнатые снежинки. Освободившиеся от хвои голые ветки
лиственниц подпевают ветру заунывную песню. Где-то в рас-
падке глухо бормочет вода. На лужах тонкие корочки гряз-
ного льда. На обочинах остекленели пожухлые травы. За да-
леким урманом, собираясь в дорогу, гогочут гуси.

Взбираясь и опускаясь по пригоркам, петляя между зер-
кальными озерками и кочковатыми зыбунами, вьётся змеёй
разбитая дорога. Пологие горы с заснеженными вершинами
теснят таёжный тракт справа и слева, бросают его в обход
граней склонов, прижимают к своим бокам. Смешанный лес
с обеих сторон сжимает путь непроходимой чащей. В неко-
торых местах между толстыми лиственницами едва прохо-
дит повозка, но это не мешает обозу пробираться сквозь ди-
кую, северную тайгу дальше вперёд.

Тяжело тукают по мёрзлой земле копыта коней. Бряка-
ют на ухабах колеса телег. От напряжения скрипят оглобли,
хрипят лошади. Подгоняя уставших животных, покрикива-
ют погонщики. Проклиная негостеприимную землю, ругают-
ся нервные охранники. Всадники с карабинами за спинами
устало осматриваются по сторонам. Подневольные люди, тя-
жело переставляя ноги, покорно бредут в окружении охраны.



 
 
 

Впереди верхом на лошадях неторопливо едут три всад-
ника в суконных куртках. За ними, на телегах, прижимаясь
друг к другу, сидят дети. Рядом с ними, придерживаясь за
края повозки, шагают женщины. Сзади, подталкивая повоз-
ки в трудных местах, идут мужики. Замыкает колонну отде-
ление стрелков в составе семи человек. В их числе Ванька и
Петька Бродниковы, Иван Нагорный и Фёдор Михрютин.

Восьмой день этап передвигается по выбитой дороге че-
рез тайгу от берега Енисея. Восьмые сутки изнурительного
пути по бескрайним просторам Севера. Постоянное движе-
ние вперёд от светлой полоски на востоке утром до глубокой
темноты вечером с ночёвками в холодных избах в лёгкой, не
по сезону одежде, со скудными пайками.

Мельниковы идут в конвое четвёртыми от начала. Впе-
реди них передвигаются Ерофеевы, Подгорные, Масловы.
На четвёртой телеге сзади нагружены продукты и вещи кон-
воиров. Простуженные дети кашляют, смотрят на взрослых
непонимающими глазами, кутаются в жалкие одежды с роди-
тельских плеч. Повязав под подбородками заношенные плат-
ки, в длиннополых платьях, едва переставляя по грязи лата-
ные бродни, рядом идут женщины и с тревогой смотрят на
ребятишек. Замотавшись в грязные, потрёпанные в дороге
рубахи, заросшие, с серыми лицами бредут мужики. В со-
знании каждого одна мысль: скорее бы привал, развести ко-
стёр и напоить малышей горячим кипятком.

Братья Бродниковы и другие охранники одеты в новые са-



 
 
 

поги, суконные телогрейки, меховые шапки. Тёплую одежду
им выдали ещё в Красноярске. Усиленный дополнительный
паёк разгладил складки на их лицах. Если бы они ещё ехали
верхом, то были бы вполне довольны. Но лошадей не хвата-
ет, рядовым приходится шагать пешком.

Максимке и Вите Мельниковым стало совсем плохо, под-
нялась температура. Анна в очередной раз просит команди-
ра взвода охраны остановиться, развести костёр, вскипятить
воду, но тот равнодушен к мольбам женщины:

– Вон за тем холмом деревня, – показал рукой вперёд. –
Придём – тогда хоть пожар распаляй!

– Да замолчишь ты или нет, курва кулацкая? – орёт сзади
Ванька Бродников. – Сказано – нельзя, значит, нельзя!

Анна подавленно опускает голову, тихо стонет, уговари-
вает детей:

– Потерпите, милые… Потерпите. Скоро приедем!
Ребятишки ненадолго успокаиваются, но через некоторое

время вновь начинают плакать. И так всю дорогу.
Наконец-то этап поднялся на пологий перевал. С неболь-

шой высоты видны далёкие, холодные, по-осеннему непри-
ветливые просторы Севера. Внизу на десятки километров
под ногами раскинулась огромная долина с резко выражен-
ными пятнами тайги. Тёмно-свинцовые плешины между ни-
ми – непроходимые, топкие болота. Где-то далеко, едва ви-
димые на линии горизонта рубцуются рваные, заснеженные
горы. Чтобы добраться до них, нужен не один день.



 
 
 

Под горой стелется сизый дым, видны тёмные квадратики
строений. До слуха долетает редкий лай собак: Ломоватка –
глухое, дикое, староверческое поселение.

На миг остановившись, старший конвоя устало покачал
головой:

– Пришли! Вот вам, господа захребетники, новое место
жительства! – И, важно покачиваясь в седле, грозно допол-
нил: – Отсюда не сбежите!

Смотрят Мельниковы перед собой – душа стонет. Оваль-
ная долина похожа на необъятную яму с чёрным островом
посредине, вокруг которого топи и зыбуны. Куда ни кинь
взгляд – всюду седая, угрюмая стынь. Неприветливое, гиблое
место, в котором живёт смерть человеческая. Кто первый из
них сгниет в этих болотах, кто выживет? Да и выживет ли?!

Недолго задержавшись на перевале, колонна двинулась
вниз, к жилью. В нос уставшим путникам ударил застояв-
шийся запах дыма. Навстречу им, опережая друг друга, с
громким лаем бросились несколько пёстрых собак. За ними
из домов вышли вооруженные карабинами люди в военной
форме. Увидев среди охраны знакомые лица, они закинули
за спину оружие, остановились в ожидании конвоя.

Староверческая заимка Ломоватка некогда представля-
ла собой отдалённый от больших деревень и сёл родовой
скит вольных переселенцев, некогда изгнанных православ-
ной Церковью с обжитых мест за противостояние нововве-
дениям патриарха Никона. Изгнанники уходили всё дальше,



 
 
 

в недоступные места глухой тайги. Годами, десятилетиями,
веками староверы добирались из Вятских, Самарских, Туль-
ских, Ярославских, Пермских и других уездов в дикие, необ-
житые края за каменный пояс.

Далеко не каждый из переселенцев достиг вольной земли,
где мог жить свободно. Многие умирали от голода, холода,
ножа или стрелы крутых нравом кочевников, аборигенов. Те,
что добрались, смогли закрепиться, обжиться и хранить свой
крест, старые заповеди, данные им от рождения твёрдыми
духом предками.

В большинстве своём отшельнические скиты походили на
таёжную деревеньку, в которой проживало несколько семей
одного или нескольких родов. Разбросанные на десятки ки-
лометров поселения имели связь между собой. Старообряд-
цы хорошо знали своих соседей, общались друг с другом, хо-
дили по знакомым только им тропам, помогали единовер-
цам в беде и радости, отмечали праздники, переплетались
семейными узами. Найти староверческий скит в тайге было
непросто. Труднодоступные места, горы, топкие болота слу-
жили им естественной защитой от преследования и налого-
обложения той или иной власти. Редкого гостя староверы не
отвергали, но и не пускали в дом, давая пищу и кров в от-
дельной избе. Если появление чужаков становилось частым
явлением, они бросали, жгли свои дома и уходили ещё даль-
ше в лес.

Ломоватка – типичное селение староверов в Сибири.



 
 
 

Небольшая, в несколько домов деревенька была создана ру-
ками рода староверческой семьи Ломоватовых. Срубленные
одним топором, без единого гвоздя, избы, хозяйственные по-
стройки, сараи, дровенники, небольшой молельный дом по-
ходили на сказочные теремки. Вокруг, куда ни падал взгляд
человека, на сотню вёрст тянулись зыбкие болота. Унылый
пейзаж и суровый климат бесконечного Севера служили иде-
альной защитой от людей.

Хозяйство у староверов было основательное. Большая
тёплая стайка для четырёх коров и куриц находилась сразу
за домами. Лошадей Ломоватовы не держали, потому что не
имели возможности заготавливать овёс. В стороне, под го-
рой, находились большие огороды под картошку и пасека.
Все строения огораживал прочный, двухметровый частокол
– от медведя, волка, лисы, песца, горностая, колонка и да-
же соболя, что не прочь поживиться домашней живностью.
Единственные ворота на ночь запирались прочным засовом.
Для людей с ветру стояла отдельная избушка с запасом про-
дуктов и дров. По всему видно, что заимка строилась старо-
верами не один год.

Пять невысоких, приземистых домов, расположенных во-
круг небольшой часовни, располагались выходами друг к
другу подобием замкнутого круга, чтобы снег приходилось
кидать меньше, а в мороз пройти из дома в дом быстрее. Зи-
ма здесь длится почти девять месяцев. Обильные снегопады
с ветрами и морозами – дело обычное. К каждому жилью



 
 
 

пристроены тесовые дровенники.
Толстые стены домов-пятистенок срублены из лиственни-

цы. Окна маленькие, редкие, затянутые бычьими мочевыми
пузырями. Входные двери низкие, с высоким порогом для
того, чтобы выходило меньше тепла. Посередине избы боль-
шая, глинобитная печь с широкими полатями над ней. В до-
ме нет комнат: в одном углу едят, в другом молятся, в тре-
тьем рукодельничают, в четвёртом спят. Вместо кроватей –
деревянные нары вдоль стен, разделённые холщовыми зана-
весками. Внутри достаточно светло. Полы, столы, лавки, сте-
ны и потолки выскоблены добела. В каждой семье имеется
по две-три десятилинейных керосиновых лампы.

Сколько лет они прожили здесь общиной – известно од-
ному Богу. Неизвестно, сколько бы ещё продолжалась их ти-
хая, спокойная, размеренная жизнь, если бы не революция
1917 года.

Далеко не сразу на холодных северах появился красный
флаг. Первые представители советской власти долго объяс-
няли забитым, тёмным людям преимущество и справедли-
вость новой жизни. Со временем староверы поняли, что сбы-
лось пророчество Писания о начале Великой смуты:

– …И пойдёт брат на брата… сын на отца!
Конные отряды чоновцев нагрянули на заимки в начале

двадцатых годов. Их появление для отшельников было не
чем иным, как пришествием Антихриста. Неграмотные лю-
ди, ничего не понимая, слушали о всеобщей коллективиза-



 
 
 

ции, продовольственном налогообложении и наказании за
укрывательство врагов советской власти.

С целью полного уничтожения белогвардейцев чонов-
цы разместили на некоторых заимках и скитах свои силы.
Как потом оказалось – предусмотрительно. Тихая, скром-
ная, размеренная жизнь многих старообрядцев нарушилась
наступившим хаосом. Неприятное соседство с военными,
подъёмами и отбоями, разводом караулов, постами и огра-
ничениями, постоянной текучкой кадров заставляли их ис-
пытывать сильное напряжение. Не выдерживая, многие тай-
но покидали обжитые места под покровом темноты, бросая
своё хозяйство, уходили дальше в тайгу.

Ломоватовых постигла та же участь. На их заимке было
сформировано особое воинское подразделение Красной ар-
мии под новым, ранее неизвестным в этих краях понятием
– застава. Недолго помучившись, в глухую ночь, воспользо-
вавшись снегопадом, они скрылись в тайге, забрав с собой
только необходимое из хозяйственной утвари, старые книги
и иконы.

Староверы ушли. Но название самого отдалённого поста
осталось неизменным – Ломоватка. Остались такие же, как
и сами хозяева, прочные строения.

Конный отряд чоновцев только этого и хотел! Иметь в сво-
ей власти хорошо укреплённую деревеньку в тайге – неслы-
ханная удача, потому как не нужно обустраивать новое место
жительства, рубить дома, пригоны для лошадей, огоражи-



 
 
 

вать территорию от возможного нападения бандитов и даже
заготавливать дрова. Красноармейцам осталось всего лишь
построить две пулеметные вышки и составить расписание
караулов.

Через восемь лет деревушка была переформирована в во-
инскую часть ОГПУ, охранявшую заключённых в лагерях.
По решению Совета народных комиссаров Западно-Сибир-
ского округа реки Обь и Енисей в средних течениях долж-
на была связать таёжная конная дорога, где в качестве глав-
ной рабочей силы выступали раскулаченные крестьяне, сре-
ди которых оказалась и семья Мельниковых.

Шел 1931 год.
…Новая партия ссыльных принесла в спокойную обитель

оживление. Не часто от Енисея приезжали люди. Один раз в
месяц сюда приходил небольшой обоз с продуктами. Смена
охраны происходила ещё реже: один раз в три-четыре меся-
ца. Увидеть новые лица – большая редкость.

После необходимого уставного доклада между команди-
рами вновь прибывшие и местные красноармейцы заговори-
ли между собой. Всем хотелось узнать новости, расспросить
о том, что происходит в стране, есть ли перемены в искоре-
нении мирового капитализма. Об раскулаченных семьях, ка-
залось, забыли.

Не дождавшись внимания, Анна напомнила о себе, подо-
шла к командиру взвода этапа, стала просить за больных де-
тей. Только тогда тот принял необходимые меры.



 
 
 

Ворота распахнулись, караван въехал на заставу. В оче-
редной раз, поставив семьи отдельными группами, людей пе-
ресчитали. Все оказались на месте.

Начальник определил ссыльных на ночлег. Людей разде-
лили. Мужиков и стариков – в один дом, женщин и детей – в
другой. Уставшие, обессилевшие от долгой дороги, женщи-
ны наконец-то смогли позаботиться о своих детях.

Здесь, в глухой тайге, охрана ссыльных существенно отли-
чалась от этапа. Мужчинам и женщинам из каждой избы раз-
решалось свободно перемещаться по два человека по всей
территории заставы: за дровами или водой к ручью, который
бежал тут же, между домами. Им всего лишь требовалось
спросить у начальника караула разрешения, после чего тот
давал команду часовому на вышке:

– Эй, Гришка! Пусть вот этот за водой сходит! – показы-
вал на человека. Или ещё проще: – Проследи, пока дров на-
таскает.

Часовой важно кивал головой, спокойно наблюдая за
ссыльными и их действиями, нисколько не сомневаясь, что
те никуда не убегут. В этом крылась страшная правда: бежать
и правда было некуда.

Командир заставы Агафьев распорядился выдать заклю-
чённым продукты: перловую крупу, соль, небольшой кусок
говяжьего жира и сухарей. Варить еду разрешалось в домах.

Перловой каши на всех едва хватало. В первую очередь
родители накормили больных, детей, стариков и женщин.



 
 
 

Мужикам осталось по две ложки. Однако и этой пище ссыль-
ные обрадовались. За всё время недельного перехода от бе-
рега Енисея до Ломоватки им давали только сухари, воду
приходилось кипятить на костре самим. Люди сильно сда-
ли: похудели, осунулись, хмуро смотрели впалыми глазами.
Каждый из них понимал, что подобные скудные обеды до
хорошего не доведут. И всё же надеялся, что завтра, может
быть, что-то изменится в лучшую сторону.

Горячий ужин напомнил об усталости. Глаза слипались,
тепло в избах расслабляло тела, притупляло волю, забира-
ло силу. Дети уснули первыми. Мужики в отдельном доме
уступили место на нарах старикам. Сами, расстелив какие-то
тряпки, легли на пол. Так же поступали и женщины.

Через некоторое время, проверяя все избы, к ним заходил
начальник караула, недолго смотрел на спавших людей, по-
сле снаружи закрывал двери на запоры.

– Что там, Мишка? – спросил с вышки часовой по имени
Лазарь.

– Спят все вповалку, – ответил тот, звеня щеколдой на
дверях сеней.

– Пересчитал?
– Нет, – вяло ответил Мишка и равнодушно махнул ру-

кой. – Куда денутся? – И, проявляя заботу о подчинённом,
спросил:

– Замёрз?
– Есть немного!  – хитро ответил Лазарь.  – Кабы ходил



 
 
 

туда-сюда – всё дело было, а так на одном месте стоять, сам
знаешь. Принёс бы полкружки… для сугреву…

– Что вы там балакаете? – долетел со второй вышки дру-
гой голос. – Мишка, про меня не забудь! Тоже замёрз, как
собака. Неси по сто граммов!

Начальник караула скрылся в часовне, вскоре принёс во
фляжке спирт и кусочки нарезанной сохатины. Лазарь спу-
стился вниз, выпил, закусил, довольно крякнул в кулак,
опять полез наверх:

– Давно бы так! А то никакого разнообразия.
Старший по званию прошёл ко второй вышке. Там его

поджидал Авдей. Как и Лазарь, он выпил предложенное
Мишкой угощение, поблагодарил своего командира за услу-
гу, полез на свой пост, сверху спросил:

– Скоро смена?
– Ещё рано, только что заступили. – Посмотрел на часы

на цепочке: – Три часа вам ещё стоять!
Авдей тяжело вздохнул, присел на небольшую чурку, при-

ставил карабин к перилам, полез за кисетом:
– Смотрите там… не проспите, как в прошлый раз. Приду,

прикладом бока намну!
– Не бойся, не проспим, вовремя сменим! – заверил его

Мишка и пошёл на доклад к командиру отряда.
Охрана Ломоватской заставы являлась некой пародией на

армию без Воинского устава. Безалаберное отношение крас-
ноармейцев к караульной службе имело своё оправдание: кто



 
 
 

тут, в глухой, дикой тайге, может напасть?! Действительно,
за восемь лет существования поста на староверческой заим-
ке не произошло ничего подобного. Более того, бандитов ни-
кто никогда не видел в глаза. Так для чего же был необхо-
дим строгий контроль, если о несвоевременном появлении
чужих людей могли вовремя предупредить собаки?

Собак на заставе несколько, и все из них лайки. Овчарок
к этому времени ещё не завели, они будут введены для охра-
ны лагерей позже. А вот неукротимые, выносливые охотни-
чьи псы были всегда к месту. На болотах водилось много ло-
сей, которых добыть с помощью лохматой братии и нарез-
ного оружия не составляло большого труда. Бывали случаи,
когда на заимку приходили медведи.

Забавная история случилась с Лазарем Тереховым. Как-
то рано утром, в конце тёплого, светлого июля, находясь в
добром и сытном состоянии, Лазарь преспокойно досыпал
последние часы своего караула. Смачный храп (отсюда по-
том пошла северная фраза: «Не рычи на всё Ломоватское бо-
лото») раздавался далеко по округе и, понятное дело, при-
влёк внимание косолапого. Не чувствуя запаха человека, не
в состоянии что-то рассмотреть в густом тумане, зверь ти-
хо, вплотную приблизился к частоколу, осторожно обнюхи-
вая всё, что валялось за забором. Первое, что попалось ему
в лапы – шапка-ушанка сонного Лазаря, некстати упавшая
на землю во время сна. Медведь попробовал её на зуб, долго
жевал, оторвал одно ухо, а потом освободил в неё суточный



 
 
 

запас кишечника. Удачно облегчившись, довольный миш-
ка хрюкнул Лазарю свою благодарность. Хищника услыша-
ли спавшие под крыльцом дома собаки. Они подскочили с
внутренней стороны ограждения, залились протяжным ла-
ем. Медведь заревел от испуга, кинулся бежать.

Лазарь проснулся, не понимая, в чем дело, заорал, вы-
стрелил в воздух. Караул поднялся в ружьё, застава перепо-
лошилась. Все подбежали к вышке, наперебой спрашивая о
случившемся. Горе-охранник продолжал орать от страха и
не мог дать вразумительного ответа, показывая пальцем за
частокол на землю. Караульные осторожно открыли ворота,
выпустили собак, с опаской подошли к указанному месту,
нашли шапку Лазаря, всё поняли.

Над Лазарем хохотали все последующие сутки, да и потом
не забывали упомянуть при любом удобном случае. Здесь и
появилась остроумная частушка, сочинённая кем-то из то-
варищей: «То не чёрт над болотом ликует! То не леший в
пучине орёт! Это Лазарь, ушанку стирая, заунывную песню
поёт!»

Лазарь злился, но сделать ничего не мог. Чтобы избежать
подобного конфуза, он обил вышку досками, чтобы «вниз
ничего не падало», однако осрамлённая медведем шапка за-
рубцевалась на языках товарищей по оружию:

– Эх, Лазарь! В следующий раз медведь тебе в карман на-
ложит!

Даже этот случай не повлиял на дисциплину на заставе.



 
 
 

Охрана была организована из рук вон плохо. Часовые на
вышках сидели, разговаривали, курили, пили, спали и дела-
ли всё, что им вздумается. Они могли спокойно спуститься
на землю, сходить в караульное помещение на обед или ещё
по каким другим надобностям. Смена часовых происходила
через пять-шесть часов следующим образом: когда один не
хотел нести службу, он просил товарища:

– Эй, Лазарь (или Гришка)! Иди, постой! А то у меня спи-
на чего-то затекла!

Гришка поднимался наверх, выручая друга, при этом не
забывал напомнить:

– Ну, ты смотри там, долго не залеживайся! А то мне надо
к вечеру хомут починить!

Вечный караул состоял из пяти человек: четверых часо-
вых и начальника караула, которые несли службу день за
днем в течение трёх месяцев. Более того, начальник мог от-
пустить кого-то из часовых на остров или на охоту с собака-
ми на болото. Несмотря на строгий приказ «всегда держать
станковый пулемёт в боевом режиме», он был снят «за нена-
добностью» с вышки несколько лет назад и находился в ка-
раульном помещении (в часовне). Дескать, на улице дождь,
снег, надо постоянно чистить. Пусть стоит в сухом месте!

Поднимали его на место тогда, когда ждали приезда како-
го-то начальства, под грубые воспоминания какой-то матери
и неизвестного конструктора, придумавшего эту железяку.

Всё так происходило потому, что бойцы, взятые на охра-



 
 
 

ну Ломоватской заставы, были из числа местных крестьян,
охотников и рыбаков, спокойно переживших революцию и
Гражданскую войну в низовьях Енисея в таёжных деревнях
и не попавших в кровавую мясорубку боёв и схваток. Одни
из них пошли сюда потому, что здесь сытно кормили, теп-
ло одевали и хорошо платили, других соблазнили нарезным
оружием и ящиками с патронами: охоться, сколько хочешь!
Третьи записались просто так, от нечего делать.

Бессменный начальник караула Михаил Герасимов рабо-
тал когда-то грузчиком у купца Скотникова в Енисейске. Ко-
мандир взвода, он же начальник заставы Сергей Агафьев,
был также из Енисейска. Он тоже не имел опыта боевых дей-
ствий по причине своей молодости. Ему не было и тридцати
лет. Лишь Лазарь Терехов воевал с немцами в Первую ми-
ровую войну, но и то в обозе.

В отдельном доме жили два инженера дорожно-строи-
тельных работ, намечавших и контролировавших дорогу че-
рез болота.

Завершала список постоянных жителей жена начальника
заставы Авдотья Капустина: привлекательная, своенравная,
знающая себе цену тридцатилетняя женщина. Она исполня-
ла обязанности кухарки, прачки, уборщицы и завхоза в од-
ном лице, за что её звали «хозяйка заставы».

Общая численность заставы достигала тринадцати чело-
век, но в разное время могла меняться в большую или мень-
шую сторону.



 
 
 

В так называемой охране Ломоватской заставы царствова-
ла анархия и беспорядок. Если бы в округе действовали от-
дельные, вооружённые группировки солдат армии адмирала
Колчака или другие бандиты, им не составило бы большого
труда застать заставу врасплох и завладеть всем имеющимся
здесь оружием, фуражом и продовольствием.

Жизнь Ломоватки протекала спокойно и даже скучно. До
Енисея было больше двухсот пятидесяти километров. В рас-
путицу таёжная дорога утопала в грязи и становилась непро-
ходимой. Единственная связь – добраться верхом на лоша-
ди в летнее время, зимой – на лыжах. В распутицу и предзи-
мье с заставой не было сообщения вообще. Завоз продуктов
на склад производился заранее. Снабжение для тех лет осу-
ществлялось по первому классу.

Один дом заимки оборудовали под продуктовый склад.
Полы, стены, двери и окна обиты специально завезённой
тонкой жестью, защищающей от мышей и всевозможных
насекомых. Окна наглухо заколочены. Печь периодически
топили, поддерживая нужную температуру воздуха, чтобы
исключить повышенную влажность. Мука, несколько видов
круп, соль, сахар, соленья и даже пряности от стены до стены
заполняли всё пространство староверческой избы размером
восемь на восемь метров. Узкие проходы между штабеля-
ми мешков, бочек с селедкой и капустой, ящиками с тушён-
кой, жиром, растительным маслом и вареньем были так уз-
ки, что хозяйка заведения Авдотья Капустина, едва протис-



 
 
 

кивала своё пышное тело. В отдельных канистрах хранился
спирт, в сухих тюках – махорка, спички, керосин, парафино-
вые свечи, сукно, одеяла, подушки, зимняя одежда для крас-
ноармейцев.

В углу, составленные в общую пирамиду, стояли несколь-
ко десятков кавалерийских карабинов. Продовольствие за-
везли этим летом по сухой дороге несколькими обозами.
Всё рассчитывалось на то, чтобы Ломоватская застава могла
выдержать достойную оборону и безбедно жить на запасах
несколько месяцев. Ссыльным кулакам предписанием Нар-
кома продовольственного снабжения из склада разрешалось
выдавать по норме только два вида круп, муку, соль и жир
по низкой мере, с расчётом на то, чтобы не умерли с голода.

…Закончив непродолжительный разговор с Лазарем Те-
реховым, Михаил Герасимов неторопливо пошёл к большо-
му дому, расположенному в центре Ломоватской заимки с
докладом к командиру. Когда-то в здесь жил глава рода Ло-
моватовых – старец Никодим с супругой Евстигнеей. Теперь
размещается штаб. В окнах блистал яркий свет, виднелись
многочисленные силуэты людей. Даже сквозь толстые стены
избы слышны громкие голоса.

По случаю прибытия на заставу очередного этапа накрыт
длинный стол. Вдоль него, по обеим сторонам, сидят мили-
ционеры. Все вместе. В этот вечер нет различий и званий.
Командир заставы Сергей Агафьев сидит рядом с Ванькой
Бродниковым, настойчиво агитирует всех прибывших кон-



 
 
 

воиров остаться на заставе для продолжения несения служ-
бы:

–  …Людей не хватает! Караул сменить некем! Часовые
месяцами стоят! Мы вас долго не задержим: месяц, от силы
два, пока новый конвой не придет.

– Ты нас тоже пойми! – двинул речь хмельной Ванька. –
Нам до ледостава в Красноярск успеть надо! Уездный комис-
сар только на сопровождение отпустил. У нас в районе тоже
дела!..

– Да разберутся без вас, новых людей соберут в милицию!
Найдут кадры. А тут, в тайге, сам понимаешь, кого и где ис-
кать? – для мягкости разговора подливая в стаканы спирт,
уговаривал Агафьев. – Служба у нас тут – не бей лежаче-
го! Двойной паёк! Одежда, денежное обеспечение в тройном
размере!

– А куда ж мы эти деньги девать будем? – с округливши-
мися глазами качал головой Фёдор Михрютин. – Отсюда до
кабака в Енисейске на коне неделю галопом скакать надо!

– Пусть копятся, – настаивал командир заставы. – На бу-
дущий год домой с полными карманами вернётесь!

– На будущий год?! – едва не упал с лавки Петька Брод-
ников. – Ты же только сейчас просил на месяц остаться!

– Ну, говорил, – поправился Агафьев, усмехнулся. – Че-
рез месяц нас тут завалит, добраться до берега можно будет
только на лыжах.

– Как же вы тут живёте?



 
 
 

– А что нам тут?! Тепло, дрова от староверов остались,
продуктов – склад забит. Перезимуем, не первый год! – И
немного понизив голос до среднего: – А заодно посмотрите,
как кулачьё с голоду пухнет и от работы отдохнёте. Слышал
я, что есть среди этапных ваши землячки?

– Есть такие, – заскрипел зубами Ванька Бродников. – Хо-
телось бы посмотреть, как они «с жиру беситься будут».

– Не сомневайтесь. Такая возможность вам представится.
– Как же это всё происходить будет?
– Завтра увидите. Покажем, как дело у нас тут поставлено.

С прошлогоднего этапа… до весны половина не дожила. А в
этом… может, и того хуже будет. Так как? Согласны?!

– Да уж, – переглянулись Бродниковы. – Хотелось бы по-
смотреть, как Мельниковы кровью умываться будут.

– Что так? Сильно насолили? – усмехнулся Агафьев.
– Есть такое дело! Ещё там хотели контру перестрелять, в

тайге. Да комиссар наш, Глухарёв, не дал…
– Что же, – поднимая кружку со спиртом, предлагая вы-

пить, зло засмеялся Агафьев.  – Здесь вы их без патронов
умертвите. Так что, остаетесь?

– Ради такого дела – согласен! – солово посмотрев на бра-
та, наконец-то сдался Ванька. – Да и братка, думаю, тоже не
откажется. Ты как, Петруха?

– Остаюсь! – выпив залпом из кружки, выдохнул тот.
– А вы? – обратился к Михрютину и Нагорному начальник

заставы.



 
 
 

– Раз такое дело, за нами не станет! – недолго думая, со-
гласились Иван и Фёдор. – Где ж вы их тут хороните? Рядом
с заимкой могилок нет. Недавно смотрел на пригорке, у лес-
ка одни староверы закопаны.

– А мы их тут и не закапываем, – вступил в разговор ин-
женер Махеев и засмеялся. – Они все там, – махнул рукой
куда-то в сторону болота, – на острове.

– На каком это острове?
– А ни на каком. На болоте.
– Чтобы на работу было ближе добираться, – наливая себе

в кружку спирт, усмехнулся Махеев.
–  Никак остров не называется. Остров, да и все тут,  –

дополнил начальник заставы. – Мы его так и зовем: остров
Тайна. Он так и в докладах числится. И в распоряжениях
руководства под грифом «секретно» это место значиться не
должно нигде. Ясно вам?

– Ясно! Что же тут непонятного?
– Ну а раз ясно, значит, завтра утром поведёте своих под-

опечных под конвоем на этот самый остров!  – поднимая
кружку, отчеканил Агафьев и дополнил: – Это мой вам пер-
вый приказ!

– Есть! – пьяненько качаясь из стороны в стону, ответил
Ванька и неприятно рыгнул нутром.

Дверь избы широко распахнулась, в дом вошёл начальник
караула, поправил фуражку, гимнастёрку, доложил:

– Товарищ командир! Ссыльные кулаки размещены по до-



 
 
 

мам, поели, легли спать!
– Хорошо, Герасимов! Садись за стол, наливай! – не под-

нимаясь, ответил начальник заставы, указывая ему на сво-
бодное место.

– Караул выставили?! Дома на замки закрыли?! Вдруг сбе-
гут… – поинтересовался Ванька Бродников и поперхнулся
на полуслове.

Его речь прервал громкий хохот хозяев Ломоватской за-
ставы:

– Сбегут?! Куда сбегут? Бежать-то некуда!



 
 
 

 
Остров Тайна

 
Утром выпал первый, неглубокий снег. Холодные, мокрые

снежинки расквасили ещё тёплую землю в грязную кашу.
Влажное атмосферное течение с юга напитало воздух сыро-
стью. Ветви деревьев поникли под тяжестью воды. Седой ту-
ман над болотом скучился неприятным, промозглым мхом-
ягелем. Солнца нет. Густые, низкие, плотные облака застили
угрюмый мир тайги липким солодом. Сжавшийся, молчали-
вый лес похож на линявшую росомаху. Густой, стойкий за-
пах болота чувствовался повсюду. Зябко. Промозгло.

Согнувшись у крыльца болотными кочками, поникли го-
ловами пёстрые собаки. Под навесом хрустят овсом лошади.
Медленно вываливаясь из трубы сизой опарой, по крыше на
землю течёт густой дым. Пробуя голос, в стайке кряхтит на-
хохлившийся петух. Часовые на вышках с поднятыми ворот-
никами шинелей похожи на просяные мешки.

Глухо хлопают двери домов Ломоватской заставы. На ули-
цу и обратно выходят и заходят люди: заросшие щетиной му-
жики, с туго повязанными на головах платками женщины,
запахнутые в поношенные одежды дети. Под навесом быв-
шей часовни неторопливо курят папироски отцы-команди-
ры. Медленно заправляя на груди суконные куртки, бряцают
оружием милиционеры. Докурив, командир заставы Сергей
Агафьев крикнул начальника караула:



 
 
 

– Герасимов! Ну что там? Все позавтракали?
– Да! Поели, – ответил тот ожидая новой команды.
– Выводи строиться! – приказал командир, направляясь к

воротам. Остальные последовали за ним.
– Выходи на улицу на утреннюю поверку! Все до едино-

го! Никому в доме не оставаться! – спокойно командовал на-
чальник караула, пропуская подневольных людей в двери.

Построение семей длилось недолго. За время этапа ссыль-
ные научились быстро выстраиваться для пересчёта. Друг
перед другом. Кулаки и конвой. Через пять минут Герасимов
докладывал Агафьеву:

– Товарищ командир! Раскулаченные семьи присутствуют
в полном составе! Сбежавших нет! Отсутствуют дети, шесть
человек, – покачал головой в знак сочувствия, – простыли
по дороге. Лежат, встать не могут.

– Что, всё так серьёзно? – приняв доклад подчинённого,
поинтересовался начальник заставы у женщин.

– Да уж куда хуже? – с тревогой в голосе наперебой заго-
ворили матери. – Если бы лекарства, травки, да в тепле от-
лежаться…

– Этот вопрос не ко мне, тут я вам ничем помочь не могу!
Доктора у нас на заставе нет, лекарств – тоже. Насчёт травок
спросите у завхоза, может, она вам что скажет. А вот тепло и
покой обещаю! Больных детей и ухаживающих за ними раз-
решаю оставить в избах, пока не выздоровеют.

– А нас куда? На работы? Лес валить? – раздались негром-



 
 
 

кие, робкие голоса мужиков.
– Неплохо бы в избах завалины закрыть, а то в стены ду-

ет, по полу тянет, – заметил Степан Мельников, считавший
староверческие дома конечной целью пути.

Ссыльные, услышавшие его слова, поддержали. Они ду-
мали, что охраняемая Ломоватка – это их лагерь, в котором
они будут проживать назначенные сроки поселения. И как
жестоко ошибались.

Командир, а вместе с ним начальник караула, инженеры и
этапные громко засмеялись. Осуждённые в недоумении пе-
реглядывались: что здесь такого? Наконец-то Агафьев начал
свою пояснительную речь, которая осадила муть в грязной
луже.

– Господа раскулаченные захребетнички! – с некоторой
долей насмешки заговорил он. – Вы прибыли сюда по ре-
шению молодой Республики Советов за свершение каких-то
преступлений и правонарушений законов трудового народа!

В толпе послышался недовольный ропот, однако говорив-
ший не обращал на это никакого внимания.

– У каждой из ваших семей назначен свой срок поселе-
ния. Наша Коммунистическая партия предлагает вам значи-
тельно сократить срок заключения своим ударным трудом
здесь, на строительстве северной дороги, которая свяжет две
могучие сибирские реки Обь и Енисей. Значительную часть
пути вы прошли сюда этапом, видели всё своими глазами.
Осталась небольшая, но самая тяжёлая, трудная часть доро-



 
 
 

ги: через болота.
Собираясь с мыслями, Агафьев ненадолго замолчал, этим

воспользовались удивленные мужики:
– А как её вести по болоту-то, эту самую дорогу? – поин-

тересовался Иван Ерофеев.
– Надо уложить на зыбуны сплошную лежнёвку из леса, –

продолжил словоохотливый оратор, указывая рукой на ме-
сто предстоящей работы. – Несколько семей из предыдущих
этапов уже выложили мост, длинною два километра. У них
это хорошо получалось… Всем им будут значительно сокра-
щены сроки поселения. Я сам буду ходатайствовать перед
Управлением об их переселении в более благоприятные ме-
ста жительства по окончании работ.

– А сколько ещё осталось выложить? – перебил его нетер-
пеливый Гоша Подгорный.

Этот вопрос застал Агафьева врасплох. Он понятия не
имел о настоящих размерах непроходимого болота, как не
мог сказать приблизительные сроки окончания строитель-
ства дороги и будет ли она вообще открыта. В минуту заме-
шательства командир посмотрел на своих соратников. Вы-
ручил инженер Махеев. Быстро приблизившись к уху Ага-
фьева, он соврал предположительное число.

– Вот, товарищ Махеев, ваш непосредственный начальник
по строительству, мне подсказывает, что осталось ещё десять
километров… – повторил он его слова, и сам не поверил в
то, что сказал.



 
 
 

До линии горизонта, на которой находились ребристые го-
ры, было не меньше пятидесяти километров. В прошлом го-
ду Махеев с двумя помощниками пытались на лошадях объ-
ехать проклятое болото, чтобы приблизительно подсчитать
объём работ, но на третий день вернулись назад. Они попали
в сеть других, более мелких трясин, прилегающих к основ-
ной долине. Все три лошади погибли, людям чудом удалось
избежать подобной участи.

– Десять километров… по болоту… – заговорили мужи-
ки между собой. – Много?.. Мало?.. А потом, ишь, говорят,
переселят, где получше!

– А может… и вообще освободят! – воскликнул кто-то из
толпы, взрывая в обманутых сердцах искорку надежды воз-
вращения к свободе.

– Да что там!.. Будем работать!.. Сделаем… Нам к работе
не привыкать! – зашумели Ерофеевы, Подгорные, Масловы
и Мельниковы, готовые валить лес и выкладывать лежнёвку
хоть сейчас, лишь бы быстрее справиться с заданием.

Простодушные. Работящие. В конечном итоге – жесто-
ко обманутые. Именно так можно было охарактеризовать
ссыльных крестьян в ту минуту.

– Когда начинать? – в нетерпении спрашивали мужики,
переминаясь с ноги на ногу.

– Как только прибудете на место своего постоянного жи-
тельства! – сухо отрезал начальник заставы, зацепляя за спи-
ной в замок руки.



 
 
 

– Где это? Куда? – наконец-то почувствовав горькую смо-
лу на цветущем дереве, в тревоге переглянулись ссыльные.

– Вон туда! На остров! – Агафьев протянул руку в сторону
болота, где возвышался густой, темнохвойный лес. – Вам бу-
дут выданы пилы, топоры, лопаты. На постройку жилья от-
водится три… нет, четыре дня. Потом начнутся работы. Всё,
что непонятно, спросите у своих соседей. Покидать остров
без разрешения запрещено! Выходить на заставу без разре-
шения запрещено! Всё ясно?!

Тишина. Новый виток в круговороте черных дней. Ока-
меневшие лица мужиков. Тяжёлый вздох из груди женщин.
Ссыльные считали, что будут жить в тёплых, староверческих
домах, а оказалось, им ещё придётся строить себе какое-то
жильё. Поздней осенью. В холод. Как потом жить в мёрзлых
стенах?

Кто-то в удивлении вскинул брови, не веря своим ушам,
просил повторить последние слова: не ослышались ли? Род-
ные одернули их за рукав.

– Есть ли какие вопросы и дополнения? – выдержав паузу,
спросил Агафьев. – Говорите сейчас, пока я тут.

– Как с едой дело обстоять будет? – глухо спросил Иван
Ерофеев. – Ребятишек-то кормить надо!

– Продукты питания вам будут выдаваться от нормы вы-
работки на одну бригаду, семьи разобьются на две бригады:
по две семьи в каждой. Кто с кем будет работать – выбирайте
сами. Пусть сейчас по два человека подойдут к складу, зав-



 
 
 

хоз выдаст недельную норму. После продукты будет подво-
зить служба обеспечения, – Агафьев показал рукой на охран-
ников, куда были зачислены Ванька Бродников, Михрютин и
Нагорный. – По каким-то другим вопросам – лично ко мне.
Обращаться через инженера Махеева или начальника взвода
охраны Коробейникова. Понятно?

– Куда уж понятней! – как пчелы, загудели мужики, опус-
кая головы.

– Если так: разойтись на сборы! Прибрать за собой в из-
бах! С больными детьми оставить двух женщин! От каждой
бригады по два человека подойти к складу за продуктами!
Через час быть готовыми к переходу на остров!

Все разошлись. Охрана собралась у часовни. Раскулачен-
ные понуро присели на завалинках домов. Женщины приня-
лись собираться в дорогу.

От склада донёсся тонкий, визгливый голос Авдотьи Ка-
пустиной:

– И де вы там за продуктами?! Долго мне тут с вами вош-
каться? Счас склад закрою! У меня своих дел невпроворот!

Посовещавшись, Мельниковы соединились в одну брига-
ду с Подгорными. Масловы согласились быть с Ерофеевы-
ми. Какая разница, кому с кем работать?! Всё равно всем
придётся тащить одну, общую лямку. От Мельниковых за
продуктами пошёл Владимир. Подгорные отправили своего
непоседу Гошу. Из второй бригады вышли молодые парни
Артём Маслов и Игнат Ерофеев. Все четверо быстро прошли



 
 
 

через ограду к складу.
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