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Аннотация
1610-е годы. Только что закончилось на Руси страшное

десятилетие Великой Смуты, избран наконец новый московский
царь Михаил, сын патриарха Филарета. Города и веси Московии
постепенно начинают приходить в себя. А самые непоседливые
и отважные уже вновь устремляют взоры за Уральский Камень.
Богатый там край, неизведанные земли, бесконечные просторы,
одно слово – Сибирь. И уходят за Камень одна за одной
ватаги – кто налегке, кто со скарбом и семьями – искать
себе лучшей жизни. А вместе с ними и служивые, государевы
люди – присматривать новые угодья да остроги и фактории для
опоры ставить. Отправились в Сибирь и молодые хоперские
казаки, закадычные друзья – Пантелей Пенда да Ивашка Похаба,
прослышавшие о великой реке Енисее, что течет от Саянских гор
до Студеного моря, и земли там ничейной немерено!..
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1. Ермаковы поприща1

 
Клонился к земле иссохший ковыль, стелился по степи

золотистыми стеблями, сырой ветер нес запах снега. Уста-
ло прядали ушами кони, зябко горбились в седлах казаки,
потрепанные боями со шведами и царским разбором. Хо-
провская станица возвращалась к родным куреням. Панте-
лей Пенда в полусне-полуяви мотался в седле и тыкался
лбом в конскую гриву. Ему уже хотелось одного: припасть к
сырой земле и отдаться глубокому сну – пусть даже непро-
будному. Но лезла в голову казака всякая нелепица, береди-
ла душу. Он заставлял себя мысленно читать молитвы, одна-
ко то и дело сбивался, а навязчивая память опять втягивала
в рассуждения о пережитых обидах.

Новый царь-государь, Михейка, сын тушинского казачье-
го патриарха Филарета, хоть и был посажен на престол ка-
заками да татарами, но едва вошел в силу – повесил атама-
нов, перепорол есаулов с пятидесятниками, а после смило-
стивился, отпустил хопровцев из-под Москвы на Дон и хле-
бом в дорогу пожаловал за былые верные службы.

Не помнили старики, чтобы казаки кому-то кланялись,
а вот ведь поклонились ныне царствующему Михаилу Фе-
доровичу и зловредным боярам его, тем самым, что зали-

1 Древнерусская мера длины, суточный переход около 20 верст (21,3 км).



 
 
 

ли Русь кровью, призвав на Москву ляхов, рейтаров да вся-
кий латинянский сброд, чтобы защититься от своего же на-
рода. Царскими кнутами обласканные, свесив чубатые голо-
вы промеж широких плеч, обещали они Михейке и боярам
его впредь против Кремля не бунтовать и вести свою станицу
к верховому Дону, на устье Хопра. Не научившись на своем
веку просить, попросили позволения возвращаться сытым
волжским путем, а не разграбленной стороной через Тулу.

После той царской милости и напал на Пенду неодолимый
сон. Едва станичники пускали коней на выпас, он ложился
на шею гнедого и спал. В ночь на таборе, пожевав что дали,
бросил на землю потник, седло, упал на них в тяжелой кожа-
ной рубахе, обшитой по груди и животу железными пласти-
нами – бахтерцами, укрылся жупаном2.

– Да когда ж ты выспишься, Пентюх? – удивленно чертых-
нулся старый казак Васька Рябой, досадливо попихал его в
бок гнутым носком сапога.

Глухо звякнули бахтерцы, Пантелей нехотя приподнялся
на локте, раскрыл красные, будто ошкуренные глаза. Лохма-
тый, нечесаный, что-то буркнул в густую смятую бороду и
опять стал моститься ко сну.

Шумно всхрапывая чуткими ноздрями, ему в плечо
ткнулся мордой гнедой. И конь не давал покоя, не понимал,
почему хозяин не ведет к ручью, не поит, не чешет гриву.
Рассерженный казак снова откинул полу жупана, сощурился

2 Старинный кафтан с большим квадратным воротом.



 
 
 

на не закатившееся еще солнце и, устыдившись вдруг, вино-
вато взглянул на гнедого, печально и ласково погладил жест-
кий ворс под крутой конской скулой. На глаза ему попался
юнец в драном долгополом охабне3 с истрепанными рукава-
ми и полами, волочившимися по земле.

– Угрюмка! – позвал его Пенда осипшим голосом и при-
казал: – Напои коня! – А сам, тяжко вздохнув, свернулся на
войлочном потнике, опять укрылся с головой, и вновь за-
мельтешили в голове непутевые мысли.

Память заново унесла его в другую, будто приснившуюся
жизнь: то малолетком шел он на Москву с войском цареви-
ча Дмитрия для мщения обасурманившимся боярам за по-
пранную русскую правду, то бился с рейтарами под стенами
Кремля, то лежал на плахе под кнутами…

– Пендюх! Мать твою! Опять спишь? – дядька Рябой вер-
нулся от костра и раскричался, как ворона на падали. – Для
разговора зовут!

– Я пенный4, – буркнул казак из-под жупана.
– Чего мелешь-то? Это когда было? – у Рябого от услы-

шанной нелепицы бороденка взъерошилась, как загривок у
драчливого пса. – Вставай, не то отхлещу! – постучал кну-
товищем по луке седла, положенного Пантелеем под голову.

Пенда, рыкнув, сбросил жупан, сел. Тлевшими угольями
глаз бодливо уставился на посеченное морщинами, изрытое

3 Старинный кафтан с четырехугольным отложным воротом.
4 Обвиняемый в преступлении и лишенный права голоса на кругах.



 
 
 

оспой лицо казака. Старик был скромно, но опрятно одет.
После днища пути в седле уже умылся к ужину и вечер-
ней молитве. Из-под островерхого малинового колпака с вы-
шарканным бархатным отворотом по впалым щекам свисали
влажные седые пряди волос.

– Сходи к ручью, глянь-ка на себя! – сказал он тише и
ласковей, но брезгливо скривил тонкие, дряблые губы.

Пенда смущенно опустил глаза, почесал полусогнутыми
пальцами растрепанный чуб, смятую бороду, пошарив под
жупаном, вытащил колпак с золоченой кистью, натянул его
до ушей, как московит, подхватив саблю в замшевых нож-
нах, поднялся с мрачным видом.

– О чем говорить? – заворчал, зевая и воротя лицо в сто-
рону.

– О том, как дальше жить, – по-стариковски въедливо стал
поучать Рябой. – Царского хлеба до Святок не хватит. На
Дону нас голодных не ждут. – И добавил мягче, подталкивая
молодого казака к ручью: – Опять зовут под атамана Ивашку
Заруцкого. Сказывают, он ушел под Астрахань. С ним и с
паном Лисовским нынче гуляют и донцы, и черкасы5.

– Все одно вернемся на Дон, – подавил зевок Пантелей. –
Больше некуда! – Потянулся до хруста в затекших костях. –
Бояре – и те, что с нами были, и те, что против нас, – все
теперь возле царя. Они меж собой помирятся, а нам обид не
простят, – выдал назойливые мысли, опоясался и безнадеж-

5 Запорожские казаки.



 
 
 

но добавил: – Было бы за кого воевать!
–  Не за Ивашку же Заруцкого с паном Лисовским!  –

сверкнул задиристыми глазами старый казак. Тряхнул пле-
чом, придержал правой рукой левую, обмотанную окровав-
ленными пеленами.

В годы молодости Рябого Шадра отец Пантелея Пенды
был уже старым казаком. Они вместе ходили на ногайцев:
Шадра в свой последний, а Рябой в свой первый набег. Ста-
рик добыл там на саблю девку-ясырку6 из плененных казачек
и стал жить с ней наперекор станице, считавшей женатого
казака пропащим и пенным – провинившимся. В яме, кры-
той камышом, они прижили сына.

С малолетства Пантелейка чудил: то был не в меру горяч
и говорлив, то спал на ходу и умолкал на недели. Погодки
на лету схватывали житейские навыки, а он, если начинал
спрашивать-переспрашивать, – тихого доводил до брани, го-
рячий за плеть хватался.

Пенного Шадру на казачьи круги не звали. Грозили по
обычаю забить до смерти и ограбить, если станет, как мужик,
пахать и сеять. Делали вид, будто не замечают тайных огоро-
дов, терпели за былые заслуги, раны и старость. Зато Панте-
лейке от самого рождения достались даром отцовская слава
и его честь – он был свой, станичный, родовой казак.

Сам неграмотный, больше всего желал старый Шадра,
чтобы сын стал писарем. Не было, по его разумению, в каза-

6 Рабыню.



 
 
 

честве доли завидней. Атаманы, есаулы – только в походах
власть, после снова голь, как все. Иных, бывало, подначаль-
ные люди и повесят после неудачного набега. А писарь – он
всегда писарь и всегда в почете.

Едва научившись слагать буквы, Пантелейка вдруг за-
явил, что восчувствовал призвание к монастырской жизни.
К нему уже в те годы пристало прозвище Пендус – старое
топкое болото со всякой нечистью. Отец порол сына под го-
рячую руку, хотя знал, что только распаляет его непомерное
упрямство. Как умел, лечил от сглаза: думал, приворожили
отрока калики-странники, проходившие станичными юрта-
ми.

Пантелейка же в отместку стал ходить к попу в острог
учиться грамоте. Чем он попу не приглянулся, о том в стани-
це говорили по-разному, но и драл тот его лозой, к злорад-
ству старого Шадры, и гнал со двора. Христом Богом молил
и отца, и самого отрока от него, темного постриженника, от-
вязаться. Но принудил-таки Пантелейка благочинного обу-
чить себя грамоте. А притом всем на диво выучил Святые
Благовесты и Жития святых. И когда поп, поражаясь успе-
хам настырного ученика, стал звать его в дьяконы, заявил,
что в монахи идти раздумал, а к белому поповству призва-
ния не имеет.

Еще юнцом, в казачьих малолетках, Пантелей с таким
рвением служил царевичу Дмитрию в кремлевской охране,
что попал в его ближайшее окружение. Станичникам стало



 
 
 

неловко звать его Пендусом или Пентюхом – стали называть
Пендой. И когда чужаки удивлялись непонятному прозвищу,
плутовато посмеивались: чтобы все понять, надо было знать
и Пенду, и Шадру, и все хопровское отродье.

Прочили старые казаки – быть Пенде наказным атаманом
в Раздорах7. Но судьба молодому и ревностному казаку была
писана рукой трясучей, завязана пальцами корявыми. При
царском венчании в Кремле, когда бок о бок усадили на трон
малорослых царя Дмитрия с царицей-паписткой, все видели,
что они ногами не достают до коврового половика, всем бы-
ло смешно, но бес дернул за язык одного лишь Пендуса, и
он вслух обозвал царя с царицей карлами. Вместо наказного
атаманства молодого станичника секли кнутом. Били усерд-
но, но головы с плеч почему-то не сняли. В тот раз он удивил
хопровцев не столько своей бесноватостью, сколько Божьей
к нему милостью.

После мнимой, подлинной ли гибели царя Дмитрия, мни-
мому или подлинному служил ему Пантелей под Тушином.
Наученный кнутом, от дворни и бояр держался подальше. И
в те годы собрал он вокруг себя разных малолеток из беглых
холопов и посадских детей, которые своей удалью удивляли
даже старых казаков.

Под Калугой, когда атаман Ивашка Заруцкий велел стани-

7 Городок на речном острове, начальный административный центр Вольного
Дона.



 
 
 

це целовать крест царенку Ивану Дмитриевичу8, Пенда, уже
в пятидесятниках, в казачьей старшинке, орал на круге по-
носные речи, обзывая того Маринкиным выблядком. Боясь
мести не раз предававшего станицу атамана, хопровцы ре-
шили укоротить пятидесятнику язык. И волокли уже его на
плаху. Но станичная молодежь, подстрекаемая прибранной
голью – Третьяком да Ивашкой Похабой, – отбила Пенду.
Старшинку молодые удальцы бесчестили, станичному ата-
ману его же булавой голову пробили.

Смута, судьба да Божья воля всех помирили. Ивашка За-
руцкий с малым окружением вскоре бежал из земского вой-
ска. Воровского царенка повесили. Станичники перед Пен-
дой повинились, атаман свою пробитую голову ему простил,
а нынешним летом засучил ногами на царской виселице. К
этому времени от двух сотен хопровцев осталась треть изра-
ненных, износившихся казаков…

Возле костра, куда Рябой привел Пенду, тесным кружком
сидели полтора десятка воровских литвинов9. Были они по
обычаю их страны при длинных усах и выстриженных боро-
дах, в белых колпаках да в разной драной одежонке. Иные
обуты в лапти и чуни10. Пробирались литвины из подмосков-
ных лесов к Ивашке Заруцкому. Они не прочь были соеди-
ниться к зиме и с паном Лисовским. С жадностью доедая

8 Иван Дмитриевич – сын Марины Мнишек.
9 Православных русичей, подданных дворянской республики Речи Посполитой.
10 Лапти из кожи, шкуры или пеньки.



 
 
 

данный станичниками хлеб, рассказывали, что избранный на
царство Романов со дня на день будет сброшен прощенными
им боярами – известна верность жидов крещеных да врагов
прощеных. И король Жигимонт грозит Московское царство
предать огню за сына, которому на Руси крест целовали, а
после отреклись.

Слушая их, старые казаки да поротая царем старшинка
качали кручинными головами: другой уж год как Михейка
Романов сидит на престоле, а отец его, Филарет, в патриар-
шем клобуке нынче един на всю Русь. Раз до поздней осени
дожили, до лета теперь продержатся.

Еще сказывал один из литвинов, будто видел Ивашку По-
хабу, входившего в круг хопровской станицы. Пенда поднял
голову, насторожился, сбил на ухо островерхий колпак, бро-
сил быстрый взгляд на брательника11 его, Угрюмку, жавше-
гося к старому казаку Кривоносу. В ветхом охабне с широ-
кого чужого плеча, юнец походил на взъерошенного, испу-
ганного воробья с переломанными крыльями.

– Жив Похаба! – отвечал литвин на оживленные расспро-
сы. Рад был, что принес приятную весть. – Божьей милостью
сидит в темнице Троицкого монастыря с попами, беглыми
холопами и казаками. – Расправляя казанками пальцев пыш-
ные усы, литвин благостно закладывал кусочки хлеба за губу,
жевал и говорил: – Богатый муж, которому Ивашка когда-то,
в юнцах еще, дал на себя кабалу от голода, требовал его в

11 Младшего брата.



 
 
 

свой дом на вечное холопство. Но царь не выдал Похабу за
службы в земщине и после кнутов приговорил отправить его
в Сибирь, в Сургутский острог через Пермь и Верхотурье…

Принесли литвины и весть о царских милостях Донскому
войску: будто догоняют станицу государевы послы с жало-
ванным всем донским казакам войсковым знаменем за по-
мощь в спасении Русского государства, «чтобы было с чем
против недругов стоять и на них ходить».

Третьяк, малорослый товарищ Пенды, как услышал про
Похабу, так и впился пытливыми глазами в заспанное лицо
пятидесятника. Это был чудной казак – за двадцать с лиш-
ним годков не вышел ни ростом, ни дородностью, ни боро-
дой, а потому смотрел на всех пристально и строго, будто
пытал, нет ли в ком насмешки над его видом. А расшалится,
бывает, с юнцами – и не отличишь его от недоросля. Пенда,
поймав на себе взгляд Третьяка, недовольно хмыкнул в бо-
роду, мотнул чубатой головой и опустил долу изверившиеся
глаза.

Станичники стали шумно обсуждать весть о царской на-
граде, об обозах с хлебом, высланных Дикому полю12 в при-
дачу к знамени. Казаки повеселели и готовы были принять
их как пеню13 за кремлевский разбор. Станичный круг ре-

12 Пустоши на месте бывших Курского, Северского, Чернигов ского, Рязанско-
го и других княжеств, между Доном, Верхней Окой и левыми притоками Днепра
и Десны.

13 Вину, неустойку, выкуп за кровь.



 
 
 

шил ни к Ивашке Заруцкому, ни к другим воровским атама-
нам не приставать, против православного мира не идти, но
выждать и посмотреть, как Москва станет ладить с казаками.

Утром, расставшись с литвинами, станичники двинулись
дальше. Вскоре замела по степи поземка. К Михайлову дню
отряд повернул к знакомым верховьям Хопра. Коней казаки
берегли, подолгу выпасали, где моталась на ветру высохшая
трава. К острогу на устье не спешили и вестовых вперед не
высылали – не было надобности встречать их, порубленных
и нищих.

На крутобокой кобылке, стремя в стремя с Пендой, рысил
по ноябрьской степи его товарищ Третьяк. И все буравил,
все пытал пятидесятника немигающими глазами, пока тот не
вспылил, оторвавшись от гривы конька:

– Ну чего тебе?
– Похабу спасать надо! – придерживая поводья, прошепе-

лявил Третьяк выстывшими на ветру безусыми губами.
– Может, и надо, – неохотно согласился Пенда. – А может

– не надо! Ивашку не спросишь.
Угрюмка, чужак в станице, недоверчиво поглядывал на

невзрачного казачка. Голь, верстанная из таких же, как сам
он, сирот-бродяг, Третьяк подговаривал казаков соединить-
ся в отряд вольных гулебщиков и отбить Ивашку на пути
в Сибирь. Казалось Угрюмке – куражится тщедушный каза-
чок. По себе знал: голь на выдумки хитра и сильно догадли-



 
 
 

ва, как прокормиться и выгоды извлечь. При скупости с кам-
ня лыко дерет, шилом горох хлебает – и то отряхивает. А в
станице давали хлеб каждый день.

Не вступая в станичные споры, он держался возле старого
Кривоноса, опекавшего его, как прежде опекал брата Иваш-
ку. Опасался, что озлобленный казачий круг может повесить
не только Третьяка, бунтовавшего с Ивашкой против станич-
ной старшинки, но под горячую руку вздернет и его, Угрюм-
ку, за былой грех брата и за сговор.

На Хопре, на походном стане, по старому казачьему обы-
чаю Третьяк вышел на круг, бросил колпак под ноги и при-
звал добровольцев постоять за товарища. То, что откликнул-
ся Ивашкин дядька Кривонос, Угрюмку ничуть не обрадо-
вало. Старый казак Васька Рябой да бывший удалец Панте-
лей Пенда бросили свои колпаки рядом с колпаком Третья-
ка. Вот и все доброхоты.

Станичный круг решил против царя не идти, но гулебщи-
кам, если они захотят порадеть за товарища на свой страх и
риск, – не отказывать. Отряд двинулся дальше своим путем,
а четыре казака да Угрюмка, за спиной Кривоноса на крупе
его коня, повернули в другую сторону, на Волгу и Каму, к
Перми.

Угрюмка боялся затеянного Третьяком дела, не верил, что
брата можно отбить у самого царя. Но в станице прилепиться
на зиму было не к кому, и ему ничего другого не оставалось,
как довериться своей безысходной сиротской судьбе.



 
 
 

В Пермь-город, не разоренный Великой русской смутой,
они прибыли в середине апреля. К радости местных жите-
лей, в тот день с треском разорвало лед, по которому шла та-
лая вода. Река вскрылась. У зимовавших здесь казаков ста-
ничники вызнали, что царский обоз со ссыльными ушел на
Чусовую-реку по зимнику и где-то там застрял из-за распу-
тицы.

– Ну вот! – то ли обиженно, то ли облегченно всхлипнул
Угрюмка.

Рябой же беспечально ответил:
– Захотел на Марью кислых щей! Догоним! Сказывали на-

ши люди, будто видели Похабу при сабле, а не в колодках.
Казаки продали отощавших лошадок и, к Угрюмкиной за-

таенной обиде, загуляли, ожидая конца половодья. Здесь за-
стала их весть, что нынешней зимой лихой атаман и тушин-
ский боярин Ивашка Заруцкий под Астраханью отдал Богу
душу на добром и остром колу.

– Эх! Эх! – вздохнул Кривонос, крестясь и кивая на за-
кат. – Прогневили Господа! Не будет там ни мира по старине,
ни правды по Писанию, пока не станем за свой народ радеть,
как Господь радел за единокровных по плоти.

Пенда хмуро помалкивал и пил вино, печалясь по своему
гнедому. Навязчиво вспоминалось ему, как конь, проданный
богатому мужику, удивленно задрал бесхитростную морду и
с укором заржал, глядя на бывшего хозяина. От того конско-



 
 
 

го взгляда стонал казак, уронив голову на кабацкий стол. А
как услышал слова Кривоноса, так взбеленился.

–  Где он, наш народ?  – закричал, стряхивая кручину с
глаз. – Забыл, как вы куренного Петруху хотели за царя вы-
дать и на царство посадить? Не успел он ложно объявить се-
бя – запил, загулял, захотел друзьям головы рубить за обид-
ные слова… Тьфу! – плюнул под ноги, на тесовый пол: – По-
ганая кровь! – И выругался так, что, услышь его Богороди-
ца на небесах – заткнула бы ладонями свои Пречистые уши
и лишила бы казаков благодати. Слава Богу, кабацкий люд
Она ни видеть, ни слышать не желает.

– Ты Бога-то не гневи! – соскочив с лавки, завопил тощий
как пес Рябой. – Прежде не укоротили язык – сейчас выре-
жем! – пригрозил, крестясь и тыча перстом в молодецкую
грудь Пенды. – Сам Господь – не царям с боярами чета –
с рождения от единокровников претерпевал гонения. Знал
наперед, что предадут и распнут, но на казнь пошел за ту
кровь, что текла в Его земных жилах, – вдруг через покаяние
народ и спасется! Так то Бог! А ты кто, чтобы хулить данную
Им тебе кровь?

Глаза Рябого пылали, шрамы оспинок налились кровью,
бороденка дергалась. Пантелей побагровел, взглянул с бе-
шенством на дядьку, но не нашелся, что ответить. Рот его
стал подергиваться, кривиться, пальцы беспокойно сжались
в кулаки. Он опустил лохматую голову. Не поднимая гнев-
ных глаз, допил из кружки, упал на лавку и вскоре захрапел.



 
 
 

Шел год одна тысяча шестьсот пятнадцатый от Рождества
Христова: третья весна шаткого воцарения юного боярина
Михаила Романова. Той порой на пути к Перми случайно
сошлись две ватажки – устюжских и холмогорских торго-
во-промышленных людей. И бились они заодно на дорогах с
разбойниками, и вместе откупались от властей. По вскрытии
же рек пришли в Пермь-город.

Протрезвевший Рябой на шумном весеннем базаре по-
крутился возле холмогорцев в добротных кафтанах замор-
ского сукна и вскоре вошел к ним в доверие. Через них он
сошелся с устюжанами в московских штанах, в которых ка-
заку ни сплясать, ни ногу задрать. Вызнав нужды торговых
людей, Рябой привел к устюжанам и холмогорцам своих то-
варищей. В посадском храме казаки и Угрюмка целовали им
крест – бурлачить и обозничать до Верхотурья-города без
платы, за один только прокорм в пути.

На Василия-землепара, отстояв литургию в том же храме
и отдав обетное число поклонов, обозники двинулись в Си-
бирь по Чусовой-реке, тем самым путем, по которому хажи-
вал Ермак Тимофеевич – славный донской казак.

Вечерело. На отмелях разбитой волоками речки скреже-
тали днищами струги. Хрипели измотанные переходом бур-
лаки. Возницы стегали уставших лошадей и все одинаково
чутко ждали конца дня. Еще не подал знак передовщик, а гу-
лящим казакам почудилось, будто ветер прошелестел в вет-



 
 
 

вях могучих кедров: «Слава Тебе, Господи!»
Обоз подтянулся к стану с тремя ветхими шалашами во-

круг выстывшего кострища. Остатки дров были заботливо
покрыты берестой. К востоку в двадцати шагах от разбитого
вязкого ручья стоял крытый черный крест.

Хмурые вогульские14 ямщики распрягли тощих лошадок
и попадали на войлочные потники. Холмогорские и устюж-
ские промышленные люди обступили крест, скинули шап-
ки, запели, крестясь и кланяясь, «Отче Егорий, моли Бога
о нас…». В тот час по монастырям да по церквям на Руси
служилась вечеря на весеннее поминовение великомучени-
ка Георгия Победоносца.

Донцы тоже побросали бурлацкие постромки там, где сто-
яли, упали на сухую хвою под ближайшим деревом, стали
стаскивать с себя мокрые, раскисшие бахилы. Легкая выво-
ротная обувь с высокими мягкими голенищами, пропитан-
ными дегтем, удобна по воде бродить и по лесу ходить, но
к концу дня, осклизлая, она висла на ногах огромными раз-
бухшими пузырями. Сбрасывая ее и поскуливая, Угрюмка
кутал остуженные ноги в мокрые полы ветхого охабня. Ря-
бой, едва разулся, стал ломать сухие ветки над головой. При-
слушиваясь к пению промышленных, просипел простужен-
ным горлом:

– А ведь завтра наш, казачий, Егорий!.. Голодный!
– Мы привыкшие! – с кряхтеньем развязал скользкие узлы

14 Устаревшее название народа манси финно-угорской языковой ветви.



 
 
 

и сбросил бахилы Кривонос. – Что на Егория у волка в зубах
– и тому рады!

Третьяк резво вскочил на босые ноги, приплясывая, тоже
принялся с треском ломать сухие сучья и бросать их Рябому.

– Купцы – скупцы! – насмешливо скривил безусые губы. –
Складники15 не лучше. Холмогорцы и вовсе жадны. Но на
Егория хлеба дадут. Побоятся Бога!

Сивобородый Кривонос, не поднимаясь, пожал плечами,
постучал кремнем по железному кольцу на ножнах и стал
раздувать трут, вытягивая шрамленые губы. Вскоре под сос-
ной у ручья задымил костерок.

Вот и скатилось солнышко красное на закат дня, ушло
в истерзанный западный край, где выжженная земля была
обильно полита христианской кровью, засеяна костьми. За-
ря-зорюшка, темная да вечерняя – девица, швея-мастерица,
с блюда серебряного взяла иглу булатную, вдела нитку шел-
ковую, рудожелтую, стала зашивать небесные раны крова-
вые. Наступили сумерки.

Вогульские ямщики, стреножив коней, так и лежали, не
разводя огня, ждали обозного харча. Устюжские и холмогор-
ские складники до сумерек готовили дрова, чинили ветхие
шалаши. Уже в потемках они развели большой костер, стали
готовить ужин и печь хлеб. От запахов, доносившихся с та-
бора, обсохший Угрюмка то и дело сглатывал слюну.

15 Промышленные и торговые люди, вложившие свой денежный пай в пред-
принятое дело.



 
 
 

По своему обычаю казаки съели полученный вчера хлеб
за один присест и весь день постились. Угрюмка тоже съел
все, что дали, хоть расперло от того живот. Он знал наперед:
оставь на другой день краюху – придется делить ее на всех;
надери с молодых сосенок заболони, навари – казаки съедят,
а сами не пошевелятся, чтобы подкормиться. Приглядыва-
ясь к промышленным людям, у которых жизнь была устрое-
на по чину, юнец с досадой думал, что его товарищи непра-
вильные.

Щуплый Третьяк в зипуне с длинными до колен рукава-
ми сходил к ватажному костру, взял казацкий пай толокна –
сиротской овсяной муки – и хлебного кваса. Рябой, Криво-
нос и Угрюмка стали заваривать толокно кипятком. Третьяк
с Пантелеем Пендой съели его сухим, запили квасом и легли
у костра, согревая то один бок, то другой.

Пенда щурился на угли и молчал, как молчал с утра до
вечера всю дорогу. Рябой, присматривая за ним, пояснял,
что его призорила дочка Иродова – тоской-кручиной сушит
кости молодца, недугами мучит. Он знал старый заговор, от
которого у той девки глаза бы сквозь затылок вылезли. Пенда
его шептаньям не противился, но и на веру их не принимал.
Рябой еще и себя лечил – свою то и дело открывавшуюся
сабельную рану.

Кривонос зевнул, крестя рот, блеснул глазами, перевер-
нулся набок. Из сивых спутанных с бородой волос выгля-
дывала плешина лица, перечеркнутая глубоким рубцом со



 
 
 

вздыбившейся пипкой ноздрей. При свете костра да без шап-
ки – таким только нечисть пугать.

–  Угрюмка!  – прокашлявшись, позвал ласковым голо-
сом. – Сходи послушай баюна, после мне расскажешь!

– Угу! – послушно кивнул юнец, зябко придвигая к огню
черные потрескавшиеся пятки: бахилы не просохли, а по хо-
лодной весенней земле идти босиком ему не хотелось.

Но вот они с Третьяком накинули на плечи подсохшую
одежду и растворились во тьме. Нехотя поднялся Пенда,
подхватил саблю. За ним, босым как все, неслышным ша-
гом ушел Рябой. Кривонос отодвинул от разгоревшегося ог-
ня дубеющую от высыхания обувь, поворочался с боку на
бок, но не уснул и тоже пошел следом за всеми.

Возле большого ватажного костра кружком сидели устю-
жане и холмогорцы. Одни в московских валяных шапках
горшком-кашником, другие в новгородских – высоких и
прямых с отворотом. Кольями торчали казачьи колпаки, на
Угрюмке был шлычок непонятного вида: худая головная по-
крышка.

Все слушали белого как лунь старца. Баюн кормился сказ-
ками. Где-то на Каме-реке его подобрали холмогорцы. Ни-
щих Бог любит – за то, что те Бога любят и почитают истин-
но. Убожья рука – счастливая. Желая милости Божьей и удач
своему делу, они уговорили старца идти за ними в Сибирь
за прокорм, одежду и православное погребение.

Кривонос приблизился к большому костру, когда старик



 
 
 

закончил сказ о Егории Храбром, родившемся на святой
земле православной от матери Софии, честно мужней вдовы.
Теперь, посапывая, он отдыхал, а промышленные люди тихо
переговаривались, прислушивались к звукам черного леса,
поглядывали на звездное небо. Вредный устюжанин Нехо-
рошко, редко выходивший из всегдашнего злобного раздра-
жения, не удержался и напомнил дремавшему старцу:

– Неделя уже как идем Ермаковыми поприщами, а ты все
только сулишь попеть о сибирском любимце богов!  – Го-
лос устюжанина проскрипел немазаным тележным колесом.
Старичок со сморщенным лицом, с длинными, ниже клю-
чиц, седыми прядями, с белой бороденкой клином вздрог-
нул и открыл тусклые глаза.

– У меня память хлестка! – похвастал дрожащим голос-
ком. – Про богатырей и про людей Божьих пою. Народ хва-
лит… Вроде «Сон Богородицы» просили? Нет? Могу про
Ермака! – Расправил седые усы, помолчал, что-то припоми-
ная, поднял глаза к звездному небу: – Слава Тебе, Боже наш,
слава Тебе!.. – перекрестился. – Помянем же, братья, пре-
доброго и храброго воина Ермака Тимофеевича Поволжско-
го, атамана казачьего, с прославленной и доблестной дружи-
ной его и воздадим достойную хвалу!

– Помяни, Господи! – хором подхватили ватажные.
Торопливо пробормотав молитву, перед началом всякого

дела читаемую, и щурясь на пылавшие угли, старичок заго-
ворил нараспев:



 
 
 

– Вспомним, как Господь Ермака Тимофеевича с товари-
щами прославил и многими чудесами превознес. Как отрек-
лись воины Христовы от суетного мира и недолговечного
своего житья, от богатства и почестей пустых, но возлюбили
Господа, желая только ему угодить да царю-государю послу-
жить, да головы буйные сложить за святорусскую землю, за
святые Божьи церкви, за православную веру христианскую.
И в том уверившись, ожесточили сердца свои непоколебимо:
оружие держать крепко, назад не оглядываться, лиц своих от
недругов не прятать и ни в чем им не уступать…

Старец заунывно замычал, выводя носом и горлом мело-
дию, запел, растягивая слова, сначала тихо, потом громче и
громче. Он умолкал, чтобы набрать в грудь воздуха, и снова,
носом и горлом, выводил ту же песнь. Казалось, будто звуча-
ло два голоса: один сказывал, другой изображал вой ветра,
шум и рокот рек, шелест листвы.

А пел он о том, как после крещенских морозов, на день
памяти святых чудотворцев Кира и Иоанна, пришли к Стро-
гановым с Волги казаки-атаманы и Ермак Поволжский, что-
бы люд православный да мирных татар оборонить супротив
разбойных басурман, грабивших окраины сибирские. И про-
жили те атаманы с казаками в строгановских острожках два
года и два месяца.

А после на память преподобного отца нашего Симеона
Столпника, двинулись в Сибирь против воровского сибир-
ского султана, московского данника и клятвопреступника



 
 
 

Кучума.
А как ушли они, случилась беда: напал на строгановские

и ближние татарские земли пелымский князь с войском, се-
ления разорил, Чердынь-город осадил и едва не взял его на
саблю, села, деревни, посады пожег, многих жителей пленил.
А как узнал, что русские ратные люди ушли в Сибирь, испу-
гался за дом свой и бежал с позором, бросив награбленное
добро и пленников.

А в те поры Ермак, по неведению, да по ложному ли на-
учению, повернул по реке Сылве и шел по ней с казаками,
пока не наступила зима. Люди его поставили острожек по-
промышленному, зимовали, воевали с вогулами и брали бо-
гатую добычу, за которую благодарили Бога, срубив часовню
во имя Святителя Николы.

И была казакам во всем удача. Но страшила она, легкая,
атамана. Велел Ермак есаулам следить строго, чтобы блудом
да греховными делами сотоварищи на всех на них не навлек-
ли гнева Божьего. Кто нарушал закон казачий, того всена-
родно ковали в железа на три дня; кто в грехах упорствовал
да пытался вспять бежать, тому сыпали песок за пазуху и
бросали в воду. И было казненных в ту зиму двадцать чело-
век.

Жили казаки привольно и сытно. Но томила их кручина,
что славы им так вовек не добыть, за дело богоугодное, за
Русь святую не порадеть и грехов за прежние свои вины не
отмолить. Не хлебом единым живы – собрались на круг и



 
 
 

решили начать все заново, вернувшись с войском своим к
Строгановым…

Начальными словами о Ермаке Тимофеевиче так пронял
старик Пантелея Пенду, что у того зачесался шрам под боро-
дой. Рядом с ним засопел перерубленной переносицей Кри-
вонос, за спиной покрякивал Рябой – старым казакам тоже
стало не по себе.

А на весеннем небе ясно и радостно вызвездило. Тишина
вокруг да благодать. Вот месяц золотые рожки выскользнул
из-под свода. С верховий ручья дохнул свежий ветерок с за-
пахом талой земли. Кутаясь в зипуны и кафтаны, холмогор-
цы с устюжанами придвинулись к огню. Кто-то из молодых
промышленных подкинул на угли хвороста. Пламя взметну-
лось к небу, народ, кряхтя и морщась, раздвинулся, заслоняя
рукавами лица от жара и дыма.

– Если вернулись, за что ж тогда двадцать товарищей сво-
их утопили? – звонким юношеским голосом задорно спро-
сил Федотка Попов.

Это был пятнадцатилетний баловень, младший брат-за-
скребыш16холмогорского пайщика и ватажного передовщи-
ка Бажена Алексеева Попова. Поповских родственников в
обозе было много, и Федотке как младшему дозволялись ша-
лости, за которые его погодков наказывали.

Холмогорцы, радетели и блюстители древнего новгород-
ского благочестия, приглушенно заворчали: юнец перебивал

16 Последний ребенок стареющих родителей.



 
 
 

старца! Сивобородый передовщик пригрозил братцу паль-
цем. Устюжане осуждающе промолчали. Среди них были
Федоткины одногодки. Им так не потакали.

Тишина стала томить. У костра решили, что старик задре-
мал. Но тот, клюнув носом, встрепенулся, поднял сморщен-
ное лицо с вислыми белыми прядями по щекам, поискал за-
павшими глазами Федотку.

– За то казнили, что тайно бежали, братскую клятву по-
рушив, а войско вернулось по общему решению! – ответил
подрагивавшим голосом.

– Что мир породил, то сам Бог решил! – поддержали ска-
зителя складники.

Казаки – Пенда, Рябой и Кривонос – одобрительно хмык-
нули в бороды. Третьяк прищурился, метнув быстрый, при-
стальный взгляд на старца.

Угрюмка шмыгал носом и водил глазами, наблюдая за со-
бравшимися. Думал с тоской: «Еды всем хватало, добра бы-
ло много, часовню в острожке поставили – чего не жилось?»
Знал, не любят казаки запаса: крест на шее, оружие да но-
сильное, что на плечах, а все иное – обуза. С ними наголо-
даешься.

Передохнув, старик повеселел, как крылья, откинул за
острые плечи белые волосы, шевельнул вислой бороденкой,
снова запел сипловатым голосом – о том, как после пелым-
ского разорения были Строгановы к казакам ласковы, пото-
му что не стало порядка в соседней земле Сибирской – в



 
 
 

вотчине московского царя. Там хан Кучум, порушив свои
и Едигеровы клятвы, подстрекал подвластные ему народы к
разбою.

На этот раз не пожалели Строгановы для казаков ничего,
в чем у тех была нужда, лишь бы проучить мятежного хана.
Дали они им три пушки, а на каждых сто воинов – знамя,
украшенное образами, в доспехи всех облачили, послали с
ними попа и людей, вызволенных из татарского плена: литву,
татар, русичей и немцев, чтобы ратным подвигом окупили
свою свободу. И набралось полтысячи казаков да полсотни
бывших пленников.

Атаманы с казаками да с наемными людьми приняли от
Строгановых прощение Христа ради, отдали друг другу по-
следнее целование и пошли к стругам, обещая, если Божьей
волей возвратятся благополучно и с хорошей добычей, не
только возместят добро, но и отблагодарят сверх того. А ес-
ли выпадет доля горькая – клялись помянуть на том свете,
перед светлыми очами самого Господа, благодетелей своих,
Семена да Максима Строгановых.

По Чусовой-реке до устья Серебряного ключа, на кото-
ром затаборился обоз промышленных людей, дошли ерма-
ковские сотни только к холодам…

– Что так мало шли? – прошептал Федотка на ухо брату, да
так громко, что получил затрещину от кого-то из родствен-
ников.

– Здесь приказал Ермак рубить избы и крепить их стоя-



 
 
 

чим тыном. Развалины его зимовья поныне, сказывают, це-
лы, – пропел старец и продолжил о том, как пленники ука-
зали Ермаку речку Баранчу, что была в десяти верстах от
него на сибирской стороне. И впадала она в Тагил. Атаман
хотел перетащить туда волоком свои большие струги, чтобы
не строить новых, но среди вековых деревьев и скал это ста-
лось его людям не по силам. И бросили они свои большие
суда…

Старик будто задумался, свесив голову, и вдруг тихонько
всхрапнул.

Приглушенно загалдели люди, стали неспешно расходить-
ся по шалашам и стругам. Кто-то мостился на ночлег у кост-
ра. Поднялся и Угрюмка. Зевая, пошел следом за казаками.

Еще на Каме-реке бывальцы пугали ватажных складни-
ков трудным волоком из Чусовой в Туру. Но говорилось это
людьми, ищущими выгоды от промышленного обоза. С хит-
рыми пермяками в черных шлычках соглашался старый ер-
маковский казак Гаврила Иванов: оглаживал серебряную бо-
роду, что-то старался припомнить и уклончиво ворчал – где,
дескать, легко было? С большим почетом и подарками его
приняли в обоз попутчиком на ватажный харч. Но ермако-
вец на Чусовой и на Тагиле реках бывал лет тому тридцать
назад, а в Москву ходил через Лозьву и Чердынь 17, где нынче

17 Один из путей в Сибирь купцов и промышленных, известный до похода Ер-
мака.



 
 
 

вольный торг был запрещен, а соболь выбит. Теперь он воз-
вращался в Тюменский острог. Хвалился, что, подарив вое-
воде добытого в бою коня, ездил с ясачной казной на Русь
просить у нового царя за долгие и верные службы атаман-
скую должность.

Когда обоз подошел к устью Серебряного ключа, обнару-
жилось то, о чем, предупреждали пермяки: здесь была про-
рублена дорога, мощенная гатями, и ямское подворье, содер-
жавшееся вогулами. Складники же с чужих слов думали, что
дорога та – не дорога, а конная тропа, а кони у вогульских
ямщиков – полуживые одры.

Как ни плохи были кони, да и сами вогульские ямщики,
державшие ям по принуждению, но обозу, ждавшему на Се-
ребряном ключе больших трудов и расходов, было облегче-
ние. Тут и открылось складникам, что можно было обойтись
без донцов, нанятых в Перми. По крестоцелованию они про-
должали давать им харч, но всем своим видом выказывали
недовольство. Долгогривого, длиннобородого Пантелея ина-
че как пендюхом – то есть болваном, спать да брюхо чесать, –
меж собой не называли. А нынче у костра, слушая баюна,
делали вид, будто не замечают казаков.

–  Ишь как разбирает ярыжников!  – мостясь у раздуто-
го огня, насмешливо прогнусавил Кривонос, скрюченными
пальцами затолкал бороду под войлочную рубаху, до дыр
стертую кольчугами и латами. – Прямо позеленели от злости,
глядят, будто извести хотят. – Он сипло хохотнул и улегся.



 
 
 

Рябой, кряхтя и охая, снимал кафтан. Порубленная и на-
труженная рука ныла к ночи. Когда в Перми он убедил склад-
ников взять казаков бурлаками, сытые, не разоренные лихо-
летьем пермяки, искавшие заработка у проходящих карава-
нов, от досады плевались, обзывая пришлых донцов голо-
дранцами и ушкуйниками.

Пантелей Пенда полулежа, как дикий зверь, смотрел на
угли, жевал сухую соломину крепкими зубами. Не стрижен-
ные после московского разбора18 волосы рассыпались по мо-
лодецким плечам. По его хмурому лицу метался отсвет ко-
стра. То темнели, то высветлялись его глаза.

Рябой своим знахарским глазом видел, как билась в гру-
ди молодца тоска, корчила изнутри душу. Распеленав свою
кровоточившую рану, он пошептал над ней заговоры, про-
чел молитву Пречистой Богородице, пробормотал напосле-
док: «Булат, прочь отстань, а ты, кровь, течь перестань…»
Приложил к ране сухие травы, стянул ее туго и улегся.

– Зверьми зыркают, – опять пробормотал Кривонос недо-
сказанное. – Дай волю – сожрали бы… За грош с чертом по-
роднились.

– На то и купцы! – вытягиваясь на спине, прокряхтел Тре-
тьяк. С саблей под головой он лежал на зипуне в одной хол-
щовой рубахе и смотрел в небо.

– Новгородцы – народишко скандальный, на злое слово

18 Указ царя Михаила Романова о возвращении воевавших крепостных и хо-
лопов прежним хозяевам и казачий бунт против него.



 
 
 

скорый. Я сам из них, знаю, – перевернулся другим боком
к огню Кривонос, как девку, прижимая к груди кривую ор-
дынскую саблю.

– У голодных брань на шее не виснет, – раздраженно зев-
нул Третьяк. Ему не хотелось слушать пустопорожнюю бол-
товню, мешавшую мысленно прочесть молитву на сон гря-
дущий.

Во тьме хрустели сухой прошлогодней травой уставшие
кони. За деревьями тявкала лиса. Сонные потревоженные
рыбы плескались в ручье. Ветер ли пробежал по верхушкам
деревьев, леший ли, потряхивая ветвями, прислушивался к
разговорам.

Смущенно покашливая, появился из тьмы старый тюмен-
ский казак Гаврила, который с Ермаком русскому царю на
саблю Сибирь брал и в ней служил до сносу. Был старик бел
как лунь и прям как оглобля. В казачьей суконной шапке, на
сибирский манер обшитой куницами, в бухарском цветном
халате под суконной киреей19, он присел у костра, вытянув
ладони к огню. На груди ермаковца поверх халата на тол-
стой цепи висел полуаршинный кедровый крест. Глаза ста-
рика поглядывали молодцевато и весело. Кабы не морщини-
стая шея да не вислая кожа на запястьях, кто бы поверил, что
он лет на двадцать старше старых уже Рябого и Кривоноса.

Третьяк с Пендой встали и поклонились. Угрюмка нелов-
ко подскочил и затоптался, не зная, как приветить старика.

19 Свободная, широкая накидка без рукавов.



 
 
 

Кривонос с Рябым отодвинулись, уступая ему место возле
огня и берестяную подстилку.

–  Умудрил Господь старца!  – удивленно покачал голо-
вой ермаковец, вспоминая сказителя. – Воистину, сердечное
умиление! Здесь ведь все и началось! Тут каждый судьбу
принял! – говорил, взволнованно озираясь, будто только что
закончилась песнь. – Одни назад побежали и бесславно го-
ловы сложили, другие вручили жизнь Господу да атаману, и
вышло кому как на роду писано… Мне-то куда было бежать?
Десять лет с Ермаком казаковал. Вроде вас, нагрешил про-
тив Господа, против людей православных – в монастыре не
отмолиться.

Ермаковец ласково взглянул на Угрюмку, перевел взгляд
на иссеченные шрамами пальцы Кривоноса, на его лицо и
вздохнул с укоризной:

– Мы Сибирь строили, вы – Русь разоряли! Нынче иной
дорогой едешь – одни пустоши. Вроде вся земля беглецкая! –
Он помолчал и добавил: – Туда шел с казной, чуть не каж-
дый день от шишей20 отбивался. За что про что у вас брат на
брата так озлобился? Ничего не пойму.

– Не уживаются вместе, когда один на другого похож и оба
к одному руки тянут! – процедил сквозь зубы Пенда, выда-
вая сокровенные мысли.

– Ты откуда родом-то? – хмуро спросил Кривонос ерма-
ковца.

20 О народе: голь перекатная, бродяги, сволочи, отребье.



 
 
 

– С Поля, – браво улыбнулся старик щербатым ртом. – Где
родина у казака, как не в Диком поле?!

– А я из новгородских вольных крестьян, – заговорил сер-
дитым звонким голосом, без обычной гнусавости.  – Мно-
го деды мои зол претерпели от московского холопья. С тех
пор как Захарьин-Юрьев – родич нынешнего царя, опрични-
ну на Новгород привел – не поднялись уже. Черносошные
и те в Дикое поле уходить стали. И я на земле маялся нуж-
дой, старался одолеть ее трудом, да только озлился. Думал
уж, грешным делом, хоть бы сдохнуть скорей. Потом бро-
сил все и ушел в Поле. А вскоре новый царь объявился. Мы
его на Москву привели: при мне старая царица, мать-мона-
хиня Марфа, целовала, сыном звала, бояре узнавали, Свя-
той крест ему целовали. А после отреклись: подложный-де
был – монах беглый… Это бояре на Москве испоганились!
Бориску отравили, сына его удавили. Дмитрия-царя извели,
царенка его на воротах повесили. Ваську Шуйского в мона-
стырь заперли. Патриарха прежнего умучали. Вот и наказал
Господь!

– Довоевались! – вздохнул Рябой, сердито зыркая на раз-
говорившегося товарища. – По самые локти в крови христи-
анской… А здесь – Пермь сыта! Вторую неделю идем – ни-
кто пограбить не пробовал… Чудно! – хмыкнул и поскоблил
впалую щеку под редкой бородой.

– Без греха не прожить! – смиренно согласился ермако-
вец. – И мы не из корысти кровь проливали: все за правду,



 
 
 

за обиды. После Бог вразумил! – Старик перекрестился со
светлой печалью в глазах. – Молитесь! Спешите покаяться и
отслужить, пока живы. Не старые еще. Но жизнь – она быст-
ро летит, а Бог – Он все видит!

Пантелей вскинул голову, дернулся, будто искра залетела
под бороду. Рябой метнул на него настороженный взгляд и
закашлял: не понравилось ему лицо казака. А тот, сдерживая
занявшуюся ярость, стал спрашивать подрагивающим голо-
сом, будто каменья из-за щеки выплевывал:

– Зачем тебе, казаку, наказное атаманство из царских рук?
В Диком поле все равны от сотворения. А в Сибири, значит,
уж и старые казаки почитают за честь поделить меж собой
власть, как придворные царские холопы в боярских шапках!

Старик удивленно посмотрел на длинноволосого, долго-
бородого молодца, притаенно улыбнулся, качнул головой,
будто прощал острое словцо и возникавшую неловкость,
стал обстоятельно рассказывать, как хорошо быть атаманом
в немощные лета: и жалованье вдвое, чем у казака, и муки,
круп так же.

– А на печи кто тебе даст лежать? – усмехнулся в бороду. –
Сибирь – она и есть Сибирь. Здесь новорожденному повиту-
ха сперва саблю покажет, после материнскую титьку да род-
ного отца. Тем и живы: сабля вострая в руке да Господь ми-
лостивый на небе. А больше на кого надеяться? – Старик за-
думался, снова пускаясь в воспоминания, и вдруг осекся: –
Я к вам по делу, казаки. У меня в шапке грамота Сибир-



 
 
 

ского приказа. А в той грамоте царев указ – заковать буяна,
сына боярского21 Ваську Сараева с атаманом Евстратом. По-
сланы они были для служб, но, в Сибирь второй год едучи,
в вотчине боярина Митрия Годунова крестьян били и гра-
били, одного из пищали убили, коров, свиней постреляли,
многим ямщикам прогоны не платили… До Перми, по ука-
зу, я во всех селах за грабеж сыскивал и пытал расспросами:
знаю, кто из атаманов, казаков и детей боярских в чем пови-
нен… Своей властью могу любой обоз остановить, – горде-
ливо приосанился старик, – и всех, кто при оружии, отпра-
вить на поимку буянов. И вас, гулящих, принудить к тому
власть имею. Но какой в ней прок? – взглянул ласковей. –
Купцы только за свое добро будут радеть. Поведу – пойдут,
будто в штаны наложивши. У промышленных тоже радения
к цареву слову нет. А вы, казаки, мне по душе. И купцы, ви-
жу, вам не рады.

Старик опять благодушно взглянул на Угрюмку, приме-
ряя его стать к своей молодости, и добавил:

– Надеюсь на вас, детушки!
Угрюмка сверкнул глазами, сжался в комок и уставился

на угли, то и дело потряхивая плечами в сползавшем с них
охабне. Казаки и ухом не повели на слова старого ермаковца.

– Послушаешь сказы – ваши-то дрались один против по-
лусотни, – недоверчиво просипел Кривонос, поглядывая на
ермаковца из-под нависших волос. – То ли брешут люди, то

21 В Сибири XVII века средний чин: старше казака и стрельца, ниже дворянина.



 
 
 

ли Бог так уж явно помогал?
Гаврила опустил голову в красной шапке, задумался и

вдруг, всхлипнув, смахнул старческую слезу:
– Уходили за добычей и отмщением. От Строгановых, от

церкви и от самого царя было благословение. А как помири-
лась Москва с ногайцами, так от нас отреклись: предали, как
Христа… Отступить – татаровье умучит, на Русь вернуться
– свои казнят. Бог рассудит! – сказал с жесткой хрипотцой
и поднялся. – И на этом свете правда есть! Атамана Ерма-
ка Господь призвал на Преображение и дал ему погибель ге-
ройскую, а царя на другой год в муках и корчах, как ведьма-
ка, прибрал на Дарью-грязнуху… Так-то вот! – С ожесточе-
нием погрозил кулаком во тьму.

Едва он скрылся, Угрюмка зашептал возбужденно:
– Сказывали, обоз братнин рядом!
– То мы не знаем! – раздраженно проворчал Пенда и пе-

рекрестился: – Бог ли помогает, бес ли прельщает? – Гля-
нул на черневшие купеческие струги, мотнул головой вслед
ушедшему казаку: – Без него тошно было, теперь и вовсе –
будто камень на грудь положил.

– И мне душу разбередил, – проворчал Кривонос. – Обе-
реги, Господи! Запоститься, что ли?

– Тишь-то какая, – бесстрастно зевнул Рябой. – Благодать!
Ни порохом, ни падалью не пахнет – токмо прелой травой и
листом. – Шумно, с сипением втянул в себя воздух. – Оно и
легче, как этот Гаврила! Служи да служи в Сибири. Издали



 
 
 

вроде и царь как царь, и бояре – люди. Коли других нет, этих
почитать можно… Устал, прости, Господи! – шепнул со сто-
ном, зябко кутаясь в зипун. – Ну да нам с Кривоносом, слава
Богу, немного уж терпеть, а вам, коли не зарубят, не повесят
да на кол не посадят, – еще грешить да грешить.

Едко дымил истлевающий костер. К утру на звездном небе
опрокинулся черпак Медведицы. Устюжане с холмогорцами
дружно кликнули святого Егория, разбудив всех работных.
Рябой поднял голову, взглянул на ясные звезды, закряхтел,
закашлял, пошарил рукой за изголовьем, подбросил сухих
веток на кострище и стал раздувать огонь.

Проснулись Кривонос с Пендой, зазевали, крестя рты. Ря-
бой поднес ладонь к носу, пробормотал:

– Егорий росу отпустил! Юрьева роса от сглазу и от семи
недугов. Хвори снимает… Ну вот и дожили! Егорий на порог
весну приволок, землю отпер, на теплое лето отпустил.

На таборе уже полыхал ватажный костер. Зашевелились
Третьяк с Угрюмко, зябко поглядывали, как раздеваются ка-
заки. Вывалявшись в росе, кряхтя от стужи, у огня присел
Пенда, обтерся полой жупана, накинул его на голые плечи,
стал сушиться. Крестясь, вышли на свет озябшие Рябой с
Кривоносом, начали поторапливать молодых к купанию, по-
ка роса не обсохла.

Серое утро неспешно наплывало из-за гор. Дремавшие в
лапах кедрача птицы робко и сонно стали подавать голоса.



 
 
 

Промышленные на таборе нестройно запели утренние мо-
литвы. Громче заголосили пташки в лесу, призывая солнце.
Заалел восток, разгоралась заря-зарница, полуночница.

«На Егория коням – отдых, казакам – веселье». Как ни
спешили складники, но не взяли греха на душу: объявили
дневку и отдых. Пополудни, подкрепив душу молитвой, те-
ло едой и питьем, на таборе стали петь и плясать. Устюжане
завели песнь про Божьего человека Алексия, как он, никем
не узнаваемый, жил у отца на задворьях, как

…злы были у князя рабы его:
Ничего к нему яствы не доносили,
Блюдья-посуду обмывали,
Помои на келью возливали.

К казачьему костру опять подошел Гаврила-ермаковец.
Его белая борода топорщилась помелом. Приняв привет-
ствие, он сел, скинул колпак, размашисто перекрестился:

– Прости, Господи! И конца-то нет их заунывной песне.
Уши вянут, и тоска кручинная сердце гложет, – раздражен-
но сверкнул глазами. – Споем-ка свою былину про подвиги
благочестивых людей!

– Знаем и про матерого казака Илью Муромца, про во-
локиту Алешу Поповича, – подсказал Рябой. – Про то, как
донские да волжские казаки дотла разорили ногайский город
Сарайчик.



 
 
 

С радостью Олексий нужду принимает,
Сам Господа Бога прославляет.
Трудится он, Господу молится
Тридцать лет да все и четыре… —

доносилось с табора.
Старик сердито натянул колпак, тряхнул бородой и запел

сильным голосом, стараясь заглушить чужую песнь:

Жалобу творит красна девица
На заезжего добра молодца,
Что сманил он красну девицу,
Что от батюшки и от матушки.

Третьяк в кафтане с длинными, связанными за спиной ру-
кавами, с вырезами в них до самых плеч выхватил саблю,
со свистом покрутил над головой и, притопывая, стал под-
певать зычным голосом:

И завез он красну девицу
На чужу дальнюю сторону.

Заложив израненную левую руку за спину, тоже с саблей,
стал приплясывать вокруг Третьяка Рябой, примеряясь скре-
стить с ним клинки.

В минуту затишья послышалась другая песня. Это холмо-
горцы, не претерпев до конца московских слез на византий-
ской позолоте, завели песнь про удалого новгородца Вась-



 
 
 

ку Буслаева. Как тот Васенька, на спор да играючи, в этих
самых местах решил Урал-камень перепрыгнуть. Как груды
белых черепов пророчили ему погибель. Не поверил им уда-
лец, туда прыгнул, обратно скакнул, задел белой ножкой за
хребет горный и оженился с белым горючим камнем, прило-
жившись к нему с маху буйной головушкой.

Примолкли казаки, вслушиваясь в слова песни. А как за-
кончили петь холмогорцы, Пенда усмехнулся зло и тряхнул
долгогривой головой:

– Ни людям на пользу, ни врагу во вред, ни Богу в умиле-
ние. Расшиб башку нечисти на посмешище!.. Вот и мы так! –
с вызовом, остро и сердито взглянул на Гаврилу, отвечая на
вчерашний его вопрос.

К казачьему костру подступили устюжские юнцы: конопа-
тый Семейка Шелковников, смешливый Ивашка Москвитин
да Федотка Попов из холмогорцев. Они присели в стороне,
зазывая Угрюмку с Третьяком сходить вверх по ручью, где,
по сказам, стояли брошенные ермаковские струги.

– Знатно ваши поют! – взглянув на Федотку, похвалил ер-
маковец новгородцев.

Юный холмогорец скривил губы:
–  Любят застолья. Наедятся, напьются допьяна, начнут

хвастать, кто деньгами, кто сапогами, совсем дурак – же-
ной. Потом подерутся, как водится. Пойдем уж лучше ста-
рые струги посмотрим.

Нахмурились казаки, не понравилось им, как юнец гово-



 
 
 

рит о родне, но промолчали – не их человек, не им поучать.
Сами грешны.

Ватажная молодежь и Третьяк с Угрюмкой убежали вверх
по ручью. Устюжане, подобрев к вечеру, прислали казакам
праздничной еды, рукобитьем не оговоренной. Московский
люд хлебосолен.

В сумерках вернулся один Третьяк. Он бежал всю дорогу
и теперь вытирал лоб шапкой.

–  Завалило всех в пещере! Спасать надо!  – одышливо
крикнул готовившимся к ночлегу ватажным.

Бажен Попов трясущимися руками стал натягивать сапо-
ги. Иные из холмогорцев начали срамословить казака, не по-
нимая, как молодежь могла оказаться в пещере. Третьяк рез-
ко отвечал, не опуская пристального, немигающего взгляда.
Остро щурились его влажные, обжигаемые соленым потом
глаза.

– Спрашивал!.. Все живы, – неприязненно оправдывался
перед наседавшими на него устюжанами и холмогорцами. –
Не разобрать было завал одному – камни большие.

Вмиг собралось с десяток ватажных, готовых идти в ночь
спасать родню. От казаков с ними пошел Пенда. С факелами
отряд двинулся к верховьям ручья.

– Неспроста так встречает Сибирь! – сказал Рябой, задум-
чиво глядя в чернеющее небо. – Знак какой-то!

– Чего в пещеру-то полезли? – лениво зевнул Кривонос,
лежавший у костра.



 
 
 

– Да клад ермаковский хотели сыскать! Еще чего ради под
землю лезть! – ответил Рябой и пробормотал сонно: – Так
и Сибирь – завлечет, заманит богатством всяким, а обратно
не выпустит.

Ватажные со спасенными вернулись за полночь и разо-
шлись по своим местам без обычного галдежа. Взбодрив-
шийся, повеселевший Пенда молча лег у костра. Пламя вы-
светило усталые лица Третьяка и Угрюмки. Рябой с Криво-
носом сонно взглянули на них, плотней укрылись и ничего
не стали спрашивать.

Разгоревшийся огонь обнажил во тьме тени обтянутых ко-
жами купеческих судов. Угрюмка то и дело оглядывался на
них, боязливо шмыгал носом. Вспоминались ему полусгнив-
шие ермаковские струги, очевидцы и свидетели былинных
лет. Они походили на огромных дремлющих зверей, терпе-
ливо ждущих исцеления или кончины, еще издали пугали
приближавшуюся молодежь. И тишина в пади была жуткова-
той. Ни сами струги, ни остатки стен Ермакова городка про-
ходящие люди не трогали, хотя сухие дрова для костров при-
ходилось таскать издали. И набожные русские, и заносчивые
инородцы боялись прогневить воинственный дух любимца
богов, знатного атамана.

Молодые залазили в струги, трогали деревянные уклю-
чины. Сквозь щели в днищах проросли трава и кустарник.
Новые деревья обступали суда, подпирали потрескавшиеся
борта. Иные березы, пропоров днище, парусили на ветру вет-



 
 
 

вями.
Тут и шепнул бес Угрюмке поискать ермаковский клад в

пещерах среди скал. Расхрабрившись, он первым протиснул-
ся в сырую темень подземелья. Слышал за спиной дыхание
Федотки, перешептывание Семейки с Ивашкой. Вдруг перед
ним замерцало во тьме лицо мужика с косматой бородой.
Пытливые глаза пронизали сироту до самых кишок. Урюмка
вскрикнул, отпрянув, сбил с ног Федотку. Хотел обернуться
– не почудилась ли тень? Неожиданно тусклый свет в под-
земелье померк, раздался грохот. Пыль набилась в глаза и
ноздри.

Юнцы на карачках бросились к выходу и остановились у
вывалившихся глыб. По ту сторону в свете дня ясно виде-
лось обеспокоенное лицо Третьяка. К нему можно было про-
сунуть руку, но нельзя пролезть.

Долго бы искали здесь обозные свою молодежь, кабы у
Третьяка не хватило ума остаться снаружи.

На другой день Рябой раз и другой выспросил подроб-
ности обвала в пещере, вдумчиво выслушал взволнованные
рассказы Угрюмки. Помолчал, покачивая головой, почмокал
впалыми губами.

– Неспроста зовет сибирский атаман! Приглядывается к
вам, к молодым. Поди, в свои, сибирские, казаки примеряет
на геройство! – изрек, скрывая плутоватую насмешку в ред-
кой бороде и затаенно зыркая на побелевшего юнца.

Тот от страха разевал рот, водил по сторонам ошалелыми



 
 
 

глазами, выискивая поддержку у спутников. Но казаки слу-
шали Рябого спокойно и рассеянно, будто тот прочил их мо-
лодому спутнику долгие годы и богатство.

– Не моя доля! – испуганно закрестился Угрюмка. – Чур
меня!

– Зря! – подначивал кичижник. – За правое дело в моло-
дые годы живот положить – Богу угодить! Безгрешным вер-
нешься к Отцу Небесному!

– Не меня! Не меня! – заверещал юнец, вконец смутив-
шись. – Уж я погрешу, прости, Господи!

– Не бреши на ветер, черт старый! Не пугай мальца! – не
выдержал Кривонос.

На мученика Савву Стратилата, перед голодным месяцем
маем, расцветала рябина к доброму урожаю овса. На восходе
румянилась заря утренняя, алая, выпуская красное солнце
на синее небо. Едва прострелил первый луч в разоренную
западную сторону, обоз тронулся по топкой разбитой колее.

Где волоком, где на покатах кони и люди тянули груже-
ные струги. Поскрипывали тележные оси, распугивая во-
рон. Хрипели кони, покрикивали возницы. Заложив руки за
спину, за обозом налегке шагал Гаврила-ермаковец. Полу-
аршинный кедровый крест похлопывал его по опоясанному
животу, тяжелая сабля оттягивала плечо.

Старец-сказитель, взявшись рукой за борт струга, пере-
ставлял непослушные ноги в стоптанных, мешками обвисав-



 
 
 

ших чунях. Белые пряди волос шевелились на усталой, сог-
бенной спине. Старик подслеповато щурился, радуясь ясно-
му утреннему солнцу.

Купцы своей выгоды не упускали. Хоть знали про госу-
дарев запрет на торговлю от Перми до Верхотурья и все их
товары были описаны людьми пермского воеводы, но в пу-
ти то и дело начинался тайный торг со встречными вогула-
ми и татарами. Ермаковец, примечая хитрость барышников,
начальственно хмурился. Купцы старались его уважить и за-
добрить, однако он не пил ни вина, ни пива, жалуясь на немо-
щи и хвори. Его воздержанность в питье не сулила ничего
хорошего. Ругать же ермаковца, даже за глаза, складники бо-
ялись и отводили душу на гулящих казаках, нанятых в Пер-
ми. Будто по их винам и ватажную молодежь едва не задави-
ло в пещере.

Все-то в казаках сердило их, хотя работали донцы не ху-
же вогулов и сверх договора ничего не требовали. Жили они
особняком, о чем думали, о чем говорили, зачем шли в Вер-
хотурье – никто не знал. Одеждой изветшались: кафтаниш-
ки да зипунишки драные, обутка худая, у иных одни только
бахилы – а им и заботы нет.

Еще под Пермью, на Чусовой-реке, стал накапывать хо-
лодный дождь, просекаясь блестками снежинок. Обозные
взялись строить балаган. Казаки же сидели у огня, бездель-
ничая. Думали промышленные, что те полезут ночевать в
груженые струги. Но те высмотрели яму под вывороченным



 
 
 

корневищем, набросали в нее кедровых веток, легли, прижа-
лись друг к другу, укрылись одеждой да берестой – и провели
ночь. Наутро, как ни в чем не бывало, отдохнувшие, они бы-
ли готовы к новым работам. Обозные же насквозь промок-
ли, пока ставили балаган. Потом чуть не до утра сушились у
костров и отсыпались до полудня.

Складники раз и другой велели дать казакам хлеба, после
сказали, чтобы или сами себе пекли, или в черед, на всех.
Печь для всех они отказались, всякий сам по себе распоря-
жался паевым харчем. Длинноволосый печальник в бахтер-
цах заливал муку холодной водой, размешивал, выпивал и
ложился спать. Старые и молодые съедали сырьем не только
муку, но и немолотую рожь. Иногда они пекли на прутках
тесто.

На Марка-ключника обоз поднялся на сухую возвышен-
ность, где чьим-то добрым помыслом был поставлен березо-
вый крест с иконкой Николы Чудотворца. Вдали виднелось
озеро с ручьями, стекавшими в Туру. В дымке высились гор-
ные вершины.

– Вот она, тайбола22, – волнуясь, вглядывался в даль Гав-
рила-ермаковец.

Небо было пасмурным, в воздухе пахло дождем – мужи-
кам на рожь, бурлакам на вошь. Обозные велели ямщикам
распрячь и отпустить на выпас лошадок, а сами долго мо-

22 Устаревшее, самодийское название тайги – труднопроходимого лесного по-
яса северных широт от тундры до лесостепи на юге.



 
 
 

лились. Ямские вогулы кучкой сидели в стороне и с безраз-
личным видом поглядывали на долину Туры. Угрюмка вы-
мороженными глазами бросал пугливые взгляды то в одну,
то в другую сторону. Он был наслышан о сибирской тайбо-
ле. Жутко вспоминался лик Ермака в пещере. Ни на закат,
ни на восход не виделось ему вольного и счастливого пути.
Куда поведут – туда иди, хоть бы и на кончину лютую.

Молитвы читал холмогорский передовщик с окладистой,
как помело, бородой. Ему вторил устюжский пайщик с хит-
рющими глазами и оттопыренными ушами. Голова его с
затылка походила на мышиную. Рябой наметанным глазом
давно определил в длинноухом устюжанине знахаря и доку.
Певшим купцам, как попам, прислуживал за дьякона и кра-
сивым, зычным голосом подпевал Третьяк, имевший боль-
шую охоту ко всяким церковным службам.

– Дьячишь важно! – хвалил его в перерывах Бажен По-
пов. – Голосом в хорошего попа!

На обнаженные головы ватажных закапал дождь, но, не
успев намочить волос, прекратился. И засияла впереди раду-
га семи цветов. Люди запели громче и радостней, веруя: Бог
Вседержитель дает знак, что не гневается на них, входящих
в Сибирь. Вогулы же, глядя на радугу, стали еще угрюмей.
По их приметам, обратный путь им предстоял по дождям.

Молясь, Бажен-передовщик то и дело обращался к ерма-
ковцу Гавриле как к иерею за благословением. Тот важно ки-
вал, крестясь и поглядывая вдаль.



 
 
 

После молитвы и полдника пасшихся коней опять загуже-
вали в оглобли телег и в постромки стругов. Взялись за бе-
чевы промышленные и работные. Все разом навалились, и
обоз двинулся под уклон. К притоку Туры по заболоченной
равнине была проложена узкая дорога, местами мощенная
гатью. Храпели кони, чавкала вытаявшая болотина, кричали
люди, подбадривая друг друга и лошадей.

Угрюмка бросил охабень в струг, в драной рубахе без ру-
кавов тянул бечеву наравне с казаками. К ним подошел ер-
маковец. Пошагал налегке рядом с оборванцем, указал в сто-
рону возвышенности:

– А мы туда переваливали, в Тагил. Ближе, но трудней. А
вогулы да татары справно здесь жили… Не голодали.

– Кто не голодал? – не ослабляя постромку, переспросил
Угрюмка.

– А никто не голодал! – уклончиво ответил ермаковец.
К вечеру обоз прибыл к обустроенному табору, где еще

не выстыла зола в кострищах. Посреди просторной поляны
стоял добротный балаган, крытый берестой. За ним, тускло
серебрясь, выгибалась излучина речки. На берегу высился
крест.

Едва обозные распрягли лошадей, разбрелись устраивать
ужин и ночлег, на тропе показались двое верховых с лука-
ми за спиной и с вогульскими пиками поперек седел. Вскоре
стало видно, что это казаки. Подъехав, они начали по-хозяй-
ски осматривать поклажу, спрашивать обступивших склад-



 
 
 

ников про табак.
Передовщик не знал, как вести себя со здешними служи-

лыми, и велел позвать ермаковца. Тот, прилегший было в ба-
лагане, выполз в одних холщовых штанах, но с саблей. Уви-
дев его, казаки смутились, сошли с коней, стали кланяться и
хотели ехать дальше. Но Гаврила задержал их к неудоволь-
ствию купцов. День был приятный: волок пройден, прощай
пешая ходьба, поденная плата ямщикам. Радоваться бы да
Господа хвалить, однако Гаврила объявил, что ему нужно в
ночь и весь следующий день держать при себе шесть лоша-
дей да пятерых помощников с оружием.

То, что старый казак принуждал обоз к дневке, – полбеды:
все равно ватажные собирались валить лес и строить плоты.
Но вогульских ямщиков они хотели отпустить с утра, а те-
перь надо было держать их еще день. Пришлых казаков уго-
стить – тоже не прибыль. Рассчитывали обозные на помощь
гулящих донцов, но ермаковец забирал их вместе с вогуль-
скими лошадьми.

Передовщик про себя и чертыхался, и крепким умом сме-
кал, что если дело важное, то все окупится: верхотурскому
воеводе и таможенному голове подарков можно будет не да-
вать, а досмотр товаров по пермской описи вдруг случится
нестрогим. Тучный Бажен Алексеев поскреб седеющие вис-
ки и сказал Гавриле, чтобы брал что нужно, а уж они-то, куп-
цы да промышленные люди, за государево дело потерпят.

Шалая весенняя речка уже входила в берега, унося мут-



 
 
 

ные, взбаламученные воды на восток. Оседал по заводям
сор половодья, покрываясь песком и илом. Сохли по бере-
гам тина и плесень. Угрюмка хотел зачерпнуть чистой во-
ды. Подошел к реке ниже табора, склонился над омутом и
увидел сквозь редеющую муть конский остов. Перекрестив-
шись, юнец поднялся против течения и наполнил котел из
чистого родничка, стекавшего тонкой хрустальной струйкой
в реку.

Казаки подкрепились в дорогу. Купец-передовщик выдал
им три лука и две пищали. Они опоясались саблями. Угрюм-
ка сунул за кушак топор, засапожный нож – за крепко свя-
занную бечевой, густо смазанную дегтем голяшку бахила, за-
тем сел на утомленную дневным переходом лошадь.

Послушание обозных и гулящих людей тронуло Гаврилу.
Почтительно придерживаемый под локти служилыми сибир-
цами, он вскарабкался на спину кобыле. Старик молодецки
приосанился, поддал в бока изработанной лошадки запятни-
ками добротных сапог – и отряд отправился к ямской слобо-
де, где гуляли сын боярский Васька Сараев и атаман Евстрат.

– Их там более двух десятков сабель, – опасливо сообща-
ли верхотурские казаки.

– А нас восемь удальцов! – бесстрашно отвечал ермако-
вец, расправляя седую бороду по груди. – У меня грамота с
указом. Да люди сказывают, атаман с сыном боярским пере-
дрались и казаки меж собой в ссоре.

Покатилось солнце ясное на закат дня, туда, где звенел бу-



 
 
 

лат и смрадные пороховые тучи ползли по выжженной зем-
ле. Пролитой кровью наливалась темная вечерняя заря. Буд-
то приснилась донцам мирная весна: опять привычно рыси-
ли они в ночи, чтобы отбить товарища. И снова ныло сердце
от тайных помыслов, от лихого коварства и неизбежной из-
мены честному ермаковцу. А он, не давая отдыха лошадям,
торопился поспеть в слободу к полуночи.

Остывал западный свод неба, будто омытый чистой клю-
чевой водой и весенними дождями. Тусклая, словно мукой
присыпанная, появилась на нем первая звезда. Вскоре и во-
все стемнело. Чертям на радость вышла полная луна. Длин-
ные тени деревьев вытянулись на полянах. Леший то и дело
подсовывал под копыта корни и сучки. Уставшие лошадки
спотыкались и шумно вздыхали.

Старость и попу не в радость. Отвыкший от верховой ез-
ды, старый казак стал придерживать кобылку, хвататься за
поясницу. По совету верхотурцев пробовал лечь на круп.
Ему стало еще хуже. Тут Рябой вкрадчивым и ласковым го-
лосом предложил спарить лошадей носилками и положить
в них старика. А поскольку спаренные лошади пойдут мед-
ленней – их, донцов, отправить вперед.

Ермаковцу совет показался разумным. Хитрости в словах
кичижника он не учуял, а лиц донцов впотьмах не увидел.

– Туру бродом не переезжайте, ручья держитесь… Нач-
нут буяны обороняться – поднимайте слобожан и бейте их
смертным боем. Перед воеводой и перед Господом я отвечу.



 
 
 

С Богом!
Донцы подстегнули коней и зарысили торным путем. Но

там, где им было указано, не свернули, а перебрели Туру и
двинулись по мощенной гатью дороге.

У всех встречавшихся прежде людей Кривонос с Рябым
осторожно выспрашивали о царевом обозе со ссыльными.
Верхотурские казаки, не заподозрив тайного умысла, указа-
ли, где он остановился.

Казенный обоз ночевал возле Туры-реки. Белым пеплом
подернулись угли костров, на сереющем небе гасли звез-
ды, наплывал рассвет, первые пташки подавали голоса, при-
зывая утреннюю зорьку. Караульный из пленных черкасов
спал, уронив на колени голову в бараньей шапке. Татары и
вогулы в здешних местах были мирными. Сказывали жите-
ли деревень, что пошаливала голытьба, возвращавшаяся на
Русь. Мелкие промышленные и купеческие обозы они мог-
ли пограбить, но отряды служилых и ссыльных людей такие
ватажки обходили стороной.

Старшим в обозе был плененный под Москвой лютеранин
или папист, с его слов полковник, Иоган Ермес – долгоно-
сый, тощий, в коротком шведском сюртуке и польской четы-
рехугольной шляпе с обломанным пером он походил на стоя-
чее коромысло. Под его начало были отданы пленные литви-
ны, ссыльные черкасы и два монаха под надзором двух моло-
дых стрельцов. Всех их царским указом отправляли в Сур-



 
 
 

гутский острог. Туда же, к месту службы, с жалованьем пе-
шего казака, после разбора и наказания следовал молодой
кремлевский бунтарь.

За год, проведенный в застенках Троицкого монастыря,
Иван Похабов повидал немало узников, лишившихся разума
после кнута, колодок и полумрака подземелий. Он же благо-
дарил Бога за неволю, попав в келью, набитую белыми попа-
ми, монахами и мирянами. В беседах с ними от тюремного
безделья выучился читать и окреп духом. Иные умирали от
тоски, а Ивашка, через двух иноков, пришел к пониманию
своей прежней беспутной жизни и к покаянию.

Один иосифлянин, другой ниловец23, те иноки не всегда
уважительно и бесстрастно спорили между собой, а потом
каялись друг перед другом и выясняли, где их вели жажда
истины, а где – бес тщеславия.

Спорили они о Руси, о народе и его власти, о канонах и
обрядах, во что Ивашка не мог и не хотел вникать по свое-
му чину. Но одну истину он все же понял и принял всей ду-
шой: «всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет,
и дом, разделившийся сам в себе, падет».

Сколько помнил себя – раздиралась Русь. Сосед завидо-
вал соседу, если у того дом просторней, а амбары полней,
город – городу, если у того церкви выше. Еще дед Ивашки
не любил ни опричников, ни бояр, ни милостивейшего ца-

23 Два идейных течения в Русской православной церкви: после дователи Иоси-
фа Волоцкого и Нила Сорского.



 
 
 

ря Бориса. И когда в годы его власти зачастили мор, голод,
неурожаи да всякие напасти, дед не только вздыхал, туже за-
тягивая опояску, но и злорадствовал: «Вот оно, грядет нака-
занье Божье – за грехи наши!»

Проснулся ссыльный казак в сумерках, привычно прислу-
шался, глубоко вдохнул запахи леса, погасших костров. Хо-
тел уж перекреститься, поблагодарить Господа, что встреча-
ет новый день не в заточении, но услышал приглушенный
топот, затем ржание. Стреноженные обозные кони отклик-
нулись из леса. Звуки и запахи табора ничуть не удивили
Ивашку, а вот ржание, отрывистое, оборванное ударом пле-
ти или кулака по конской морде, слегка насторожило. Ско-
рей по привычке, чем из опаски он придвинул к себе саблю
и снова закрыл глаза, собираясь доспать утренние часы.

Вдруг раздались топот, свист и знакомое казачье гиканье.
Ивашка выкатился из шалаша с обнаженной саблей, к нему
подскочил караульный черкас в широких штанах, встал за
спиной, стараясь разглядеть, кто потревожил ночлег казен-
ного обоза. Краем глаза ссыльный казак увидел, как упряж-
ной дугой из шатра выскочил Ермес и, прижимая к животу
кафтан и сапоги, побежал к лесу. Следом за ним неспешно
отступили литвины. Они волочили за собой пики и пищали.

Всадников было всего-то пятеро. Четверо в казачьих кол-
паках, один в шлычке. В полусотне шагов от табора они рас-
сыпалась лавой, размахивая саблями, свистя и гикая. Иваш-
ка, привычный ко всяким разбоям, вертел головой, готовясь



 
 
 

обороняться. Черкасс перекинул с руки на руку пищаль без
фитиля. Молодые стрельцы встали сбоку плечом к плечу.
Один метнул бердыш под ноги коню. Тот споткнулся, упав
на бок, всадник в худом охабне соскользнул с конской спи-
ны без седла и, пробороздив носом по земле, подкатился к
Ивашкиным ногам. Когда он поднял голову и смахнул грязь
с лица, тот ахнул, узнав брата.

– Этакую рань шумите, православные! Нехорошо! Нехо-
рошо! Утро-то какое! Дар Божий! А вы его скверните! – кре-
стясь и зевая, одергивая подрясник, из шатра вылез босой
инок Герасим. Глаза его насмешливо блестели, курчавилась
растрепанная бородка. Следом, в холщовой рубахе, выполз
другой инок, откинул волосы с плеч, надел скуфью на нече-
саную голову, ласково спросил разинувшего рот Кривоноса:

– Кого вам надобно?
Кривонос и Пантелей Пенда, смутившись от встречи с мо-

нахами, скинули колпаки, спрятали сабли.
– Дак, – прошепелявил Угрюмка, отплевываясь горьким

дерном, – эта, ехали мимо…
– А перепутали мы вас с другим обозом, – бойко залопо-

тал Рябой с хитрецой в глазах. – Тут где-то казаки гуляют:
атаман Евстрат да сын боярский Васька Сараев… У нас гра-
мота – остановить их велено и связать.

– Слышали про них, – пожал плечами инок. – Давно пора
остепенить буянов. Но они, по слухам, в ямской слободе.

– Мы ночью верхами ехали, места незнакомые, видать, за-



 
 
 

плутали или леший вкруг лесом обошел. Вы уж не серчайте!
– Грех на вас сердиться! А вот неудобств вы нам наделали:

войско наше разбежалось, передовщик опять в бега подался.
Беда с ним. Помогайте теперь сыскать. Нам без него никак
нельзя в Верхотурье явиться: воеводу прогневим.

Пантелей понял – выпало самое подходящее время, чтобы
увезти Ивашку. Угрюмка ни глазам, ни ушам не верил и все
крестился, боясь, что это только сон.

– Найдем! – дернув узду шатнувшейся от усталости лоша-
ди, сказал Пенда и строго кивнул Ивашке, будто они не были
знакомы: – Пойдешь с нами!

Тот уже понял, ради чего объявились станичники. Глаза
его блестели, по щекам разливался густой румянец. Накинув
зипунишко и колпак, с обнаженной саблей в руке он понуро
пошел за всадниками к лесу.

Едва скрылся из виду табор, казаки спешились, стали об-
нимать повзрослевшего Ивашку со щеками покрытыми ред-
кой, кучерявящейся бородкой.

– Слава Тебе, Господи! Не зря упование возлагали… По-
могла сила небесная, – крестились смеясь. – До Перми путь
знаем, там по Каме, на Волгу и на Дон. А с Дона выдачи нет.

Ивашка, счастливый от встречи со станичниками, с бра-
том, то смеялся и всхлипывал, то затихал, мрачнея, прятал
смущенные глаза. На лице его выступили красные пятна. Он
тряхнул головой и заговорил, прерывисто вздыхая и путаясь:

– Простите, братцы, не одной царской неволей иду в Си-



 
 
 

бирь, но Божьим Промыслом. Не сам себе судьбу ковал, та-
кую Бог дал. Известно, судьба придет – ноги сведет и руки
свяжет…

– Бог не без милости, казак не без счастья! – ободрил мну-
щегося дружка Пенда. – Если ты про крест, что царю Ми-
хейке целовали, так он казакам наперед его целовал, но об-
манул и предал.

–  Его милости моя спина хорошо знает,  – скривился
Ивашка, пламенея от стыда и глядя в сторону.

– Ни с Речью Посполитой, ни со шведами, ни с казаками
мира у Москвы нет, – неуверенно пробубнил Кривонос, лю-
буясь повзрослевшим воспитанником и затаенно ощупывая
его глазами. – Сегодня в Москве Романовы, кто будет завтра
– неведомо.

– Кому быть царем – Бог решит. Кому вынется, тому сбу-
дется, не минуется. Об этом благочинные вам сказать мо-
гут, не я, грешный. Они тоже царев хлеб да кнут отведали.
Простите, братцы! – со слезой озирая собравшихся, винова-
то вскрикнул Ивашка, низко кланяясь. – Век заботы и люб-
ви вашей не забыть, и молиться за вас буду, покуда жив…
Но вернуться не могу. Простите!.. Сказано: «если кто хочет
идти за Мною, отвергнись себя и возьми крест свой и следуй
за Мною». И мне так!

– Я с тобой, – плаксиво пробормотал Угрюмка, как птичка
склонил голову на плечо, печальными глазами вытаращился
на брата, а сердце его сжималось от жалости к себе самому.



 
 
 

У Ивашки ручьями потекли слезы по щекам, заблестели
на редкой бородке. Свесил голову и старый казак Кривонос.
Пенда, опустив глаза, теребил пальцами кожаный повод уз-
ды.

– Спаси тебя Господь, Пантелей Демидыч, – поклонился
ему Ивашка, судорожно сглатывая воздух серыми кривящи-
мися губами.

Тот смахнул колпак с лохматой головы, перекрестился на
заалевший восток и ответил:

– Сочлись! Ты меня с плахи отбил. Я тебе волю дать хотел.
Коли не нужна, что уж тут, – развел руками.

– Да не так все! – вскрикнул Ивашка в отчаянии от бес-
силия высказать, что было на душе.

Голодные кони торопливо щипали траву. Первые лучи
солнца золотили верхушки деревьев. Набежавший порыв
ветра прошелестел ветвями. Казаки вспомнили брошенного
ермаковца и устыдились пуще прежнего.

– Согрешили против Гаврилы! – смущенно просипел Ря-
бой.

– Надо возвращаться! – напомнил Третьяк. Достойно пре-
терпев разочарование от встречи, он обнял дружка и отошел
в сторону, не выказывая ни радости, ни печали.

– Прости! – слезно поклонился ему Ивашка.
– Не тебя, свою душу спасал перед Господом! – ответил

тот с улыбкой на безусых губах. – Грех да беда не по лесу
ходят – все по народу! – Вскинул светлые глаза: – Иной раз



 
 
 

помянешь в молитвах – и ладно!
– Путь долгий, наговоримся в Верхотурье, – мотнул голо-

вой Пантелей, все чаще и опасливей поглядывая на небо и
откидывая за плечо длинную прядь. – Жизнь грешная! Один
грех искупая, другой на душу взяли! – Развернул лошадь со
злой усмешкой.

Смутившись новым напоминанием об обманутом стари-
ке, донцы стали торопливо прощаться.

Литвины вернулись на табор, как только за верховыми по-
брел в лес Ивашка. Они пришли своей волей, хотя, убегая,
прихватили оружие. Кое у кого в просторных карманах ша-
ровар оказался припас сухарей.

Ссыльный Похабов солгал стрельцам, что казаки его бро-
сили и уехали по своим срочным делам. Обозные недосчита-
лись одного только передовщика – пленного еретика Иогана
Ермеса.

– Опять к Печоре подался, – подозрительно оглядел вер-
нувшихся молодой стрелец. – Я за ним давно надзираю: где
ни остановится, с кем ни заговорит, окаянный,  – все про
путь к Пустозерскому острогу выспрашивает. Понятно – ту-
да немцы на торговых кораблях ходят.

Оставив Ивашку старшим, стрельцы взяли сухарей, вско-
чили на отдохнувших за ночь лошадей и, пустив их рысцой,
отправились искать своего беглого начальника. Вернулись
они к полудню вместе с передовщиком. Ермес не вырывал-
ся, не оправдывался, смотрел на обозных налитыми презри-



 
 
 

тельной тоской глазами да равнодушно хлопал белыми, как
у поросенка, ресницами.

С благословения иноков беглеца выпороли и вновь пере-
дали ему власть. Поскуливая и полаивая на чужих языках,
Ермес приказал на ломаном русском отдыхать, чтобы наутро
идти к Верхотурью.

Пятерка донцов добралась до ямской слободы почти к по-
лудню, когда с буянами было покончено. Гаврила под горя-
чую руку огрел батогом Кривоноса и Пенду. Те смиренно
промолчали, не уворачиваясь от ударов и по обычаю москов-
ских холопов отвесили по три земных поклона, а не один,
как принято у казаков.

– Ну хоть солгите что! – гневно потребовал ермаковец с
красными пятнами на лице. Он был в недоумении: не пьяны,
голодны, без всякой воровской поклажи – заявились с выра-
жением покорности и вины.

– Что врать? – смиренно поднял усталые глаза Пантелей. –
Ошиблись дорогой, проехали мимо, на чужой обоз чуть не
напали.

– Как проехали, если там брод? Я же говорил! – закричал
старик, топая ногами.

– Среди ночи заплутали, не разобрались – где брод, где
торная дорога с гатью. Да и не один там брод, а много…

– Известное дело, – торопливо закивал Рябой. – Леший
обойдет лесом – глаза залепит. Бывает, меж трех сосен блуж-



 
 
 

дают неделями.
Старик из сбивчивых объяснений донцов ничего не по-

нял, но был рад уже и тому, что пропавшие вернулись. С дву-
мя верхотурскими казаками он въезжал в слободу, уверен-
ный, что донцы все сделали и ему останется только предъ-
явить грамоту. На въезде их встретили караульные слобожа-
не и, узнав, с чем приехали, мигом собрали народ. Добрая
половина казаков, следовавших в Сибирь с атаманом и бо-
ярским сыном, тут же перешла на их сторону. Натерпевшись
обид в пути, они со злорадством связали и побили буянов.
Кнута и батогов Гаврила давать не велел, обещая, что тех
выпорют по винам в Верхотурье на гостином дворе.

Остывая от негодования, он насмешливо спросил Пенду:
– Что волосищи-то поповские отпустил, печальник? В мо-

настырь собираешься или вдовеешь?
– И вдовею, и сиротею, и в печали великой – и родину, и

станицу, и жену потерял! – смиренно ответил тот. – А вер-
ного коня предал! – скрипнул зубами, разглядывая свои ру-
ки, пытаясь найти место беспокойным пальцам.

Старика такой ответ тронул и умилостивил.
– Прощаю вам вины ваши, – заявил великодушно, – ра-

ди правого дела, которое, с Божьей помощью, сделано. – Он
кивнул на связанных и велел собираться в путь.

К вечеру отряд прибыл на табор. Передовщик Бажен, сын
Попов, сперва ужаснулся множеству людей, но узнав, что у
пленных и сопровождавших свой провиант, повеселел.



 
 
 

Был он ласков не только с ермаковцем, но и с донцами.
От здешних людей узнал, что коней в Верхотурье не дадут.
Строить суда придется самим. Поскольку плотников в горо-
де мало, все они в почете у воеводы и определены на ка-
зенные работы. Теперь купчина благодарил Бога, что нанял
пятерых работных в Перми, и надеялся задержать их про-
тив прежнего договора на строительство судов. Зимовать в
здешних местах, обедневших соболем, ему не хотелось.

Лошади были возвращены вогулам. Среди оставленных
на таборе казаки недосчитались одной, самой немощной.
Вскоре Угрюмка увидел ее круп в мутной воде речки, стал
показывать на него вогулам и промышленным. Те смущен-
но воротили глаза, но не интересовались пропажей. Угрюм-
ку остепенил Рябой.

– Купили лошадь в складчину и поднесли дедушке водя-
ному, чтобы жаловал ватагу! – прошепелявил, потряхивая
редким клином бедняцкой бороды.

– Утопили коня! – проворчал Кривонос и тихо выругался.
На дереве с ободранной коновязью корой уже безбоязнен-

но сидели вороны, почесывали лапами острые клювы и тер-
пеливо ждали, когда обоз снимется с места.

Слободской ямщик, похлебав жидкой каши из обозного
полдника, впряг дюжего коня в фуру, на которой привез ста-
рого ермаковца с пропившимися буянами. К новой радости
передовщика, он не потребовал прогонов. Донцы же вместе
с ватажными людьми начали строить плоты и к изумлению



 
 
 

складников оказались искусными плотниками.
Работали не все. Дремал, греясь на солнышке, старик-ска-

зитель, ермаковец Гаврила важно похаживал по табору и да-
вал советы, пленные сидели в балагане под охраной бывших
своих, обиженных ими казаков. Им работать было недосуг
– нужно было думать о словах оправдания перед верхотур-
ским воеводой.

Наутро днюющих путников навестил слободской приказ-
чик Артемий Бабинов, человек, известный от самой Перми
до Туринска. Это он открыл дорогу, по которой шел обоз и
потом, по царскому указу, строил ее и все здешние мосты.
Теперь Артемий встречал каждый идущий обоз с надеждой
о царской грамоте с наградами за свои труды.

После ужина и молитв ватажные подкинули хвороста в
большой костер, расселись и разлеглись возле огня. Пока
сказитель собирался с мыслями, причмокивал да высасывал
кашу, застрявшую меж старых зубов, устюжане запели про
падение Адама, про плач его у ворот рая:

Как расплачется Адам,
Перед раем стоячи…

– Ай, раю мой, раю, – дружно подхватили холмогорцы, –
прекрасный мой раю!

Услышав знакомый напев, Угрюмка заерзал, завертелся
юлой. Невмочь как захотелось ему заткнуть уши и бежать



 
 
 

без оглядки. Песнь навязчиво напомнила зиму, когда, поби-
раясь по деревням, шел он со слепцами к сытому Нижнему
Новгороду. Даже плечо заныло, будто до сих пор его сжима-
ла цепкая рука убогого старца.

Не велел Господь нам жить в прекрасном раю.
Сослал нас Господь Бог на трудную землю.

– Ай, раю, мой раю, прекрасный мой раю! – снова во весь
голос подпели холмогорцы.

Поскрипывая зубами, со слезами на глазах Угрюмка убе-
жал за балаган, хотел спрятаться, забиться куда-нибудь, но
не мог никуда деться от страшной песни. И бежать было
некуда. С одной стороны река с заиленными конскими ко-
стями, со злющим водяным, с другой – тайбола, лес со зве-
рьем, лешими да всякой нечистью. Да и поздно было бежать:
колючей занозой сидела в голове жуткая песня, вызывая бес-
сильную ненависть к своей доле и к прошлому. Познал он в
жизни выходы из нужды и себя научился беречь, а спасать-
ся от нестерпимых воспоминаний, связанных со стыдом, не
умел. Так и сидел, весь выстывший, подрагивающий изнут-
ри. Время от времени облизывал шершавые обветренные гу-
бы.

Лишь когда старец запел про атамана Ермака и про слав-
ную дружину его, стало легче. Успокаиваясь, Угрюмка по-
глядывал на ермаковца. Тот был весь в морщинах, а не су-



 
 
 

тулится, и взгляд у него ясный. Старый казак слушал песни
про Ермака, хмыкал в бороду или недовольно кряхтел, ино-
гда вместе со всеми дивился делам своей молодости, преда-
ниям нынешних дней.

Баюн сидел так близко к огню, что зипун на нем едва не
затлел. Старик заерзал, доброхоты отодвинули его от пылав-
шего костра, скинули одежду. Задралась давно не стиранная
исподняя рубаха. Дряблая кожа, под которой виднелись ко-
сти, была исполосована сабельными шрамами.

Зипун остудили и снова надели. Старик же сбился со ска-
за и долго не мог вспомнить, на чем остановился и о чем пел.
Холмогорцы загалдели о своем, насущном. Гаврила, придви-
нувшись к сказителю, стал выспрашивать, с кем тот воевал
и где. Но старец ничего вразумительного ответить не мог.
Стариковская память чудна.

– Как же ты былины помнишь, коли молодость забыл? –
удивился казак.

– Какую ни есть старину раз услышу говором, вдругорядь
песней – вовек не забуду,  – стал хвастать старец.  – Будто
гвоздем кто приколотит. Мне бы только начало вспомнить.
А после в нутре дух какой-то подымется – и ходит-ходит! Я
одни слова пропою – он другие подает… Лют я петь. Запою
– ничего больше не вижу!

Удивленно качал седой головой Гаврила. Промышленные
нетерпеливо подсказывали, на чем старец сбился. Наконец
он собрался с мыслями, поднял прояснившиеся глаза к небу.



 
 
 

Галдеж стих.
Как старый боевой конь, почуявший запах пороха и са-

бельный звон, начинает перебирать больными копытами и
задирать свисающую к земле морду, так ободренный внима-
нием старец нараспев заговорил ровным голосом все гром-
че и уверенней. Он замычал носом, засипел горлом, запел о
том, как по вскрытии рек двинулся атаман Ермак с верными
есаулами и с войском своим в дальний путь, молясь Всеми-
лостивейшему Спасу.

На Туре-реке, где нынче Туринский острог, жил татар-
ский князец Епанча. Ему подвластны были тамошние вогу-
лы. И услышал он про Ермаково войско, собрал людей своих
и напал на казаков возле большой излучины.

И не было удачи тому князцу – получил он отпор крова-
вый, потеряв людей множество. Но не испугался казаков –
двинулся сушей напрямик к другому концу излучины. Там
укараулил плывущих и снова напал.

И решили казаки наказать Епанчу – другим народам для
острастки. Высадились они возле его юрт, разграбили их, со-
жгли и поплыли дальше с боями, разоряя по пути селенья.

На Ильин день подошли они к городку, где нынешняя Тю-
мень, и завладели им. Вскоре вились к ним вогулы с самоеда-
ми24, принесли дань и предложили править ими, как прежде
правили татары.

24 Старое русское название саамских племен на севере Руси. Общее название
ненцев, энцев, нганасан и селькупов.



 
 
 

И зимовали там казаки, у самых переделов Кучумовых.
Через плененных и гостевавших мурз вызнавали о хане, пе-
редавали ему приветы, уверяя, что воевать с ним не будут. А
тот хан Кучум прогневил богов, зарезав родственника сво-
его и добровольного московского данника – прежнего хана
Едигера, не по праву захватил престол и владел Сибирью.

Зимовали казаки в тепле и сытости. Тамошние народы на
них не нападали, а войско убывало: строгановские люди то
и дело бежали тайно на Русь, и оставались с Ермаком только
верные ему казаки да есаулы.

Видели и они, что их силы тают, а татарские только соби-
раются со всех концов земли. Понимали – скоро каждому
надобно будет биться с десятью, а то и с двадцатью врагами.
Иные волжские да яицкие казаки тоже стали подумывать –
не вернуться ли на Русь? Атаманы же говорили, что бежать
некуда, а победить или умереть со славой – можно…

К своему костру Третьяк с Угрюмкой вернулись затемно,
когда огонек едва попыхивал на тлеющих углях. Чуть поз-
же пришел и Пантелей Пенда. Они подкинули дров. Закрях-
тел, закашлял Рябой, приподнялся на локте. Перевернулся
на другой бок Кривонос.

– Что сказывали? – спросил приглушенно.
– Все про Ермака, – так же тихо ответил Третьяк, насла-

ждаясь благодатной тишиной.
– Про народы из дальних полночных стран приказчик Ба-

бинов говорил! – с жаром прошептал Угрюмка, боясь нару-



 
 
 

шить настороженный покой ночной тайболы.
– Брешет! – присел на корточки Третьяк. На лице его с

кривой неловкой улыбкой мельтешили тени костра. Глаза
были печальны.

– Что брешет-то? – поинтересовался Рябой.
– Сказывал, будто возле ледового моря живут люди, кото-

рые в холода спят там, где их застанет мороз. Идет, говорит,
промышленный, вдруг – под деревом в лесу сидит замерз-
ший человек, из носу сосулька до земли висит. А сам живой.
Настанет тепло, оттает и пойдет, будто зимы не помня! Ска-
зывал, если соплю застывшую сломить – уже не оттает, а по-
дохнет.

– А еще, – с жаром зашептал Угрюмка, – будто возле ле-
дового моря живут люди без голов, с одним глазом заместо
шеи. А на спине, меж плеч, у них рот. Бросит рыбину через
плечо – хрум-хрум – съел, дальше пошел.

– Брешет? – неуверенно зачесался Рябой. Не поднимая
головы, хмыкнул: – Сам приказчик видел или от других слы-
шал?

Угрюмка молчал, раздумывая.
– Тот приказчик дальше Тюмени не ходил! – усмехнулся

Третьяк. – Лет уж двадцать в здешних местах живет.
 

* * *
 

После встречи с братом и со станичниками все валилось



 
 
 

из рук Ивашки Похабы: стал коня запрягать – поставил в ог-
лобли без хомута. Монахи удивленно переглядывались, но
ни о чем не спрашивали. А Ивашке вспоминалось детство.
Не любил он прошлой жизни – думал, что зря те годы в зло-
бе потерял. До заточения, едва подступались всякие воспо-
минания, старался напиться вином или рвался в бой. Нынче
молился и работал с остервенением, пока не обвисали руки.
А прошлое исподтишка, крадучись, подступалось, нашепты-
вало о себе…

Дед Ивашки, сорванный опричниками с родной земли,
так и не смог заново пустить корни. Бобылем25 мотался по
городам и острогам, теряя родню и оставляя по посадам под-
раставших детей. Бродничал так с редеющей семьей, пока в
преклонные уже годы не пристал с последним, младшим сы-
ном к городу Серпухову. Там, в посаде, дали ему пустовав-
ший дом с посильным тяглом да с наказом: при осаде города
дом тот и другие дома поджечь.

Здесь вырос последний дедов сын – Ивашкин отец, про-
званный за безудержное буйство Похабой. Здесь он женился
на такой же крикливой и нахальной девке без роду без пле-
мени. За горячность и вспыльчивость Похабу часто бивали
посадские и горожане. Дед, похоронив бабку, прилепился к
непутевой сыновьей семье, терпеливо снося брань и попре-
ки.

Сколько помнил себя Ивашка, родители или дрались, или
25 Лично независимый, безземельный, бездомный крестьянин.



 
 
 

ругались. Мать то и дело подстрекала детей против отца,
ожидая, когда они подрастут и станут вместе с ней колотить
его.

Всю-то Ивашкину жизнь были моры, засухи, голод и по-
ветрия, косившие людей сотнями. И в умах у всех была
смута. Вчера еще казавшиеся добропорядочными, соседи
вдруг без всякой причины бросали тягло, начинали бродяж-
ничать, юродствовать и пророчествовать; смиренные попы
вдруг срывались в богохульство, оставляли приходы и с ки-
стенем под рясой чинили разбой, одни из горожан за грош
душу бесу закладывали, другие бескорыстно раздавали все,
что нажито.

И пронесся по Московской Руси слух, будто объявился в
Литве чудом спасшийся царевич Дмитрий. Втайне радовал-
ся русский народ, ожидая избавителя и искупителя грехов
своих. И вот, случилось! С хохлатыми ляхами и с черкасами
в огромных бараньих шапках, с бородатыми донцами в ост-
роверхих колпаках царевич подступил к городу. Бывшие там
московские дворяне, воевода да городской сход решили ему
не присягать, так как подлинного царевича никто не видел,
а ждать указа из Москвы.

Черкасы с ляхами и донцы обложили город. Посад при-
шлось выжечь, а посадским людям запереться за городски-
ми стенами в чужих домах, в тесноте великой. Едва в городе
начался голод, Ивашкины родители, будучи захребетниками
на чужом подворье, передрались до полусмерти. Мать отле-



 
 
 

жалась и, не простившись с детьми, бежала к ляхам. Вскоре
Похаба увидел свою жену под стенами города гарцующей на
добром коне за спиной бравого усатого молодца.

Над опозоренным мужем смеялись не только враги, но и
горожане. В глазах у Похабы потемнело, он выстрелил в пре-
любодеев из лука, но стрела упала на землю, не долетев до
них. Хохот по обе стороны стал еще громче. В слепой яро-
сти Похаба скинул портки и показал черкасам голый зад. И
покарал Господь гнев его – вражья стрела на излете воткну-
лась в ягодицу. Тут уж затряслись стены города от дружно-
го хохота осажденных и их врагов. Один Ивашка смотрел на
родительский позор, вытирая слезы.

Отцов умишко и вовсе помутился: вырвал он стрелу из
ягодицы, замотал кушак поверх поддернутых штанов и с то-
пором да засапожным ножом прыгнул с двухсаженной стены
в ров, а выбравшись, с такой яростью кинулся на всадников,
что те, смеясь и отбиваясь, отступили. Исхитрясь той замин-
кой, осажденные распахнули ворота, сделали вылазку и из-
рубили приставленные к стене лестницы.

Ивашка же видел только то, как усатый удалец с матерью
на крупе скакуна подлетел к отцу. Лихо сверкнула над его
головой сабля, и осел он набок, выронив топор. Конь молод-
ца развернулся, снова проносясь мимо порубленного. Мать,
вцепившись в жупан всадника, на скаку склонилась и плюну-
ла в умирающего мужа. Сын закрыл глаза, ожидая, что небо
разверзнется и ударит молния. Но этого не случилось.



 
 
 

Дед умирал в чулане у городского дьякона, постанывая
и прислушиваясь к звукам битвы. Младший шестилетний
внук Егорка беззаботно играл старой мышеловкой. Сгибаясь
в проеме низкой двери, в чулан вошел дородный дьякон в
куцем, обгоревшем подряснике. Тяжело дыша, скинул с пот-
ной головы шлем, перекрестился на образок в головах ста-
рика, поправил кистень за кушаком и спросил раскатистым
баском:

– Живой еще?
– Живой! – виновато просипел старик, оправдываясь, что

никак не сподобится умереть и обременяет добрых людей. –
Отпетых схоронили ли? – спросил жалобно.

– Похоронили возле церкви! – обыденно ответил дьякон,
зачерпнул воды из бочонка, жадно и неловко напился, обиль-
но намочив бороду и грудь. Бросил ковш на лавку, добавил,
отдуваясь: – Без домовин, в одной яме, но в добром месте!

– В тесноте, да не в обиде, – простонал старик. – Бог про-
стит! Ивашка-то живой? – скосил глаза на воина в подряс-
нике.

– Который? – глядя в сторону, пророкотал дьякон, стал
рассеянно вытирать рукавом мокрые усы, и старик почув-
ствовал неладное.

– Да меньшой, – сказал дрогнувшим голосом.
– Меньшой на стене. Живой был, когда сюда шел.
– А старший как? – обмирая, пролепетал старик.
– Бешеный-то? – Дьяк помолчал, что-то выискивая в углу



 
 
 

чулана. – Зарубили его днесь пополудни! – выпалил, тряхнув
лохматой головой, взглянул на Егорку, снова перекрестил-
ся. – Бешеный он и есть бешеный: один бросился со стены на
все войско. Легко отдал Богу душу… Ты, дед, помирай себе
не торопясь: вместе с Похабой и отпоем.

Дьякон потрепал Егоркины не стриженные еще волосен-
ки и вышел. Старик с трудом перекрестился, волоча руку по
немощной груди, всхлипнул и слезливым голосом стал вспо-
минать былое, счастливое и чинное крестьянское житье в де-
ревне из трех черносошных семей. Егорка слушал его впол-
уха. Что отца зарубили, воспринимал, как что-то давнее, не
свое. И тут в чулан ворвался Ивашка.

За стенами избы слышались лязганье сабель, крики и
звуки равномерных тупых ударов. Егорка насторожился, со
страхом поглядывая на брата.

– Ворота ломают, – поднял бессильные глаза дед.
– Черкасы! – крикнул Ивашка и упал на колени: – Дед,

благослови!
Старик торопливо и немощно перекрестил его голову,

бормоча: «Благословен Господь наш ныне и присно, и во ве-
ки веков…» Затем благословил Егорку и поторопил:

– Прячьтесь, Христа ради! Спаси Бог попасть под горячую
руку…

Ивашка схватил брата за локоть, поволок из дома, хотел
бежать в церковь, но увидел, что туда толпой валят горожане,
а усталые стрельцы в малиновых шапках неуверенно сдер-



 
 
 

живают натиск казаков. И он потянул брата в другую сторо-
ну, на выстывшее пожарище с черными трубами.

Подскочив к черной, обгоревшей печи, раскидал голо-
вешки и подтолкнул Егорку. Тот юркнул под просторный
печной свод. Ногами вперед к нему влез чумазый Ивашка,
заложил щель выстывшими головешками.

Сильно пахло золой. Егорка чихнул. Брат шикнул на него
и больно ткнул локтем. Тот беззвучно затрясся всем телом.
Младший брат всегда был обузой для старшего. Из-за него
ему часто попадало за недогляд от скорых на расправу роди-
телей. Эта неделя на стенах города, этот день, когда на его
глазах был осмеян, а потом зарублен отец, и мать, весело
гарцующая с врагами, – все казалось сном. Только здесь, в
печной темноте и прохладе, он стал понимать, что все это
не приснилось, а подрагивающий от страха брат с худыми,
острыми плечиками – настоящий и единственный. Впервые
Ивашка почувствовал, как тот ему дорог. Понял и то, что
каждый миг их могут разлучить навсегда. Ему стало страшно
не смерти, на которую он насмотрелся, а разлуки с братом.

Слышалась стрельба. Ивашка забылся, прижав к себе
меньшого, и привиделось ему, будто живут они в своем до-
ме, о котором рассказывал дед, отец с матерью ласковые и
радостные, а Егорка совсем мал – едва говорить научился, и
все мешает, все лезет, сердя его, Ивашку. Вдруг хватился –
нет брата. Выскочил на улицу и увидел свой посад: речку за
огородом, болотце, через него мостки на высоких сваях. Со



 
 
 

страхом побежал к болоту, высматривая брата. Не было его
там. Задрал Ивашка голову – и увидел меньшого, бегущего
по мосткам над болотом. Забраться на них снизу было не по
силам, вернуться к речке, откуда начинаются мостки, – уж
некогда: потеряет из виду брата, не найдет потом. И побе-
жал Ивашка по грязи, спотыкаясь о кочки, зная, что впере-
ди топь, и стал кричать братцу, леденея от ужаса: «Угрюм-
ка! Мамка пряники из города принесла!» Про пряники врал,
лишь бы остановить брата. Тот оглянулся, шаловливо сме-
ясь, но не остановился, продолжая резво бежать по гулкому
настилу… Ивашка очнулся в слезах, обрадовался, что это
только сон, прижал к себе брата.

Где-то истошно кричала баба, слышались пьяные песни
и беспорядочная стрельба: резкие, сухие выстрелы без эха.
Проснувшись, Егорка громко, в голос, зевнул. Ивашка шик-
нул было на него – и услышал:

– Кто пищит?
– Под печкой! Пальни картечью.
– Фитиль уже защипнул, – хмуро ответил тот, кому пред-

лагали стрелять. – Ткни саблей!
Егорка, услышав разговор, сжался в комочек. У Ивашки

гулко застучало в ушах сердце. Он торопливо перекрестился
и вдруг со всей ясностью понял, что одному надо вылезть.
Кто догадается, что их двое? Иначе брата не спасти. И как
только он решился – страх прошел, сердце забилось ровно,
почудилось – рядом запели ангелы.



 
 
 

Ивашка смиренно выполз из укрытия, встал в полный
рост. Была темень. Во мраке виднелись два человека в боль-
ших лохматых шапках. Один с пищалью стоял возле пожа-
рища, второй, с саблей в руке, пробирался по головешкам к
печи.

– Юнец! – разочарованно зевнул казак с саблей. Другой,
с пищалью, проворчал со свирепой пьяной злостью:

– Такой смолу и говно со стен лил, кошевого камнем за-
шиб до смерти.

Пьяный казак споткнулся, неловко махнув саблей, выру-
гался, грозно приказал: «Иди сюда!» И пополз на четверень-
ках в обратную сторону. Ивашка покорно сделал шаг, дру-
гой, почувствовал под ногами утоптанную землю. Казак с пи-
щалью поймал его за рукав, но рука, скользнув, сорвалась.
Тут Ивашка и сиганул во тьму.

Ему знаком был каждый переулок. Блики пламени отра-
жались на куполах церкви. Дом дьякона, где остался дед, до-
горал, высвечивая часть городской стены. Ивашка бросился
было к воротам, подождал немного и, услышав за спиной то-
пот, повернул в другую сторону, к угловой башне. Навстречу
ему кто-то бежал. Он нырнул под мосток. Остро пахнуло в
лицо нечистотами. Топот, хриплое дыхание и бряцанье ору-
жия отдалились. Ивашка высунулся из укрытия, резко и во-
ровато, как хорек, осмотрелся – возле башни никого не было.

В разбитые подошвенные бойницы даже тощему мужи-
ку было не пролезть. Ивашка всунул в щель голову и руки,



 
 
 

выдохнул из груди воздух и протиснулся в полузасыпанный
ров. Одним духом он проскочил выжженный посад и, ози-
раясь во тьме, побежал к лесу по стылой весенней дороге.
Душа ликовала, что ушел от преследователей и увел их от
брата. Но радость была недолгой. В темном лесу, в безопас-
ности, вспомнил он о Егорке и заплакал.

Бывальцы из горожан говорили – в захваченном городе
надо исхитриться не попасть под горячую руку. На другой
день враги отгуляются, устыдятся пролитой крови и подоб-
реют. А на рассвете Егорка вылезет из укрытия, пойдет ис-
кать знакомых. Чужаки мальца не обидят: какие ни есть зло-
деи, но христиане. Соседи и знакомые сироту не бросят. От
того, что Ивашка убежал, всем только лучше. Но душа об-
ливалась кровью, а в ушах звучал приснившийся отчаянный
крик: «Мамка пряники из города принесла!»

Так прошел день Егория вешнего, голодного. Выдал свя-
той Георгий казакам гонимых гневом Божьим защитников
города, как ни молили его с утра о помощи. Казаки ему род-
ней. Но несмышленого мальца, крещенного его именем и
прозванного домашними Угрюмкой, не мог не защитить.

Прошло семь лет. Серпухов служил двум самозванцам, а
третьему отказал в крестном целовании. Стены были под-
новлены и укреплены, а на месте выжженного посада появи-
лись землянки. Увидев со смотровой башни сотню борода-
тых донских казаков в высоких колпаках, в городе ударили в



 
 
 

колокола. Из убогого недостроенного посада выбежали бабы
с детьми.

Сотня остановилась в полуверсте от стен. На вороном ко-
не перед атаманом прогарцевал молодой казак. Был он бос,
но в шитом золотом и жемчугами кафтане. Отделившись
от своих, молодец поскакал к воротам. Посадские опасли-
во остановились. Донец поравнялся с ними, что-то сказал, и
они стали возвращаться к землянкам.

Казак подъехал к воротам, его впустили. Был он очень мо-
лод и долговяз. Сидел в седле подбоченясь. Над верхней гу-
бой золотились усики. В том, как он соскочил с коня, покло-
нился воеводе, приказчику и двум сынам боярским, горожа-
не узнали своего, здешнего жителя и возбужденно загалде-
ли. Сам казак кого-то высматривал острым глазом.

– Не посадского ли Похабы пропащий сын? – спросили
громко из толпы. На лице казака мелькнула улыбка, он при-
стально огляделся, выискивая говорившего. Вперед вышла
пожилая печальница во вдовьей поневе, и казак узнал дья-
коницу. Та всплеснула руками и, зарыдав, бросилась ему на
шею.

Ивашка смахнул слезы и взволнованно спросил:
– Братец жив ли?
Дьяконица зарыдала так громко, что ее подхватили под

руки и отвели в сторону. Казак, побледнев, откланялся го-
рожанам, вынул из-за пазухи грамоту с висячей печатью и с
поклоном передал воеводе. Тот, осмотрев печать, развернул



 
 
 

грамоту, пробежал по ней глазами, подал одному из детей
боярских и, крестясь на купола церкви, объявил:

– Казаки примеряют на царство или молодого сына Фи-
ларетова, патриарха Тушинского, или калужского воренка,
сына царицы Маринки.

В толпе закрестились, одни – с радостью, другие – с опас-
кой. Кто-то спросил:

– А как Владислав-лях?
– Еретик окаянный! Перекреститься не желает и на Русь

не едет. Донские казаки, нижегородские и казанские люди –
за русского царя! – сказал воевода и добавил: – От горожан,
дворян и посадских зовут выборных в Москву. – Кивнул сы-
ну боярскому и приказал: – Читай!

Тот поднял развернутую грамоту и стал громко читать ее.
Ивашка подошел к дьяконице, глядевшей на него умилен-

ными глазами. Она зашептала:
– Чудо-то, Господи! Сотворил Господь преславное чудо!

Вчера только вернулся в город брат твой. Тощий, изголодав-
шийся. Спит, бедненький, не ведает, радость-то какая. Как
ты пропал, у меня он жил – мать-то, бесстыжая, в городе не
показывалась. После сам ушел, – рассказывала дьяконица,
то и дело вытирая слезы сморщенными пальцами.

Ивашка обмирал от нетерпения увидеть брата и верил, и
не верил счастью.

– Хлебнул лиха… Да что же я! Пойдем. – Дьяконица по-
тащила его за собой, причитая и смеясь: – Радость-то какая!



 
 
 

В тощем тринадцатилетнем отроке Ивашка долго не узна-
вал брата. И тот, со сна, со страхом посматривал на молодого
казака, не веря, что он и есть беглый Ивашка. Смущенно и
недоверчиво братья обнялись на глазах плачущей дьякони-
цы.

Поклонившись могилам, набрав земли в ладанки, они от-
стояли молебен в церкви, где были когда-то крещены. Похо-
дили по пустырю на месте их сгоревшего дома. Тому и друго-
му все казалось новым, чужим. И люди были не те: ни преж-
них соседей, ни прежнего житья, что снились и вспомина-
лись.

Ивашка оставил дьяконице золоченый кафтан и ускакал к
Москве в стареньком зипуне, но с братом.

 
* * *

 
Поблуждав среди дремучих лесов, посеченных неглубо-

кими оврагами, среди болот и выветрившихся скал, казен-
ный обоз под началом Ермеса выехал к Туре-реке. На левом
берегу, на высоком взгорье, за редкой вырубленной рощей
завиднелся город с тремя башнями и с золочеными купола-
ми церквей. Здесь заканчивалась старая Бабиновская доро-
га.

Город Верхотурье был построен через пятнадцать лет по-
сле Ермаковой гибели воеводой Головиным и письменным
головой Воейковым неподалеку от бывшего вогульского го-



 
 
 

родища. Первые насельники из казаков и стрельцов прибы-
ли сюда из срытого и разобранного города Лозвы, через ко-
торый в прежние годы купеческие караваны шли на Иртыш.

Вскоре после постройки Верхотурья сюда были присланы
на постоянное жительство вологодцы и вятичи. Так москов-
ские князья выдирали ненавистные им новгородские корни.
Но семена, подхваченные буйными ветрами, давали всходы
на Сибирской земле.

Никогда не осаждались неприятелем крепкие стены это-
го города, даже в опасности от врагов не были. Но ни в ка-
ком другом сибирском городе не случались так часто пожа-
ры, как в Верхотурье.

Ямщики казенного обоза, смахнув шапки с голов, ста-
ли креститься на купола городской Троицкой и слободской
Вознесенской церквей. Кони рысцой перебрели каменистую
речку и, напрягаясь, потянули скрипучие телеги в гору к ого-
роженной тыном ямской слободе и гостиному двору. Перед
тыном слободы без всякого порядка торчали крыши врытых
в гору землянок, лачуг и наспех срубленных изб.

Ямщики, правившие конями, были злы: им, пашенным
людям, наделенным землей и освобожденным от всех иных
податей, кроме ямской, платы с обозных не полагалось. Вы-
мучить что-либо со ссыльных волокитой и отлыниванием –
было дело безнадежное: им, подневольным, спешить некуда,
а для ямщиков, оторванных от земли в самую горячую по-
ру, каждый потерянный день был дорог. Поглядывая вокруг,



 
 
 

они переговаривались, жалели здешних крестьян, которым
среди лесов и буераков пашня давалась большим трудом. Но
рожь росла обильно.

Возле первых изб обоз обступила шумная толпа ярыжни-
ков, разодетых кто во что горазд. Наперебой они стали спра-
шивать про вино и табак, шагали рядом с возками, загля-
дывали в поклажу, щупали ее вороватыми руками. Вместе с
толпой обоз въехал в раскрытые ворота слободы. Не отста-
ли здешние бездельники и возле яма, где обозные сложили
свой груз и поставили охрану.

Едва Ивашка присел в тени, к нему подскочил ярыжник
в высоком бухарском колпаке, протянул два зажатых кулака
и, плутовато ухмыляясь, спросил, в каком денежка. Ивашка
пожал плечами, кивнул на правую руку.

Ярыжник разжал пустой кулак и потребовал со ссыльного
пятак.

– За что? – удивился Ивашка.
– Проиграл! – стал напирать ярыжник. Его обступали гор-

ластые дружки. Кто-то схватил колпак казака, чьи-то руки
тянули к себе саблю.

Ивашка лягнул в живот самого наглого. Толпа гулящих
взревела, кидаясь на помощь побитому. Похаба выхватил
саблю из ножен, со свистом покрутил над головой и стал рас-
сыпать удары плашмя. Еще миг – и дело дошло бы до крови:
трое из гулящих выхватили длинные ножи. Но толпа вдруг
притихла и поредела.



 
 
 

Расталкивая собравшихся прикладами пищалей, к казаку
пробились обозные стрельцы. С ними был слободской при-
казчик. Заметив в волнующейся толпе малиновые шапки,
на шум прибежали трое верхотурских стрельцов. Пинками
и тычками они выгнали возмущенных бездельников за тын
и заперли ворота. Вытирая разбитое лицо, ярыжник что-то
кричал про долговой пятак и грозил жаловаться воеводе.

Приказчик был в красном стрелецком кафтане, обшитом
по полам, обшлагам и вороту черными соболями. Сытое,
одутловатое лицо его пучками прикрывала редкая бороден-
ка клином. Он спросил, кто старший, и, насмешливо огля-
дев едва говорившего по-русски немца в шляпе с обломан-
ным пером, потребовал проездные грамоты и описи. Затем
с удобством присел на истертую до блеска коновязь, вслух
по слогам стал читать бумаги. Кудахчущие куры настойчиво
подбирались к его новым смазанным дегтем сапогам. Он по-
пугивал их, болтая ногой.

Наметанным глазом слободской правитель определил, что
в казенном обозе запрещенных товаров нет и таможенный
досмотр не нужен. Дорожный провиант, по указу, даст вое-
вода в городе. А вот куда отправить обозных на ночлег и вре-
менное жительство – решать ему. Почтительно поглядывая
на монахов, он бегло осмотрел казенное имущество, сверил
по описи котлы, ножи, ружья, сабли, топоры, запас пороха и
свинца – все, чем торговать запрещалось. Потом, плутовато
щурясь, спросил про вино, которого у обозных не было, и,



 
 
 

почесывая затылок, пощипывая пучки бороды, стал раздра-
женно бормотать, что гостиный двор – для купцов за плату,
татарское подворье – для инородцев. С них же, со ссыльных,
что взять? Подумав, решил разместить их по избам слободы,
у крестьян.

– За добром смотрите, – наказал строго. – Гулящих возле
города больше, чем здешних жителей, – их гнус из лесов вы-
гнал. Народ вороватый, ленивый. Зимой всякий змеем изги-
бается, за прокорм и ночлег, любой работе рад, а летом за
работы берут дорого.

– И сколько, по вашим местам, дорого? – улыбаясь, полю-
бопытствовал инок Герасим.

–  У пашенных в работниках, при хозяйских-то харчах,
меньше чем за четыре рубля не нанимаются.

– Ну и бродники! – удивился Ивашка, остывший после
драки. – Нам обещали за службы два целковых в год.

– Вам казна, а им купцы да черносошные платят, – усмех-
нулся приказчик. – Царь – вона где, – кивнул на закат, смах-
нул пыль с шитого соболями обшлага и добавил: – В Сибири
никто на одно жалованное не живет.

Иноки, попрощавшись со спутниками, решили пойти к
слободскому священнику.

– У него и ночуйте! – крикнул вслед приказчик. – А вы, –
взглянул на обозных, – по трое разберитесь – отведу по дво-
рам. С папистом что делать? – кивнул на Ермеса. – Казаки
и крестьяне в свои дома не пустят… Придется на татарское



 
 
 

подворье вести. Все одно – нерусь.
Приказчик велел снести весь обозный груз в амбар, запер

его и приставил сторожем у дверей седенького старичка-ин-
валида из выслуживших тягло казаков.

Ивашка при сабле, стрельцы с пищалями и бердышами на
плечах, которых никому не доверяли, пошли за приказчиком
по узкой улочке. Из-под высоких заплотов уже лезла сочная
крапива. Ленивые свиньи грелись на припекавшем солнце.
Деловито кудахтали куры, разрывая отопревшую землю.

Высокие тесовые ворота рубленого дома – с подклетом, с
глухой стеной на улочку – были заперты. Приказчик налег на
них спиной и принялся колотить в ворота каблуками. Скрип-
нул закладной брус, распахнулась калитка, показался высо-
кий сухощавый мужик с густой русой бородой, в длинной,
до колен, бухарской рубахе и стоптанных чирках, непривет-
ливо взглянул на приказчика, на служилых.

– Давно у тебя захребетников не было, кум, поди, рабо-
ты накопилось? – с нетерпеливым вызовом вскрикнул при-
казчик, наливаясь краской. – Ты брось-ка им соломки в сен-
цах или еще куда, возьми добрых людей на ночлег. Да бабе
скажи, чтобы кормила справно: парни молодые. Пока сыны
вернутся с прогонов, они тебе и тес распустят, и крышу на-
кроют.

– Войдите, Христа ради! – хмурый хозяин впустил троих
в чистый двор, выстеленный плахами.

– Спаси тебя Господь! – крестясь, вошли молодцы.



 
 
 

Слободской житель неприязненно распрощался с приказ-
чиком, запер ворота и повел гостей по высокому крутому
крыльцу в сенцы. Из сеней, согнувшись вдвое в низкой, но
широкой двери, гости вошли в чистенькую избу, перекрести-
лись на образа в красном углу, возле оконца, прорубленного
во двор. По теплу оно ничем не было закрыто.

Из-за тесовой загородки, отделявшей выстывшую печь от
светелки, колобком выкатилась приземистая, полная, румя-
ная женщина, охнула, всплеснула руками. Не спрашивая, как
зовут гостей и откуда они, накрошила в миску ржаного хле-
ба, залила молоком и поставила на стол:

– Ешьте с дороженьки во славу Божью!
Служилые поклонились, поставили пищали и бердыши в

угол, сели.
– Ой да какие красавцы, – любуясь гостями, заворковала

хозяйка. Тучка набежала на ее моложавое лицо. Она всхлип-
нула, вспомнив о сыновьях, которые другой уж день были в
ямском извозе, смахнула набежавшую слезу и снова радост-
но захлопотала.

Хозяин, рассмотрев молодцов, подобрел и стал рассказы-
вать, поглядывая на кафтаны стрельцов, что пахотные в сло-
боде живут справно и вольно: над ними один злыдень – при-
казчик. А в городе над служилым людом всякого начальству-
ющего сброда не счесть – и все что-то требуют.

Ивашка, чтобы поддержать разговор и рассеять мрачные
думы хозяина, спросил, не свояки ли они с приказчиком. Хо-



 
 
 

зяин ответил – кумовья. Он перед пахотой снял подтекав-
шую крышу, и тут приказчик отправил сыновей в прогоны.
Одному крыть не с руки, девок брать в помощницы – слобо-
да засмеет: тем пора уж женихов высматривать.

– Мы поможем, – весело поднялись из-за стола постояль-
цы.

Но тут рассердилась и стала ворчать на мужа хозяйка-тол-
стушка. Дескать, толком не накормив, не напоив, гостей на
работу гонит – добры люди засмеют.

Она позвала дочерей и пошла во двор, к не остывшей
еще летней печи. Из-за тесовой перегородки, смущаясь, вы-
глянули две простоволосые отроковицы: одна лет тринадца-
ти, другая – меньше. Прикрывая лица рукавами, с любопыт-
ством и озорством взглянули на проезжих молодцов, выско-
чили из избы следом за матерью.

– Невесты! – вздохнул повеселевший хозяин. – Год-дру-
гой, а там поманят такие же… И сбегут, дурехи, без ро-
дительского благословения на край света, на златокипящую
чужбину. Уж все разговоры про богатых да удалых женихов.

Теплым вечером молодые стрельцы и казак помогали хо-
зяину накрыть разобранную крышу. Работалось спокойно
и радостно. Ивашка то и дело ловил себя на мысли, будто
все ему чудится: тихая сытая жизнь, спокойный зажиточный
народ, запах леса и трав. Казалось, вот прервется сон – и
проснется он в сыром каземате, провонявшем потом и мы-
шами. Того хуже – в землянке, с духом крови и трупным



 
 
 

смрадом.
Они закончили работу на закате. На западе полыхало баг-

ровое зарево. Глядя на него, примолкли постояльцы. Угадав
Ивашкину тоску, стрелец сказал вдруг:

– Там пожары и кровь – здесь тишь да благодать. Вот ведь.
И на все воля Божья!

На Еремея-запрягальника, когда мужики на Руси с песня-
ми выезжают из деревень пахать землю, на плотах и стругах
обоз холмогорского купца плыл вдоль скалистых крутых бе-
регов мелководной Туры.

Встречи со здешними народами начались задолго до подъ-
езда к городу. В укромных местах здешние жители на лод-
ках приставали к купеческому каравану, выспрашивали, ка-
кой товар те везут и где собираются торговать, при том они
склоняли к запрещенным торгу и мене на пути к городу, рас-
сказывая всякие истории о дальних купеческих походах, из
которых, де, сами вернулись нищими.

Передовщик, кивая на арестованных и сопровождавших
их казаков, разводил руками. Старый казак Гаврила грозил
мосластым кулаком.

Уж видны были ворота Сибири – город Верхотурье. Каков
он и где стоит, обозные знали от бывальцев. Но увидев почти
отвесную скальную стену в двенадцать саженей, три шатро-
вые башни над рекой, удивлялись, задирали головы, придер-
живая шапки.



 
 
 

На утесе стоял неприступный с реки город. Над стенами,
окружавшими его с трех сторон, высился купол церкви с зо-
лоченым крестом. Чуть ниже города, у Жилецкой слободы,
к скалистому берегу прилепилась узкая пристань. Крутой
взъезд поднимался от нее к проездной башне.

– С реки такой город не взять! – поохал Рябой, задирая
бороденку на скалу.

– Можно! – поперечно прогнусавил Кривонос. – На яру
вместо тына – избенки… Вон там, – указал за реку, – пушки
поставить да бить непрестанно. А по той расселине без лест-
ниц послать полсотни удальцов… Но круто!

– Я бы с посада брал! – неожиданно подал повеселевший
голос Пенда и стал расчесывать бороду пальцами. – Стены
не высоки, и избы зря дозволили так близко к тыну рубить. –
Спохватился, крестясь: – Прости, Господи! Опять безлепи-
цу молвил. Живут же люди без крови и злобы. Милует Бог.
Отчего ж там, – указал на запад помутневшим взглядом, –
одни беды?

Обоз с почетом встречали у пристани два боярских сы-
на, таможенный целовальник, казаки и стрельцы. На крутой
лестнице и у воды толпилось до полусотни гулящих, посад-
ских и горожан.

Лодка с купцами-пайщиками, одетыми в цветные кафта-
ны с высокими воротами и длинными, собранными в склад-
ки рукавами, разрезанными от самых плеч, пристала к при-
чалу. В середине встречавших стоял седой и сгорбленный



 
 
 

ермаковский казак. Был он полуслеп, глух и поддерживался
под руки детьми боярскими. Тяжелая бухарская сабля, ви-
севшая на костлявом плече, волочилась по тесовому насти-
лу.

Толпившиеся горожане приняли пеньковый трос. Рядом
причалил тяжелый плот с арестованными и сопровождавши-
ми их казаками. Остальные лодки и плоты обоза поплыли к
главной пристани у села Меркушино.

Ермаковец Гаврила в шелковом бухарском халате, по чи-
ну поддерживаемый под локти молодыми устюжанами, пер-
вым ступил на сходни. То ли положены они были небреж-
ной рукой, то ли сила бесовская тешилась пополудни: сходни
опрокинулись, Гаврила и поддерживавшие его молодые про-
мышленные с шумом и плеском попадали в студеную воду.

Старый казак, сердито отплевываясь, поймал на плаву и
накинул на голову мокрый колпак, схватился жилистыми ру-
ками за верхний венец причала. Горожане подхватили и вы-
волокли его на сухой настил. Гаврила раздраженно оттолк-
нул помощников, хмуро отжал бороду. Высокий, седой, су-
ровый и страшный в своей мимолетной ярости, он с хрип-
лым рычанием шагнул к увечному старичку – поликоваться
с ним трижды, крест-накрест, со щеки на щеку. Едва обнял
товарища, тот, подслеповато щурясь, стал брезгливо отстра-
няться и удивленно просипел срывающимся петушиным го-
лоском:

– Ты ли это, Гаврила?



 
 
 

– Я! – пророкотал ермаковец. – Прибыл с Москвы! Царя
не видел, а боярам твой поклон передал.

– А что ты мокрый и склизкий, как налим? – натужно про-
кричал старичок, вытягивая шею и придвигая к губам ерма-
ковца ухо, торчавшее из вислых седин.

– Старый дурак – глупей молодого… От Туры плыву на
брюхе! – прохрипел казак Гаврила с остывающей злостью.

– Молодость не грех, старость не смех! Здоров ты еще! –
осклабил беззубые десны старичок. – А я вот совсем немо-
щен. Буду проситься у воеводы в монастырь. Не берет Бог за
грехи наши. Ночами бесы кости выворачивают, как на ды-
бе… А ты поживи. Молодых учить надо.

Дети боярские, целовальник и приказчик уважительно по-
малкивали, терпеливо ждали, когда старики поговорят, и
только после стали расспрашивать Гаврилу об арестованных
и об обозе.

Купцы-пайщики степенно сошли на причал, сотворили
перед иконами по семь поклонов. И клали-то они на себя
крест по-писаному, поклоны вели по благочестивой стари-
не. Затем, кланяясь собравшемуся народу и служилым лю-
дям, стали одаривать целовальника с приказчиком аглицки-
ми сукнами. Опять крестясь и кланяясь на московский лад
– троекратно, предъявили сынам боярским проездные гра-
моты. А те, смущенные присутствием возвращавшегося из
Москвы казака-ермаковца с конвоем и арестованными, ве-
ли себя не по чину скромно. Мельком осмотрев грамоты и



 
 
 

пермские описи товаров, один из них спустился в лодку, за-
стеленную медвежьими шкурами. С ним сел таможенный це-
ловальник. Они поплыли по течению за караваном к приста-
ни – для сверки грузов с описями. Другой сын боярский по-
вел Гаврилу-ермаковца сушиться, приказчик – гостей к вое-
воде и подьячему в город. За ними последовал конвой с аре-
стованными.

На высоком крыльце Троицкой церкви купцов и складни-
ков встречал верхотурский воевода князь Дмитрий Петро-
вич Пожарский в собольей шапке и бобровой шубе поверх
кафтана, шитого жемчугами по вороту. При нем был подья-
чий Калина Страхов в бобровых портах и сафьяновых, как
у воеводы, сапогах.

Не удостоив взглядом арестованных, воевода стал рас-
спрашивать переодетого Гаврилу о пройденном пути и о но-
востях из Москвы. Затем заговорил с купцами о делах в
Устюге Великом и Холмогорах, о дальнейшем пути, о при-
везенных товарах и о том, чем собираются они торговать в
Верхотурье, что покупать.

Гостям воевода строго наказывал, чтобы к остякам и во-
гулам в юрты и по речкам не ездили, а торговали, съезжаясь
на гостиный двор. Подьячий, дождавшись паузы в его речи,
пригрозил: если начнут-де купцы торговать в других местах,
то будут ловить их и пеню чинить по указу.

– По зимнику были у нас торговые гости из Нижнего Нов-
города – уж хитрющи, как бесы,  – напомнил ухмыляясь.



 
 
 

Покосился на попа, перекрестился на икону над коваными
дверьми в церковный притвор. Глаза его строго блеснули,
щеки зардели от властного негодования.  – Хотели госуда-
ря-царя объегорить, но убытки великие претерпели. – При-
стально взглянул на прибывших, строго добавил: – А жить
вам, купцам, на гостином дворе, а работным вашим – где
примут.

Купцы с поклонами одарили воеводу и подьячего, переда-
ли священнику дар и пожертвование для церкви. Верхотур-
цы стали приветливей, начали расспрашивать о трудностях
пути и о ценах в Перми.

Вскоре подошли сын боярский с целовальником, ведав-
шие делами гостиного двора. С поклоном они доложили во-
еводе, что запрещенных товаров и товаров сверх описи у
обозных не обнаружено. Гостям же, с милостивого дозволе-
ния воеводы, объявили, что, оценив таможенную и приво-
ротную пошлины, всякий вещевой и меновый товар, да пу-
довую пошлину, и с амбара оброк, и с изб тепловую пошли-
ну, определена им плата, которую надобно внести в царскую
казну деньгами или салом и медом.

Денежная сумма была названа меньше той, на которую
рассчитывали купцы. Они тут же внесли ее. Подьячий запи-
сал принятую пошлину в приходную книгу, сын боярский
с целовальником при всех собравшихся положили деньги в
деревянный ларец, на створки которого поп накапал воска с
горящей свечи, а воевода приложил к нему свою печать.



 
 
 

Дело было сделано. Целовальник с подьячим вытерли взо-
превшие лбы собольими шапками и отступились от купцов.
Помышляя о делах дня, воевода поднял светлые глаза на го-
стей и сказал задумчиво:

– Стоит у нас в слободе обоз с государевыми ссыльны-
ми: с казаками и монахами, следуют они до Сургута-города.
Взять бы вам тех людишек к себе и вместе дойти бы до То-
больска или дальше. А то ведь судов свободных у меня нет.

Приземистый, кряжистый передовщик Бажен Алексеев
сын Попов и купец Никифор Москвитин с мягким, румяным
лицом, оба – с услужливыми взглядами, стояли перед луч-
шими людьми города. Задолго до Верхотурья они знали, что
судов здесь нет, но услышав об этом из уст воеводы, прики-
нули стоимость розданных в поминки подарков и стали рас-
прямлять почтительно изогнутые поясницы. Сминая в ла-
донях шапку, передовщик удивленно шевельнул бровями и
взмолился:

– Батюшка государь и заступник, смилуйся! Не поспеть
нам в Мангазею на плотах да на стругах. Потеряем товары и
себе, и казне в убыток. Дай нам хоть плохонькую барку, а мы
государево тягло на себя возьмем.

Устюжский купец, будто бы робея, хитроумно помалки-
вал, водил невинными и одновременно нахальными глазами
с воеводы на подьячего, настораживал уши, запоминая вся-
кое оброненное слово. А как примолк Бажен, разобиженно
вздернул нос, слезливо запричитал посиневшими губами:



 
 
 

– Разорение нам великое… Долги неоплатные!
– Кочей нет до самого Обдорска. Хотите не хотите, а стро-

ить дешевле у нас, – сказал подьячий таким тоном, что лица
купцов мигом посуровели да поумнели, поясницы распря-
мились, глаза стали смотреть прямо и спокойно.

– Дам вам корабельного теса сушеного и верфь, а вы, со-
единясь с обозными государевыми людьми, и мне коч по-
строите, да на своих судах казенный обоз до Тобольского го-
рода доставите. А люди те на нашем коште будут. А наемным
плотникам сами заплатите, и прокорм их – ваш, – изрек вое-
вода таким голосом, что у купцов-пайщиков прошла всякая
охота рядиться. Коли на всем пути не купить судов, уже то,
что в городе давали тес, да еще сухой, – было счастьем.

– А построите казне коч – будет вам от меня всякая ми-
лость! – мягче добавил воевода и обвел строгим взглядом
сынов боярских. Слова его были не только лаской гостям, но
и приказом для служилых – во всем прямить прибывшим.
А это много значило для купцов, спешивших в полночные
страны.

Пятеро донцов, нанятых до Верхотурья, сидели на бере-
гу и с интересом поглядывали на сибирский люд, не знав-
ший ни бед, ни нужд новгородских, московских и север-
ских городов. Угрюмка с Третьяком помалкивали, внима-
тельно слушая старших. Пантелей Пенда беззвучно перема-
лывал нескончаемые свои думы, не удостаивая собравших-



 
 
 

ся ни взглядом, ни словом. Кривонос и Рябой неспешно пе-
ребрасывались словами с местными жителями и посмеива-
лись, удивляясь здешним порядкам и нравам.

Сибиряки охотно рассказывали о житье, жаловались на
бедность, на высокие цены и немирные туринские народы,
хотя на город, успевший подгнить и местами разрушиться,
ни разу никто не нападал. Спрос на работных был здесь
непомерно велик – при том, что бездельников поблизости
бродило множество.

Все помыслы этих вольных и служилых людей были в
дальних краях, где богатство само за человеком гоняется, и
на Руси, где, по их понятиям, были порядок и справедли-
вость от власти. Себя же, оторвавшихся от отчих селений на
Руси и не дошедших до благодатной земли, они почитали за
несчастных.

Гулящие казаки с грустью и снисхождением слушали при-
севших у их огонька людей как малых и неразумных детей.
Скажи им, что ляхов, шведов и рейтаров, обобравших до
нитки добрую половину Руси и саму царскую казну, зазвали
в Кремль сидевшие там и воевавшие против своего же наро-
да русские бояре, что это они погубили под стенами Моск-
вы тысячи невинных душ, а теперь окружают молодого ца-
ря и шлют указы от его имени, скажи, что сам молодой царь
был кремлевским сидельцем и вместе со своим дядей Ива-
ном Романовым предавал Русь на растерзание европейскому
сброду, – за такую правду здешние люди если не забьют кам-



 
 
 

нями до смерти, то объявят «государево слово и дело».
Осторожно и неохотно отвечали казаки на вопросы си-

бирцев, удивляясь их вольной, спокойной и благополучной
жизни во времена, когда на Руси идет война – и не видно
конца кровопролитию.

Вдруг с гиканьем вскочил Пенда. Глаза его дико сверка-
ли, лицо пламенело, но не яростью, а решимостью и удалью.
Он поддал ногой по пылавшей головешке. Та полетела в ре-
ку, вычерчивая огненную дугу, шлепнулась, поплыла по те-
чению, шипя, дымя и потрескивая угольками. А Пенда по-
клонился Рябому и заговорил с жаром:

– Правду ты сказал про Спасителя! Не радели мы за народ,
как Он. Меня на плаху волокли – знал, товарищи отобьют.
Его на крест вели – ни ученики, ни родственники, ни исце-
ленные Им не вступились. Забыли Вседержителя! – вскрик-
нул весело. – И мы бежим, гонимые гневом Божьим, – по-
грозил кулаком на закат. И плюхнулся у костра так же резко,
как вскочил. – Прости, Христа ради, если сердился на слова
твои строгие, – взглянул ясными глазами на Рябого.

Ни верхотурцы, ни гулящие не поняли странной выходки
лохматого молодца. И так как казаки оживленно заговорили
между собой о непонятном для них, стали расходиться.

Покатилось солнце красное на закат дня, к верховьям Ту-
ры. Окрасилась багрянцем река. Поблескивая чешуей, пла-
вилась рыба. То семеня мелкими, мышиными шажками, то
замирая и прислушиваясь, к казакам подошел устюжский ку-



 
 
 

пец Никифор. Его длинные уши торчали из-под шапки, гла-
за щурились в принужденной почтительной улыбке.

Он подсел к огоньку на каменистом берегу, спросил лю-
безным голосом, довольны ли донцы отработанным рукоби-
тьем. Казаки настороженно примолкли. Рябой с кривой ле-
денящей улыбкой безмолвно пучил на купца усталые, с крас-
ными прожилками глаза, пристально всматривался в его ли-
цо, пытаясь понять скрытый смысл спрошенного. Никифор,
не дождавшись ответа, стал прельщать казаков дальнейши-
ми выгодами. Рябой засопел, следя за каждым его жестом,
оберегаясь чарования. А тот без намеков и расспросов пред-
ложил новое рукобитье по совести и справедливости. Он по-
нимал, что в вольной Сибири обманом и хитростью никого
не удержишь.

– Вы люди не тяглые, время еще раннее: лето впереди, –
рассуждал, водя пытливыми глазами.  – Помогите нам по-
строить два коча и коломенку – мы заплатим как здешним
работным. А надумаете – идите с нами в Мангазею для воль-
ных промыслов. Мы к вам присмотрелись. Вы наши порядки
уразумели.

– Куда тебе два коча и коломенка? – гнусаво пролепетал
Кривонос шрамлеными губами изуродованного лица. – Еще
и струги волокли от самой Перми?

– Воевода приказал один коч казне построить, – охотно
ответил купец. – Сухой лес дал, верфь и жилье при ней…
Нам одного только ржаного припаса надо взять с собой до



 
 
 

тысячи пудов: там, куда идем, места не хлебные. А еще до
Тобольска велено везти ссыльных и служилых с казенного
обоза. Они тоже плотничать будут. Даст Бог, в три недели
управимся – по полтине на работника заплатим. Пойдете на
промыслы покрученниками26 – дадим содержание, кошт и
треть с добытой рухляди. Подумайте, казачки, и послушайте,
что здесь сказывают про Мангазею и Енисею. Там, бывает,
в собольих онучах с промыслов выходят. – Ласковая улыбка
на румяном лице покривилась, а в рыбьих глазах мелькнуло
что-то хитрое и торжествующее, будто купец уже прельстил
казаков своими посулами.

Краснобай и дольше бы говорил сладкие речи, заманивая
на промыслы, а значит, на дармовые работы в пути, но уло-
вил, как что-то переменилось у костра: юнец в драном охабне
заерзал, тощий и малорослый казачок, с безразличным ви-
дом глядевший в сумеречное небо, вдруг уставился на него
немигающими глазами, да и седобородые будто обратились
в один пристальный взгляд, а долгогривый Пентюх с таким
вниманием стал разглядывать темляк сабли, будто собирал-
ся ее продать. Устюжанин в недоумении умолк. Рябой вски-
нул на него цепкие глаза, спросил резко:

– Какой казенный обоз? Не тот ли, где носатый немец в
передовщиках?

– Тот самый! – кивнул купец и почувствовал, как облег-
ченно расслабились казаки. Спросил удивленно: – Повздо-

26 Покрученник – наемный промышленный на полном содержании ватаги.



 
 
 

рили?
– Было давеча… Ничего, помиримся! А над словами тво-

ими подумаем! – сказал Рябой.
Купец даже смутился от этакого равнодушия. Глаза его

сверкнули. Говорить стало не о чем. Он принужденно по-
шутил о кабаках, которых в городе было несколько, дескать,
хошь пляши, хошь скоромные песни пой – если есть на что
веселиться, и ушел по своим делам.

Рябой, чтобы не попасть под его чарование, стал что-то
нашептывать, посыпал золой следы и то место, где сидел
гость. После сбросил зипун, осмотрел обложенную травами
рану. Довольный стянувшимся рубцом, пробормотал:

– Вон как роса егорьевская помогла!
Ни Рябой, ни Кривонос не заговаривали о предложении

ватажных. Поднялся Пенда, разминая ноги, подбросил плав-
ника в костер. Пригревшийся у огня Угрюмка задремал.
Сквозь сон он слышал, как приглушенно рассмеялся Тре-
тьяк и сказал:

– Будто у нас хлеб на утро есть… Не на верфь – так на
паперть: вам про падение Адама петь, мне на клиросе – что
велят.

У костра раздался тихий общий смех. Это Кривонос по-
шутил:

– Мне-то, красавцу писаному, и на паперти подадут! А
вам… Не знаю!

Четверо снова приглушенно рассмеялись. А Угрюмка



 
 
 

как-то чудно, боком, скатился к самой воде. Вдруг стало ка-
заться ему, что рассвело. В реке на аршин завиднелся каж-
дый камушек. И разглядел он в глубине красный сафьяно-
вый сапог с загнутым острым носком, высоким каблуком и
отворотом на голяшке. Вскочил на ноги, обернулся к костру
– никого. Ясный день дышал в лицо прохладой и прелью сос-
нового бора. Схватил Угрюмка жердину с рогулькой и стал
вытаскивать добрую обутку. Аж под сердцем захолодело, как
увидел и другой, парный сапог. Предвкушал – если окажутся
велики, набью соломки и сношу, а если малы – поменяю.

Вот уж он схватился руками за каблук и за гнутый носок,
потянул – и увидел, что вытаскивает из воды утопленника
с косматой головой, в блещущем шишаке. Глянул на его си-
нюшную рожу и обмер от страха, с ужасом узнав казака, что
явил себя в пещере. Отпрянул Угрюмка со вскриком. А топ-
ляк вдруг жутко шевельнулся, сел, раскрыл влажные, серди-
то мерцавшие глаза и пронзительно захохотал.

– А-а-а! – заорал Угрюмка с бешено колотившимся серд-
цем. И очухался в ночи, у костра. Мигали звезды. Рябой с
Кривоносом полулежа удивленно глядели на него. Пенда с
Третьяком еще не ложились.

–  Утопленник привиделся?  – смеясь, спросил Третьяк.
Угрюмка, подвывая и поскуливая, боязливо закивал. – Это
мы про погибель Ермакову, прости, Господи, к ночи вспо-
минали.

Юнец зябко придвинулся к самому жару. Подрагивая



 
 
 

и крестясь, распахнул охабень, выжигая причудившийся
смрадный холодок, повеявший от мертвеца.

– Господи, помилуй! Господи, помилуй! – повторял дро-
жащими губами. – Спаси и сохрани!

– До полуночи сны дурные, ложные! – насмешливо зевнул
Рябой. – Что видел-то?

– Ермака утопшего! – с обидой вскрикнул Угрюмка. – Ой-
е-ей! – С пытливой надеждой взглянул на кичижника. – Из
реки его выволок. А он – хохотать! Страшно-то как, Господи,
помилуй!

– Знать, приглянулся ты атаману! В свои, сибирские ка-
заки зовет!

– Нет-нет-нет! Не пойду! – со слезами визгнул юнец, от-
чаянно мотая головой.

– Зря! – подоткнул под бок зипун Рябой. – Атаманы, цари,
известные бояре – к счастью снятся. А вот поп или кто из
причта… Как ни увижу – так ранят!

– Бог через них знак посылает, чтобы берегся! – вступил-
ся за церковный чин Третьяк. – Не потому ранят, что попа
видел, а поп снится к тому, что ранить могут.

– Берегись не берегись – от судьбы не уйдешь! – посапы-
вая, пробормотал Кривонос.

– Все равно не пойду в сибирские казаки! – шмыгнул но-
сом Угрюмка, суетливо сбрасывая затлевший охабень. Пере-
пуганными глазами зыркал во тьму на черную реку.

– Бог призовет – не спросит! – рассмеялся Пенда.



 
 
 

– Может, спросил бы и смилостивился, – мягко возразил
Третьяк. – Да только крестьянствовать с малолетства учатся,
торговле – от родителей. А нам, сиротам, или в служилых,
или в работных быть. Иной доли добиться трудно! – вздох-
нул затаенно.

В темноте к костру казаков пришел Федотка, брат пере-
довщика Бажена Попова, посидел у огонька, перебросился
словами с Угрюмкой и Третьяком, потом, поглядывая то на
Рябого, то на Кривоноса, передал наказ ватаги: если казаки
согласны строить суда – пусть идут на верфь в Меркушино.
Там приказчик даст кров. Если нет – пусть устраиваются как
знают.

–  Что скажем, братья-казаки?  – обвел друзей бравым
взглядом Пантелей и сам же ответил:  – Надо помочь! С
Ивашкой свидеться или заработать на вольные харчи.

– Не пропадать же с голоду! – степенно согласился Кри-
вонос.

В Меркушино, побродив среди ветхих землянок, под-
гнивших амбаров и кровельных навесов, под которыми су-
шился корабельный лес, пришел в себя после забытья и мо-
рока удалой казак Пантелей Пенда. Ранним утром он ворвал-
ся в тесную землянку, где отдыхали товарищи, и стал ру-
гать здешних плотников – откуда, мол, руки растут. Глядя на
него, повеселели Кривонос с Рябым. Зевали, посмеивались
в бороды, поддакивали.



 
 
 

Не дожидаясь пайщиков, Пенда высмотрел удобные места
близ воды, где можно заложить кочи и коломенку, приглядел
лес что получше и взялся за работу, всех поучая, хватаясь за
одно да за другое.

Устюжане и холмогорцы сперва зыркали на него с недове-
рием, но подчинились, потому что сами слонялись по верфи,
не зная, с чего начать. По случаю они были рады и такому
приказчику, а вскоре поняли, что Пендюх, как звали Панте-
лея меж собой, – человек мастеровой, хоть и казак. Холмо-
горцы стали величать его Пантелеем Демидычем, похваля-
ясь, что Великому Новгороду для величания царского указа
не надобно27.

Складники перестали наделять казаков харчем, теперь
ужинали все вместе. На завтрак и полдник хлеб они получа-
ли выпеченным.

После долгих переговоров с купцами и меркушинским
приказчиком вернулся Пантелей в землянку затемно и сразу
лег. Наутро он поднялся первым, товарищи в сумерках вы-
пучили сонные глаза, глядя на него. Рябой как раскрыл рот
для зевка, так и обмер.

– Чего уставились? – пожал плечами Пантелей, надевая
колпак.

Рябой с Кривоносом были так поражены, что не сразу за-
говорили.

27 В XVI–XVII веках право называться по отчеству давалось именным указом
великих князей.



 
 
 

– Чевой-то, думаю, у Пендюхи морда – сикось-накось? –
неприязненно постанывая, запричитал Рябой.

Скинул Пантелей колпак – волосы были обрезаны в кру-
жок, выстриженная борода что кочерыжка и только родовой
чуб свисал на щеку.

–  Ирод! Что с собой сделал!  – загундосил Кривонос.  –
Ладно бы патлы поповские остриг – бороду почто испоганил,
как папист?

– В смоле вывозил! За пазуху прятал – не уберег! – бес-
печально ответил Пантелей. – Ничего, другая вырастет, даст
Бог.

Здесь же, на верфи, изогнувшись коромыслом, крутился
долгоносый еретик с казенного обоза. Он все у всех выспра-
шивал, поучал, путая слова, горячо спорил из-за всякой ме-
лочи. При этом пытливо вперивался в работных присталь-
ным взглядом начальствующего человека. Сердясь, плотни-
ки хотели поставить его распускать плахи нижним пильщи-
ком. Но еретик черновой работы чурался. Пошлявшись без
дела, всюду гоним, заперся в курной избе, и по верфи про-
шел слух – читает колдовские заговоры о вредительстве.
Обоз ные стрельцы и промышленные прибежали к ссыльным
монахам, варившим смолу, стали просить их освятить избу,
где заперся еретик, а самого его окропить святой водой, что-
бы не нес тарабарщины.

Вскоре Ермес стал работать ни с кем не споря и оказался
неплохим мастеровым: покорно распускал лес, тесал плахи.



 
 
 

Обозные решили, что его вразумили монашеские молитвы
и святая вода. Но приказчик сообщил за соборным ужином,
что окаянный подал воеводе чертежи новой верфи и быст-
роходных судов, а о себе велел сказать, будто учился в нави-
гационной школе в Риме.

К Николину дню воевода учинил обход города, слободы и
верфи. В окружении сынов боярских и приказчиков он въе-
хал на верфь на гнедом жеребце. Возле часовенки Николы
Чудотворца, покровителя всех православных сибирцев, всех
плавающих, странствующих и в дальний путь собирающих-
ся, сыны боярские сняли воеводу с седла.

Помолясь с обступившим его работным людом, он сел в
сколоченное наспех кресло, покрытое медвежьей шкурой.
Ему вложили в руки саблю в ножнах и ларец с царскими гра-
мотами. Князь-воевода был немало удивлен, что за короткий
срок на верфи появились остовы судов, и велел привести к
себе строителей.

С благословения купцов и монахов устюжане с холмогор-
цами подвели к воеводе пред его светлые очи Пантелея Пен-
ду с остриженной головой и бородой, едва скрывавшей ще-
ки.

– Чей ты будешь, детинушка? – пристально разглядывал
его князь. – Под чьими знаменами воевал? А ведь мы с тобой
встречались. Не припомню где, но помню, что не дружески!

– Не прогневись, князь, виделись мы в Москве, в доме По-
жарских на Сретенке. Брал я с казаками на саблю дом бра-



 
 
 

та твоего, Дмитрия, да тын сломал, когда тот стал хвалить
шведского королевича на Московский трон, – безбоязненно
отвечал Пантелей, глядя на князя прямо и спокойно. – И вы,
Пожарские, теперь в царской милости, и меня государь про-
стил, что радел за него, как за Господа. Ради него и двор ваш
ломал.

У воеводы болезненно сузились глаза и зардели щеки.
–  Не меня – князя Дмитрия Михайловича, благодетеля

вашего, бесчестили, – резко и досадливо укорил казаков за
прошлое.

– Все не без греха! – усмехнулся Пенда с нетерпеливым
вызовом в глазах. – Когда брат твой служил стольником ца-
рю Дмитрию, я при палатах в карауле стоял, – покривил губы
воспоминаниями. – После венчания царя с Маринкой усади-
ли их на трон, а они ногами до пола не достают. Я вроде и
в угол отвернулся, и прыснул-то со смеху тихонько. А брат
твой с другого конца залы услышал и спину мне кнутом рас-
пустил… А когда я его, порубленного, отбивал да тащил в
монастырь, он повинился: дескать, в зале той из одного уг-
ла в другом всякий шепот слышен. Не высеки он меня то-
гда – с обоих бы головы сняли… – Печальная насмешка над
прошлым не долго печалила лицо казака. – А после царско-
го развода я гулящий! – добавил, мотнув головой и вскинув
прояснившиеся глаза. – Пришел в Верхотурье из Перми с
купеческим обозом.

Купцы со складниками прислушивались к разговору вое-



 
 
 

воды с Пендой и холодели от страха. Они уже лихорадочно
соображали, как откреститься и отречься от работного, если
случится княжеский гнев.

Задумался князь, нахмурив лоб, изогнул дугой черную
бровь. Ветер, пахнувший с реки, шевельнул мягкий черный
ворс собольей шапки, играючи, обнажил голубой подпушек.
Ласковое майское солнце заблистало в каменьях перстней на
его пальцах. Опечалился и он воспоминаниями. Кашлянув,
не стал прилюдно говорить о прошлом, но предложил:

– Оставайся на моей верфи приказчиком! Положу жало-
ванье как конному казаку и будешь в моей милости.

У дородного холмогорского передовщика да у куп-
ца-устюжанина, стоявших перед воеводой без шапок, толь-
ко что испуганные лица стали печальными, как перед новым
побором. Они уже оценили радение и мастерство Пенды. Ба-
жен Попов от досады сморщился так, что кабы не красный
облупившийся нос, его лохматые брови спутались бы с боро-
дой. При таком соблазне и при таком покровительстве удер-
жать этого самого казака, напоминая о рукобитье, мог толь-
ко Господь Всемогущий. Уводили работного высокой мило-
стью, с которой не им, купчишкам, тягаться.

Вдруг, к удивлению обозных, Пантелей сказал с покло-
ном:

– Благодарю, князь, за честь, связан я словом с устюжана-
ми и холмогорцами, иду с ними промышлять в полночные
страны.



 
 
 

Передовщик ушам не поверил, но обветренное лицо его
разгладилось, лохматые брови поднялись высоко. Воевода
же подумал, что на душе казака черным камнем речным ле-
жит непрощенная обида, и сказал с укором:

– Твоя воля! А то, что было – быльем поросло. Видишь
сам – ни ваша, казацкая, правда не взяла, ни наша, княже-
ская. А Божьей правды нам, грешным, не понять.

Пантелей опустил глаза. Откланялся. Не так, как приня-
то на Дону, а ниже. По московским же понятиям – едва кив-
нул, к неудовольствию и опаске купцов. И отошел он в сто-
рону, снова перебарывая печаль пережитого, которую, каза-
лось, уже сбросил с груди.

К князю подвели Ермеса в таком коротком заморском
кафтанишке, будто ему собаки полы отгрызли. Тот откла-
нялся на фряжский манер, помахав шляпой со сломанным
пером, поскакав на цыпочках, как черт на копытцах, перело-
мился в поясном поклоне, увидел, что из дыры в носке сапога
вылезла солома, стал пальцем всовывать ее обратно. Среди
сынов боярских пронесся ропот. Им показалось, что еретик
насмехается над собравшимися честными христианами. Но
князь развеселился, глядя на пленного. Рассмеялись и они,
угодливо сменив гнев на милость.

– Ознакомились мы с твоими челобитными, – приветливо
кивнул ему воевода. – Сколько времени надобно тебе, чтобы
перестроить верфь?

– Месяц! – на латыни коротко ответил ссыльный и доба-



 
 
 

вил с важным видом: – Мои корабли будут ходить быстро –
в три, четыре раза быстрей здешних.

– Сколько денег просишь на те работы? – тоже на латин-
ском языке протараторил князь.

– Тысячу талеров!
– Он берется строить большегрузные суда. Но как их до

Иртыша вести по мелководью? – спросил по-русски князь,
обернувшись к приказчику.

– Надумал канал рыть! – насмешливо ответил тот. – Или
сплавлять на надутых бычьих кожах.

Воевода махнул рукой, и сын боярский отпихнул замор-
ского мастера в толпу. Тут воевода приметил среди работ-
ных инока в подряснике. Указав на него пальцем со сверк-
нувшим перстнем, тихо спросил приказчика:

– Кто это?
–  Ссыльный, Герасим,  – сказал тот, учтиво склонив-

шись. – Следует до Тобольска. Тамошние церковные власти
решат, куда его определить на духовную службу.

Подведенный к воеводе монах взглянул на него, сверкнув
светлыми, как драгоценные камушки, глазами, и поклонился
по-монашески низко, пальцами двух рук касаясь земли.

Передав саблю и ларец с грамотами сынам боярским,
князь встал из кресла, поглядывая на монаха удивленно и
опасливо:

– Не ошибся! А ведь столько народу прошло перед глаза-
ми с тех пор! Думал, грешный, что тебя умучили. Помню,



 
 
 

сильно прогневил ты государя, храни его Господь. Патриар-
ха – и того более.

Ни у того, ни у другого не повернулся язык напомнить
о винах инока, обличившего патриарха Филарета, что полу-
чил волю и митрополичий посох из рук одного царя, им же
обозванного самозванцем, патриаршество – от другого са-
мозванца. Благодетеля своего, царя Шуйского, предал, папи-
сту-ляху крест целовал…

– Простили и сослали! – просто ответил монах, не зная,
можно ли прилюдно напоминать князю о том, где они виде-
лись.

Воевода земского ополчения князь Дмитрий Михайлович
Пожарский под Калугой сделался болен и передал князю
Дмитрию Петровичу власть над войском. Но подначальная
ему рать из черемисов и татар перед боем разбежалась. Мо-
лодой царь и его двор, ненавидевшие Пожарских, так раз-
гневались, что князь стал узником в Троицком монастыре и
содержался в одной келье с монахами.

Не посмел и верхотурский воевода вспоминать о былом
заточении при подручных людях, но и не отвернулся от зна-
комого, за милость к которому мог и нынче поплатиться.
Движением руки подозвал стоявшего у кресла сына боярско-
го и велел передать монаху добротную однорядку, стоившую
дороже хорошего коня. Но не сейчас, а на Николин день.

Удивляясь великой княжеской милости, дети боярские
стали обносить работных медом, поднесли чарку и Ивашке



 
 
 

Похабе.
–  Благодарю, князь, спаси тебя Господь и брата твоего

Дмитрия Михайловича, – сказал он, принимая чарку. Вы-
пив, кивнул инокам, Герасиму с Ермогеном: – Не узнал! Ну
и ладно – без того велика честь.

Он не мог не сказать доброго слова о сроднике воево-
ды князе Дмитрии Михайловиче и о земском предводителе,
купце Минине. Это их хлопотами была дана от царя воля хо-
лопам и кабальным, бившимся в земском ополчении. Их за-
ботой шел Ивашка в Сургут-город, а не к богатому мужику
на холопскую казнь.

Ссыльный Ивашка Похабов жил в одной землянке с ка-
заками. Была она тесна. Из очажка дым по-черному подни-
мался сквозь решетку из прутьев, на которую бросали мок-
рую обувь и одежду, клубился по низкому потолку и выхо-
дил через дверь.

Вечерами передовщик бил в клепало28, висевшее у часов-
ни. На верфи затихал перестук топоров. Умывшись, работ-
ные собирались у ватажного костра. Из котлов шел дух каш
и мяса, хлеба и кваса. Приварки раскладывали парящую еду
по чуничным котлам. Кто-нибудь из иноков по знаку пай-
щиков читал молитву Господню. Пели все, а Третьяк громче
всех, притом закатывал глаза, любуясь своим голосом.

Получив благословение, работные садились по чину и
28 Кусок дерева или камень, используемые вместо колокола.



 
 
 

братски переламывали хлеб. Ели неспешно и благостно, по
пятеро-шестеро, черпая ложками из котлов и отщипывая
хлеб от караваев. Утолив голод обильной едой и питьем,
ждали, когда доедят другие. Торопливость за соборным сто-
лом осуждалась. Поднявшись разом и помолясь, сытый на-
род расходился по землянкам и избам для отдыха, молитв
и веселья. Многие из работных, ополоснув ложки и котлы,
устраивались возле ватажного костра, поджидая, когда от-
дохнет и наберется сил старик-сказитель.

С рассветом все начиналось заново. Работали купцы-пай-
щики, промышленные складники и покрученники, работ-
ные, стрельцы и ссыльные монахи. Кашеварил сам передов-
щик, не доверяя другим или имея такое призвание. Он власт-
но, со знанием дела приказывал, что в какой котел класть,
и снимал пробу. Баюн, пленный Ермес и две меркушинские
старухи были у него в приварках.

Ермес то и дело тыкал себя пальцем в грудь и лопотал, что
он учился в поварской школе в Стокгольме, служил кулина-
ром у полковника Гносевского. Все, что ни готовил Бажен,
казалось ему пресным. Ермес доваривал и досаливал свой
котел, из которого ели еще и литвины с бритыми лицами,
но каждый из своей чашки. Окаянный пробовал угощать из
своего котла русских работных и убедился: что для европей-
ца изысканно, для русича – отвратно.

Паписту не верили, строго следили, чтобы при варке над
котлом не наклонялся, слов непонятных не шептал и сам бы



 
 
 

в варево ничего не клал, не подсыпал. Старец, бывало, всхра-
пывал возле очага, но стоило Ермесу приблизиться – тут же
открывал выцветшие глаза.

Пантелей носился по верфи, поспевая сразу в нескольких
местах. Кривонос, Рябой и Третьяк называли его Пендой,
обозные да работные верфи величали Демидычем. Пермяки
звали Пентерей29. И так радел он за строившиеся кочи, что
не всегда приходил ночевать к казакам.

Кривонос с Рябым были в большом почете у приказчика.
Тот приставил к ним молодых учеников из города. Третьяк
на всяких работах старался держаться поближе к монахам,
услужить им и послушать их, часто уходил с ними на все-
нощные молитвы. Угрюмка и работал, и спал рядом с бра-
том. Но, оставшись с ним вдвоем, скучал. Ивашка или на-
ставлял его на ум, или пускался в рассуждения о правде жиз-
ни, наслушавшись монашеских разговоров.

Угрюмка с затаенной горестью поглядывал на него из уг-
ла. Все казалось ему: вот-вот придут на ум нужные слова, он
их скажет и облегчит душу. Но вместо этого, раз за разом
что-то перебарывая в себе, кусал губы.

И раз, и два наказывал Ивашка своему братцу меньшому
здороваться со старшими первым, а не ждать, когда те его
заметят. Но опять пожаловались работные: стоит, дескать,
юнец, пучит на них глаза, а не кивнет даже.

Как ни сдерживал себя старший брат, как ни старался
29 Лезущий не на свое место (перм.).



 
 
 

быть ласковым и спокойным, однажды вспылил, крикнув
резко:

– Ты что же казаков позоришь!
Угрюмка втянул голову в плечи, опасливо взглянул на

него зверьком с кривящейся улыбкой на посиневших губах,
и обиделся втайне, больше чем на слепцов, много издевав-
шихся над ним.

– Ты объясни! – сдерживая себя, хрипел Ивашка. – Поче-
му перед купцами хвостом метешь, а от честного люда мор-
ду воротишь?!

Не знал младший брат, что ответить, лишь краснел, блед-
нел и отмалчивался. Может быть, ждал, что старший обни-
мет и попросит прощения за все его поганое детство. Работ-
ным он стал кивать и кланяться при каждой встрече, будто
невестке в отместку. Те только вздыхали, поглядывая на него
жалостливо: «Сирота!»

По вечерам Угрюмка делал вид, что слушает брата. И все
как-то молчаливо улыбался ему, кривя уголки губ, и застав-
лял себя думать, что брата доброго дал ему Господь. Только
тот вспыхивает, как береста, да трещит, как хворост. А так
ничего. Чаще он молчал, зевал, ложился спать рано, а уснуть
не мог. Потом стал убегать к обозной молодежи для шало-
стей и веселья, оставляя брата наедине с мыслями.

Ивашке становилось страшно за них за обоих. Вспомина-
лись непутевые родители, жуткий сон под выстывшей печью
на обгорелом подворье. И от бессилия хотелось ему задрать



 
 
 

по-волчьи голову и завыть.
Здесь, в Меркушино, у ворот Сибири, станичники почув-

ствовали, как без споров и страстей пролег между ними дру-
жеский, ласковый разлад: дружба, родство – дело святое,
торги да промыслы – дело иное. Рябой, поглядывая на това-
рищей, старчески шевелил впалыми щеками, кряхтел, поста-
нывал от былых ран. Кривонос мучился душой: болела она у
старого казака за братьев. Это он когда-то отбил у озверев-
ших мужиков тощего юнца, напомнившего ему свое сирот-
ство. Избитого и заморенного Ивашку везли на казнь за то,
что, спасаясь от голодной смерти, продал себя в холопство,
а отъевшись, бежал.

Отбил его Кривонос не по правде – из неприязни к та-
мошнему народишку. Но случилось, что стал ему юнец вро-
де сына. Перебарывая себя и смиряясь перед неизбежным,
он и начал разговор, которого все ждали и смущались.

–  С Хопра-притока шли мы тебя спасать,  – напомнил
Ивашке, глядя на него налитыми тоской глазами. – Не леший
завел – душами заплутали. Теперь уж каждый сам по себе.
И я, грешный, думаю: коли не пойдешь ты назад, мне-то за-
чем на Дон возвращаться? Останусь здесь, на верфи. Вдови-
цу найду, даст Бог, или при церкви доживу в тишине и покое.

– Меня на Дону никто не ждет! – вспыхнул было, огрыз-
нулся Ивашка и спохватился:  – Прости, Христа ради! За
добро твое не отслужил, старость твою не могу поддержать.
Здесь неволей своей остаться с тобой не могу. В бега, на Дон



 
 
 

– не хочу. И не могу. Позвал бы за собой – не пойдешь.
Понимали казаки, что оказались на распутье. Каждый вы-

бирал свой путь, а куда он приведет – ведомо лишь Госпо-
ду. Одно было ясно: помолясь друг за друга, отдав крестное
целование, идти им дальше врозь. Свидятся ли еще на этом
свете – неизвестно. Но там, на милостивом Суде Божьем, все
равно встретятся и поведают друг другу о прожитом.

Набрался духу Ивашка, понимая, что товарищи ждут его
слова, потому что ради него оказались здесь, стал говорить
– то досадливо, то высокопарно, то приниженно, – что цар-
ским указом и Божьим промыслом дойдет с ватажными до
Оби-реки, а после, при каком-нибудь казенном обозе,  – к
месту службы в Сургутский острог. И другого пути ему нет.

– Кто со мной пойдет – буду молить воевод о вас. Возь-
мут. В Сибири служилых мало, – говорил, не надеясь, что
товарищи откликнутся. Иначе на добро их добром ответить
он мог только молитвами.

Все молчали, опустив глаза. Это не удивляло Ивашку. Но
молчал и Угрюмка: сидел насупившись, не поднимая глаз,
терпеливо пережидал тягостный разговор.

– На Тихом Дону Ивановиче у меня родни не счесть! –
вздохнул Рябой, старательно ополаскивая ложку. – Бог дал
родиться казаком, им я и предстану на Суд. Господь не лю-
бит, когда о других пекутся, своих забывая… Да и степь
снится. Здесь такого синего и ясного неба никогда не быва-
ет. Соловьев, сверчков услышать хочу… Говорят, царь опять



 
 
 

пожаловал донцов дарами и знаками отличия. Куда ему без
нас!

Как ни трудна была сиротская судьба на Руси, не сравнить
ее с униженной долей незаконнорожденного. Третьяк родил-
ся в семье торгового человека, уехавшего по делам на полто-
ра года. Мать тайно жила с посадским вдовцом и прижила от
него третьего сына. Когда вернулся муж, она оставила семью
и ушла с младенцем в посад. Не скоро и не дешево удалось
найти попа, который окрестил Илейку. На том родной отец
посчитал свой долг исполненным и вскоре умер, а мать, бро-
сив сына в его семье, постриглась в монастырь и там вскоре
тоже умерла.

И остался Третьяк без приюта, без роду и племени, уни-
жаем чужими и родными хуже холопского сына. Едва смог
себя кормить – стал ходить по наймам. У нижегородского че-
ловека продавал яблоки и горшки. Ездил сидельцем в Моск-
ву, служил в кормовых казачках у разных хозяев. На судах
плавал по Волге от Нижнего до Астрахани.

Житье бурлацкое ему быстро надоело. Очутившись в Ка-
зани, он нанялся вместо племянника стрелецкого пятидесят-
ника и ходил в поход против турок. Военное житье ему нра-
вилось – не нравилась зависимость. Жизнь научила надеять-
ся на чужую помощь и искать ее. И пристал Третьяк к воль-
ным казакам: подружился с двумя потомственными станич-
никами и через них вошел в казацкий круг.

Когда он вспоминал свое житье, даже бывальцы не верили



 
 
 

– нипочем, дескать, в его годы всего, о чем говорил, не по-
спеть пережить. Все что мог Третьяк – это достойно нести в
себе свое страдание, от позора рождения до телесного урод-
ства. Ничего другого Господь ему не дал, взыскивая за грехи
родителей.

Увидев Сибирь, он не думал о возвращении. Почем хлеб
служилого человека – знал. С интересом слушал всякие
небылицы о дальних странах, но не они прельщали. Втайне
от казаков манила его судьба, для которой по малорослости и
неказистости своей он меньше всего подходил: хотелось па-
хать землю, называться мужиком, жить в крестьянстве креп-
ким домом и большой семьей, где он, Третьяк, был бы и
кормильцем, и милостивым государем. И каждый год меч-
талось радоваться великому чуду, как мать сыра земля рож-
дает росток от брошенного человеческой рукой семени. В
многогрешной военной жизни не открылось Третьяку ника-
кой иной правды, кроме крестьянской: матери-земли, рож-
дающей хлеб, и матери-жены – рожающей землепашцев. И
смутно блазнилось сироте, что где-то там, за урманом, вдруг
отыщется такая доля и ему.

Угрюмка с завистью поглядывал на старшего брата и ду-
мал, что тот в своей жизни и погулять успел, и по палатам
кремлевским походить, и в застенках царских посидеть. А
что Бог дал ему, кроме нужды и унижений? А ничего! Без
Ивашки он и в станице – нищий бродник, которого всякий
может захолопить, и здесь, на сибирской украине, не нахо-



 
 
 

дится возможности зацепиться за сытое и надежное место.
И несет сироту бурным течением неизвестно куда из-под са-
мого Серпухова. Но там он был хотя бы своим, посадским
сиротой.

Вспоминая, на какую долю увез его брат со двора горо-
жанки-дьяконицы, Угрюмка так озлоблялся, что даже лицо
его кривилось. «Не пойду в Сургут нахлебником при ссыль-
ных!» – решил твердо. Знал наверняка: сперва стань богат,
а после уже, безбедным, в славе, с миром в душе, служи ца-
рю или Господу. Нет пакостней и продажней людей, чем лю-
ди голодные. Так думал он, почтительно слушая казаков, ни
словом, ни взглядом не выдавая сокровенных мыслей: до То-
бола-города было далеко. А хотелось сказать со светлыми
слезами: «Не брани ты меня, милый братушка. Отпусти ты
меня в путь-дороженьку. Видно, так на роду мне написано,
видно, так на судьбе мне завязано – плыть далече, в страну
полночную».

Пенда тряхнул родовым чубом, поднялся, заговорил об-
думанно, с лицом спокойным и уверенным в своей правоте.

– Там, – кивнул на закат, – нас победили! Хоть и воюют до
сих пор, а конец уж ясен. Не ляхи с литвинами, не рейтары, а
хитроумные бояре с их помощью победили свой народ. Те-
перь они станут требовать себе шляхетских вольностей, как
в Речи Посполитой, а нам – холопства навек. – Он обернулся
с печальной усмешкой к Рябому: – Ласкает, говоришь, царь
донцов? Привязанного быка хозяин так ласкает, занося нож,



 
 
 

чтоб не дергался. А казаку Бог жизнь дает, чтобы правде по-
служить, честь и славу добыть! Какая честь в войне со своим
же народом? За счастье почел бы я голову сложить за Русь,
за святые наши церкви. Да как? Не сами же бояре будут за
свои вольности сабельками махать – нас и пошлют против
своих же. Дураки хитрыми и лживыми не бывают. Куда нам
с ними тягаться – все равно обманут! В Сибири служить? –
обернулся к Ивашке. – Тем же боярам через воевод и при-
казчиков покоряться. Своей кровью их победе славу возда-
вать! Нет! Поищу-ка я чести на новых, неведомых землях,
как атаман Ермак. Так оно верней!

За всю дорогу от Москвы не говорил он дольше и склад-
ней, чем теперь. И вот сбил на ухо колпак, поклонился и, не
дождавшись, что скажут казаки на его слова, вышел из зем-
лянки. Дел было много.

От зари до зари не утихала верфь. Кривонос работал
в окружении посадских учеников, наслаждаясь почтением,
поучая плотницкому делу и жизни. А как затухала заря тем-
ная, вечерняя, работные люди зазывали его к себе на ужин,
а то и на ночлег, который у здешних жителей был обустро-
ен лучше и удобней, чем у ватажных. Третьяк уходил к мо-
нахам. В землянке оставались Рябой, Угрюмка да Ивашка.
Душевных разговоров у них не получалось, и была одна ра-
дость после трудного дня – послушать сказы баюна.

Старичок, исполняя возложенное на него тягло, устраи-



 
 
 

вался у костра, поднимал подслеповатые глаза к черному
небу, где молодой месяц средь чистых звезд показывал золо-
тые рожки или луна укрывалась темным облаком, потом он
крестился непослушной рукой и продолжал песнь про чест-
ного атамана Ермака Тимофеевича, про удалую дружину
русских воинов, которые шли в Сибирь пограбить да устра-
шить местные народы, приносившие много вреда восточной
стороне Руси, а добыли здесь славу великую.

Слушали промышленные и работные люди, как безбед-
но зимовало в Тюмени Ермаково войско. Но не склонились
казаки ко греху от сытости и продолжали отмаливать пред
Господом свои вины. Ермак же Тимофеевич молился непре-
станно и пуще других чувствовал свои прежние согрешения:
только и думал – как избыть Божий гнев.

И не оставил его милосердный Господь, в Святой Троице
славимый Бог наш сведал сокровенные мысли и смилости-
вился, вложив в сердца атамана, есаулов и казаков добрые
помыслы – идти без страха против басурманского царя Кучу-
ма, который православным христианам много горя принес.

И услышав глас свыше, Ермак с товарищами воздал хва-
лу Господу, и Божьим соизволением оставили они сытый го-
род, поплыли стругами вниз по Туре-реке, во владения Ку-
чумовы, хоть и слышали они, что собрал хан огромное вой-
ско. Ермак же в пути поддерживал ратный дух товарищей,
говоря: «Не множеством полков победа дается, а помощью
свыше».



 
 
 

И там, где впадает Тура в реку Тобол, в укромном месте
подстерегали казаков шесть татарских мурз с войсками. И
напали они на струги казацкие. И вступили казаки в бой без
страха, и бились несколько дней, и взяли такую добычу, что
не смогли везти ее с собой и зарыли богатства в землю. Ска-
зывают, до сих пор ищут тот клад христиане и басурмане, а
найти не могут.

Поплыли казаки дальше по Тоболу и дошли до устья реки
Тавды, что впадает в Тобол по левому берегу. Но тамошние
народы не дали им плыть вольно: возле Бабасанского юрта 30

встретило казаков войско ханского сына, царевича Мамет-
кула.

Ертаульный31, передовой отряд без страха вступил в бой
и бился дерзко, пока не подошла казацкая рать. Ермак же
бросился в сражение с такой отвагой, что кровь полилась ре-
кой, и поле покрылось горами тел, и вражьи кони не могли
пробиться сквозь них.

Когда руки казаков обвисали от усталости и не могли уже
поднимать сабли, являлся им святитель Никола и ободрял,
и прибывала сила в плечах. И шла непрерывная сеча пять
дней. На шестой – басурмане дрогнули, гонимые гневом Бо-
жьим, побежали вместе с царевичем.

Миловал Бог воинов Ермака, но на мученика Афиноге-

30 Юрт – владение, область земли (тат.).
31 Ертаул – разведчик.



 
 
 

на32, когда и пташки Божьи вспоминают о зиме, снова при-
задумались они: от земли Русской ушли далеко, войско ка-
зацкое поредело, а сила Кучумова только собирается со всех
концов земли Сибирской.

Там, где остановились они для отдыха и подкрепления,
начиналась старая дорога на Русь через Югорский камень.
Идти дальше в глубь Сибири – путь никому не ведом. Сто-
ять на месте – быть в беспрерывной осаде. Собрались каза-
ки на круг, стали думать и спорить меж собой: те, что хоте-
ли испытать судьбу в Сибири, говорили одно, те, что хотели
вернуться, – другое.

Дольше всех думал храбрый атаман Ермак Тимофеевич и,
выслушав товарищей, поклонился Честному Кресту, Спасу,
братьям по оружию. Боевая труба вострубила, и сказал он:
«Ой вы, братья, атаманы и казаки – донские, волжские и тер-
ские! Примите решение здравым умом, чтоб нам не выбрать
себе доли горькой и бесславной: на Волге нам жить – разбой-
никами слыть, на Дону нам жить – опальными быть, и здесь,
в Сибири, ни покой, ни покорность народов не обещаны. Не
шуточное дело мы содеяли, как разбили лодку-коломенку и
разграбили казну государеву да из мушкета немецкого пуль-
кой свинцовой убили посла царского. И теперь, как вернем-
ся на Русь без победы, государь на нас разгневается. Разгне-
вается и велит всех нас перехватать – по городам разослать
да по тюрьмам. А меня, Ермака, велит повесить, потому как

32 16 июля ст. ст.



 
 
 

великому мужу и честь велика. А ежели мы государю наше-
му повинную принесем с землицей Сибирской, царь над на-
ми смилуется и простит нам вину великую».

Выслушали атамана казаки и решили единодушно – Чест-
ной Крест друг другу целовать, чтобы о возврате на Русь не
думать, на врага идти без страха, умереть друг за друга, но
добыть славу великую…

Сморил сон старца, и работные стали расходиться для
ночлега. Пантелей Пенда с Ивашкой Похабой долго еще си-
дели у ватажного костра, глядя незрячими глазами на зату-
хающие угли.

– Вот ведь, – вздохнул Пантелей, – тоже грешны были. А
Бог помиловал, наградил и прославил.

– И я говорю! – встрепенулся Ивашка. – Хватит отчину
разорять. Служить ей надо. Цари меняются – народ и земля
остаются!

– Самой земле только крестьянин служит, другие – через
воевод, через бояр и царя, – вдумчиво возразил Пенда. – Раз-
ве мы Дмитрию или Михейке неверно служили? И не заме-
тим, как царь да бояре бесам предадутся. Через них и сами
станем антихристу служить.

Уставился Ивашка на товарища мутными глазами, не на-
шелся что сказать. Вскочил на ноги и закричал с негодова-
нием:

– Да не так все! Ты у монахов спроси! Они умные. Они
скажут!



 
 
 

Пенда не дрогнул, не шевельнулся, задумчиво глядя снизу
вверх на товарища:

– Ответ-то перед Господом самому за себя держать! – про-
говорил тихо и внятно. – На монахов не сошлешься!

В конце мая, на святого Василиска, когда на Руси начи-
нают петь соловьи, суда были готовы к спуску. Слободской
и городской священники освятили их, работные с молитва-
ми спустили на воду. Устюжские и холмогорские купцы, как
принято от века, накрыли столы для всех работавших, вы-
ставили брагу и мед, угощали кашей и рыбой.

Прибывший на освящение судов воевода князь Пожар-
ский осмотрел новые кочи, белой ручкой, унизанной перст-
нями, поколупал смоленые борта, каблуками сафьяновых са-
пог потопал по палубам. Затем повеселевший воевода спу-
стился на берег, сел в приготовленное кресло, сказал, что
доволен работным людом, и пригласил всех желающих под
свою милостивую руку для работ при городе Верхотурье, в
слободы и посад.

Старые казаки Рябой с Кривоносом встали из-за стола и
поклонились ему. С завистью глядел на них Угрюмка, но сам
не посмел подняться, холодея от мысли встретиться взгля-
дом с Ивашкой. А сердце его опять сжималось от жалости к
самому себе, слезы готовы были покатиться из глаз.

Князь отпил меду из одной братины и послал ее началь-
ным да работным с верфи, отпил из другой – послал куп-



 
 
 

цам-пайщикам да своим приказчикам.
Работные же подняли чаши за здоровье милостивого кня-

зя, справедливого воеводы, за его пособников – приказчи-
ков, детей боярских и всех верхотурских людей.

Вот и пришла пора расставаться. Отстояв литургию,
Ивашка слезно поклонился Кривоносу, обещая всю остав-
шуюся жизнь молиться за него, а доведется первым пред-
стать перед Господом, то замолвить слово за благодетеля.

И Кривонос смахнул благодарные слезы с посветлевшего
лица, на котором разгладился даже сабельный рубец, благо-
словил воспитанника благословением родительским, отпус-
кая в дальние края и в суровую жизнь. Зазвучали слова, ко-
торых Кривонос никогда прежде не произносил, и показа-
лось Ивашке, что напутствует его не казак, а родной дед –
почудился вдруг его полузабытый голос.

– Будь ты моим словом крепким укрыт в ночи и в полуно-
чи, в часе и получасье, в пути и дороженьке, во сне и въяве
– сокрыт от силы вражьей, от нечистых духов сбережен, от
смерти напрасной, от горя, от беды, сохранен на воде от по-
топления, в огне от сгорания. А придет час твой смертный,
ты вспомяни, мое дитятко, про любовь родительскую, про
хлеб-соль, обернись на родину славную, ударь ей челом се-
мерижды семь, распростись с родными и кровными, припа-
ди к сырой земле и засни сном сладким, непробудным.

Откланялись казаки своим старикам, Рябому с Кривоно-



 
 
 

сом. Ватажные с молитвами оттолкнули от берега груженые
плоты, струги, коч и коломенку, осторожно вышли на про-
ходимые глубины реки. А как прошли они мелководье, ку-
печеские товары и ржаной припас, купленный в Верхотурье,
перегрузили с плотов на коч, догрузили коломенку. Вскоре
увидели они за кормой черный дым до самого неба. Это го-
рел город Верхотурье.

Холмогорцы с устюжанами налегли на весла, помогая те-
чению нести суда, втайне радовались, что миловал Бог во-
время убраться с верфи. После пожара всех бывших в городе
купцов ждали большие поборы в пользу погорельцев. Что-
бы не отвернулась от ватаги удача за радость греховную и не
оставил Бог милостью, купцы велели монахам наложить на
всех десятидневный пост и следить, чтобы пустыми разгово-
рами народ себя не тешил, а только молился.

К кочу то и дело подходили на лодках местные жители и
вели мену. Они рассказывали, что Туринск возник благодаря
ямщикам – как ям между Верхотурьем и Тюменью. Здесь,
на месте юрта мурзы Епанчи, сначала была устроена ямская
слобода, позже поселились казаки и пашенные крестьяне.

Крестясь на купола городской Борисоглебской церкви, по-
миная в молитвах первых русских святых князей Бориса и
Глеба, которые и при явной угрозе для своей земной жиз-
ни не подняли мечей на единокровного брата, холмогорцы,
устюжане, промышленные, ссыльные да служилые неспешно
плыли по реке и с печалью вспоминали свою вздорную, ско-



 
 
 

рую на распри родню.
Мелкая своенравная Тура несла караван к полноводному

Тоболу. Один из стругов шел впереди, промеривая глубины,
за ним осторожно двигался тяжелый коч. По знаку передов-
щика люди на коче с криками носились с борта на борт, от-
талкиваясь шестами то от одного берега, то от другого.

За кормой коча шла тяжелая барка-коломенка с ржаным
припасом. На ней плыли казаки. И не было здесь ни криков,
ни суеты. На корме сидел Пантелей Пенда, на носу – Иваш-
ка Похабов, по бортам – Третьяк с Угрюмкой да ссыльные
усатые черкасы. Все они лениво и неспешно поглядывали по
сторонам, прислушиваясь к плеску воды на перекатах. Вре-
мя от времени кормщик указывал рукой в ту или иную сто-
рону. Казаки упирались шестами в дно или налегали на вес-
ла. Выйдя на стрежень, двое подгребали, удерживали судно
от разворота, остальные ложились на мешки с рожью и по-
дремывали.

Вот и прибыли в самый старый из русских город Сиби-
ри – Тюмень. Закончив дальний путь, здесь сошел на берег
тюменский казак-ермаковец Гаврила. Как с родственником,
простились с ним ватажные и обещали, если будут возвра-
щаться тем же путем, навестить – живого или мертвого, а до
той поры молиться за него.

Обнял старик Угрюмку да Третьяка, наложив на них
крестное знамение рукой, рубившейся за атамана Ермака.
Он уже знал, какую долю выбрали молодые, проворчал тому



 
 
 

и другому на ухо:
– Не дело гоняться за богатством. Служить надо – осталь-

ное тебя само найдет!
Обнял седого ермаковца Пантелей. Поклонился ему по-

казацки, не снимая шапки, и простился. Не было у него мыс-
лей о возвращении.

Купцы не стали торговать в Тюмени, поспешая в полу-
ночные страны: высадили на берег старого казака, предъяви-
ли грамоты тюменским целовальникам да сынам боярским
и продолжили путь.

Дородный Бажен Алексеев сидел на корме коча и обижен-
но хмурил нависавшие на глаза брови. Купцы-пайщики пе-
реругались между собой. Поповская родня перегрызлась с
москвитинской – и все из-за неумелого кормщика. Уже к по-
лудню сплава по Туре сам передовщик был чуть жив от уста-
лости, холмогорцы с устюжанами валились с ног, и все же по
нескольку раз в день им приходилось сниматься с мели.

Кормщиком на коч избрали Никифора Москвитина,
длинноухого, с редкой бедняцкой бороденкой устюжского
купца-пайщика. Всегда настороженный, он внушил раздо-
садованным промышленным уверенность, что будучи корм-
щиком, на мель коч не посадит.

И правда, едва Никифор начал править гребцами, отме-
ли стали встречаться реже. Ватажные даже подняли парус,
но ветра не было, и парусина полоскалась на мачте. Гребцы



 
 
 

сонно гладили веслами воду, слушали плеск волны, редкий
скрип уключин, отдаленное пение птиц. Наслаждаясь лет-
ним солнцем и прохладой реки, они то и дело впадали в та-
кое блаженное состояние безвременья, что не хотели уже ни-
чего другого, только бы сидеть так в полудремотном забытьи
до скончания века.

Но юный Федотка Попов, сколько на него ни шикали зем-
ляки, сперва тихо и ненавязчиво, потом громче стал приста-
вать к посапывавшему сказителю:

– Дед! Не здесь ли Кучум цепи натягивал, чтобы не пу-
стить Ермака? Вроде яр? Только невысокий?

Старичок, дремавший на солнце, встрепенулся, задрал го-
лову, помигал подслеповатыми глазами, спросил, который
день плывут от Туринска и не дошли ли до Иртыша. А выслу-
шав ответ, зевая и постанывая, стал моститься, чтобы снова
лечь.

– Дед, мы, наверное, на устье Туры. А может быть, в То-
боле: впереди вода до края, другой берег далеко.

– Пологий берег-то? – спросил старик.
– Пологий! – отвечал Федотка.
– Тобольск не скоро! – старичок снова сел. Нахохлившись

рассерженным воробышком, поежился, пошмыгал носом в
белой бороде и стал выискивать в голове слова былины про
эти места. Гребцы бросали на юнца рассерженные взгляды,
с сожалением стряхивали с глаз блаженную дрему.

– Чего пристал? – проворчал кто-то из холмогорских род-



 
 
 

ственников.  – Будет вечер – будут сказы! Надо было про-
шлый раз слушать.

Но старик, путавшийся во времени, уже услышал в себе
вещий голос и заговорил нараспев о том, как на святого пре-
подобного Макария33 вышли струги казацкие на устье Ту-
ры-реки, что впадает в Тобол с правой стороны. И встрети-
лось им главное ханское войско, где крутой, высокий, длин-
ный яр.

Увидел на том яру Ермак силы несметные, и дрогнуло его
сердце. Взмолился он ко Господу, и была его молитва услы-
шана: знамя с образом Спаса само собой поднялось с места
и пошло левым берегом по течению реки. Увидев чудо, вос-
пряли духом казаки, двинулись за знаменем без страха. Бес-
численные стрелы летели в них и не причиняли вреда. А как
миновали они опасный Долгий яр, так знамя снова встало на
свое место в струге.

Увидел хан Кучум, что силой казаков не одолеть. Стал ду-
мать хитрость. У Караульного яра, где Тобол узок, а берег
крут, велел протянуть через реку цепь железную и поставил
при ней большой отряд. Сказывают, будто Ермак, узнав о за-
саде и ханской хитрости, оставил в стругах по одному толь-
ко кормщику, а вместо казаков рассадил чучела из хвороста.
Сам же с остальными сошел на берег и напал на врага с суши.

А татары в то время видели, как над плывущими струга-
ми засверкало облако. И в том облаке, в сиянии чудном, по-

33 25 июля ст. ст.



 
 
 

явился царь, престол которого несли на плечах крылатые во-
ины. И держал тот царь в руке обнаженный меч и грозил им.
И если кто в видение стрелял – отнимались руки, а на луках
рвалась тетива. И напал на басурман великий страх. И побе-
жали они.

Ермак же с казаками дошел до Иртыша. Здесь, возле устья
Тобола-реки, жил знатный татарин Карача. На первый Спас,
на святую Авдотью-малиновку, напали казаки на его улус и
добыли еды вдоволь и богатство всякое. Захватили они мно-
го золота, серебра и драгоценных камней, хлеба, скота и ме-
да. И, благодаря Господа за победу, решили легкий Успен-
ский пост держать сорок дней, чтобы вымолить у Бога дру-
гие удачи и помощь.

На Покров Пресвятой Богородицы хан Кучум вышел на
битву с новым войском. Ермак с казаками, помолившись,
двинулся навстречу без страха. И долго бились они, а устав,
отступили друг от друга без победы. И так стояли войска од-
но против другого три недели. Сделался вскоре лютый хо-
лод, и казаки, чтобы не замерзнуть, решили напасть на врага
– победить или погибнуть.

Крикнув «С нами Бог!», бросились они на войско Кучу-
мово и, потеряв в бою сто семь товарищей, разгромили его.
Были в том бою у хана Кучума пушки. Но казаки словами
заповедными заговорили их, и пушки стрелять перестали.
Сказывают, хан в ярости сбросил их с высокого берега в Ир-
тыш. Спасая жизни, бежали с поля боя хан Кучум с цареви-



 
 
 

чем Маметкулом.
Заперся хан в своем городе Искере. И было ему видение,

будто окружили его крылатые воины и убеждали покинуть
страну, которой правил не по праву. Собрал хан драгоценно-
сти и на другую ночь бежал с близкими людьми и мурзами.

Казаки же на святого Дмитра, когда воробей и тот под ку-
стом варит пиво да поминает всех павших в битвах за Русь,
подошли к ханской столице, чтобы взять ее боем. Но Божьей
волей она была пуста.

Так славный казак Ермак Тимофеевич со своими атама-
нами и есаулами сел в Искере, стал править землями сибир-
скими и многими народами. И послал он к русскому царю
есаула Ивана Кольцо с казаками. Те отправились в зиму на
лыжах и нартах по Волчьему пути, через Тавду и Чердынь…

Запал у старца заканчивался, последние слова он напевал,
позевывая и шамкая. Белая голова мотнулась, свесилась на
грудь. Но настырный юнец, с любопытством поглядывая по
сторонам, не отставал:

– А после на том месте Тобольск срубили?
Главный пайщик разлепил сомкнутые веки, раздраженно

пошевелил бровями и ответил братцу:
– Тобольск-город на Иртыше строил письменный голова

Данила Чулков. Это на двенадцать верст ниже татарского Ис-
кера.

Бажен бывал в Сибири и был наслышан о Тобольске. Он
посмотрел на берег, потянулся, расправил по груди густую



 
 
 

бороду.
– А что старый Искер и здешний народ? – теперь стал при-

ставать к брату Федотка.
– Искер – не старый был город, а татары – пришлые, –

Бажен повел дородными плечами, потер затекшие руки. –
Прежде тут жили чудские народы и другие – неведомого
имени. Сказывают, ушли в землю бесследно.

Старик-баюн посапывал, приткнувшись головой к меш-
ку с душистыми сухарями. Гребцы бодро поглядывали во-
круг, веселей двигали веслами. К Федотке с любопытством
придвинулся конопатый устюжанин Семейка Шелковников.
Кто-то из холмогорцев на носу коча хотел уже запеть, но обо-
рвал песню на полуслове, кашлянул и притих. Поддержан-
ный вниманием ватажных, Федотка спросил брата:

– Как уходят в землю? Она же твердая?
–  А как казаки норы роют, прячутся и живут в них?  –

усмехнулся в бороду Бажен. – Залезли в погреба да в ямы,
стали копать, а кровлю над собой подожгли, чтобы других
следом не пустить. Так, наверное.

– Зачем? – опять спросил Федотка.
– Может, Бога прогневили, – пожал плечами брат. – А мо-

жет, хотели переждать лихие века. Придет срок – объявятся.
Караван плыл мимо пологих берегов с заливными луга-

ми. Пройдя мелководный перекат, коч и коломенка вышли
на глубокую воду. По знаку кормщиков гребцы придержива-
лись стрежня, не давая течению развернуть судно поперек



 
 
 

реки.
Удалившийся далеко вперед ертаульный струг вдруг встал

на якорь. Караван неторопливо приблизился к нему. Плыв-
шие на судах люди увидели на правом берегу при впадении
Тобола в Иртыш множество суетящегося народа. На песча-
ной отмели, покрытой редким корявым тальником, сохли
длинные лодки с задранными носами и кормами.

Взглядам обозных открылось странное зрелище. В разно-
цветных пестрых халатах, в чалмах и в высоких колпаках во-
круг лодок бегали, махали руками торговые бухарцы. Один,
по пояс голый, с обритой головой, высунув синий язык, ви-
сел в короткой удавке на сучке корявой лесины. Ноги его бы-
ли поджаты, колени касались земли. В стороне, у курящихся
костров, собралось до полусотни русских людей. Неподалеку
от них паслись стреноженные кони.

Увидев торговый караван, русские и бухарцы стали махать
руками, зазывать к берегу. Устюжские и холмогорские лю-
ди велели всем промышленным и служилым приготовить ру-
жья, сами опоясались саблями и повели малые суда к бере-
гу. Коч и коломенку они оставили на стрежне, бросив на дно
каменные якоря.

Как выяснилось вскоре, русские люди стояли здесь табо-
ром со вчерашнего вечера. Они шли из Тобольска в калмыц-
кие степи искать золото в старых курганах. Бухарцы в этом
же месте пристали нынешним утром по великой нужде: два
их судна повредили днища на перекате. Курганщики, увидев



 
 
 

терпящих бедствие, бросили веревки и вытащили лодки на
берег.

Много бухарского товара было испорчено. На солнце сох
листовой табак, который последние годы высоко ценился не
только среди ясачных народов, но и среди русского населе-
ния. Сохли ткани и фрукты. Нанятый бухарцами вож-лоц-
ман повесился, едва выбрался на сушу.

Осмотрев на берегу суда, бухарцы обнаружили, что тону-
ли они не по его вине. В верховьях Иртыша китайцы прода-
ли им сгнившие лодки, обклеенные смоленой бумагой и ко-
жами. Сделано это было так искусно, что подделка обнару-
жилась только здесь.

Обозные купцы ходили среди разложенных для просуш-
ки товаров, цепким взглядом высматривали выгоду в чужой
беде. А выгода могла быть не малой. Если вольная торговля
винами запрещалась, то за табак сами бухарцы на гостиных
дворах рядились до двухсот рублей за пуд.

Ивашка с Угрюмкой равнодушно осмотрели восточные
сладости и ткани, крестясь, прошли мимо удавленника и на-
правились к русским кострам с не убранными еще после ноч-
лега седлами и потниками. Тоболяки толпились возле при-
ставших судов, предлагая стрельцам и промышленным в об-
мен на запрещенные к торгу порох и свинец золотые безде-
лушки из курганов.

К костру, возле которого присели братья, подошли гуля-
щие в рубахах из крашеной холстины без всяких оберегов



 
 
 

и вышивок. Одежда курганщиков удивила Похабовых. Они
хотели отойти к другому костру, но рыжий детина с хитрю-
щими глазами кивнул им как близким.

– Высоко цените свои спины! – усмехнулся с укором и до-
бавил разобиженным голосом: – Велика беда – воевода вы-
порет! В Тобольске на золотник девяносто копеек товарами
дают. Чем вам продавать – сподручней из могильного хлама
пули лить… – Рыжий рассеянно взглянул на Ивашку, потом
еще раз – пристальней. Лукавые искорки в его глазах погас-
ли, губы стали подрагивать. Он силилось выглядеть веселым,
но лицо его удивленно вытягивалось. Детина долго буравил
молодого казака пристальным взглядом, потом сбил шапку
на затылок и с недоумением спросил: – Где я тебя видел про-
шлым летом?

– На Москве, в гостях у царя! – ответил Ивашка насмеш-
ливо и небрежно. – Прямо оттуда следую до Сургута.

– Бреши! – с досадой перебил рыжий. Рот его, опушен-
ный кучерявой бородой, как-то чудно перекосило. Он желч-
но осклабился: – По курганам твоя морда знакома. Ты про-
шлый год калмыцкий скот угонял? У меня глаз верный. Пом-
ню, какому-то нехристю голову отрубил…

– Видел удальцов, – раздраженно хмыкнул Ивашка, – но
тех, что покойников грабят, впервой! Пусть и калмыцких!

– Это не калмыцкие могилы, – обиженно возразил другой
гулящий в опояске с крестами. – У них морды плоские, да и
не закапывают они своих покойников. Это золото принадле-



 
 
 

жало нашему народу, что в землю ушел и города свои бро-
сил: черепки у покойников наши – остромордые… Свое у
своих берем!

Рыжий вдруг хлестнул себя ладонью по лбу, отступил на
шаг и несколько мгновений не мог выговорить ни слова, а
только разевал рот. Затем он кинулся к другому костру, при-
волок оттуда под руку мужика в крестьянской рубахе и шап-
ке, отороченной горностаем.

– Вспомнил! – указал пальцем на Ивашку и перекрестил-
ся. Глаза его сверкали, на щеках алели пятна. – Вот чудо!
Покажи-ка морды! – приказал мужику.

Пахотный, взглянув на Ивашку, отпрянул, икнул, выпу-
чил глаза и, боязливо отмахиваясь левой, правой рукой трое-
кратно перекрестился. Удерживаемый рыжим детиной, он
дрожащими руками достал из кожаной сумы две золотые
бляхи, смыкавшиеся между собой хитроумным сцепом. На
одной из них была искусно отлита или выкована голова в
островерхом казачьем колпаке, похожая лицом на Ивашки-
ну, но с пышной бородой. На другой – круглая, с пухлыми
щеками, голова степняка: то ли мертвая, то ли со смеющи-
мися, смеженными в щелку глазницами, большая, крепкая
рука держала ее за косу и соединялась с ней выемкой.

Угрюмка, взглянув на поблескивавшее золото, тоже пере-
крестился. Сходство было сильным. Только подлинный брат
был моложе казака на бляхе. Ивашка же долго рассматривал
безделушки, не понимая, отчего рядом с ним испуганно пе-



 
 
 

решептываются. Он несколько раз соединил и разъединил
бляхи, разглядывая, как устроен разъем. И ему вдруг так за-
хотелось иметь эту безделицу, что готов был снять с себя все,
кроме сабли, и отдать курганщику. Ивашка поднял глаза и
спросил, что пашенный хочет за бляхи. Но тот под его взгля-
дом только мычал отступая и мотал головой. Затем он и во-
все убежал седлать коня.

Рыжий, притащивший пашенного к братьям, тоже был в
растерянности. Вокруг них собиралась толпа курганщиков.
Все они, поглядывая на бляхи и на Ивашку, испуганно рас-
спрашивали, какого тот роду-племени и где жил прежде.
Услышав, что ссыльный царским указом водворяется в Сур-
гутский острог из монастырских застенков, курганщики за-
волновались, стали переругиваться между собой, обвиняя
кого-то в чем-то.

Пенда с Третьяком увидели, что вокруг дружков едва не
дерутся, придерживая сабли, побежали на подмогу. Но кур-
ганщики уже не обращали внимания ни на казаков, ни на
Ивашку с золотыми бляхами. Они собрались в круг и, о чем-
то переговорив, споро стали седлать и запрягать коней. Ры-
жий опасливо подскочил к костру, возле которого стояли ка-
заки, схватил седло с переметной сумой, заступ и убежал, ни
слова не говоря.

– Эй! – шагнул следом Ивашка. – Зипун дам!
С ним никто не торговался. Косясь на золото, курганщики

разбегались. Вскоре, погоняя коней, они двинулись в сторо-



 
 
 

ну Тобольска, откуда совсем недавно выехали в калмыцкую
степь.

А на берегу среди разложенных на солнце товаров шел
тайный торг. Бухарцы и купцы азартно рядились. Несколько
раз они сходились, чтобы ударить по рукам, и опять все рас-
страивалось из-за какого-нибудь пустяка. Из-под сухого де-
рева, почти не дававшего тени, поджав ноги, высунув язык,
на них щурился удавленник.

Подмокший табак купцы выменяли за два крепких смо-
леных струга. Все равно они не были пригодны для плавания
по морю, а глубины стрежня позволяли догрузить коч и ко-
ломенку. Китайские и бухарские ткани были выторгованы за
пушнину, тайно наменянную в пути от Камы до Верхотурья.

Бухарцы остались сушить товар и хоронить покойника.
Их путь лежал в Тюмень, где с давних пор они торговали
беспошлинно. Ватажные переправили грузы на коч и коло-
менку, сами перебрались в них. Здесь сразу стало людно и
тесно. Подняв каменные якоря, отталкиваясь шестами, люди
развернули коч и коломенку по течению, вывели их на стре-
жень и поплыли вниз по полноводному Иртышу.

Догорала заря темная, вечерняя. Розовела и блекла рана
небесная, зашитая иглой булатной, ниткой шелковой, рудо-
желтой, стянутая пеленами вечными. Караван пристал к бе-
регу. Люди стали высаживаться на сушу.

Продуваемый ветром, пологий песчаный берег вытянулся
на полверсты. Вдали виднелись безлесые холмы. Задрав ту-



 
 
 

пой смоленый нос с восьмиконечным крестом, в тихой заво-
ди встал коч. Стрельцы и казаки с уханьем вытаскивали на
песок груженую коломенку. Неподалеку от воды, на откры-
том месте, обозная молодежь раздувала костер.

Теплым вечером радостно плескалась рыба, пуская круги
по воде, клином расходились волны от острых щучьих спин.

– И где мы? – озирался старичок, в сумерках сведенный
по сходням с коча.

– Под Тобольском! – ответил устюжский складник Лука
Москвитин. – Недалеко уж!

Места были ему знакомы. И двух лет не прожил Лука в
Устюге Великом, вернувшись на Иртыш, где торговал и про-
мышлял несколько лет. На отчине он начал после возвраще-
ния латать дом, но бросил: тот так обветшал без хозяина, что
легче было срубить новый. Отдала Богу душу хворая жена.
Старшие дети отделились и жили крепко. Все переменилось
на родине, и Лука никак не мог найти себе кормовое место
по душе. Брат его Гюргий, тоже бившийся всю жизнь в нуж-
дах на разных промыслах и на мелкой торговле, много рас-
спрашивал о Сибири. От услышанного загорелся отправить-
ся на дальние промыслы и стал подговаривать к возвраще-
нию Луку. Тот не противился, только удивлялся сам себе:
простился с Сибирью беспечально, да, видать, она его при-
сушила.

– Проспал Ермакову могилу, дед, и я, грешный, запамя-
товал! – весело прокричал он на ухо старику.



 
 
 

Да и не до того было, чтобы оглядывать берега, случился
день суетный. Долго простояли с бухарцами, а после еще коч
с мели снимали. Радуясь и благодаря Господа, что не застря-
ли посреди реки на ночь, проплыли мимо Епанчина юрта.

Ночь была тихой. Прохлада и ровно веющий речной вете-
рок угомонили гнус. Жарко горел костер, дым и пламя под-
нимались к звездному небу.

– Дела и заботы наши! – виновато вздыхал кормщик Ни-
кифор. Ему было стыдно, что ругал Бажена, а сам на боль-
шой иртышской воде недосмотрел отмель. – Надо было по-
бывать на Ермаковой могиле, – лепетал услужливо и суетли-
во. – Помолиться да земельки взять. Путь далек. Один Бог
знает, что впереди.  – Устюжанин виновато поглядывал на
холмогорского купца и старался задобрить его.

В котлах подходила каша. На углях допекался свежий
хлеб. Бажен, с раскрасневшимся лицом и опаленными бро-
вями, снимал пробу: долго дул на ложку, ворчал на привар-
ков. Пошевеливая бородой, задумался, смежил веки. Но вот
расправил усы и, довольный пробой, кивнул, велев раскла-
дывать еду по котлам.

Когда парящую кашу разнесли, разложили хлебы, разли-
ли квас по кружкам, ватажные и служилые поднялись на со-
борную молитву. Потом сели, каждый возле своего котла, и
братски преломили хлеб. Насытившись питьем и едой, при-
двинулись к огню. Трудный, но благоприятный день, тихий
вечер, звездное небо и тепло костра объединяли всех тихой



 
 
 

радостью. И только монахи незаметно удалились для ночных
молитв.

Старичок, отоспавшись днем, к вечеру ожил и повеселел.
Когда пришел его черед, прокашлялся, поправил растрепав-
шуюся белую бороду и подрагивавшим голосом запел о Ер-
маковой погибели:

– Помянем же, братья, предоброго и храброго воина Ер-
мака Тимофеевича, атамана казачьего, с прославленной и
доблестной дружиной его и воздадим им достойную хвалу.
Вспомним, как их Господь Бог прославил да многими чу-
десами превознес. Как отреклись они от суетного мира и
недолговечного своего земного житья, от богатства и поче-
стей пустых, но возлюбили Господа и желали только ему уго-
дить, царю-государю послужить да головы буйные сложить
за святорусскую землю, за святые Божьи церкви, за веру пра-
вославную. И в том уверившись, ожесточили они сердца свои
непоколебимо, чтобы оружие держать крепко, назад не огля-
дываться, лиц своих от недругов не прятать и ни в чем им
не уступать.

Не прерывая мелодии, выводимой носом и горлом, старец
отдышался и запел о том, что у хана был слуга, за прежние
вины приговоренный к смерти, но до поры гулявший на во-
ле. И принес он ханским воеводам весть, будто на лошади
переплыл на остров среди Иртыша и видел там казаков спя-
щими.

Хан не поверил повинному, пообещав удавить его утром.



 
 
 

Тогда он снова пробрался в казацкий табор и принес три рус-
ские пищали да три ладанки.

На этот раз хан отправил на остров лучших мурз с вой-
ском. Воины прокрались к казакам и многих передуши-
ли, перерезали спящими. А тем, кто Божьим промыслом
проснулся и вступил в бой, крикнул Ермак Тимофеевич гро-
мовым голосом, чтобы прорубались к стругам. Сам же от-
ступал последним, заслоняя товарищей своих, и бился как
разъяренный лев.

Просеклись его друзья-товарищи к стругу, оттолкнулись
от берега. Пробился к ним и Ермак Тимофеевич. И отбился
уже от наседавших врагов. Осталось только прыгнуть в струг
– и спасся бы атаман. Но было на нем два панциря. Бесов-
ским умыслом и Божьим попущением он оступился в потем-
ках, рухнул в воду и утонул.

Так закончилась земная жизнь атамана, которую долго не
могли отнять враги. И было это в ночь на Преображение Гос-
пода Бога и Спаса нашего.

Мертвое тело отыскалось на Отдание Преображения Гос-
подня у татарского селения. Внук татарского князца ловил
рыбу и увидел человечьи ноги в воде. Он захлестнул их пет-
лей, вытянул тело на берег. По панцирям тамошние жители
догадались, какого утопленника принесла река.

Мурза хотел снять с мертвого Ермака панцири – но из те-
ла носом и горлом полилась кровь. Татары удивились нетлен-
ности плоти и стали думать, нельзя ли как-то отомстить ата-



 
 
 

ману за свои обиды.
Собрались на берегу басурмане, положили раздетое тело

на помост, и каждый пускал в него стрелу, а из ран текла и
текла свежая кровь. Прискакал к ним хан Кучум со знатны-
ми мурзами, с остяцкими и вогульскими князцами. Мстя за
обиды, сам колол Ермака саблей, пока не устала рука.

И так лежало тело атамана шесть недель. И дивились та-
тары, что ни одна птица не села на него. В то время многим
из них во сне были видения, что тело надо похоронить. Из-
за тех видений некоторые тамошние насельники лишились
ума. И стали они раскаиваться, что плохо обошлись с мерт-
вым. Стали жалеть, что при жизни не избрали атамана, ко-
торому так щедро помогали боги, своим ханом.

И похоронили они Ермака Тимофеевича по татарскому
обычаю на своем кладбище, на правом берегу Иртыша. За-
рыли тело под сос ной, устроили тризну, на которой съели
тридцать быков и десять баранов.

Один панцирь атамана был дан остяцкому князцу Алаче,
другой взял мурза Кайдаул, живший там, где отыскалось те-
ло. Его родственник Сейдяк взял кафтан, а сабля досталась
мурзе Караче.

И обнаружилось вскоре, что те вещи исцеляют больных,
помогают при родах, на охоте и на войне. Мусульманские
муллы запрещали говорить об этом, наказывали не прика-
саться к Ермаковому оружию и к его одежде, запрещали ука-
зывать место, где погребен славный воин. Но каждую суббо-



 
 
 

ту над могилой мерцал свет, как от свечи, а в родительские
субботы появлялись столбы пламени до неба…

Долго молчали у затухающего костра ватажные люди.
Слушали, как потрескивают угли, смотрели на пламя, на
звезды, и каждый думал о своей доле. Старец-баюн покле-
вывал носом. Кто-то из устюжан приглушенно всхрапнул и
стыдливо осекся.

– Вот и нам, – с печалью напомнил холмогорец Бажен сын
Алексеев Попов, – не забыть бы, что удача балует до поры.
После за нее Бог взыщет.

Угрюмка же с ужасом поглядывал на черную реку, в кото-
рой поблескивали звезды, и все мерещился ему хохотавший
утопленник, все казалось, что веет от воды жутким запахом
тлена. Он долго не мог уснуть, и так и эдак укладываясь у
костра. Ляжет спиной к реке – чудится, будто ему в спину
смотрит бородатый муж в шишаке. Ляжет лицом – в каждом
плеске волны блазнился скользкий утопленник, выползаю-
щий на берег.

И вот после долгого пути завиднелся в небесной дымке
город на горе. Издалека различались его высокие рубленые
стены, купола церквей и теремов. И над всеми ними высо-
ко вздымалась восьмигранная сторожевая Спасская башня.
Выше туч подняла она над Сибирским краем православный
крест.

В трех верстах от Тобольска караван пристал к полого-



 
 
 

му песчаному берегу неподалеку от обнесенной валом па-
шенной слободы. Из распахнутых ворот, придерживая саб-
ли, вышли три казака. Один из поднявшихся на борт пред-
ставился слободским приказчиком. Не требуя с купцов ни
проезжих грамот, ни подарков, предупредил, что в окрестно-
стях Тобольска нельзя торговать оружием, панцирями, шле-
мами, копьями, саблями, ножами, топорами, железом и ви-
ном. Другой казак, осанистой наружности, лукаво ухмылял-
ся:

– В городе сплошь старые ермаковцы. Они друг перед дру-
гом куражатся, кто праведней службы несет, а меж собой все
спорят, кто подлинный ермаковский, кто с Болховским, Глу-
ховым да с другими князьями в Сибирь пришел. Спуску от
них вам не будет. А потому вы бы нам заповедные товары
продали да и плыли бы со спокойной душой.

– Родимые! – сочтя себя обиженным, запричитал холмо-
горец, зыркая из-под косматых бровей. – Все, что по недо-
смотру в Перми дозволили провести, в Верхотурье да в Тю-
мени отняли. В тамошних городах мы припас хлеба купи-
ли – и тот с песком. В Мангазею уж не для торга следуем –
на промыслы, чтобы босыми не вернуться по домам. – Губы
купца вздрагивали, руки не могли найти места. Длинноухий
Никифор в подмогу холмогорцу закатывал глаза и отчаянно
крестился.

Уверения купцов в несчастьях ничуть не тронули казаков,
они только досадливо отмахивались – дескать, из полноч-



 
 
 

ных стран нищими возвращаются только дураки и пропой-
цы. Правда, таких много повсюду.

Справившись о слободских ценах на хлеб, купцы стали ис-
кренне сокрушаться, что купили припас в Верхотурье. Они
зазвали приказчика с казаками на коч, угостили их, расспро-
сили о городе, его людях и порядках.

К тобольской пристани караван подошел после полудня.
Отсюда город на горе и крест на башне казались вознесен-
ными под самое небо. Как ни трудно было удивить граждан
Великого Устюга и Холмогор искусными деревянными сте-
нами и храмами, но и они охали, оглядывая Спасскую баш-
ню в двадцать пять саженей высотой.

От пристани к базару тянулся долгий взвоз с ярусной лест-
ницей в две с половиной сотни ступенек. По ней неспешно
спускались тобольские небожители в дорогих одеждах. Шли
они встречать гостей и узнать новости из дальних западных
стран.

Купцы-пайщики, устюжане и холмогорцы принарядились,
суда украсили зелеными ветками и цветами. Казаков, кото-
рые не имели другой одежды, кроме той, что была на них,
просили скрыться с глаз.

В первом ряду прибывших встречали тобольские казаки
и дети боярские в меховых шапках с суконными верхами. За
ними толпились барышники и гулящие, для которых каждый
караван был и поживой, и вестью с родины.

Не увидев среди встречавших подручных людей воеводы



 
 
 

и письменного головы, о которых много было выспрошено
у слободских казаков, Бажен Алексеев разгладил по груди
бороду, крестясь на купола церквей и на чудотворный образ,
висевший над пристанью, ступил на свежие плахи настила.
Вперед себя он пустил только ссыльных монахов. Тут все они
сотворили семипоклонный начал по писаному, по ученому
да по благочестивой старине.

– Всему честному народу православному! – кланяясь на
три стороны, приговаривал степенно Бажен сын Алексеев
Попов. – Верхотурские казаки и тюменский Гаврила Иванов
– Ивану Грозе, Гавриле Ильину, Пинаю и всем ермаковским
служилым велели первым поклоном кланяться.

По сведениям, собранным в пути, в Тобольске служили
бывшие ермаковские соратники со своими родственниками,
казаки письменного головы Чулкова и первостроители, чис-
лом до пяти сотен. Атаманом старой ермаковской сотни был
Гаврила Ильин, лет с двадцать гулявший с Ермаком да после
него служивший в Сибири три десятка лет. Конными каза-
ками правил престарелый ермаковский есаул Иван Гроза.

Среди встречавших в первом ряду стоял увечный и сле-
пой атаман Пинай, строивший Верхотурье, Туринск, Тю-
мень, другие города. В молодые годы он прибыл в Сибирь с
пятью сотнями стрельцов под началом князя Болховского –
на помощь Ермаку. С приходом этого отряда начались несча-
стья, голод, мор, которых боялся и ждал Ермак, как пред-
вестника своей гибели.



 
 
 

Пинай в числе немногих выживших в Сибири стрельцов
после гибели атамана ушел на Русь, но вскоре вернулся с
другим отрядом и теперь, в немощной старости желал одно-
го – сделать вклад в Чудов монастырь в память об убиенных
товарищах да с миром отойти за ними.

Купцы, складники, служилые, монахи и Ермес-передов-
щик ушли в крепость на поклон к воеводе и письменному
голове. Покрученники, обозная молодежь да Ивашка Поха-
бов со ссыльными остались при судах. Тобольские дети бо-
ярские и целовальник наложили восковые печати на купече-
ские товары и поджидали таможенного голову. Возле судов
крутились местные ярыжники и гулящие, заводя разговоры.

Донцы при саблях сидели на борту коча у пеньковых тро-
сов и поглядывали, чтобы чужаки не лезли на суда. А те, за
разговорами будто забываясь, то и дело старались сойти с
причала. Двух особенно пронырливых и настырных Пенда с
Похабой скинули в воду под хохот собравшихся. Литвины с
черкасами на коломенке тоже не церемонились с нагловатым
людом. Но к ним, ссыльным по иноземному списку, не так
охотно подступали с разговорами.

Сквозь толпу, собравшуюся на причале, уверенно протис-
нулись странного вида гулящие. На голове одного была лихо
заломленная соболья шапка, на плечах висела короткая ко-
жаная рубаха, замшевые, до дыр вытертые штаны были за-
правлены в стоптанные ичиги. За ним шел дружок или род-
ственник в шубном кафтане, надетом на голые плечи.



 
 
 

– Здорово ночевали, казаки! – Детина в собольей шапке
подступил к Пантелею Пенде, но на борт не полез, назвал-
ся: – Я Васька Ермолин по прозвищу Бугор! Это мой брат
Илейка, – кивнул на кряжистого и мордастого парня в шу-
бе. – Не слыхал?

– Не слыхал! – сдержанно ответил Пантелей, – А говор у
тебя знакомый. Где жил, где гулял?

– Я везде гуляю, – неопределенно ответил верзила, смах-
нул шапку на ухо, сел на край причала, свесив ноги к воде.
Брат его тоже присел напротив донцов. Васька спросил: –
Куда путь держим?

– На Березов! – ответил Пантелей. Ему понравилось, что
гулящие не переступили черты, хотя шли как на приступ, а
теперь сидели с таким видом, будто предстоял долгий разго-
вор.

– А далее? – насмешливо оскалился Бугор, поблескивая
белыми зубами в бороде.

– А дальше – как Бог даст, – ожидая, что нужно гостям, от-
ветил Пантелей. Сияющее лицо Бугра, молчаливая привет-
ливость его брата успокоили казаков. – Думаем, в Мангазею,
промышлять! – добавил нехотя.

Гулящие рассмеялись. По толпе на причале тоже прока-
тился сдержанный смех. На недоуменные взгляды казаков
Бугор весело ответил:

– Пока за Камнем услышат, где соболь, – там его уж нет.
Повыбили возле Мангазеи, нынче за Турухан ходят. – Бе-



 
 
 

лозубая улыбка опять сверкнула в усах под облупившимся
красным носом, глаза смотрели испытующе.  – Бывали мы
в Мангазее прошлый год, – кивнул на брата. – Путь знаем:
и лыжный, и Обью через губу. Кому – златокипящая Манга-
зея, кому – горсть сухарей за головного соболя. Выйти бы до
холодов на Турухан. В Енисее-стране богатства невиданные:
соболя, сказывают, как мышей, по зимовьям давят. Но вам
туда к зиме не поспеть. Съедите припас в Мангазее и верне-
тесь голью.

Васька намеренно помолчал, разглядывая груз на палубе,
не дождавшись расспросов, приглушенно, так, чтобы не слы-
шали на причале, добавил:

– Я в Енисею другой путь знаю. Сведи меня с хозяевами
– ничего не утаю. Поверите: сколько вывезем рухляди – вся
будет наша, а добыть там – и ленивый свое возьмет.

– Свести-то можно, – неохотно отвечал Пенда. – Да только
от Перми много людишек похвалялись, что знают, где бога-
тые промыслы, а сами рубахи не имеют, – насмешливо оки-
нул взглядом остяцкую шубейку, обмотанные бечевой лав-
таки на ногах Илейки.

К вечеру, когда вернулись купцы-пайщики, а Ермес остал-
ся ночевать у кого-то из служилых папистов, Васька Бугор
с братом сидели на палубе коча, по-свойски прихлебыва-
ли травяной отвар и хрустели ржаными сухарями. Вокруг
них собрались устюжская, холмогорская молодежь, казаки и
стрельцы – все слушали рассказы о Мангазее, о жизни про-



 
 
 

мышленных.
Не оказывая большой чести купцам, гости стали повто-

рять сказанное. И говорили так складно, что обозная моло-
дежь сверкала глазами, готовая сорваться по первому зову
в неведомые страны. Все ватажные были наслышаны в пу-
ти про Великий тес – тайную тропу промышленных встреч
солнца по самым диким и непроходимым местам. Говорили,
что начинается Великий тес от Тобольска. Васька с Илейкой
первыми объявили, что знают ту тропу и хаживали по ней.
Но – недалеко…

Васька стал вдруг торопливо оправдываться:
– На нее только выйди. После, по затесям, иди и иди. –

Пристально оглядел собравшихся.
Пенда впился в него немигающими глазами и, перебив ко-

го-то из складников, спросил:
– Ну и куда тот тес ведет? Где кончается?
Васька язвительно рассмеялся, угрюмо примолк, вперив-

шись в казака немигающим, многозначительным взглядом,
важно пошевелил усами:

– Про то и на дыбе никто не скажет! – заявил, давая по-
нять, что знает больше, чем говорит.

На гостей посыпались другие каверзные вопросы, на ко-
торые они отвечали только тупыми улыбками. Но внезапно
расспросы прекратились. Гостям стало неловко от наступив-
шей тишины. Упоение властью над слушателями как-то ра-
зом сошло с их лиц, снисходительные улыбки покривились,



 
 
 

и Бугор с братом вдруг рассердились. Васька задергался, за-
ерзал, глаза его злобно сузились.

Бажен потеребил окладистую бороду и проговорил рассу-
дительно:

– Оно все, может быть, и так. Только как же нам вверх
по Оби идти, если немирная Пегая Орда бунтует? Воевода
тобольский не может сыскать управы на те народы, куда уж
нам?

Васька стал отвечать резко, что все ордынские мурзы – его
кунаки, а от пегих людей он знает заветные слова, слышан-
ные от Супоньки Васильева, который ходил в Енисею через
Нарым. Наконец совсем запутался, смутился и в отчаянии
вскрикнул:

– Не хотите идти прямым путем! И ладно! Дайте нам при-
пас в зиму! Вернемся – половину добытого отдадим и за при-
пас расплатимся. – Поскольку купцы молчали, раздумывая
над его словами, он торопливо добавил: – Согласны и под
кабалу.

Чувствуя, что им перестали верить даже те, кто еще недав-
но слушал раскрыв рот, Васька Бугор взял себя в руки и с
прежней улыбкой стал грозить:

–  Не вы – другие поверят. После мы посмеемся. Сули-
ли вам богатство даром – отнекивались. Другой год, может,
мы будем пайщиками, а вы у нас покрученниками. В Сиби-
ри всякое бывает… Нам бы только припас собрать. – Вась-
ка хлопнул собольей шапкой по сношенному ичигу. – Где и



 
 
 

как на Великий тес выйти – не скажу: старые промышлен-
ные убьют. Но чтобы не думали худого, укажу путь по рекам:
от устья Иртыша Обью вверх мимо Сургута-острога до тре-
тьего многоводного устья по левую руку. По той реке идти
до истока встреч солнца. Из верховий волок на Енисею-ре-
ку. Сплыть по ней до Усть-Таморы по правую руку. Там утес
стоит, а на вершине – вечный, неугасающий огонь. И на бе-
регах тех рек – каменные города и высокие дворцы, но в без-
людье и запустении, иные обрушились, а какие народы их
строили – никто не знает.

– А ты бывал? – спросил Ивашка Похабов, щупая золотые
бляхи на шебалташе34.

– От оленекских тунгусов слыхал, что из той Тунгуски-ре-
ки можно попасть в великую реку, – голос Васьки Бугра пе-
решел в сиплый шепот, – где живут наши люди, ходят в одеж-
де русской.

Помолчав с таким видом, будто страшно раскаивается в
сказанном, Васька вскинул печальные глаза, а сердито по-
малкивавший Илейка спросил в упор:

– Что решите? Неужто век будете с товарами по Сибири
таскаться да каждому служилому кланяться, когда богатства
несметные наших рук ждут?

Купцы долго советовались со складниками, вспоминая
главного сибирского удальца – атамана Ермака и дружину

34 Кожаный ремень с пряжкой, на который подвешивались рог с порохом, ме-
шочек с пулями и огниво.



 
 
 

его. Те люди тоже были первыми, а много ли нажили? Богат-
ство досталось тому, кто шел следом. После соборного ужи-
на, обильно накормив гостей, они сказали, опечалив не толь-
ко Бугра с братом, но и многих ватажных:

– Против Пегой Орды не пойдем, даже если воевода даст
согласие и подмогу. А если за вас верные люди поручатся, в
покруту возьмем.

– Эх, срамословы устюжские, моржееды холмогорские! –
разочарованно замотал головой Васька Бугор. – Купецкую
сметку имеете, а ума Бог не дал! – Он не стал ни убеждать,
ни уговаривать: нахлобучив шапку, сошел на причал. Обер-
нувшись, бросил: – Вдруг надумаете – найдите нас в городе,
на Никольской улице, у пешего казака Глотова.

– Надо бы одарить! – подсказал устюжанин Никифор хол-
могорскому купцу.

– Постойте! – окликнул их Бажен. – За все сказанное –
спаси вас Господь, и примите дар!

Бугор с братом вернулись, с любопытством поблескивая
глазами. Купец порылся в товарах, вытащил на свет и трях-
нул напоказ две льняные нательные рубахи, ценившиеся в
здешних местах, где даже простой люд ходил в белье бухар-
ского шелка.

Илейка рассмеялся. Скинул шубный кафтан и натянул ру-
баху на голые плечи. Кто-то тихо пробубнил в коче:

– Пожалеем еще!
И только Федотка Попов – родич главного пайщика, спро-



 
 
 

сил будто сам себя:
– Отчего на горе огонь не гаснет? Ведь снег зимой, а летом

дождь?

Купцы не спешили расстаться с товарами в столице Сиби-
ри, вызнавали о ценах и о спросе в низовых обских селени-
ях, где торг был выгодней. Промышленные и служилые ради
любопытства бродили по городу и примечали, что все здеш-
ние порядки были связаны с жизнью и службами оставшихся
в живых ермаковских казаков, которых в городе было боль-
ше сотни.

Сказывали горожане, что воевода за какие-то провинно-
сти или за старческую немощь решил с почетом заменить
старого атамана ермаковской сотни сыном боярским Бог-
даном Аршинским. Ермаковцы возмутились самоуправству
и отправили челобитную царю, по которой Гаврила Ильин
был восстановлен в атаманстве, а головой конных казаков,
несмотря на преклонные лета, оставался Иван Гроза. От него
пошли многие тобольские служилые Грознины.

Ивашка Похабов с братом Угрюмкой тоже гуляли по бога-
тому городу, разглядывая стрельчатые окна с искусно встав-
ленной слюдой, кованые железные запоры. Всякий горожа-
нин, увидев проезжих зевак, почитал за долг рассказать о
строении, возле которого те остановились. Едва подошли
братья к Спасской башне, из ворот вышел стрелец с берды-
шом и улыбаясь пояснил:



 
 
 

– По всей Сибири нет города краше, а башни выше. Сто-
ишь под шатром, в караульне – вся земля под тобой. А как
засвищет ветер – башня скрипит и качается. Иной новик от
страха делается там ни жив ни мертв35.

У Казачьих ворот, где в пяти дворах жили иноземцы,
Угрюмка с Ивашкой сыны Похабовы нос к носу столкнулись
с Ермесом, выходившим из дома здешнего немчины Саввы
Француженнина. Ивашка заговорил с ним об обозных делах.
Ермес, кивнув на добротный дом, из которого вышел, с гор-
достью признался на корявом языке, что ходил к своему че-
ловеку поболтать по-латыни.

Он говорил с братьями весело и приветливо, хотя из-за
них был унижен под Верхотурьем по диким российским нра-
вам. Впервые Ермес не думал о бегстве. Он посмотрел, как
обжились здесь его единоверцы, – и будущее уже не пред-
ставлялось ему таким беспросветным и безрадостным, как
прежде.

От избытка добрых чувств Ермес сообщил, что с помо-
щью друзей добивается у воеводы разрешения остаться на
поселении в Тобольске. Он хотел удивить ссыльного казака
и дать ему понять, что где бы они не находились, между ни-
ми всегда будет разница. Но Ивашка слушал его равнодушно
и насмешливо.

Здешние новости так и сыпались из обозного еретика. Он

35 Тобольская восьмигранная смотровая башня была высотой с современный
семнадцатиэтажный дом.



 
 
 

тут же рассказал, что ватага курганщиков, собиравшаяся на
все лето в степь зорить древние могилы, вернулась через
день, встретив на пути чудского мужика с казацкой саблей.
Это событие взволновало город больше позапрошлого года,
когда две сотни курганщиков вернулись из обских степей,
отбиваясь от калмыков.

Слободской порядок не прижился в столице Сибири: на
улице от Казачьих ворот до тюрьмы стояло двадцать дворов,
из них пять принадлежало иноземцам и казакам «литовско-
го списка», пять – русским пешим казакам, два – посадским,
три – вдовам, два – тюремным сторожам. Двор вдовы Дарьи
Кочатихи Ермес осматривал с особым вниманием. От еди-
новерцев он уже знал, сколько пшеницы, сколько соли лежит
в ее амбарах, и полагал, что вскоре все это будет принадле-
жать ему.

В центре города, возле церкви, к братьям привязались
злющие собаки. Защищая брата, Ивашка отбивался от них
саблей в ножнах, но после того как зловредный пес порвал на
нем холщовые штаны, в сердцах разрубил яростному зачин-
щику мохнатую башку. Стая разбежалась, но из подворотни
выползла седая горбатая старуха и прошамкала: «Где собаку
убьют – там и человеку убитым быть! Псы – как люди: чем
трусливей, тем мстительней. Берегись теперь, служилый!»

В Тобольске обоз задержали до Аграфены-купальницы. В
ночь, едва отгудели колокола после вечери и стала потухать



 
 
 

поздняя заря, купцы-пайщики засуетились, забегали. Оказа-
лось вдруг, что наутро ни в одну из бань в посаде близ при-
чала не попасть. Греть бани стали с вечера, и дымы несло
вниз по Иртышу. Холмогорцам и устюжанам так хотелось
на утренней зорьке попариться, что Никифор-ведун все-та-
ки прельстил какой-то захудалый дом хорошей платой, и хо-
зяева обещали истопить к утру баню для промышленных го-
стей.

Казаки же по своему обычаю в потемках, до зари-полу-
ночницы, ушли на высмотренный травянистый берег, чтобы
для оздоровления тела выкупаться в росе. Факелов с собой
они не взяли, надеясь на молодые глаза и негустую темень.
Но месяц, золотые рожки, насмешливо посияв, скрылся в ту
ночь за тучей. То гасли, то вспыхивали далекие звезды за
набегавшими облаками. И накрыла донцов такая кромешная
тьма, что даже под ногами ничего не стало видно. Такой тем-
ноты в Сибири никто из них не видывал. Слышалось лишь,
как поплескивает сбоку река.

Вытягивая руки, они стали подниматься от воды на по-
логий берег, раздвигали зеленые ветки кустарников, берег-
ли глаза. Вдруг Пантелей остановился на полушаге, прислу-
шиваясь. Ивашка, Угрюмка да Третьяк тоже замерли: то ли
русалки-моргуньи охали, то ли выпущенные в ночное коро-
вы вздыхали среди кустов. Коров казаки сильно опасались:
срамно было среди ночи вывозиться в свежих лепехах так,
что после ни отмыться, ни отстираться.



 
 
 

Неожиданно зашуршала трава, раздалось приглушенное
хихиканье. «Русалки!» – Пенда осенил себя крестным зна-
мением, поправил на груди кедровый крест и, позвякивая
бахтерцами, бесстрашно скинул кожаную рубаху. За ним все
другие разделись, сложили в кучу одежду и, распластавшись
по мокрой траве нагими телами, стали кататься по ней, рас-
тираться росой.

Угрюмка, захлебываясь от полуночной стужи и сырости,
нашептывал: «С гуся – вода, с лебедя – вода, с сиротки Его-
рия – худоба!» Вдруг руки его коснулись обнаженного тела.
Подумав, что это Третьяк, он покатился в другую сторону,
но и там столкнулся с кем-то. Стыдливо с брезгливостью от-
прянул, думая, что коснулся носом чьей-то ягодицы. Вдруг
то место, где полагалось быть пояснице, звонко хохотнуло.
Вынырнул из-за облака проказник-месяц, и Угрюмка увидел
голую русалочью грудь, девичье лицо со спутанными мок-
рыми волосами. Руку протяни – оттененное округлостями,
перед ним таинственно мерцало девичье тело. От него шел
жаркий, дурманящий дух. Гулко застучала кровь в голове,
сердце загрохотало так, что юнцу показалось, будто сырая
земля затряслась, заходила ходуном. Он вскрикнул пугливо
и сладостно, как зверь. Зачурался.

Завизжали девки, подскочив на человеческих ногах. С
воплями и смехом их повыскакивало из травы до полудюжи-
ны. Казаки кинулись к одежде. Из темных кустов раздался
дружный девичий хохот.



 
 
 

Похватав во тьме что нашарили, донцы выбежали к воде
и стали торопливо одеваться. Блестела черная гладь, возле
реки уже различались силуэты людей.

– То ли девки в росе купались, то ли мигуньи шалят? –
крестясь бормотал Пантелей.

Угрюмка стучал зубами от страха и сырости, похихикивал
от чарования, стоял сам не свой от шалых глаз, от мокрых
спутанных волос, от ощущения близости женщины. Обми-
рала душа, признавалась с тоской: позови, помани только та
мокрая и обнаженная – не устоять ему, рабу Божьему Его-
рию, не воспротивиться.

Ивашка одел зачарованного брата, подтолкнул в сторону
пристани. Угрюмка послушно зашагал и не заметил, что ухо-
дит в воду. Ивашка схватил его за руку, повел за собой. Тот
переставлял ноги, ничего не понимая. Так и дотащился до
коча. Лег на палубу, укрывшись шубным кафтаном, смотрел
на черную воду, на серое небо с блиставшими звездами, а ви-
дел литые тела девок на мокрой от росы траве, ощущал теп-
ло и аромат ночной шалуньи. Пенда с Ивашкой и Третьяком
переговаривались посмеиваясь. Он же в мечтах своих лелеял
томное видение, сладостно отдавался чарованию блестящих
глаз, а в ушах звенел и звенел девичий смех.

На рассвете Угрюмку окатили водой. Испуганного, замо-
роченного, с хохотом бросили за борт. Это вернулись из ба-
ни ватажные. Казаки, попавшие им под руку, тоже были об-
литы. Весь город обливался и купался, очищаясь от душев-



 
 
 

ной и телесной скверны.
К пристани то и дело подходили горожане, посадские и

гулящие, предлагали банные веники, а также коренья, кото-
рые ищутся только в ночь на Аграфену. Пополудни устюж-
ская родня выменяла на табак одолень-траву, спасающую в
пути от бед и напастей. К вечеру выяснилось, что это корень
шиповника причудливого вида. Отвели глаза и ведуну Ни-
кифору и ввели его в траты. Лихого же человека, так чудно
рассказывавшего о находке одолень-травы, след простыл.

Угрюмка весь день говорил невпопад, и ложка из рук вы-
валивалась, и спал на ходу. Похаба с Пендой не в шутку бес-
покоились, что ему и праздник не в праздник, и предстоящая
разлука не разлука. В том, что ночью столкнулись со здеш-
ними девками и молодыми бабами, уж не было сомнений. О
том и посадским было известно. Да и сам Пантелей вспом-
нил – как вышел месяц, увидел он голый бабий зад и ноги,
но не хвост. Знающие люди уверяли, что русалки кинулись
бы к воде, а те побежали к селению.

Угрюмка слушал товарищей и брата, кивал: дескать, все
правильно, а на душе билась рыбиной, убивалась щемящая
тоска.

В ночь на Купалин день, отстояв в посадской церкви ве-
черю, ватажные вернулись на суда. Из казенного же обоза
пришел только Ивашка Похабов. Монахи остались на берегу
при церкви, Ермес заночевал у папистов, а черкасы, литви-
ны и стрельцы – в городе.



 
 
 

Холмогорцы и устюжане развели костер рядом с приста-
нью и тихо переговаривались. Все их разговоры были о ру-
салках да о нечисти, которые веселятся этой ночью, про кла-
ды, что открываются в ночь на Иванов день. Будто в полночь
земля разверзается – клады просушиваются, и можно уви-
деть в ямах котлы, бочки с серебром и золотом.

Про русалок старые промышленные говорили с опаской,
попугивали молодых, дескать, моргуньи выставляют из воды
наружу только человечью часть тела и поют, и манят неопыт-
ных юношей чарующими песнями. Они же, не умея проти-
востоять страстному наитию, бросаются в воду и тонут.

Угрюмка лежал на коче в одиночестве, не желая ни с кем
разговаривать, слышал голос холмогорского пайщика Баже-
на, ясно представлял, как тот хмурит косматые брови, на-
ставляет:

– Редко кому удается добыть клад. И за то следует рас-
плата – погибель, слепота или беспамятство. Про деда мое-
го сказывали: чтобы знать тайное и скрытое, в юности сто-
рожил он папоротников цвет…

Что говорил купец дальше, Угрюмка не слышал. За бор-
том послышался плеск, будто огромная рыбина ударила хво-
стом по воде. Затем влажные ладошки звонко шлепнули,
схватились за верхнюю обшивку коча. Он поднял голову и
нос к носу столкнулся с мокрым девичьим лицом. Темные
волосы липли по щекам, глаза весело поблескивали в ночи.

Угрюмка отпрянул, крестясь. Девка с приглушенным сме-



 
 
 

хом опять бултыхнулась в черную воду и поплыла за корму.
А он дурень дурнем сидел на палубе, накладывал на грудь
крест за крестом, всхлипывал и ругал себя за то, что не хва-
тило ума или духу броситься следом и плыть за ней.

– …Кто то золото из клада возьмет – будет кружить по ле-
су, пока не положит на место! – Это уже говорил устюжский
купец Никифор. – Без тяжкой кабалы клад в руки не даст-
ся. Только стукнет заступ по крышке – коли не провалишься
в преисподнюю, то услышишь хохот нечистой силы. И тень
хозяина будет ходить, в самые очи заглядывать…

Старик-баюн не был востребован в ту ночь. О нем забыли,
думая, что спит. Но старец бодрствовал. Угрюмка услышал
его сиплый голос и грубоватую хрипотцу брата. Они разго-
варивали между собой.

Старик никогда прежде ни о чем никого не просил, но,
увидев золотую безделушку из кургана, даже надоел Ивашке
с просьбами. Наверное, он чувствовал, что скоро расстанет-
ся со ссыльным, клянчил еще и еще раз посмотреть чудскую
бляху. И щупал ее, и к глазам подносил, и дряблой седобо-
родой щекой терся, кряхтел и тужился от какой-то нутряной
надсады. Угрюмка слышал, как Ивашка нетерпеливо вспы-
лил:

– Сколько щупать будешь? На дню по десять раз даю! Еще
и ночью!

Старик всхлипнул, прошамкал, оправдываясь:
– Ни спать, ни исть – все стоит перед глазами потеха бе-



 
 
 

совская. Все чудится, будто вижу город каменный, стены вы-
сокие. И городу тысячи лет. Народишка там лицом вроде
русский, одеждой – чужой. И попы чудно одеты, а кресты
наши – издревле русские.

И будто весь город меж собой в ссоре. Плосколицый круг-
логоловый степняк сидит рядом с князем, глаза щурит, на-
смехается. Он вернул городу какие-то святые лики, что бы-
ли утеряны давным-давно, а в награду требует, чтобы князец
взял в жены его племянницу.

А этот, остроголовый, что на бляхе, будто воевода. И го-
лова у него что затесанная острожина. И много в городе та-
ких остроумов. Но только этот кричит, что всех прельщает
сатана, а Бог попускает: забыли-де заветы предков – погиб-
нет город, если им будут править кровосмешенцы, и потом-
ство проклянет ныне живущих.

А народишка злится, бунтует и кричит, будто круглоголо-
вый вернул священных рыб, – впредь город и его семя будут
вечно счастливы.

Тогда остроум твой и говорит, что по законам благочести-
вой старины будет биться с круглоголовым смертным боем.
И если единый Бог даст ему победу – не случится преступ-
ного брака.

Попы посоветовались меж собой и приговорили: если ост-
роголовый победит, то браку не быть, но победитель будет
принесен в жертву богу для заступничества за город.

–  Бес морочит!  – жалостливо вздохнул подобревший



 
 
 

Ивашка. – И меня, бывает, так проймет – едва отмолишься. –
Он ощупал знакомые выпуклости золотых блях на шебалта-
ше. Снова вздохнул: – Монахи пристают, чтобы выбросил
безделушку. Уж руку заносил, хотел бросить в воду – буд-
то кто отводил и удерживал. Далее-то что виделось, не пом-
нишь? – спросил старика. – Отрубил ли голову?

– Как не помнить? – простонал баюн. – У меня память
хлесткая. Хочу забыть – не могу. А дух подымается из нутра,
подымается. Я и Бога благодарю, что дал мне этот дух, и сам
ему, бывает, не рад. Мучит он.

– Отрубил? – нетерпеливо спросил Ивашка.
– Отрубил! – крестясь ответил старичок. – А попы того

воеводу тут же удавили и обоих на одном костре сожгли.
Глядел на ясные звезды Угрюмка, и виделись ему камен-

ный город, о котором рассказывал старец, русалка с мокры-
ми волосами. Она насмешливо глядела на споривших жите-
лей, на непримиримого, буйного брата Ивашку.

За бортом опять так громко бултыхнулась вода, будто
вспучилась и забурлила. Мокрые ладони с гулким плеском
уцепились за коч прямо возле изголовья Угрюмки. «Ухвачу
и обниму! А там – будь что будет!» – вскинулся он, холодея
от жуткого восторга, и нос к носу столкнулся с бородатым
мужиком.

Бухарского шелка рубаха облипла по выпиравшим бу-
лыжниками жилам на плечах и на груди. Вода с шумом сте-
кала с густых волос, с бороды. Глаза горели угольями, как у



 
 
 

убийцы с занесенным ножом.
Угрюмка отпрянул, вскочил и заорал крестясь:
– Чур меня, чур!.. Не пойду в твое войско!
Мужик захохотал так громко и раскатисто, что его услы-

шали ватажные на берегу. Блеснув глазами, он резко оттолк-
нулся от борта, с шумным плеском бросился в черную воду,
зафыркал, уплывая в непроглядную темень. К вопящему от
страха брату подскочил Ивашка, обхватил его сзади. Угрюм-
ка махал руками, брезгливо стирая с лица брызги, отплевы-
вался, лягался, вырывался и визжал:

– Не хочу в Сургут! Не пойду в казаки!



 
 
 

 
2. Полночная страна

 
Деды дедов русских людей, а тем их деды сказывали, что

на Иванов день солнце-коло о трех резвых золотых конях
мчится встреч мужу – ясному месяцу. А тот, истосковавшись
по любимой, ждет не дождется встречи. Недолго милуются
вздорные супруги после тягостной разлуки, как встретятся
– так и поссорятся. И снова небесная печальница, птица-ле-
бедь, накроет белый свет черными крыльями-обидами. Рас-
сорятся между собой день и ночь – брат с сестрой, начнут
препираться, как два супостата. По ночам черти станут бить-
ся на кулачках, а люди помышлять друг на друга зло. И толь-
ко утренняя зорька, девица красная, глядя на вечный раздор,
прольет печальные слезы – целительную росу.

Отплытие из Тобольска пайщики назначили на утро после
поминовения Петра и Февронии – святой благоверной кня-
жеской четы, прожившей долгую, счастливую жизнь и умер-
шей в один день. Супруги завещали родственникам похоро-
нить их в одном гробу, но те, смущенные причудой стари-
ков, положили тела для отпевания раздельно. К утру же –
Божьей милостью и чудом Господним – покойных нашли в
одном гробу в супружеских объятиях, разъединить которые
никто не смог. Так и похоронили.

Стоял Угрюмка в посадской церкви, ревностно клал по-
клон за поклоном, а службы не слышал. Не разлукой с бра-



 
 
 

том – блудными помыслами была полна голова. Представля-
лась ему его суженая не нищей бродяжкой, а красавицей с
насмешливыми глазами ночной пловчихи, с волнующей вы-
пуклостью груди, верной и умной, как княгиня Феврония.

На Иванов день Ивашка Похаба сильно рассердился на
меньшого братца. Но после церкви, послушав о житии бла-
говерных Петра и Февронии, смирился, подумал покаянно,
вправе ли он тянуть Угрюмку за собой, вдруг у того судьба
милостивей служилой сибирской доли? И все щупал золотую
пряжку, будто она могла что-то подсказать, старался понять
и смиренно принять волю Божью о судьбах рода Похабовых.
Вечером, перед расставанием, вздыхая и кручинясь, он бла-
гословил меньшого на дальние промыслы, пробормотал, от-
водя глаза:

– Ну вот, опять врозь! Судьба, видать, такая!
За братским застольем собрались все бывшие обозные:

купцы, промышленные, стрельцы и ссыльные. Один только
Ермес-еретик остался на берегу у единоверцев. Пуская по
кругу братину с медом и пивом, купцы благодарили всех за
помощь в пути, желали ссыльным доброго здравия и при-
ятных служб. Каждый промышленный, ссыльный ли, подни-
мая братину в свой черед, кланялся на три стороны, гово-
рил слова добрые и прощальные, обещая помнить друзей до
смертного часа.

Еще не расставшись с обозными передовщика Ермеса,
купцы уже за братским столом заговорили о будущих тор-



 
 
 

гах и промыслах, о том, как им сберечь и приумножить
товар, складников с полуженниками36да покрученников не
обидеть.

Исполнив волю верхотурского воеводы, они доставили в
Тобольск казенный обоз. Главный сибирский воевода князь
Иван Михайлович Катырев-Ростовский благодарил их за это
и обещал свою милость. Но милостью его оказался наказ
вместо ссыльных взять на борт нового мангазейского воево-
ду Андрея Палицына с его людьми и сообща, без всякого
промедления, следовать через Березов и Обдорск в Манга-
зею-город.

Холмогорцы и устюжане вызнали через близких людей,
что новый мангазейский воевода на прежних местах служб
мзды и подарков не брал, во всем прямил молодому царю
верой и правдой. Из того следовало, что до самой Мангазеи
им нельзя будет ничего: ни купить, ни продать. Про тайные
Обдорские торги надо было и думать забыть.

Пантелей Пенда, узнав, кто назначен новым воеводой в
Мангазею, язвительно хмыкнул, кивнул Третьяку. Прежняя
горечь скривила его губы в отрастающей бороде:

– Троицкого келаря Авраамия Палицына помнишь? Радел
с казаками за Михейку Романова, против игумена, против
воли митрополичьей шел с нами заодно. Не забыл его госу-
дарь – родич в воеводы вышел. И сам он нынче при царе.

36 Оплатившие половину затрат на промыслы или промышляющие за половину
ужины, пая по уговору.



 
 
 

– Этот Палицын, сказывают, под Торопцом уж воеводой
был, – кивнул в сторону города Третьяк, насмешливо глядя
на товарища. – Бог милостив! На все Его воля!.. А ты будто
сердишься?

Пантелей Пенда смущенно пожал широкими плечами:
– Понять хочу! К нам ли милостив?

Едва заалела заря ранняя, роняя росу на травы тучные, на
лист окрепший, ссыльные и служилые простились с ватаж-
ными, а на судно поднялся воевода Палицын, одетый скром-
ней иного сибирского казака. И скарба при нем было мало, и
сопровождавших – всего два сына боярских из Березова-го-
рода, юный сын тамошнего атамана и два березовских каза-
ка.

Люди воеводы, много раз ходившие из Тобольска в Бере-
зов, не стали поучать ватажных, где и как плыть, устав от то-
больских дел и сборов, они улеглись на судне в удобных ме-
стах и спали почти до полудня. Воевода бодрствовал, осмат-
ривал казенный груз, сверял записи по грамотам и книгам.
Складники стали робко обращаться к нему с расспросами,
им надо было вызнать его склонности и слабости. Палицын
отвечал ласково и обстоятельно. Это настораживало устю-
жан и холмогорцев: они не могли обнаружить в нем ни само-
дурства раба, вырвавшегося из-под царской власти, ни алч-
ности холопа к подаркам и почестям.

В последний раз блеснули на солнце купола тобольских



 
 
 

башен и пропали за яром, дремучий черновой лес подсту-
пил к самому берегу. После очередного разговора, почесы-
вая затылки и бороды, купцы тихо спорили: то ли глуп, то
ли слишком умен этот воевода, то ли простодушен, то ли хи-
тер? Известно, быка надо бояться спереди, жеребца – сзади,
а неведомого зверя – со всех сторон. И ломали они головы –
что за тайные мысли были у воеводы, когда говорил: «Этот
год остяки не пожелали давать ясак в Мангазею, а отправили
его вместе с жалобой в Тобольск»?

Как стала потухать заря вечерняя, купцы и вовсе обесси-
лели от догадок. Хмуря косматые, вислые брови, ссылаясь на
убытки, Бажен Попов покаялся воеводе, что из милосердия
скупил у бухарцев моченый табак, а теперь и бросить жаль,
и с собой везти накладно.

Палицын ответил прямо, без хитростей, что в последней
челобитной просил царя запретить торг табаком. Сибирские
нехристи и русские люди повадились мешать толченые ли-
стья с водой и пропивались с того пойла хуже, чем с вина.
Но пока от царя не было никакого наказа, и он своей вла-
стью изымать табак не станет, если, конечно, не увидит яв-
ного вреда воеводству. Сказал – как озолотил. Многие забо-
ты купцам облегчил.

Многоводная река да попутный ветер несли в полуночную
сторону коч со стругом и коломенку. Через неделю караван
подошел к тому месту, где Иртыш сливался с мутными во-
дами Оби. На диво донцам, не бывавшим севернее Великого



 
 
 

Новгорода, ночи стали неслыханно короткими. Едва насту-
пали сумерки, суда приставали к берегу. Не успевали люди
поужинать и помолиться к ночи, солнце снова выходило на
небо.

Вскоре прояснились и те редкие сумерки с едва различи-
мыми звездами, встретились на небе сестрички ласковые: за-
ря вечерняя, темная, с зарею утренней, красной. И свет по-
борол тьму. Черти с визгом ринулись в подземные убежища,
запирая ворота меднокаменные до других времен. Отдыхая
от ратных трудов, могучий старец Илья Пророк вложил ог-
ненный меч в ножны, и расправились седые брови на его су-
ровом лице.

Две реки, соединившись, растекались по равнине, обра-
зуя сотни проток и стариц. Ватажные кормщики стали плу-
тать среди них, выспрашивая березовских людей, куда вести
караван. Те, по наставлению воеводы, сами взялись править
судами. Места были им знакомы.

Не доходя двадцати верст до устья Сосьвы, выше которого
стоял непашенный город Березов, коч со стругом и коломен-
кой повернули в узкую протоку. Вода в ней была стоячей,
как в озере. Промышленные с песнями налегали на весла и
когда заметили за бортами судов течение, воеводские люди
объявили, что это уже не Обь, а Сосьва. Дальше можно было
идти самосплавом до Березова-города.

Холмогорец Бажен Попов в том городе бывал и вел торг,
но по прошествии лет многое забыл о пути среди проток и



 
 
 

островов. На расспросы устюжан и холмогорцев березовские
казаки степенно отвечали, что в здешних краях, на Оби, нет
мест, удобных для поселений. Сосьва в низовьях течет почти
в одном направлении с Обью. Между реками много низких
мест, заливаемых весенним половодьем. И только северный
берег Сосьвы благодаря высоте сухой.

Караван приближался к старинному городу, поставленно-
му промышленными, пермяками-зырянами да новгородца-
ми задолго до Ермака. Звонко шлепая себя по щекам, люди
отбивались от наседавшего гнуса. Федотка Попов спрашивал
подремывавшего баюна:

– Дед, здешние люди говорят, будто город этот старый, а
Сибирь молода. Сколь Березову лет?

– Сто! – не задумываясь ответил старец и поправился: –
А то и больше. Сказывают, еще у деда Грозного царя служил
воевода Курбский. И в те еще годы ходил он с войском за
Югорский камень, тогда еще застал здесь город, заселенный
мезенцами и зырянами. Отряды Ермака, что бежали на Русь
после гибели атамана, тоже добирались до этих мест…

– Белогорье! Красота-то какая! – глядя на восток, на хол-
мы в дымке, радовался погодок Угрюмки с Федоткой Иваш-
ка Галкин – поздний сын березовского атамана-ермаковца.
В сопровождении двух казаков он ходил с таможенной каз-
ной в Тобольск к главному сибирскому воеводе и теперь воз-
вращался домой, исполнив поручение отца-атамана. Каза-
чок важничал среди ровесников, до их шалостей не снисхо-



 
 
 

дил. С обозными разговаривал степенно, часто хмурил ры-
жие брови и напрягал горло, выговаривая слова сиплым бас-
ком. Только в конце пути, увидев родные места, Ивашка раз-
волновался.

Угрюмка не понимал его восторгов: невыспавшийся, по-
еденный гнусом, он оглядывал поросшую лесом, сырую, за-
болоченную равнину, приземистые холмы, с тоской вспоми-
нал подмосковные леса, привольные северские степи. Мо-
лодые устюжане Семейка Шелковников с Ивашкой Москви-
тиным тоже с тоскливыми лицами оглядывали окрестности.
Атаманскому сыну показалось, что они чего-то недопонима-
ют, и он с пылом стал указывать шапкой на завидневшиеся
купола церкви, на башни города.

– Вон-на, Калтокожские юрты, – защебетал звонким голо-
сом, – а там, к полночи от Белогорья, – мольбище. У вогулов
и остяков есть своя богородица. Сказывают, сидит с сыном
на блюде, вся из золота. Дикие воду на них льют и с того
блюда пьют, чтобы здоровье укрепить.

Угрюмка вспомнил курганщиков и рассказы стариков на
Иванову ночь о всяких кладах. Федотка стал насмешливо
выспрашивать:

– Поди, здешний люд про золотую бабу только и думает?
Сибирцы все про золото говорят да про меха.

– Не-е! – замотал головой атаманский сын. – Нам ворован-
ного даром не надо… Сказывают старики, трое лихих людей
нашли ту бабу. Двое сразу померли, третьего отыскали в бо-



 
 
 

лотах остолбеневшего. Принесли его в город, батюшка ему
язык отпустил, он и рассказал, что видел с товарищами и что
они замыслили.

У диких заговор есть, – зашептал крестясь, – кто ту бабу
увидит и захочет украсть – там и помирает… Они много чего
по тайге прячут. У них своя Святая Троица есть, святой гусь
– и все из золота… Как-то идем с казаками через болото,
видим – островок. Вышли посушиться – берестяная юрта,
по сторонам от входа в вогульской одежде из рыбьих кож
две бабы деревянные. Мы, помолясь, в юрту-то глянули –
шайтан… Деревянный.

– А кабы золотой? – вспомнил Угрюмка чудскую бляху.
– Спаси, Господи! – сморщив нос, боязливо перекрестил-

ся казачок. – По нашему ли догляду случайному, по другой
ли причине в тот год бунт остяцкий был. Мы в крепости
отсиживались. А прошлый год пожар случился. – Он вдруг
смутился своей невольной горячности, надел отороченную
куницами шапку, поправил длинную саблю на боку и преж-
ним сипловатым баском стал наставлять попутчиков: – Не-
е! На чужих богов пялиться – беда неминучая!

Восьмиконечный крест на носу коча стал нацеливаться
на черные сваи пристани. Судно медленно разворачивалось.
Распахнулись тесовые ворота города. Встречать караван вы-
шло едва ли не все население Березова. На берегу собралось
до сотни человек. Радостно звонили колокола Вознесенской
церкви, со стены палили крепостные пищали. Воевода Пали-



 
 
 

цын велел приветствовать березовцев холостыми выстрела-
ми. Казаки и дети боярские подсыпали пороху на запалы пи-
щалей, раздули фитили и дали нестройный ответный залп.

Семисаженный плоскодонный коч неуклюже пристал к
причалу. Ниже к вязкому берегу приткнулась коломенка. На
пристани, крытой почерневшим тесом, прибывших встре-
чал березовский воевода в собольей шубе, накинутой по-
верх парчового кафтана с высоким воротом. По одну сторо-
ну от него стоял письменный голова в собольих штанах, за-
правленных в сафьяновые сапоги, по другую – седобородый
атаман в собольей шапке, в кафтане, отороченном собольи-
ми лоскутами. В руках он держал древко хоругви. В первых
рядах с иконами Михаила Архангела и Николы Чудотвор-
ца стояли поп с дьяконом, приказчик, два сына боярских в
красных шапках. За ними толпились лучшие люди города с
детьми и женами.

С берега были поданы широкие сходни. Воевода Андрей
Палицын, крестясь и кланяясь на три стороны, ступил на них
красными сапожками. С двух сторон его поддерживали под
руки сыны боярские. За воеводой неспешно двинулись бере-
зовские казаки с атаманским сыном. После всех сошли куп-
цы. Крестясь, они приложились к иконам, откланялись бе-
резовскому воеводе, письменному голове, атаману и всему
честному люду, собравшемуся на берегу.

Угрюмка с завистью глядел, как атаманский сын, на голо-
ву ниже сопровождавших его казаков, сошел следом за ман-



 
 
 

газейским воеводой, степенно откланялся горожанам, бере-
зовскому воеводе, письменному голове, атаману. Срываю-
щимся баском стал докладывать об исполненном поручении.
Всем своим видом он показывал старшинство по чину и ро-
ду.

Тень великого Ермака через подвиги отца падала на него.
Как тяжкий, но спасающий крест, с ранних лет он нес от-
блеск славы, которую не смел запятнать. И слава отца пред-
определяла его поступки. Это были другие судьбы – не те,
что у Похабовых: без роду и племени, то посадских, то бег-
лых, то казаков, то гулящих – и везде только наполовину сво-
их.

Промышленные прибывшей ватажки отстояли вечерю в
Воскресенском соборе перед иконами, которые были прине-
сены в Сибирь дружиной Ермака. После службы и испове-
ди Ивашка Галкин повел донцов в соборную избу городовой
казачьей сотни. Время было позднее, но северный день не
думал кончаться. В одних домах давно спали, возле других
сидели на лавках городские девки, с любопытством погляды-
вали на гостей, перешептывались и приглушенно прыскали
от смеха. Угрюмка в ветхом охабне с чужого плеча, в шлыч-
ке да в чунях из невыделанной кожи стыдливо опускал глаза.
Ему казалось – смеются над ним.

В прошлом году город горел. Стены были подновлены, но
за ними еще чернели погорелые дворы, кособочились про-
пахшие сырой золой времянки. Угрюмке это неприятно на-



 
 
 

помнило что-то из детства. И если бы не Пантелей Пенда,
рвавшийся смотреть Ермаково знамя, он бы вернулся на коч.
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