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Аннотация
Вниманию читателей представляется последняя книга

генерал-лейтенанта А.И. Деникина – «Путь русского офицера».
Скоропостижная смерть не дала возможности генералу логически
закончить свой труд – воспоминания о Первой мировой войне
обрываются на 1916 г., однако на страницах книги нам рисуется
судьба автора – путь русского офицера. Книга А.И. Деникина
открывает новую серию издательства «Вече», посвященную
судьбам отечественных офицеров и генералов.
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Антон Деникин
Путь русского офицера

«Подруге дней моих суровых» – жене, помощнице
в трудах, согретый ее заботами, связанный
единомыслием, оставляю рассказ о начале моего
бытия.
А. Деникин. Мимизан (Франция), 16 января 1944 г.

 
Предисловие

 
Книги главнокомандующего Вооруженными силами Юга

России генерал-лейтенанта Антона Ивановича Деникина
нельзя назвать библиографической редкостью. Автору в
некотором смысле повезло: он был издаваем в пору своего
изгнания. Неожиданный читательский интерес к его творче-
ству в самом начале 1990-х годов заставил ориентированных
на рынок издателей публиковать его произведения из года в
год с завидным постоянством.

К нынешнему времени «советская» и «постсоветская»
библиография его изданий может посоперничать с другим
обильно писавшим автором Русского зарубежья – генера-
лом от кавалерии Петром Николаевичем Красновым. Но ес-
ли проза донского атамана, давно хорошо известная чита-
телям, тексты сравнительно легко читаемые, насыщенные



 
 
 

неожиданными сюжетными поворотами и привлекающие ха-
рактерными «образами эпохи», то публицистика и воспоми-
нания Деникина – вещи далеко не развлекательного характе-
ра. Между тем они вот уже много лет остаются востребован-
ным источником исторических сведений для самого широ-
кого круга людей: специалистов и досужих обывателей, воз-
намерившихся «вникнуть в тему».

В «Очерках русской смуты» этому весьма способствуют
масштабный временной охват, ровный и ясный текст, не пре-
тендующий на наукообразность, в отличие от другого «мно-
готомного» современника Деникина – генерала Н.Н. Голо-
вина1.

В «Пути русского офицера» сама стилистика текста, вос-
создающего картину жизни героя, зарисовки его медлен-
ного пути по карьерной лестнице и особенности военной
среды русской армии на переломе XIX–XX веков застав-
ляют с увлечением погружаться в изображенный автором
на бумаге своеобразный мир русской военной истории. В
политической публицистике Деникина, будь то «Брест-Ли-
товск» (1933) или «Русский вопрос на Дальнем Восто-
ке» (1932) ясно просматриваются геополитические воззре-
ния автора, стоящего на позиции сильной государственной

1 По иронии судьбы, эти два генерала не на шутку сошлись в поединке на все
тех же страницах эмигрантских изданий. Живя в Нью-Йорке, Деникин отклик-
нулся статьей «Навет на Белое движение» на работу генерала Н.Н. Головина
«Российская контрреволюция». Головина уже не было в живых. Последнее слово
осталось за еще живым Деникиным.



 
 
 

власти, России без большевизма. Эта центральная идея со-
храняется и в его более поздних работах – «Международное
положение, Россия и эмиграция» (1934) и «Мировые собы-
тия и русский вопрос». Едва ли за годы изгнания Деникиным
были пересмотрены основополагающие принципы в полити-
ке, верным которым он оставался до последних дней. Это
тем нужнее помнить, что современники, да и многие иссле-
дователи нашего времени склонны видеть в личности Дени-
кина лишь либерала и республиканца, враждебного русско-
му самодержавию в той же степени, что и социализму. Рек-
вием монархии был пропет2 им в марте 1917 года, а с идея-
ми социализма генерал боролся, руководя фронтом на Юге
России в Гражданскую войну, и впоследствии, в эмиграции,
избрав путь геополитической и исторической публицистики.

Это особенно хорошо видно в завершающем земные тру-
ды генерала «Пути русского офицера» – книги, впервые уви-
девшей свет в издательстве имени Чехова в год смерти Ста-
лина. Выбор издателя оказался как нельзя кстати своевре-
менным и отвечавшим главной цели эмиграции – продолже-
нию борьбы с коммунизмом. Как писал знаток русской зару-
бежной библиографии Андрей Савин: «Чеховское издатель-
ство было основано в 1952 году и просуществовало до 1956

2 «…ведите русскую жизнь к правде и свету под знаменем свободы. Но дайте
и нам реальную возможность за эту свободу вести войска в бой под нашими ста-
рыми боевыми знаменами, с которых – не бойтесь, – стерто имя Самодержца,
стерто прочно и в сердцах наших. Его больше нет, но есть Родина». Деникин А.И.
Очерки Русской Смуты. Т. II. Берлин, 1926. С. 186.



 
 
 

года. Благодаря помощи американских властей после вой-
ны был разработан целый культурный проект помощи рус-
ской эмиграции “первой и второй волны” (послевоенной).
Это входило в план идеологической борьбы против комму-
низма и Советского Союза. Благодаря полученной финансо-
вой помощи был выпущен целый ряд интереснейших книг:
исторических, воспоминаний, прозы, поэзии, книг по фило-
софии… Были изданы такие замечательные авторы, как Бу-
нин, Алданов, Ремизов, Набоков, Зайцев, Маклаков, Федо-
тов, Цветаева и многие другие»3.

Именно таким образом, полдесятилетия после кончины,
генерал Деникин вновь вернулся в своем творчестве на ли-
тературную арену русских изгнанников. Последние издате-
ли Деникина не отличались пристрастием к пафосу полити-
ческого памфлета, не спешили отдавать дань «злобе дня»,
искренне считая, что время само расставит все по местам,
отдавая должное каждому из их многочисленных авторов.
Оттого и выбор их, многообразие жанров, должны были,
прежде всего, напомнить читателю о вечном – России непре-
ходящей, чьи образы так или иначе создавала пёстрая моза-
ика собрания произведений «чеховцев», куда столь органич-
но вошли воспоминания генерала.

Искателю открытий об историософском значении Граж-
данской войны будет нечем поживиться в защиту тех или

3 Савин А. Примечание к каталогу издательства 1952–1954 // Интернет-ресурс
«Россия вне России».



 
 
 

иных сложившихся мнений: в повествовательной части Де-
никин не успел зайти дальше знаменитого Луцкого проры-
ва на австро-венгерском фронте в 1916 году, получившего в
советской историографии название «брусиловского». Бег его
пера остановила кончина на 75-м году жизни, оставив «Путь
русского офицера», по существу, неоконченным. Остались
лишь 381 страница авторского текста и пять абзацев объяс-
нения причин неожиданно прерванной книги от лица доче-
ри – Ксении Антоновны Деникиной. Именно в таком виде
первые читатели в Соединенных Штатах Америки – русские
и русскоязычные эмигранты – смогли впервые познакомить-
ся с этой книгой.

Между тем от обычных мемуаров тех лет её выгодно от-
личала «домашность» повествования, отсутствие резких ха-
рактеристик, некая дымка грусти о неоднозначном для гене-
рала, но милом его сердцу прошлом русской истории. Здесь
он вновь подчеркнул незначительность своего происхожде-
ния со стороны отца, выслужившего офицерский чин годами
трудной воинской службы, роднившего его, по собственно-
му мнению, с простым народом, и посчитал нужным напом-
нить читателю об этническом и социальном происхождении
своей матери: «Мать моя – полька… из семьи мелких зем-
левладельцев»4.

4 Осторожность Антона Ивановича в определении своего социального проис-
хождения здесь напоминает знаменитую «осторожность» знаменитой советской
артистки Фаины Георгиевны Раневской, написавшей в одной из бесчисленных
советских анкет: «Я, дочь небогатого нефтепромышленника…»



 
 
 

Главы первой части книги, скупые на яркие детали и фак-
ты, бесцветные, обыкновенные и однообразные, как гарни-
зонная служба в провинциальном городке Царства Польско-
го времен последней четверти XIX века, конечно, не являют-
ся особенно увлекательным чтением, но естественным обра-
зом подготавливают читателя к пяти последующим частям,
полностью посвященным военной службе, на которой собы-
тия в жизни автора приобретают большую увлекательность
за счет контекста эпохи. Учеба в Академии Генерального
штаба, время перед Русско-японской войной и, наконец, са-
ма краткая война со Страной восходящего солнца, «первая
революция», «военный Ренессанс» и события Великой вой-
ны в период между 1914 и 1916 годами.

Читая книгу, мне подумалось, что увлекательной её на-
шли, быть может, те, кто некогда служил вместе с Антоном
Деникиным, для кого он был сослуживец или отец-коман-
дир, что давало превосходную возможность услышать из уст
хорошо знакомого человека истории его богатой события-
ми биографии последних лет. В самом деле, в 1950-е годы в
эмигрантской библиографии уже существовали куда как бо-
лее интересные авторы, взявшие на себя нелегкий труд пого-
ворить о военном прошлом России и о своей скромной в нем
роли. «Моя служба в Старой гвардии» капитана Юрия Ива-
новича Макарова, увидевшая свет в Буэнос-Айресе, превзо-
шла сочинение Деникина по части живописания армейской
среды, остроумия, доброй и грустной ноты воспоминаний о



 
 
 

гвардейской службе, хотя поныне так и не увидела свет на ро-
дине её автора. А чего стоят воспоминания Виктора Ларио-
нова «Последние юнкера» – безыскусная, но невероятно жи-
вая картина жизни русского юнкера и впоследствии офицера
времен Гражданской? Между тем, воспоминания генерала
Деникина – далеко не столь безликий и стилистически несо-
вершенный труд, как, например, попытка М.К. Дитерихса
рассуждать о смысле истории на страницах своего «Убийства
Царской Семьи», как и воспоминания многих других гене-
ралов и штаб-офицеров в эмиграции.

Преимущество ныне здравствующих историков и просто
читателей этой книги как раз и состоит в том, чтобы непред-
взято оценить этот по-своему важный труд, важный для по-
нимания личности генерала Деникина, дающий некоторые
объяснения его мировоззренческой позиции, основанной на
прошлом жизненном опыте.

Что завещал, что желал сказать читателю Деникин, взяв-
шись за автобиографическую работу? Не секрет, что для по-
коления людей, выросших и получивших военное образова-
ние в императорской России, смысл их служения оставался
ясен и непоколебим: служба верная и «нелицемерная». Да,
словом, все то, что так замечательно укладывается в кано-
нический текст присяги на верность государю императору.
Антон Иванович, как и многие генералы – его современники
– в определенный исторический момент посчитал себя сво-
бодными от нее. Трон пошатнулся и рухнул. Началась Вели-



 
 
 

кая Смута, мутные потоки которой сначала забросили гене-
рал-лейтенанта Деникина в заточение в Быхов, затем увлек-
ли на Дон, после чего понесли его дальше и дальше, через ис-
пытания «Ледяного похода», на Кубань, через Донецкий бас-
сейн, курские и орловские дороги войны, прямиком к стре-
мительной новороссийской катастрофе. Казалось бы, мелочь
– измена написанному на бумаге тексту, однако каким невы-
разимо сильным мистическим «ответом» откликнулась она
сотням тысяч офицеров и солдат некогда великой империи!
За сдачей Новороссийска – путь в Константинополь. Еще
не тот, из которого усталая изнуренная крымскими боями
армия барона Врангеля отправится в конце года в Галлипо-
ли. Там – смерть друга в бывшем российском консульстве,
«социалиста» и «либерала» по убеждениям генерала Рома-
новского от руки правоконсервативного поручика Харузи-
на. И снова в путь, в Великобританию, а после – на просто-
ры континентальной Европы. Жизнь в бедности во Фран-
ции. Попытки ГПУ выкрасть генерала в Москву, на распра-
ву. Прозябание при немцах, поспешный отъезд из послево-
енной Европы в Соединенные Штаты. Эта, в целом неблаго-
приятная для него, цепочка событий не заставила Деникина
переосмыслить ни жизнь в изгнании, ни плюсы и минусы его
главнокомандования на Юге России – но лишь то главное,
явившееся поворотным пунктом в его собственной судьбе.
Речь идет об отношении к законному государю, антимонар-
хической фронде высшего командования русской армии на-



 
 
 

кануне марта 1917 года и длившимся годами заблуждении,
что какие-то демократические институты явятся той есте-
ственной заменой монаршей власти в России, стоит лишь со-
брать нужных представителей народа для решения судьбы
их государства.

Если эта мировоззренческая ошибка столь очевидна для
нас, людей нынешнего века, десятилетиями удаленных от
эпохи, в которой жил и мыслил генерал Деникин, остается
лишь догадываться, отчего подобная очевидность не присут-
ствовала в мыслях человека того времени, лучше нас пред-
ставлявших все «за» и «против» монархического правления
и республиканской карикатуры на него?

Одно оправдание подходит здесь как более уместное, и,
увы, широко распространенное в отношении людей, предав-
ших своего государя в марте 1917-го: люди русской военной
среды получили свое воспитание «вне политики» и по незна-
нию легко обольстились лукавыми лозунгами «свободы, ра-
венства, братства», провозглашенными опытными между-
народными политиками на российской почве. Это, в свою
очередь, легло на личные поводы быть недовольным вла-
стью, как писал русский поэт: «…Мы всю жизнь свою ны-
ли. Смешно сказать: пережарит ли кухарка жаркое, падут ли
0,003 акции какого-либо банка, случайно купленные и полу-
забытые, суше, чем обычно поздоровается Она, – мы неиз-
менно ворчали: “Ну и жизнь! Вот, кто-нибудь перевернул бы
её верх дном!” Теперь ее перевернули. Кажется надолго.…



 
 
 

И только теперь…мы поняли, наконец, что “ну и жизнь!” –
была настоящей жизнью… Революцию подготовили и сдела-
ли мы. Революцию подготовили и сделали кавалеры ордена
Святой Анны третьей степени, мечтавшие о второй, студен-
ты первого курса, завидовавшие третьекурсникам и наобо-
рот: штабс-капитаны до глубины души, оскорбленные тем,
что Петр Петрович уже капитан… учителя математики, пре-
зиравшие математику и всем сердцем любившие что-нибудь
другое, судебные следователи, страстно мечтавшие быть по-
слезавтра прокурорами…»5

Антон Иванович, если и не поучаствовал в перевороте
«прошлой жизни», то легко отступился от ее символов и ве-
ры, о чем подсознательно жалел, пытаясь термином «Вели-
кая Россия» заменить сакральное имя православно-самодер-
жавного государства. На страницах книг и статей его при-
зыв служению России как раз и являлся тем запоздалым
прозрением и признанием в совершенной некогда ошибке.
Как много примеров знает история, когда пылкий в разру-
шении устоев в юности человек, соприкоснувшись с мисти-
ческой ответственностью за судьбу своего государства, луч-
ше иного консерватора отстаивает его интересы везде, где
они ущемляются! Юность разрушительного мировоззрения
Антона Ивановича Деникина затянулась от юнкерской ска-
мьи до зрелых времен, мундира генерал-лейтенанта, но по-

5 Савин И.И. Моему внуку // Сборник «Только одна жизнь 1922–1927», под
редакцией Л. Савиной-Сулимовской. Нью-Йорк, 1988. С. 129.



 
 
 

сле, какими-то неисповедимыми путями, вновь повернула
его лицом к истине.

Не прозревший до конца, он оставил потомкам свое виде-
ние времени, ощущение русской судьбы, фотографическую
карточку окружавшей его действительности. Это одно, само
по себе, представляет свидетельский интерес и не нуждается
в оправдании и выгодном объяснении историков будущего.
Все это самоценно само по себе, ибо, как говорили летопис-
цы иных времен: «Еже писах – писах».

Андрей Кравцов, 2012.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Родители
 

Родился я 4 декабря 1872 года в городе Влоцлавске Вар-
шавской губ., вернее в пригороде его за Вислой – в деревне
Шпеталь Дольный. Занесла нас туда судьба потому, что отец
мой служил в Александровской бригаде пограничной стра-
жи, штаб которой находился во Влоцлавске; в этих местах
родители мои остались жить после отставки отца.

Как известно, часть Польши, со столицей Варшавой, вхо-
дила тогда в состав Российской империи.

Отец, Иван Ефимович Деникин, родился за 5 лет до На-
полеоновского нашествия на Россию (1807 год) в крепост-
ной крестьянской семье, в Саратовской губернии, если па-
мять мне не изменяет, в деревне Ореховке. Умер он – когда
мне было 13 лет, и прошло с тех пор до времени, когда пи-
шутся эти строки, 60 лет… Поэтому о прошлой жизни отца
– по его рассказам – у меня сохранились лишь смутные, от-
рывочные воспоминания.

В молодости отец крестьянствовал. А 27-ми лет от роду
был сдан помещиком в рекруты. В условиях тогдашних со-
общений и солдатской жизни (солдаты служили тогда 25 лет
и редко кто возвращался домой), меняя полки и стоянки, по-



 
 
 

бывав походом и в Венгрии, и в Крыму, и в Польше, отец ото-
рвался совершенно от родного села и семьи. Да и семья-то
рано распалась: родители отца умерли еще до поступления
его на военную службу, а брат и сестра разбрелись по свету.
Где они и живы ли – он не знал. Только однажды, был еще
тогда отец солдатом, во время продвижения полка по Рос-
сии, судьба занесла его в тот город, где, как оказалось, жил
его брат, как говорил отец – «вышедший в люди раньше ме-
ня»… Смутно помню рассказ, как отец, обрадовавшись, по-
шел на квартиру к брату, у которого в тот день был званый
обед. И как жена брата вынесла ему прибор на кухню, «не
пустив в покои»… Отец встал и ушел, не простившись. С
той поры никогда с братом не встречались.

Солдатскую службу начал отец в царствование императо-
ра Николая I. «Николаевское время» – эпоха беспросветной
тяжелой солдатской жизни, суровой дисциплины, жестоких
наказаний. 22 года такой службы были жизненным стажем
совершенно исключительным. Особенно жуткое впечатле-
ние производил на меня рассказ отца о практиковавшемся
тогда наказании – «прогнать сквозь строй». Когда солдат, во-
оруженных ружейными шомполами, выстраивали в две ше-
ренги, лицом друг к другу, и между шеренгами «прогоняли»
провинившегося, которому все наносили шомпольные уда-
ры… Бывало, забивали до смерти!..

Рассказывал отец про эти времена с эпическим спокой-
ствием, без злобы и осуждения, и с обычным рефреном:



 
 
 

– Строго было в наше время, не то что нынче!
На военную службу отец поступил только со знанием гра-

моты. На службе кой-чему подучился. И после 22-летней
лямки, в звании уже фельдфебеля, допущен был к «офицер-
скому экзамену», по тогдашнему времени весьма несложно-
му: чтение и письмо, четыре правила арифметики, знание
военных уставов и письмоводства и Закон Божий. Экзамен
отец выдержал и в 1856 году произведен был в прапорщи-
ки, с назначением на службу в Калишскую, потом в Алексан-
дровскую бригаду пограничной стражи.

В 1863 году началось польское восстание.
Отряд, которым командовал отец, был расположен на

прусской границе, в районе города Петрокова (уездного). С
окрестными польскими помещиками отец был в добрых от-
ношениях, часто бывали друг у друга. Задолго перед восста-
нием положение в крае стало весьма напряженным. Полз-
ли всевозможные слухи. На кордон поступило сведение, что
в одном из имений, с владельцем которого отец был в дру-
жеских отношениях, происходит секретное заседание съез-
да заговорщиков… Отец взял с собой взвод пограничников
и расположил его в укрытии возле господского дома, с крат-
ким приказом:

– Если через полчаса не вернусь, атаковать дом!
Зная расположение комнат, прошел прямо в зал. Увидел

там много знакомых. Общее смятение… Кое-кто из не знав-
ших отца бросились было с целью обезоружить его, но дру-



 
 
 

гие удержали. Отец обратился к собравшимся:
– Зачем вы тут – я знаю. Но я солдат, а не доносчик. Вот

когда придется драться с вами, тогда уж не взыщите. А толь-
ко затеяли вы глупое дело. Никогда вам не справиться с рус-
скою силой. Погу́бите только зря много народу. Одумайтесь,
пока есть время.

Ушел.
Я привел лишь общий смысл этого обращения, а стиля

передать не могу. Вообще отец говорил кратко, образно, по-
простонародному, вставляя не раз крепкие словца. Словом,
стиль был отнюдь не салонный.

В сохранившемся сухом и кратком перечне военных дей-
ствий («Указ об отставке») упоминается участие отца в по-
ражении шайки Мирославского в лесах при дер. Крживосон-
дзе, банды Юнга – у деревни Новая Весь, шайки Рачковско-
го – у пограничного поста Пловки и т. д.

Почему-то про Крымскую и Венгерскую кампании отец
мало рассказывал – должно быть, принимал в них лишь кос-
венное участие. Но про Польскую кампанию, за которую
отец получил чин и орден, он любил рассказывать, а я с на-
пряженным вниманием слушал. Как отец носился с отрядом
своим по приграничному району, преследуя повстанческие
банды…

Как однажды залетел в прусский городок, чуть не вызвав
дипломатических осложнений… Как раз, когда он и солдаты
отряда парились в бане, а разъезды донесли о подходе кон-



 
 
 

ной банды «косиньеров»6, пограничники – кто успев надеть
рубахи, кто голым, только накинув шашки и ружья, – бро-
сились к коням и пустились в погоню за повстанцами… В
ужасе шарахались в сторону случайные встречные при виде
необыкновенного зрелища: бешеной скачки голых и черных
(от пыли и грязи) не то людей, не то чертей… Как выкури-
вали из камина запрятавшегося туда мятежного ксендза…

И т. д., и т. д.
Рассказывал отец и про другое: не раз он спасал поля-

ков-повстанцев – зеленую молодежь. Надо сказать, что отец
был исполнительным служакой, человеком крутым и горя-
чим и вместе с тем необыкновенно добрым. В плен попадало
тогда много молодежи – студентов, гимназистов. Отсылка в
высшие инстанции этих пленных, «пойманных с оружием в
руках», грозила кому ссылкой, кому и чем-либо похуже. Тем
более что ближайшим начальником отца был некий майор
Шварц – самовластный и жестокий немец. И потому отец на
свой риск и страх, при молчаливом одобрении сотни (никто
не донес), приказывал, бывало, «всыпать мальчишкам по де-
сятку розог» – больше для формы – и отпускал их на все че-
тыре стороны.

Мне не забыть никогда эпизода, случившегося лет через
пятнадцать после восстания. Мне было тогда лет шесть-семь.
Отцу пришлось ехать в город Липно зимой в санях – в ка-

6 За недостатком оружия многие отрады были вооружены косами. – Здесь и
далее примечания автора.



 
 
 

честве свидетеля по какому-то судебному делу. Я упросил
его взять меня с собой. На одной из промежуточных станций
остановились в придорожной корчме. Сидел там за столом
какой-то высокий плотный человек в медвежьей шубе. Он
долго и пристально поглядывал в нашу сторону и вдруг бро-
сился к отцу и стал его обнимать.

Оказалось, бывший повстанец – один из отцовских
«крестников».

Как известно, польское восстание началось 10 января
1863 года и окончилось в декабре полным поражением.
Следствием его были конфискация имуществ, многочислен-
ные ссылки в Сибирь на поселение и вообще введение в крае
более сурового режима.

В 1869 году отец вышел в отставку, с чином майора. А
через два года женился вторым браком на Елисавете Федо-
ровне Вржесинской (моя мать). Об умершей первой жене от-
ца в нашей семье почти не говорилось; кажется, брак был
неудачный.

Мать моя – полька, происхождением из города Стрель-
но, прусской оккупации, из семьи обедневших мелких зем-
левладельцев. Судьба занесла ее в пограничный городок Пет-
роков, где она добывала для себя и для старика, своего отца,
средства к жизни шитьем. Там и познакомилась с отцом.

Когда происходила русско-турецкая война (1877–1878),
отцу шел уже 70-й год. Он, заметно для окружающих, за-
скучал. Становился все более молчаливым, угрюмым и пря-



 
 
 

мо не находил себе места. Наконец, втайне от жены, подал
прошение о поступлении вновь на действительную службу…
Об этом мы узнали, когда, много времени спустя, начальник
гарнизона прислал бумагу: майору Деникину отправиться в
крепость Новогеоргиевск для формирования запасного ба-
тальона, с которым ему надлежало отправиться на театр вой-
ны.

Слезы и упреки матери:
– Как ты мог, Ефимыч, не сказав ни слова… Боже мой, ну

куда тебе, старику…
Плакал и я. Однако в глубине душонки гордился тем, что

«папа мой идет на войну».
Но через некоторое время пришло известие: война конча-

лась, и формирования прекратились.



 
 
 

 
Детство

 
Детство мое прошло под знаком большой нужды. Отец по-

лучал пенсию в размере 36 рублей в месяц. На эти средства
должны были существовать первые семь лет пятеро нас, а
после смерти деда – четверо. Нужда загнала нас в деревню,
где жить было дешевле и разместиться можно было свобод-
нее. Но к шести годам мне нужно было начинать школьное
ученье, и мы переехали во Влоцлавск.

Помню нашу убогую квартирку во дворе на Пекарской
улице: две комнаты, темный чуланчик и кухня. Одна комна-
та считалась «парадной» – для приема гостей; она же – сто-
ловая, рабочая и проч.; в другой, темной комнате – спальня
для нас троих; в чуланчике спал дед, а на кухне – нянька.

Поступив к нам вначале в качестве платной прислуги,
нянька моя Аполония, в просторечье Полося, постепенно
врастала в нашу семью, сосредоточила на нас все интере-
сы своей одинокой жизни, свою любовь и преданность, и до
смерти своей с нами не расставалась. Я похоронил ее в Жи-
томире, где командовал полком.

Пенсии, конечно, не хватало. Каждый месяц, перед получ-
кой, отцу приходилось «подзанять» у знакомых 5–10 рублей.
Ему давали охотно, но для него эти займы были мукой; быва-
ло, дня два собирается, пока пойдет… 1-го числа долг неиз-
менно уплачивался с тем, чтобы к концу месяца начинать



 
 
 

сказку сначала…
Раз в год, но не каждый, спадала на нас манна небесная,

в виде пособия – не более 100 или 150 руб. – из прежне-
го места службы (Корпус пограничной стражи находился в
подчинении министра финансов). Тогда у нас бывал насто-
ящий праздник: возвращались долги, покупались кое-какие
запасы, «перефасонивался» костюм матери, шились обновки
мне, покупалось дешевенькое пальто отцу – увы, штатское,
что его чрезвычайно тяготило. Но военная форма скоро из-
носилась, а новое обмундирование стоило слишком дорого.
Только с военной фуражкой отец никогда не расставался. Да
в сундуке лежали еще последний мундир и военные штаны;
одевались они лишь в дни великих праздников и особых тор-
жеств и бережно хранились, пересыпанные от моли нюха-
тельным табаком. «На предмет непостыдныя кончины, – как
говаривал отец, – чтоб хоть в землю лечь солдатом»…

Помещались мы так тесно, что я поневоле был в курсе
всех семейных дел. Жили мои родители дружно; мать забо-
тилась об отце моем так же, как и обо мне, работала без уста-
ли, напрягая глаза за мелким вышиванием, которое прино-
сило какие-то ничтожные гроши. Вдобавок она страдала пе-
риодически тяжелой формой мигрени, с конвульсиями, ко-
торая прошла бесследно лишь к старости.

Случались, конечно, между ними ссоры и размолвки.
Преимущественно по двум поводам. В день получки пенсии
отец ухитрялся раздавать кое-какие гроши еще более нуж-



 
 
 

дающимся – в долг, но, обыкновенно, без отдачи… Это вы-
водило из терпения мать, оберегавшую свое убогое гнездо.
Сыпались упреки:

– Что же это такое, Ефимыч, ведь нам самим есть нече-
го…

Или еще – солдатская прямота, с которой отец подходил к
людям и делам. Возмутится человеческой неправдой и наго-
ворит знакомым такого, что те на время перестают кланять-
ся. Мать – в гневе:

– Ну кому нужна твоя правда? Ведь с людьми приходится
жить. Зачем нам наживать врагов?..

Врагов, впрочем, не наживали. Отца любили и мирились
с его нравом.

В семейных распрях активной стороной всегда бывала
мать. Отец только защищался… молчанием. Молчит до тех
пор, пока мать не успокоится и разговор не примет нейтраль-
ный характер.

Однажды мать бросила упрек:
– В этом месяце и до половины не дотянем, а твой табак

сколько стоит…
В тот же день отец бросил курить. Посерел как-то, осунул-

ся, потерял аппетит и окончательно замолк. К концу недели
вид его был настолько жалкий, что мы оба – мать и я – стали
просить его со слезами начать снова курить. День упирался,
на другой закурил. Все вошло в норму.

Это был единственный случай, когда я вмешался в семей-



 
 
 

ную размолвку. Вообще же никогда я делать этого не смел.
Но в глубине детской душонки почти всегда был на стороне
отца.

Мать часто жаловалась на свою, на нашу судьбу. Отец –
никогда. Поэтому, вероятно, и я воспринимал наше бедное
житье как нечто провиденциальное, без всякой горечи и зло-
бы, и не тяготился им. Правда, было иной раз несколько
обидно, что мундирчик, выкроенный из старого отцовского
сюртука, не слишком наряден… Что карандаши у меня пло-
хие, ломкие, а не «фаберовские», как у других… Что гото-
вальня с чертежными инструментами, купленная на толкуч-
ке, не полна и неисправна… Что нет коньков – обзавелся ими
только в 4-м классе, после первого гонорара в качестве репе-
титора… Что прекрасно пахнувшие, дымящиеся «сердель-
ки» (колбаски), стоявшие в училищном коридоре на буфет-
ной стойке во время полуденного перерыва, были недоступ-
ны… Что летом нельзя было каждый день купаться в Висле,
ибо вход в купальню стоил целых три копейки, а на откры-
тый берег реки родители не пускали… И мало ли еще что.

Но с купаньем был выход простой: уходил тайно с толпой
ребятишек на берег Вислы и полоскался там целыми часами;
одним из лучших пловцов стал. Прочее же – ерунда. Выйду
в офицеры – будет и мундир шикарный, появятся не только
коньки, но и верховая лошадь, а «сердельки» буду есть каж-
дый день…

Но вот душонка моя возмутилась не на шутку, ощутив



 
 
 

подсознательно социальную неправду – это когда, благода-
ря скверной готовальне (только потому, так как чертежник я
был хороший), учитель математики поставил мне в четверть
неудовлетворительный бал и я скатился вниз по ученическо-
му списку.

И еще один раз… Мальчишкой лет 6–7-ми в затрапез-
ном платьишке, босиком я играл с ребятишками на улице,
возле дома. Подошел мой приятель, великовозрастный гим-
назист 7-го класса, Капустянский и, по обыкновению, да-
вай меня подбрасывать, перевертывать, что доставляло мне
большое удовольствие. По улице в это время проходил ин-
спектор местного реального училища. Брезгливо скривив гу-
бы, он обратился к Капустянскому:

– Как вам не стыдно возиться с уличными мальчишками!
Я свету Божьего не взвидел от горькой обиды. Побежал

домой, со слезами рассказал отцу. Отец вспылил, схватил
шапку и вышел из дому.

– Ах он, сукин сын! Гувернантки, видите ли, нет у нас. Я
ему покажу!

Пошел к инспектору и разделал его такими крепкими сло-
вами, что тот не знал – куда деваться, как извиниться.



 
 
 

 
Русско-польские отношения

 
Больные русско-польские отношения, вторгавшиеся в на-

шу жизнь извне, внутри ее не вызывали решительно ника-
ких недоразумений. Отец был кровный русак, мать остава-
лась полькой, меня воспитывали в русскости и в правосла-
вии. Собственно, «воспитывали» – в данном случае понятие
относительное. В нем предполагается какая-то система, на-
правление. Ничего подобного не было. Я рос – по тесноте на-
шей – среди больших, много слышал, много видел, что нуж-
но и ненужно было, воспринимал и перемалывал в своем со-
знании самолично, редко обращаясь к старшим за разъясне-
нием по вопросам из области духовной.

Ни отец, ни мать не отличались лингвистическими спо-
собностями. К сожалению, это свойство унаследовал и я.
Отец, прослужив в Польше 43 года, относясь к полякам и к
языку их без всякого предубеждения, все понимал, но не го-
ворил вовсе по-польски. Мать впоследствии старалась изу-
чить русский язык, много читала русских авторов, но до кон-
ца своей жизни говорила по-русски плохо.

И так, в доме у нас отец говорил всегда по-русски, мать
– по-польски, я же – не по чьему-либо внушению, а по соб-
ственной интуиции – с отцом – по-русски, с матерью – по-
польски. Впоследствии, после выпуска моего в офицеры, ко-
гда матери пришлось вращаться почти исключительно в рус-



 
 
 

ской среде, чтобы облегчить ей усвоение русского языка, я
и к ней обращался только по-русски. Но польского языка не
забыл.

Не было никаких недоразумений и в отношении религи-
озном. Отец был человеком глубоко верующим, не пропус-
кал церковных служб и меня водил в церковь. С 9-ти лет я
стал совсем церковником. С большой охотой прислуживал в
алтаре, бил в колокол, пел на клиросе, а впоследствии читал
шестопсалмие и апостола.

Иногда ходил с матерью в костел на майские службы – но
по собственному желанию. Но если в убогой полковой цер-
ковке нашей я чувствовал все свое, родное, близкое, то тор-
жественное богослужение в импозантном костеле восприни-
мал только как интересное зрелище.

Иногда польско-русская распря доносилась извне…
В нашем городке под Пасху, в страстную субботу, ксендзы

и полковой священник обходили дома для освящения пас-
хальных столов. К нам приглашались и ксендз и русский свя-
щенник отец Елисей. Последний знал про этот наш обычай
и относился к нему благодушно. Но ксендзы иной раз при-
ходили, иной раз отказывались. Помню, какую горечь такой
отказ вызывал у матери и какой гнев – у отца. Впрочем, один
из ксендзов объяснил, что принципиальных препятствий он
не имеет, но боится репрессий со стороны русской власти…

Однажды – мне было тогда лет девять – мать вернулась
из костела чрезвычайно расстроенная, с заплаканными гла-



 
 
 

зами. Отец долго допытывался – в чем дело, мать не хоте-
ла говорить. Наконец, сказала: ксендз на исповеди не дал ей
разрешения грехов и не допустил к причастию, потребовав,
чтобы впредь она воспитывала тайно своего сына в католи-
честве и в польскости… Мать разрыдалась, отец вспылил и
крепко выругался. Пошел к ксендзу. Произошло бурное объ-
яснение, причем под конец перепуганный ксендз упрашивал
отца «не губить его»… Власть в Привислянском Крае была
в то время (80-е годы) крутая, и «попытка к совращению»
могла повлечь ссылку в Сибирь на поселение. Конечно, ни-
какой огласки дело не получило.

Не знаю, как проходили дальнейшие исповеди матери,
ибо никогда более родители мои к этой теме не возвраща-
лись.

На меня эпизод этот произвел глубокое впечатление. С
этого дня я, по какому-то внутреннему побуждению, больше
в костел не ходил.

Надо признаться, что обострению русско-польских отно-
шений много способствовала нелепая, тяжелая и обидная
для поляков русификация, проводившаяся Петербургом, в
особенности в школьной области. Во Влоцлавском реальном
училище, где я учился (1882–1889), дело обстояло так:

Закон Божий католический ксендз обязан был препода-
вать полякам на русском языке; польский язык считался
предметом необязательным, экзамена по нему не произво-
дилось, и преподавался он также на русском языке. А учите-



 
 
 

лем был немец Кинель, и по-русски-то говоривший с боль-
шим акцентом. В стенах училища, в училищной ограде и да-
же на ученических квартирах строжайше запрещалось гово-
рить по-польски, и виновные в этом подвергались наказани-
ям. Петербург перетягивал струны. И даже бывший варшав-
ский генерал-губернатор Гурко, герой русско-турецкой вой-
ны, пользовавшийся в глазах поляков репутацией «гонителя
польскости», не раз в своих всеподданнейших докладах го-
сударю, с которыми я познакомился впоследствии, указывал
на ненормальность некоторых мероприятий обрусительного
характера7.

Нужно ли говорить, что все эти строжайшие запреты оста-
вались мертвой буквой. Ксендз на уроках бросал для виду
только несколько русских фраз, ученики никогда не говори-
ли между собой по-русски, и только аккуратный немец Ки-
нель тщетно пытался русскими словами передать красоты
польского языка.

Я должен, однако, сказать, что эти перлы русификации
бледнеют совершенно, если перелистать несколько страниц
истории, перед жестоким и диким прессом полонизации,
придавившим впоследствии русские земли, отошедшие к
Польше по Рижскому договору (1921). Поляки начали ис-
коренять в них всякие признаки русской культуры и граж-

7 В 1905 г. вышел указ: преподавание польского языка и Закона Божия должно
производиться на польском языке; во внеурочное время разрешено пользоваться
«природным языком».



 
 
 

данственности, упразднили вовсе русскую школу и особенно
ополчились на русскую церковь. Польский язык стал офи-
циальным в ее делопроизводстве, в преподавании Закона
Божия, в церковных проповедях и местами – в богослуже-
нии. Мало того, началось закрытие и разрушение православ-
ных храмов: Варшавский собор – художественный образец
русского зодчества – был взорван; в  течение одного меся-
ца в 1937 году было разрушено правительственными агента-
ми 114 православных церквей – с кощунственным поругани-
ем святынь, с насилиями и арестами священников и верных
прихожан. Сам примас Польши в день святой Пасхи в архи-
пастырском послании призывал католиков в борьбе с пра-
вославием «идти следами фанатических безумцев апостоль-
ских»…

Отплатили нам поляки, можно сказать, с лихвою! И впе-
реди никакого просвета в русско-польской распре не видать.

Вернемся, однако, к нашему далекому прошлому.
Застав в училище такое положение, я, десятилетний маль-

чишка, по собственной интуиции нашел modus vivendi: с по-
ляками стал говорить по-польски, с русскими товарищами,
которых было в каждом классе по три, по четыре, – всегда
по-русски. Так как многие из них действительно ополячи-
лись, я не раз подтрунивал над ними, поругивал их, а иногда
в серьезных случаях и поколачивал, когда позволяло «соот-
ношение сил». Помню, какое нравственное удовлетворение
доставило мне однажды (в 6-м классе), когда мой приятель –



 
 
 

серьезный юноша и добрый поляк – после одной такой сцен-
ки пожал мне руку и сказал:

– Я тебя уважаю за то, что ты со своими говоришь по-
русски.

Кроме поляков и русских, в каждом классе училища бы-
ли и евреи – не более двух-трех. Хотя почти половина насе-
ления города состояла из евреев, которые держали в своих
руках всю торговлю, и много среди них было людей состоя-
тельных, но лишь очень немногие отдавали тогда своих де-
тей в училище. Остальные ограничивались «хедером» – спе-
циально еврейской, отсталой, талмудистской, средневеково-
го типа школой, которая допускалась властью, но не давала
никаких прав по образованию. В нашем реальном училище
«еврейского вопроса» не существовало вовсе: сверху евреи
не испытывали никаких ограничений, а в ученической среде
расценивались только по своим моральным, вернее товари-
щеским качествам.

В 7-м классе я учился уже вне дома, в Ловичском реаль-
ном училище, о чем речь впереди. Был «старшим» на учени-
ческой квартире (12 человек). Должность «старшего» предо-
ставляла скидку – половину платы за содержание, что было
весьма приятно; состояла в надзоре за внутренним поряд-
ком, что было естественно; но требовала заполнения месяч-
ной отчетности, в одной из граф которой значилось: «ули-
ченные в разговоре на польском языке». Это было совсем
тягостно, ибо являлось попросту доносом. Рискуя быть сме-



 
 
 

щенным с должности, что на нашем бюджете отразилось бы
весьма печально, я всякий раз вносил в графу: «таких слу-
чаев не было».

Месяца через три вызывают меня к директору. Директор
Левшин знал меня еще по Влоцлавскому училищу, откуда он
был переведен в Лович, и любил. За что – не знаю. Должно
быть, за то, что я порядочно учился и хорошо пел в учени-
ческом церковном хоре – его детище.

– Вы уже третий раз пишете в отчетности, что уличенных
в разговоре на польском языке не было…

– Да, господин директор.
– Я знаю, что это неправда.
Молчу.
– Вы не хотите понять, что этой меры требуют русские

государственные интересы: мы должны замирить и обрусить
этот край. Ну что же, подрастете и когда-нибудь поймете.
Можете идти.

Был ли директор твердо уверен в своей правоте и в це-
лесообразности такого метода «замирения»  – не знаю. Но
до конца учебного года в моем отчете появлялась сакрамен-
тальная фраза – «таких случаев не было», а с должности ме-
ня не сместили.

Так или иначе, в течение 8 лет, проведенных среди по-
ляков в реальном училище, я никогда не испытывал трений
на национальной почве. Не раз, когда во время общих на-
ших загородных прогулок кто-либо из товарищей затягивал



 
 
 

песни, считавшиеся революционными – «3 дымэм пожарув»
или «Боже, цось Польске…», другие останавливали его:

– Брось, нехорошо, ведь с нами идут русские!..
Трения пришли позже… Впоследствии я вышел в офи-

церы, большинство из моих школьных товарищей-поляков
окончили высшие технические заведения. Положение из-
менилось. Запретов не стало, были мы уже свободными
людьми, и я потребовал «равноправия»; при встречах с быв-
шими товарищами заговорил с ними по-русски, предостав-
ляя им говорить на их родном языке. Одни примирились с
этим, другие обиделись, и мы расстались навсегда. Впрочем,
встречи происходили лишь в первые годы после выпусков.
В дальнейшем судьба разбросала нас по свету, и я никогда
больше не встречал своих школьных товарищей.

Один только случай: в 1937 году отозвался самый близкий
мой школьный товарищ, с которым мы жили в одной комна-
те, крепко дружили, вместе учились и совместно разрешали
тогда все «мировые вопросы». Это был Станислав Карпин-
ский, первый директор государственного банка новой Поль-
ши, кратковременно занимавший пост министра финансов.
К этому времени Карпинский был уже в отставке. Прочтя
мои книги и узнав через одно из издательств мой адрес, он
прислал мне книжку воспоминаний, и между нами завяза-
лась переписка, длившаяся до самой второй мировой войны.
Что сталось с ним, не знаю.

Карпинский, уроженец русской Польши – один из ред-



 
 
 

ких поляков, здраво, без предвзятости смотревший на рус-
ско-польские отношения, ясно видевший не только русские,
но и польские прегрешения и считавший возможным и необ-
ходимым примирение.



 
 
 

 
Жизнь городка

 
Городишко наш жил тихо и мирно. Никакой обществен-

ной жизни, никаких культурных начинаний, даже город-
ской библиотеки не было, а газеты выписывали лишь очень
немногие, к которым, в случае надобности, обращались за
справками соседи. Никаких развлечений, кроме театра, в ко-
тором изредка подвизалась заезжая труппа. За 10 лет мо-
ей более сознательной жизни в Влоцлавске я могу перечис-
лить ВСЕ «важнейшие события», взволновавшие тихую за-
водь нашего захолустья.

И так…
«Поймали социалиста»… Под это общее определение

влоцлавские жители подводили всех представителей того
неведомого и опасного мира, которые за что-то боролись с
правительством и попадали в Сибирь, но о котором очень
немногие имели ясное представление. В течение нескольких
дней «социалиста», в сопровождении двух жандармов, води-
ли на допрос к жандармскому подполковнику. Каждый раз
толпа мальчишек сопровождала шествие. И так как подоб-
ный случай произошел у нас впервые, то вызвал большой
интерес и много пересудов среди обывателей.

В доме богатого купца провалился потолок и сильно при-
давил его. Много народа – знакомые и незнакомые – ходи-
ли навещать больного – не столько из участия, сколько из-за



 
 
 

любопытства: посмотреть провалившийся потолок. Конеч-
но, побывал и я.

Директор отделения местного банка, захватив суммы, бе-
жал за границу… Несколько дней подряд возле банковско-
го дома собирались, жестикулировали и ругались люди – ве-
роятно, мелкие вкладчики. И на Пекарской улице, где нахо-
дился банк, царило большое оживление. Кажется, не было в
городе человека, который не прошелся бы в эти дни по Пе-
карской мимо дома с запертыми дверями и наложенными на
них казенными печатями.

В нашем реальном училище случилось событие посерьез-
нее. 7-го класса, или «дополнительного», как он называл-
ся на официальном языке, к моему выпуску уже не было,
и вот почему… Раньше училище было нормальным-семи-
классным. По установившейся почему-то традиции семи-
классники у нас пользовались особыми привилегиями: ходи-
ли вне школы в штатском платье, посещали рестораны, где
выпивали, гуляли по городу после установленного вечерне-
го срока, с учителями усвоили дерзкое обращение и т. д. В
конце концов распущенность дошла до такого предела, что
директор решил положить ей конец. После какого-то объяс-
нения с великовозрастным семиклассником последний уда-
рил директора по лицу.

Это событие взволновало, взбудоражило весь город и, ко-
нечно, школу. Семиклассник был исключен «с волчьим би-
летом», т. е. без права приема в какое бы то ни было учебное



 
 
 

заведение. Помню, что поступок его вызвал всеобщее осуж-
дение, тем более что директор, которого перевели куда-то в
центральную Россию, был человеком гуманным и справед-
ливым. Осуждали и мы, мальчишки.

Седьмой класс был закрыт, как сказано было в официаль-
ной бумаге, «навсегда».

Наконец, еще событие, коснувшееся стороной и меня. Бы-
ло мне тогда 7 или 8 лет. В городе стало известным, что из-за
границы возвращается император Александр II через Алек-
сандров-пограничный и что царский поезд остановится во
Влоцлавске на 10 минут. Для встречи государя, кроме на-
чальства, допущены были несколько жителей города, в том
числе и мой отец. Отец решил взять меня с собой. Воспитан-
ный в духе мистического отношения к личности царя, я был
вне себя от радости.

В доме – переполох. Мать весь день и ночь шила мне пли-
совые штаны и шелковую рубашку; отец приводил в порядок
военный костюм и натирал до блеска – через особую дощеч-
ку с вырезами – пуговицы мундира.

На вокзале я заметил, что, кроме меня, других детей нет,
и это наполнило меня еще большей гордостью.

Когда подъехал царский поезд, государь подошел к откры-
тому окну вагона и приветливо беседовал с кем-то из встре-
чавших. Отец застыл с поднятой к козырьку рукой, не обра-
щая на меня внимания. Я не отрывал глаз от государя.

После отхода поезда один наш знакомый полушутя обра-



 
 
 

тился к отцу:
– Что это, Иван Ефимович, сынишка ваш непочтителен к

государю. Так шапки и не снимал…
Отец смутился и покраснел. А я словно с неба на землю

и свалился. Почувствовал себя таким несчастным, как нико-
гда. Теперь уже и перед мальчишками нельзя будет похва-
статься встречей царя: узнают про мою оплошность – засме-
ют…

Прошло некоторое время, и вся Россия была потрясена
событием: 1 марта 1881 года убит был император Александр
II…

В нашем городке – в переполненной молящимися право-
славной церкви, в русских семьях, в нашем доме люди пла-
кали. Как отнеслось к событию польское население, я тогда
оценить не мог. Помню только, что в течение нескольких
дней город был погружен в жуткую тишину и пустоту. По
распоряжению растерявшегося местного начальства, в полу-
опустевшем городе ездили конные уланские патрули, и лязг
конских копыт, в особенности ночью, усиливал тревожное
настроение, которое можно передать словами польского по-
эта:

Тихо вшендзе, глухо вшендзе.
Цо то бэндзе, цо то бэндзе…8

8 Тихо всюду, глухо всюду.Что-то будет, что-то будет…



 
 
 

 
Школа

 
Учить меня стали рано. Когда мне исполнилось четыре го-

да, к именинам отца мать подготовила ему подарок: втихо-
молку выучила меня русской грамоте. Я был торжественно
подведен к отцу, развернул книжку и стал ему читать.

– Врешь, брат, ты это наизусть. А ну-ка прочти вот здесь.
Прочел. Радость была большая. Словно два именинника

в доме.
Когда переехали из деревни в город, отдали меня в

«немецкую» городскую школу. В немецкую потому, что по-
мещалась она насупротив нашего дома, а до нормальной бы-
ло далеко. Впрочем, немецкой называлась она только ввиду
того, что сверх обыкновенной программы там преподавал-
ся немецкий язык. Между прочим, начальной школы с поль-
ским языком не было…

Помянуть нечем. Вот только разве «чудо» одно… Оставил
меня раз учитель за какую-то провинность после уроков на
час в классе. Очень неприятно: дома будут пилить полчаса,
что гораздо хуже всякого наказания. Стал я перед училищ-
ной иконой на колени и давай молиться Богу:

– Боженька, дай, чтобы меня отпустили домой!..
Только что я встал, открывается дверь, входит учитель и

говорит:
– Деникин Антон, можешь идти домой.



 
 
 

Я был потрясен тогда. Этот эпизод укрепил мое детское
верование. Но… да простится мой скепсис – теперь я думаю,
что учитель случайно подглядел в окно (одноэтажное зда-
ние), увидел картину кающегося грешника и оттого смило-
вался. Ибо не раз потом, когда я вновь впадал в греховность
и мне грозило дома наказание, я молил Бога:

– Господи, дай, чтобы меня лучше посекли – только не
очень больно – но не пилили!

Однако почти никогда моя молитва не была услышана: не
секли, а пилили.

Два следующих года я учился в начальной школе, а в 1882
году, в возрасте 9 лет и 8 месяцев, выдержал экзамен в 1-й
класс Влоцлавского реального училища.

Дома – большая радость. Я чувствовал себя героем дня.
Надел форменную фуражку с таким приблизительно чув-
ством, как впоследствии первые офицерские погоны. Был
поведен родителями в первый раз в жизни в кондитерскую
и угощен шоколадом и пирожными.

Учился я первое время отлично. Но, будучи во вто-
ром классе, заболел оспой, потом скарлатиной со всякими
осложнениями. Лежал в жару и в бреду. Лечивший меня ста-
ричок, бригадный врач, зашел раз, посмотрел, перекрестил
меня и, ни слова не сказав родителям, вышел. Родители – в
отчаянии. Бросились к городскому врачу. Тот вскоре поднял
меня на ноги.

Несколько месяцев учения было пропущено, от товари-



 
 
 

щей отстал. Особенно по математике, которая считалась
главным предметом в реальном училище. С грехом пополам
перевалил через 3 и 4 классы, а в 5-м застрял окончательно:
в среднем за год получил по каждому из трех основных ма-
тематических предметов по 2½ (по пятибалльной системе).
Обыкновенно педагогический совет прибавлял в таких слу-
чаях половинку, директор Левшин настаивал на прибавке,
но учитель математики Епифанов категорически воспроти-
вился:

– Для его же пользы.
Я не был допущен к переводному экзамену и оставлен в

5-м классе на второй год.
Большой удар по моему самолюбию. Не знал – куда де-

ваться от стыда. Мать, видя мои мучения, сочинила для зна-
комых басню о том, что я оставлен в классе «по молодости
лет». Знакомые сочувственно кивали головой, но, конечно,
никто не верил.

То лето я провел в качестве репетитора в деревне. Работы
с моими учениками было немного, и все свободное время
я посвятил изучению математики. Имел терпение прошту-
дировать три учебника (алгебры, геометрии и тригономет-
рии) от доски до доски и даже перерешил почти все поме-
щенные в них задачи. Труд колоссальный. Вначале дело шло
туговато, но, мало-помалу, «математическое сознание» про-
яснялось, я начинал входить во вкус дела; удачное решение
какой-нибудь трудной задачи доставляло мне истинную ра-



 
 
 

дость. Словом, к концу лета я с юношеским задором сказал
себе:

– Ну, Епифаша, теперь поборемся!
Учитель Епифанов был влюблен в свою математику и всех

не знающих ее считал дураками. В классе он находил все-
гда двух-трех учеников, особенно способных к математи-
ке, с ними он занимался особо, становясь совсем на това-
рищескую ногу. Класс дал им прозвание «пифагоров». «Пи-
фагоры» были на привилегированном положении: получали
круглую пятерку в четверть, никогда не «вызывались к дос-
ке» и иногда только, когда Епифанов чувствовал, что класс
плохо понимает его объяснения, приглашал кого-нибудь из
«пифагоров» повторить. Выходило иногда понятнее, чем у
него… Во время заданной классной задачи «пифагоры» уса-
живались отдельно, и Епифанов предлагал им задачу много
труднее или делился с ними новинками из последнего «Ма-
тематического Журнала».

Класс относился к «пифагорам» с признанием и не раз
пользовался их помощью.

Первая классная задача после каникул – совершенно пу-
стяковая… Решаю в 10 минут и подаю. Прислушиваюсь, что
говорится за пифагоровской скамьей:

– В прошлом номере «Математического Журнала» пред-
ложена была задача: «определить среднее арифметическое
всех хорд круга». А в последнем номере значится, что реше-
ния не прислано. Не хотите ли попробовать…



 
 
 

«Пифагоры» взялись за решение, но не осилили. Я тоже
заинтересовался задачей. Мысль заработала… Неужели?!..
Красный от волнения, слегка дрожавшими руками я подал
лист Епифанову.

– Кажется, я решил…9

Епифанов прочел, ни слова не сказав, прошел к кафедре,
развернул журнал и поставил так ясно, что весь класс заме-
тил, пятерку.

С этого дня я стал «пифагором» со всеми вытекавшими
из сего последствиями – почета и привилегий.

Я остановился на этом маловажном, со стороны глядя,
эпизоде, потому что он имел большое значение в моей жиз-
ни, после трех лет лавирования между двойкой и четверкой,
после постоянных укоров родителей, вынужденных и выму-
ченных объяснений и уколов самолюбия дома и в школе –
в моем характере проявилась какая-то неуверенность в се-
бе, приниженность, какое-то чувство своей «второсортно-
сти»… С этого же памятного дня я вырос в собственных гла-
зах, почувствовал веру в себя, в свои силы и тверже и уве-
реннее зашагал по ухабам нашей маленькой жизни.

В 5-м классе, благодаря высоким баллам по математике,
я занял третье место, а в 6-м весь год шел первым.

После окончания 6-ти классов во Влоцлавске мне пред-
стояло перейти в одно из ближайших реальных училищ –
Варшавское с «общим отделением дополнительного класса»

9 Ответ: среднее арифметическое всех хорд круга = πr/2



 
 
 

или в Ловичское – с «механико-техническим отделением». Я
избрал последнее. Репутация «пифагора», занесенная пере-
мещенным туда директором Левшиным, помогла мне с пер-
вых же дней занять в новом «чужом» училище надлежащее
место, и я окончил его с семью пятерками по математиче-
ским предметам.

Прочие науки проходил довольно хорошо, а иностранные
языки неважно. По русскому языку, конечно, стоял выше
других. И если в аттестате, выданном Влоцлавским учили-
щем, значится только четверка, то потому, что инспектор
Мазюкевич никому пятерки не ставил. А может быть, при-
чина была другая… Как-то раз, еще в четвертом классе, Ма-
зюкевич задал нам классное сочинение на слова поэта:

Куда как упорен в труде человек,
Чего он не сможет, лишь было б терпенье,
Да разум, да воля, да Божье хотенье.

– Под последней фразой, – объяснил нам инспектор, – по-
эт разумел удач у.

А я свое сочинение закончил словами: «…И, конечно, Бо-
жье хотенье. Не “удача”, как судят иные, а именно “Божье
хотенье”. Недаром мудрая русская пословица учит: “Без Бо-
га – ни до порога”»…

За такую мою продерзость «иные» поставили мне тогда
тройку, и с тех пор до самого выпуска, несмотря на все ста-



 
 
 

рание, выше четверки я не подымался10.

С 4-го класса начались мои «литературные упражнения»:
наловчился писать для товарищей-поляков домашние сочи-
нения пачками – по три-четыре на одну и ту же тему и к
одному сроку. Очень трудное дело. Писал я, по-видимому,
неплохо. По крайней мере Мазюкович обратился раз к това-
рищу моему, воспользовавшемуся моей работой, со слова-
ми:

– Сознайтесь – это не вы писали. Должно быть, заказали
сочинение знакомому варшавскому студенту…

Такое заявление было весьма лестно для «анонимного»
автора и подымало мой школьный престиж.

Работал я даром, иногда, впрочем, «в товарообмен»: за
право пользоваться хорошей готовальней или за одолжен-
ную на время электрическую машинку – предел моих меч-
таний.

В 13–14 лет писал стихи – чрезвычайно пессимистическо-
го характера, вроде:

10 Выписка из моих аттестатов об окончании 6 и 7-го классов:6 класс – Закон
Божий 5; Русский язык 4; Немецкий язык 3; Французский язык 3; География 4;
История 4; Рисование 4; Черчение 4; Арифметика 4; Алгебра 5; Геометрия 5;
Тригонометрия 4; Начерт. геометрия 5; Естественная история 3; Физика 4; Хи-
мия 3; Механика 5. 7 класс – Закон Божий 5; Арифметика 5; Геометрия 5; Три-
гонометрия 5; Алгебра 5; Прилож. алг. к геом. 5; Начерт. геометрия 5; Физика
4; Химия 3; Механика 5; Естественная история 4; Чертежи машин 3; Модели-
рование 4; Землемерие 3; Строит. искусство 3; Счетоводство 4; Технология 4;
Гимнастика 5.



 
 
 

Зачем мне жить дано
Без крова, без привета.
Нет, лучше умереть —
Ведь песня моя спета.

Посылал стихи в журнал «Ниву» и лихорадочно томил-
ся в ожидании ответа. Так, злодеи, и не ответили. Но в 15
лет одумался: не только писать, но и читать стихи бросил
– «Ерунда!» Прелесть Пушкина, Лермонтова и других по-
этов оценил позднее. А тогда сразу же после Густава Эмара
и Жюля Верна преждевременно перешел на «Анну Карени-
ну» Льва Толстого – литература, бывшая строго запретной в
нашем возрасте.

В 16–17 лет (6–7 классы) наша компания была уже доста-
точно «сознательной». Читали и обсуждали вкривь и вкось,
без последовательности и руководства, социальные пробле-
мы; разбирали по-своему литературные произведения, инте-
ресовались четвертым измерением и новейшими изобрете-
ниями техники. Только политическими вопросами занима-
лись мало. Быть может, потому, что в умах и душах моих то-
варищей-поляков доминировала и все подавляла одна идея
– «Еще Польска не сгинэла»… А со мной на подобные темы
разговаривать было неудобно.

Но больше всего, страстнее всего занимал нас вопрос ре-
лигиозный – не вероисповедный, а именно религиозный –
о бытии Бога. Бессонные ночи, подлинные душевные муки,



 
 
 

страстные споры, чтение Библии наряду с Ренаном и дру-
гой «безбожной» литературой… Обращаться за разрешени-
ем своих сомнений к училищным законоучителям было бес-
полезно. Наш старый священник, отец Елисей, сам, наверно,
не тверд был в Богопознании; ловичский законоучитель, ко-
гда к нему решился обратиться раз мой товарищ-семикласс-
ник Дубровский, вместо ответа поставил ему двойку в чет-
верть и обещал срезать на выпускном экзамене; а к своему
ксендзу поляки обращаться и не рисковали – боялись, что
донесет училищному начальству. По крайней мере, списки
уклонившихся от исповеди представлял неукоснительно. По
этому поводу вызывались к директору родители уклонив-
шихся для крайне неприятных объяснений, а виновникам
сбавлялся балл за поведение…

Много лет спустя, когда я учился в Академии Генераль-
ного Штаба, на одной из своих лекций профессор психоло-
гии А. И. Введенский рассказывал нам:

– Бытие Божие воспринимается, но недоказывается. Ко-
гда-то на первом курсе университета слушал я лекции по Бо-
гословию. Однажды профессор Богословия в течение цело-
го часа доказывал нам бытие Божие: «во-первых… во-вто-
рых… в-третьих»… Когда вышли мы с товарищем одним из
аудитории – человек он был верующий, – говорит он мне с
грустью:

– Нет, брат, видимо, Божье дело – табак, если к таким до-
казательствам прибегать приходится…



 
 
 

Вспомнил я этот рассказ Введенского вот почему. Мой
друг – поляк, шестиклассник, вопреки правилам пошел на
исповедь не к училищному, а к другому молодому ксендзу.
Повинился в своем маловерии. Ксендз выслушал и сказал:

– Прошу тебя, сын мой, исполнить одну мою просьбу, ко-
торая тебя ничем не стеснит и ни к чему не обяжет.

– Слушаю.
– В минуты сомнений твори молитву: «Боже, если Ты есть,

помоги мне познать Тебя»…
Товарищ мой ушел из исповедальни глубоко взволнован-

ный.
Я лично прошел все стадии колебаний и сомнений и в од-

ну ночь (в 7-м классе), буквально в одну ночь пришел к окон-
чательному и бесповоротному решению:

– Человек – существо трех измерений – не в силах осо-
знать высшие законы бытия и творения. Отметаю звериную
психологию Ветхого Завета, но всецело приемлю христиан-
ство и православие.

Словно гора свалилась с плеч!
С этим жил, с этим и кончаю лета живота своего.



 
 
 

 
Преподаватели

 
Кто были нашими воспитателями в школе?
Перебирая в памяти ученические годы, я хочу найти по-

ложительные типы среди учительского персонала моего вре-
мени и не могу11. Это были люди добрые или злые, знающие
или незнающие, честные или корыстные, справедливые или
пристрастные, но почти все – только чиновники. Отзвонить
свои часы, рассказать своими словами по учебнику, задать
«отсюда досюда» – и все. До наших душонок им не было ни-
какого дела. И росли мы сами по себе, вне всякого школьно-
го влияния. Кого воспитывала семья, а кого – и таких было
немало – исключительно своя же школьная среда, у которой
были свои неписаные законы морали, товарищества и отно-
шения к старшим – несколько расходившиеся с официаль-
ными, но, право же, не всегда плохие.

Зато типов и фактов анекдотических не перечесть.
Вот учитель немецкого языка, невозможно коверкавший

русскую речь. Ни мы его не понимали, ни он нас. На протя-
жении нескольких часов он поучал нас, что величайший по-
эт мира есть Клопшток. Так надоел со своим Клопштоком,
что слово это стало у нас ругательной кличкой.

Сменивший его другой учитель К. был взяточником. Об-
ращался, бывало, к намеченному ученику:

11 Один Епифанов; о нем – дальше.



 
 
 

– Вы не успеваете в предмете. Вам необходимо брать у
меня частные уроки.

Условия известны: срок – месяц; плата – 25 рублей; время
занятий – два-три раза в неделю по полчаса. Хороший балл
в году и на экзамене обеспечен. Дешево!

С таким же предложением К. обратился как-то и ко мне.
Я ответил:

– Платить нам за уроки нечем. А на тройку я знаю доста-
точно.

Казалось бы, в крае, подвергавшемся русификации, пре-
подавание русской литературы не только с воспитательной,
но хотя бы с пропагандной целью должно было быть постав-
лено образцово. Между тем наши учителя облекали свой
предмет в такую скуку, в такую казенщину, что могли бы от-
бить не только у поляков, но и у нас, русских, всякую охоту
к чтению, если бы не природное влечение к живому слову,
если бы не внедренная в нас жажда к самообразованию.

В Ловиче прикладную математику (4 предмета) препода-
вал В. – человек больной – полупаралитик. Не то по приро-
де, не то от болезни – злой и раздражительный. Приходил
в училище редко, никогда не объяснял уроков, а только за-
давал и спрашивал. При этом без стеснения сыпал единицы
и двойки. Наши тетрадки с домашними работами возвраща-
лись от него без каких-либо поправок, очевидно не прове-
ренные, и только скрепленные подписью… с росчерком его
жены. Начальство знало все это, но закрывало глаза – учите-



 
 
 

лю не хватало двух или трех лет до полной пенсии.
Класс наш, наконец, возмутился. Решено было заявить

протест, что возложено было на меня. Я, как «пифагор», под-
вергался меньшему риску от учительского гнева.

Когда В. вошел в класс, я обратился к нему:
– Сегодня мы отвечать не можем. Никто нам не объяснил,

и мы не понимаем заданного.
В. накричал, обозвал нас дураками за то, что мы «не по-

нимаем простых вещей», не объяснил, а стал спрашивать. Но
отметок в этот день все же не поставил.

Отец одного из моих товарищей, несправедливо недопу-
щенного к экзаменам, Нарбут, подал жалобу попечителю
Варшавского учебного округа, нарисовав всю картину ори-
гинального преподавания В. Жалоба была оставлена без по-
следствий, но В. был отстранен от производства выпускных
экзаменов, и из Варшавы был прислан для этой цели один
из профессоров Варшавского университета. Но так как, па-
че чаяния, экзамены сошли благополучно, то В. оставили…
дослуживать пенсию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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