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Аннотация
Колька – обычный десятилетний мальчик, живущий с

родителями в селе. Вот только однажды он начинает видеть не
совсем обычные сны, потом в Одессе бесследно пропадает его
тетя. Связано ли ее исчезновение с Колькиными снами и какое
отношение ко всему этому имеет известное архитектурное бюро?
Главный герой романа – ребенок, но перед вами совершенно не
детская история о взрослении, о вере, о том, как противостоять
злу. Книга содержит нецензурную брань.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Глава 1
 
 

Вейск, 11 мая 2012 года
 

Всё началось с того, что не приехала Дина.

Нет, конечно, всё началось с этих чертовых снов, думал
Колька, сдирая корочку с зажившей ссадины на колене, и как
было бы здорово сейчас отмотать назад, отказаться от снов
и сказать, заберите, не хочу, не буду. Да кому сказать-то?

Колька сидел, прислонившись к побеленному стволу то-
поля у остановки. Он прибежал сюда заранее, знал расписа-
ние, конечно, и знал, что пузатый автобус часто опаздывает,
но больше не мог высидеть дома. Дурное предчувствие на-
катывало волнами с раннего утра. Как бывает, когда съешь
какую-то гадость: голова кругом, в животе тянет, ноги стано-
вятся ватными, сердце вдруг норовит заколотиться о ребра.
Раз – вроде отпускает, и самому не верится, что только что
было плохо. Но копится где-то под горлом очередная порция
дурноты, чтобы навалиться в самый неподходящий момент.



 
 
 

Еще с  утра Колька предчувствовал, что день пойдет
не  по  намеченному плану, но  гнал от  себя плохие мысли
и до последнего пытался объяснить дурноту чем-то съеден-
ным накануне.

Когда пару лет назад от Одессы в сторону курортных по-
селков на побережье пустили новые резвые «газели», к Вей-
ску по-прежнему сворачивал дважды в  день только один
старый желто-белый автобус. Кольке он напоминал шмеля.
Шмеля было слышно издалека: заранее, еще до того, как ав-
тобус выглядывал из-за поворота, раздавалось его мерное гу-
дение. Затем маленький и усталый автобус подползал к оста-
новке и, напоследок фыркнув, глушил мотор.

Дина обычно выскакивала первой. Она мчалась к топо-
лю, под которым сидел Колька, с такой скоростью, что маль-
чик едва успевал подняться на ноги. Дина хватала его в объ-
ятия – маленькая, но сильная! – отрывала от земли и сжи-
мала до реберного хруста. Водитель тем временем уже до-
ставал Динин лакированный чемоданчик – ну и странно он
смотрелся рядом с клетчатыми сумками и базарными тележ-
ками вернувшихся с добычей бабок – и отходил в сторонку
покурить перед отправлением обратно. Последней из авто-
буса неизменно вылезала бабТома, отдыхая почти на каждой
ступеньке и тяжело дыша.

Колька любил эти редкие вечера, когда запах Дининых ду-
хов – мята и еще какая-то горькая трава, полынь, что ли, –
смешивался с запахом нагретой пыли и автобусных выхло-



 
 
 

пов. Это значило – Дина приехала, Дина с ним рядом, и они
сейчас неспешно побредут от  автостанции домой. Колька,
конечно, отберет лакированный чемодан – он же мужчина! –
а Дина будет смеяться и хмуриться, когда чемодан запнется
нелепыми своими колесиками о придорожные камни. Они
пойдут дальней дорогой – в обход площади, чтобы поднять-
ся на тропинку над морем, чтобы Дина могла раскинуть ру-
ки, сбросить узкие туфли, пробежать босиком по траве, чуть
не скатиться с обрыва – Колька отбросит чемоданчик и во-
время схватит Дину за руку. Потом они все-таки скатятся –
вместе. И Динина белоснежная блузка будет вся в желто-гли-
нистых пятнах, и в волосах тоже будет желтая глина, и се-
режку она наверняка там потеряет  – в  высокой траве или
в песке, и за чемоданчиком придется ползти обратно, хохоча
и цепляясь за клочки травы. А потом они придут – со сто-
роны моря – домой, и там их будут ждать родители, и свет
на веранде уже будет гореть – ночь здесь падает быстро, как
одеялко на клетку с канарейкой, – пока они будут идти к до-
му, уже стемнеет. Так будет.

Так было раньше.

Дина не  приехала, и  Колька понял это, еще заслышав
шмелиное гудение автобуса за поворотом. И дело не в том,
что он так и не получил от Дины смс, и даже не в том, что,
когда он стиснул зубы и все-таки позвонил, механический
голос ответил ему, что «абонент находится вне зоны доступа



 
 
 

к сети». Просто он знал, с самого утра знал, что так будет.
И все-таки он подождал, пока из автобуса выгрузятся баб-

ки и разберут свои тележки и сумки. Он дождался бабТо-
му и подбежал предложить помощь, зная, что она откажется,
как всегда. Но бабТома его удивила: с тихим свистящим вы-
дохом она оперлась на Колькину руку и сделала последний
шаг со ступенек. Потом подняла на мальчика глаза и поче-
му-то виновато сказала:

–  Дины-то нема сегодня, да? Не  було дивчинки нашей.
На работе затрималася?

Колька пожал плечами. Ему не  хотелось делиться сво-
ей тревогой с  бабТомой, и  уж точно он не  хотел, чтобы
она немедленно побежала обсуждать с  кумушками пропа-
жу «дивчинки». Поэтому он постарался, чтобы его голос
не дрогнул:

– Да, бабТом, она, может, завтра попробует вырваться.

Потом он брел домой дальней дорогой. Сжимал мобиль-
ник влажной ладонью и еще несколько раз без особой надеж-
ды набрал Динин номер. Кольке хотелось разреветься во всё
горло и побежать к маме с папой. Нельзя терять ни минуты,
нужно звонить в милицию; ну хорошо, для начала – Дине
на работу, бабушке, потом уже в милицию, но в любом слу-
чае нужно что-то делать, а не брести под темнеющим небом
по берегу моря, слушая механический голос из телефонной
трубки.



 
 
 

– Это я виноват, – вдруг сказал Колька и сам вздрогнул
от своих слов. Тут же втянул голову и торопливо огляделся –
нет ли кого рядом. Огромная чайка зыркнула на него – не по-
кушается ли он на ее пестрых неуклюжих птенцов – и сер-
дито заорала. Колька пошел дальше, убыстряя шаг. Да, он
виноват, скорее всего, и только он может попробовать разо-
браться, слишком много странного происходило в последнее
время, чтобы можно было втянуть в это родителей. Да и по-
верят ли они?

Колька почти побежал в сторону дома.
На поселок спустились плотные сумерки.

 
Из дневника Кольки

 
18 января 2011 года

Меня зовут Коля Левандовский, мне девять лет. Дина
сказала вести дневник. Она считает, что это мне поможет
запомнить странные сны. Я тоже считаю, что лучше за-
писывать, потому что их много и они интересные. Может
быть я смогу написать книгу, когда вырасту. Папа читал
мне много интересных книг. И я люблю читать истории про
то, как люди попадают в сказки. Мне кажется, что я то-
же попадаю в сказки и по ним путешествую.

Я запишу первый сон из тех, которые я помню. Это было
давно. Мне было семь лет.



 
 
 

Мне приснилось, что я в лесу с огромными деревьями. Я
видел разные деревья. У нас есть акации и тополя, а  еще
вишни, абрикосы, яблони, а еще недалеко есть роща с дубами
и с соснами. Я люблю сосны, у них прямые стволы, и вокруг
них вкусно пахнет.

Но в том сне деревья были твердыми и ничем не пахли.
Я видел только стволы и корни. Стволы были такими тол-
стыми, что мне не получалось обнять дерево, я только рас-
кидывал руки, но  наверное надо было два или три таких
мальчика, чтобы мы могли охватить его целиком. А корни
уходили в  землю, они были толстые, как удавы, и  много.
Земля была пустая, без травинок или цветов. Корни краси-
во переплетались. И я не мог видеть верхушки этих деревьев.
Стволы уходили очень высоко вверх, и там терялись, и они
были совсем гладкими. Я не смог залезть ни на один ствол,
мне было скользко. Они были такими твердыми, как камень.
Я трогал деревья руками, даже лизнул, но не почувствовал
ничего. Потом я ударил по дереву кулаком, и мне было боль-
но, как будто я ударил булыжник. Я ходил между ствола-
ми, там было тихо и ужасно красиво. Когда я сказал про
это Дине, она удивилась, почему может быть красиво сре-
ди одинаковых гладких стволов. Но они не были одинаковы-
ми! Я не знаю, как ей объяснить. Как будто каждый ствол
был живым существом, и они все отличались, я не знаю чем.
А тишина там тоже была живая, не такая, чтобы было
страшно. А такая, как бывает, когда мы с Диной сидим ве-



 
 
 

чером дома, и она читает, и я тоже читаю. Когда не на-
до разговаривать, когда ты с лучшим другом. Или когда мы
с Йосей утром едем с дядей Федором рыбачить и еще холод-
но и темно, только плещет вода, а Йося сидит и улыбает-
ся. И я знаю, что сейчас будет хороший день и мы поймаем
много рыбы. Вот такая была в том лесу тишина. Как буд-
то я пришел в гости к друзьям, и они мне рады.

Я не нашел выхода из того леса, но мне не хотелось, что-
бы он заканчивался. Когда я проснулся, я долго лежал и ра-
довался, что у меня случился такой хороший сон. И потом
я весь день был счастливым.

 
Вейск, октябрь 2001 года

 
Колька появился на свет осенним вечером.
Когда Алиса позже вспоминала роды, у нее перед глаза-

ми вставали толстые струи воды, стекающие косо по окон-
ному стеклу. Она тогда еще подумала, что могла бы вышить
этот узор, вышить осенний дождь, который рисует на стек-
лах не хуже мороза, просто его узоры слишком мимолетны.
Хлестало в тот вечер знатно. Казалось, что дом превратил-
ся в маленький лайнер посреди бушующего океана, в ков-
чег, возможно в тот самый Ковчег, который один-одинеше-
нек в целом мире.

Алиса не  сразу заметила, как мягкие схватки перешли
в самые настоящие потуги. Вот она еще сидит в кресле у окна



 
 
 

и смотрит на мокрое стекло, вот она с тревогой прислушива-
ется к дыханию дома: не вырубит ли снова от грозы электри-
чество, а вот она уже стоит на коленях перед креслом и с ши-
пением выпускает из  себя воздух. В ритме с домом, с до-
ждем, с океаном, со всем миром. Алиса помнит, как от хлест-
кого удара ветра чуть не распахнулось окно. Окно выдержа-
ло, но в комнате почему-то все равно на миг запахло озоном
и водой. А потом электричество все-таки вырубило.

Пока Игорь бегал включать генератор и договариваться
с соседями насчет машины, Алиса почувствовала, как внут-
ренности ее охватило огненное кольцо. И  Игорь ворвался
в комнату как раз вовремя: чтобы подхватить на руки воз-
мущенного младенца.

Позвали соседку Тому, опытную мать пятерых и бабушку
бесчисленного количества отпрысков. Та с несокрушимым
спокойствием помогла оглушенному Игорю перерезать пу-
повину проспиртованными ножницами, закутала младенца
в папину футболку и приложила к Алисиной груди. Когда
Алиса родила плаценту и привела себя в порядок, когда мла-
денец сменил возмущение на милость и спокойно задремал
у груди, Тома хотела удалиться, решив, что ее миссия завер-
шена. Но Игорь настоял на том, чтобы она все-таки помогла
им собраться и поехать в роддом.

– Ви що, диты, хочете народити його ще раз, – звучно хо-
хотнула Тома, – щоб уже цього разу правильно?

Алиса мягко улыбалась, Игорю казалось, что в комнате



 
 
 

два источника света: настольная лампа и лицо жены, которая
смотрит на их новорожденного сына.

– Документы надо, – сказал Игорь. – Так полагается… на-
верное.

Тома, которая сама родила пятерых дома и  в  баньке,
немного посмеялась блажи «городских», но  собраться по-
могла. «Слава Богу, вернулись назавтра, и  хлопчик вроде
славный вийшов, и мамка начебто в порядку», – говорила
потом Тома кумушкам.

Так Левандовских стало трое.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Вейск, 11 мая 2012 года
 

Колька свернул с тропинки над обрывом в сторону дома
и припустил бегом. Чуть не упал, когда нога неловко скольз-
нула по какой-то каменюге, почувствовал, что ремешок сан-
далии лопнул, не выдержал рывка. Это остановило мальчи-
ка: он присел у обочины, снял сандалию и стал рассматри-
вать ремешок.

Воздух вокруг сгустился, стал плотным. И вдруг у маль-
чика прямо над ухом раздался звук, заставивший его вздрог-
нуть и выронить сандалию. Так могла бы скрежетать цирку-
лярная пила. Если бы Колька уже дошел до поселка, звуки
пилы не удивили бы его, но он находился в  самом начале
тропы, которая только позже обернется неширокой улочкой.

Кто может пилить в сумерках в зарослях над морем? И что
тут пилить?

Колька с  облегчением расхохотался, и на короткий миг
даже отступила тревога, связанная с Диной.

Цикады. Ему же дядя Федор, Йосин папа, прошлым ле-
том рассказал, что обычно самцы цикад стрекочут в самую
жару. Тепло – источник энергии, которую они тратят на пе-
ние. Колька вспомнил вейский полуденный зной: высокую



 
 
 

траву, в которую можно рухнуть с высоты роста, раскинув
руки, и лежать, слушая бешеное стрекотание вокруг.

Но дядя Федор говорил, что когда-то при строительстве
пробкового завода в Одессу с корой пробкового дуба завезли
новый вид цикад – певчих. Эти почему-то пели именно в су-
мерках. Они, видать, привыкли к местному климату и рас-
пределились по области, хотя как именно их занесло за сот-
ню километров от Одессы, Колька понятия не имел. Его за-
вораживал мощный звук, исходящий от небольшого насеко-
мого. Дядя Федор рассказывал, что у цикад есть специаль-
ные полости внутри тела, резонируя в которых металличе-
ский звук нарастает и достигает большой громкости.

От цикад и Йосиного папы мысли перескочили на Йосю,
и Колька почувствовал, словно внутри его собственного тела
образовалась гулкая полость. Как будто он цикада. Только
хотелось не петь, а выть. Снова накатила дурнота.

Уже несколько дней он не вспоминал о Йосе.
Приближались каникулы, а  с  приходом лета он навсе-

гда попрощается с этой школой. И больше никогда не уви-
дит бывшего друга. Но иногда одного звука, одного крошеч-
ного воспоминания достаточно, чтобы лавина покатилась
по склону памяти, превращая крошечный камешек в валун.
Как же больно, черт. Колька поморщился.

И как не вовремя эти мысли – о прошлом лете, о Йосином
папе, о Йосе.

Он кое-как приладил ремешок сандалии на место и встал.



 
 
 

Как бы хотелось остаться здесь, лежать в траве, слушая ци-
кад, вдыхая волны запахов – соли и моллюсков со стороны
моря, и цветущих садов – со стороны поселка. Но надо идти.

 
Из дневника Кольки

 
2 февраля 2011 года

Мне кажется, есть обычные сны, а есть не просто сны.
После тех, которые другие, я просыпаюсь и ищу у себя

на теле царапины, если там что-то трогал или меня что-
то царапало. Иногда мне кажется, что у  меня на  обуви
и  одежде обязаны остаться следы, потому что, когда я
просыпаюсь, у  меня внутри как  бы остается запах того
места. Как объяснить. Я выдыхаю воздух после пробужде-
ния, и мне кажется, что я всё еще узнаю запах. При этом я
его не знаю, в моей настоящей жизни ничто так не пахнет.
Но царапин на руках нет, и на обуви тоже ничего нет, хотя
последний раз во сне я упал с большой высоты.

Это тоже был лес, но совсем не такой, как каменный.
Этот лес больше напоминал джунгли, и я сначала подумал,
что мне снятся джунгли, про которые недавно рассказал
папа. Он читал историю про девочку, которую родители по-
теряли в американских джунглях, и она росла с обезьянами.
Это почти как история про Маугли, но она настоящая, она
была в самом деле. А эта девочка давно выбралась из джун-



 
 
 

глей, выросла и теперь живет с людьми! Но до сих пор лю-
бит лазать по деревьям – вот дела1!

Но я хотел рассказать про джунгли. Мне сначала показа-
лось, что они обычные и что я сейчас увижу обезьян. Но по-
том я увидел под деревом, как голубой ком шевелится. Я
подошел ближе и увидел, что ком развернулся в животное,
и это была не обезьяна, а такое животное, которое я ни-
когда не видел. У него по всему телу были лапки с перепон-
ками, как у белки-летяги, только лапок много. А морда вы-
тянутая, с  хоботком. И  оно увидело меня и  стало изда-
вать звук как птица, очень красиво. Это даже было похоже
на музыку. И мне сразу захотелось подойти ближе и взять
его на руки, потому что у меня как бы в голове зазвучало
«помоги мне, помоги мне, помоги мне», как будто оно поет,
а у меня в голове перевод его песни. И я думал, чем ему по-
мочь, а потом посмотрел вверх и увидел, что там на дере-
ве мохнатое гнездо, большое. Я подумал, что оно, наверное,
выпало оттуда и  хочет вернуться. Мне было нестрашно
взять его на руки, я взял его, а оно продолжило петь. Ствол
дерева был шершавый, и от него отходили выступы, на ко-
торые можно было ставить ноги. Поэтому я снял куртку
(во сне я был в куртке), я положил туда существо и привя-

1 нИнтересно, какую именно историю о девочке в джунглях имел в виду Коль-
кин папа. Книга «Девочка без имени» Марины Чапман, где рассказана реальная
история южноамериканской «маугли», будет написана только в 2013 году. Воз-
можно, Колькиному папе-переводчику попадались какие-то упоминания об этой
истории в англоязычной прессе. (Здесь и далее примечания автора.)



 
 
 

зал его к себе, как делала мама, когда носила меня, малень-
кого. Оно было теплое и продолжало петь. Мне было очень
хорошо, но волнительно. Я полез вверх, цепляясь за высту-
пы, это было несложно. Когда долез до мехового гнезда, там
был вход. Я осторожно отвязал существо, и оно вкатилось
внутрь. А там были другие! И они все повернули ко мне хо-
ботки и запели, а у меня в голове появилось «спасибо, спаси-
бо, спасибо», и я улыбался им, и мне казалось, что они то-
же улыбаются, хотя по мордам было не видно.

А потом я оступился и упал с высоты вниз и проснул-
ся. Мне было больно, но совсем недолго, потому что я сра-
зу проснулся. И как я испугался, что сломал себе спину или
что-то еще! Но нет, я себя ощупал, у меня всё целое. И я
пошел смотреть на свою куртку, мне по-серьезному каза-
лось, что на ней может остаться шерстинка от того жи-
вотного. Но ничего не было. И все равно эти сны очень на-
стоящие, потому что я до сих пор помню, как те существа
пели, я помню мелодию. И руки очень хорошо помнят, как я
трогал дерево и как лез.

А еще в таких снах яркие цвета. Я пробовал нарисовать
это существо, с лапками. У него мех такого цвета, которо-
му я не могу найти название. Не голубой, не синий, а совсем
другой. Мама, наверное, могла бы найти подходящий цвет.
У нее так много ниток для вышивки. Если соединить нит-
ки разных оттенков синего и голубого, может получиться
что надо.



 
 
 

Иногда мне кажется, что мама может вышить всё, что
угодно. Даже такое, что не существует в настоящем мире.
Интересно, если я расскажу маме про голубое существо, она
поможет мне найти цвет?

Ладно, мне пора, сегодня мы договаривались с Йосей идти
на карьер.

 
Одесса, лето 1984 года

 
– Ханночка, а шо я посмотрю, Алиса ваша глазки свои

портит дома, лето же на дворе, отпустили бы доню на село
к бабушке, как нормальные родители, или пусть на пляж бы
пошла с ребятишками?

– Да вы, Таня Павловна, свои глазоньки бы поберегли, та-
ки неровен час выкатятся… – Полная женщина в передни-
ке перегибается через перила балкона и говорит что-то еще,
но последние слова тонут в звучном мяве сцепившихся вни-
зу котов. – А ну брысь, шалава хвостатая, кому говорю, куды
поперла! – И женщина, переходя от угроз к делу, неожидан-
но проворно сбегает по ступенькам со второго этажа. – Ша,
я сказала! – Она ловко хватает за шкирку облезлую худую
кошку. Та пытается извернуться и вцепиться в руку когтя-
ми, но женщина отшвыривает кошку прочь. Второй участ-
ник драки, небольшой рыжий котенок, уже с достоинством
вылизывается, словно это не он только что получил изряд-
ную трепку.



 
 
 

Белая кошка убегает, поджав хвост.
Женщина вытирает лоб и поворачивается к собеседнице.

Глаза у той и впрямь навыкате, как у пекинеса. В глазах свер-
кает жадное любопытство.

– Таня Павловна, идите-таки живите свою жизнь, а за чу-
жие глазки не изводите себя, – уже мягче говорит женщина,
вытирая рукой лоб и начиная обратный подъем по лестнице.
Подъем дается труднее. Жарко.

Летом 1982  года Алисе Стояновой исполнилось 10 лет,
и о том, что она талантлива, знали соседи со всего квартала.

Первое платье Алиса сшила в пять лет.
Она выпросила у мамы два лоскутка ткани и лихо оберну-

ла их вокруг куклы Ривки. Потом при помощи иголки с нит-
кой из маминой шкатулки соединила изящными – и откуда
только научилась! – стежками ровно в тех местах, чтобы две
тряпочки превратились в лихой и авангардный наряд. Али-
са не знала, что такое авангард, но соседка Нахамкис-жена
зацокала языком и позвала Алисину маму, чтобы та посмот-
рела на дочкино творчество.

У Алисиной мамы было два нарядных платья: золотое, ко-
торое она надевала на Новый год, когда наряжали елку и жда-
ли полуночи, чтобы запускать во дворе петарды, и голубое,
с вышитыми по подолу колокольчиками, которое скрадыва-
ло природную полноту Ханны и превращало ее в почти юную
барышню.



 
 
 

Алиса обожала мамино голубое платье. Она садилась ря-
дом с мамой, брала подол и аккуратно водила пальцем по вы-
шитым колокольчикам. Алису завораживало то, что вышив-
ка – это рисунок, но без красок или карандашей. И без бу-
маги.

Когда в школе Алиса увидела объявление о наборе в кру-
жок по вышивке, она заканчивала второй класс. В кружок
приглашали девочек от десяти лет, но Алиса после уроков
пошла и сама поговорила с учительницей. С собой она при-
хватила пару кукол в самодельных нарядах и очень убеди-
тельно говорила о  том, что не  может оставить их в  таких
«простых» платьях без вышитых цветочков. Обязательно
должны быть цветочки, как у мамы на нарядном платье.

Аргумент сработал, и Алису взяли в кружок.
Теперь, в десять лет, она дважды в неделю бежала в швей-

ную мастерскую, где с девочками занималась пожилая Ла-
рисАндревна, а потом возвращалась в школу, где Ванда Ва-
лерьевна обучала их вышивке крестиком, гладью, швом впе-
ред-назад, и многим другим способам создавать картины без
бумаги и красок.

Летом, когда почти всех одесских детей отправили по се-
лам к бабушкам, Алиса сама захотела задержаться в городе,
потому что и ЛарисАндревна, и Ванда Валерьевна были го-
товы позаниматься с маленькой рукодельницей сверхурочно.

И теперь она сидела за столом у распахнутого окна и что-
то сосредоточенно вышивала.



 
 
 

На поверхности стола подрагивала тень от старого каш-
тана, и Алиса время от времени замирала, глядя на очерта-
ния листьев. Ни соседка Таня, ни даже мама не догадыва-
лись, что девочка во время работы с тканью и нитками по-
гружалась в транс. Она впитывала солнечный свет, замеча-
ла мельчайшие зазубринки на тени каштанового листа, слы-
шала звуки и чувствовала запахи. Стоило задать ей вопрос,
Алиса смотрела на собеседника пустыми глазами только что
проснувшегося человека.

За окном продолжали яростно орать коты: на безответ-
ного Рыжего, кажется, напал кто-то еще. Мама вернулась
с улицы и, судя по звукам, принялась за приготовление обе-
да. Сегодня суббота, значит, папа принес с Привоза свежую
камбалу. Алиса уловила запах нагретого растительного мас-
ла и сразу вслед за этим услышала сочный плюх, с которым
панированная в муке рыбка соприкасается с поверхностью
сковороды.

В родительской комнате включили радио, и сквозь приот-
крытую дверь до Алисы долетело дребезжащее:

Хотя б чуть-чуть со мной побудь,
Ведь я иду в кругосветное странствие.
В твой дальний край идет трамвай,
Весь твой рейс до шестнадцатой станции2.

2 Песня Леонида Утесова «Одесский порт».



 
 
 

Со двора донесся хохот и вслед за ним – смачная брань:
Нахамкисы начали выяснять отношения. Алиса знала напе-
ред, что хохот будет становиться всё звучнее, брань – всё ти-
ше и беззлобней. А затем и то, и то прекратится и сменится
на такие же, как в их кухне, звуки жарящейся рыбы и стук но-
жа по разделочной доске: Нахамкисы славились икрой из си-
неньких и готовили ее по субботам.

Алиса смотрела на ткань. Спроси ее в тот миг, где закан-
чиваются солнечный свет, ветер, тень от старого каштана, за-
пах жареной рыбы, хохот, кошачьи вопли и голос певца, ко-
торый уже допел про Одесский порт и начал серьезно вы-
водить про «сееееердце тебе не хочется покоя» – говорили,
что пару лет назад он умер в преклонном возрасте, наверное,
сердцу наконец захотелось покоя, – Алиса не смогла бы от-
ветить наверняка. Она стала и музыкой, и светом, и звуком,
и запахами, и всем миром сразу. Она была – и ее не было.
Если бы в этот миг сторонний наблюдатель посмотрел на иг-
лу в Алисиной руке, он бы заметил, что она странно вспых-
нула, хотя солнечный свет уже сместился в сторону.

Алиса вышивала.
Алиса вышивала свет, запах, музыку.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Вейск, 11 мая 2012 года
 

Колька уже не бежал, а шел по дороге прихрамывая.
Сандалию все-таки пришлось снять и  нести в  руке,

и Колька ступал по гравию осторожно. Он старался не насту-
пать на острые камешки. Чуть позже, летом, он будет бегать
босиком без разбору по траве, песку и камням, а в этом году
весна выдалась холодной. Пару дней как наконец перестали
идти дожди.

Их дом был предпоследним на Придубкиной улице.
Смешное название – Придубкина – жители Вейска связы-

вали с растущей неподалеку дубовой рощицей. Но маленько-
му Кольке слышалось «Придумкина», и название его устра-
ивало, потому что ему очень нравилось придумывать всякие
истории. Вроде тех, которые он читал в книгах, переведен-
ных папой.

Дом Левандовских принадлежал когда-то прабабушке
Кольки, Марии Исхаковне Баумейстер. Алиса и Игорь пере-
ехали в него после свадьбы, года за два до Колькиного появ-
ления на свет.

Двухэтажный светло-зеленый дом едва можно было раз-
глядеть с дороги: он прятался за кустами сирени и роз. Коль-



 
 
 

ка обернулся и не увидел уходящий к морю конец улицы: тот
окончательно потонул в  чернильных сумерках. Пугающее
«пиление» певчих цикад осталось позади, и Кольку встрети-
ли более привычные деревенские звуки: лай собак, стук то-
пора в отдалении, звуки работающей пилы, уже настоящей,
и, конечно, тоненькое гудение комаров. Комары ждали маль-
чика рядом с зелеными зарослями. Ветер от моря сюда по-
чти не долетал, и насекомые роились плотной завесой. Коль-
ка привычно поморщился.

Он толкнул скрипучую калитку и  вошел в  сад. В  доме
были освещены почти все окна, кроме его окошка на вто-
ром этаже и его же крохотной каморки для химических опы-
тов внизу. Мама, наверное, приготовила ужин и накрывает
на стол – знает, что вот-вот они с Диной ввалятся в дом, хо-
хочущие и перемазанные травой и глиной.

Колька вздохнул.
Он зашел в небольшой коридор и привычно провел рука-

ми по волосам и телу: нужно согнать комаров, которые на-
деялись проскочить в дом на одежде. Колька не стал тратить
время на то, чтобы дотянуться до выключателя – в коридо-
ре он ориентировался на ощупь, – поэтому вздрогнул, когда
из темноты на него внезапно уставилась чья-то взъерошен-
ная голова. И сразу вслед за этим раздалось хриплое вор-
чание из глубины коридора. Секунда понадобилась Кольке
на то, чтобы понять, что ворчат и хрипят перед тем, как на-
чать бить, старые настенные часы. В свое время их потому



 
 
 

и выселили из гостиной, что они пугали и раздражали кашле-
образными звуками. А лохматая голова, напугавшая Кольку,
была, конечно, его собственная. Рядом с часами висело ста-
рое зеркало.

Колька с шумом выдохнул воздух.
Да что  же это такое! Он поднес пальцы к  глазам

и в неплотном сумраке коридора разглядел, что они дрожат.
Где-то в середине груди появился противный ком, какой бы-
вает, когда Хая Карповна вызывает к доске или когда надо –
слава Богу, редко – разговаривать еще с кем-то из школь-
ных учителей или с завучем. Ноги превратились в две огром-
ные непослушные вареные сосиски, сосисы, подумал Коль-
ка, плюхаясь на жесткую банкетку рядом с корзиной с луком
и все-таки включая свет. Бессмысленные сосисы, и мне на-
до хотя бы минуту посидеть, потому что, кажется, я сейчас
свалюсь прямо на пороге и не смогу объяснить маме и папе,
что произошло.

Знать бы еще, что именно произошло.

Колька поднял глаза и хмуро уставился на свое отраже-
ние. Косая челка прикрывала один глаз, а второй выглядел
нездоровым и воспаленным, словно мальчик полвечера про-
плакал, да еще и растер глаза грязными руками. Под глазами
синело. Уголки тонких губ были опущены вниз, а родинка
на щеке – мама всегда говорила, что она придает мальчику
а-рис-то-кра-ти-чес-кий вид – почему-то именно сейчас ка-



 
 
 

залась чужой и неуместной на осунувшемся от тревоги ли-
це. Колька уставился на заостренные скулы и синячищи под
глазами. Кажется, он только сейчас понял, как много всего
навалилось на него за последние месяцы.

Он вытер щеку и зажмурился. Вдох. Надо набрать в грудь
как можно больше воздуха и почувствовать, как воздух на-
полняет живот, а потом, хотя это невозможно с точки зрения
анатомии, и руки, и ноги. Как будто ты огромная надувная
кукла. Потом надо представить, будто тебя проткнули иго-
лочкой, и воздух будет выходить медленно, со свистом. Вот
так. И снова – вдох. Выдох.

Это Йося научил Кольку так дышать. При мысли о быв-
шем товарище у  Кольки снова сжалось сердце, и  ровный
свист выдоха на долю секунды споткнулся на полувсхлип,
но потом мальчик выровнял дыхание и постарался взять се-
бя в руки. Плакать – потом. Сейчас надо сделать так, чтобы
голос не дрожал, а голова не кружилась до тошноты, когда он
войдет в дом и расскажет родителям, что Дина потерялась.

 
Из дневника Кольки

 
3 мая 2011 года

Сегодня Карцеровна снова поставила мне двойку, хотя я
сделал доклад по окружайке.

Я читал всё по этому уроку в учебнике и в энциклопедии,



 
 
 

а еще мы посмотрели фильм про Гагарина и папа нашел мне
крутые видео про космонавтов и конструкторов космиче-
ских кораблей. Мне не  хотелось писать про Гагарина, по-
тому что все решили писать про Гагарина, даже Йося. Он
правда классный. Юрий Гагарин, я имею в виду, а не Йося.
Йося тоже классный, сегодня мне трудно формулировать,
потому что я очень расстроился и сейчас переживаю. По-
пробую подышать и успокоиться, а то сейчас хочется ре-
веть.

Дописываю позже. Так вот, я хотел сделать доклад
не про Гагарина, потому что про него и так много статей
и фильмов и все будут писать о нем. Я решил рассказать
про Валентину Терешкову, потому что про нее знают мень-
ше, а еще она девчонка, ну то есть женщина, но женщина,
которая летала в космос – это так круто! Интересно, зна-
ет ли сама Карцеровна про Терешкову? Мне иногда кажет-
ся, что, хотя она и  считается нашей учительницей, она
умеет только орать и лупить линейкой по столу так, что
получается противный звук, от него ушам больно. И мне
становится стыдно, потому что ведь это взрослый чело-
век, она должна учить детей так, чтобы им было интерес-
но, а она только орет.

Я написал доклад, папа мне помогал, и мне было ужас-
но интересно это делать. Нам ведь задавали доклады про
космонавта или про конструктора кораблей НА ВЫБОР!!!



 
 
 

А не только про Гагарина. Так было задано! И когда Кар-
церовна меня вызвала, я заранее дышал, мне так хотелось
смочь прочитать то, что я подготовил, я надеялся, что
ребятам тоже будет интересно про женщину в  космосе.
Но всё вышло как всегда. Мне снова стало плохо, так пло-
хо, что я думал, Карцеровна отведет меня в медпункт, как
в тот раз, чтобы мне там дали подышать из вонючего фла-
кона. Лучше бы она отвела. Потому что в этот раз она
только сказала, вот, Левандовский снова ничего заданного
не сделал, и посадила меня с двойкой на место. Она сама
взяла мой доклад, посмотрела на начало и начала орать,
что почему там про какую-то Терешкову, хотя она зада-
вала про Гагарина. А ребята загоготали, когда Карцеровна
отвернулась, в меня снова полетела жвачка, и потом они
на перемене ржали на всю школу, что Левандовский написал
про тетку, хотя надо было про великого космонавта Юрия
Гагарина. Мне так обидно это вспоминать, и я знаю, что
всё сделал правильно, и я знаю, что двойка это неважно,
потому что я теперь все равно знаю больше них, и мне хо-
телось бы, чтобы женщины были такими, как Терешкова,
или как мама, или как бабушка Ханна, а не как Карцеровна.

И потом Йося меня утешал, когда нас отпустили. Он по-
просил мой доклад прочитать и сказал, что он все равно
классный. И что когда все смеялись, он не смеялся, даже
когда Вадик ткнул его ручкой в спину и сказал ему что-то
обидное про то, что Йося дружит с аликафреном или как-



 
 
 

то так. Я не помню слово, Йося сказал, что ему необид-
но, что мальчики говорят дурацкие вещи. За меня обидно,
а за себя не обидно.

Йося тихий и тоже любит жуков и цветы, и это наш
с ним секрет.

Мы подружились, когда в конце первого класса столкну-
лись на перемене за школой, где розы. Я помню, что пришел
туда побыть один, а там сидит Йося на корточках и раз-
глядывает розу. Йося только одну неделю в том году у нас
учился, они тоже переехали из Одессы, как когда-то мама
и папа. И я не знал, что у меня будет друг, потому что я
привык, что у меня здесь нет друзей в школе, только Дина
мой друг, но Дина всегда занята в Одессе.

Я стоял и смотрел, как Йося сидит рядом с розой, а он
посмотрел на меня и сказал, ты знаешь, сколько у роз ле-
пестков? Он сказал, что пробует посчитать и  понять,
у всех одинаково или нет? И мне тогда стало тепло внутри,
я подумал, что мы можем с ним поговорить про розы, и это
стал мой первый друг в школе. Потом начались каникулы,
и мы стали гулять вместе, и я показал ему карьер. И ручей.
И секретное дерево, куда можно залезать.

А про розы мы потом вместе узнали. Оказывается, есть
куча разных сортов, и  лепестков может быть от  пяти
до 128!!! Там за школой росли простые розы, не очень мах-
ровые, а у нас в саду есть другие сорта, где прямо очень мно-
го лепестков.



 
 
 

Вот я вспомнил, как мы подружились с Йосей, и мне сей-
час уже не так грустно. А еще я знаю, что мама и папа
всё знают про то, что я сделал хороший доклад и что я
просто плохо себя чувствую, если надо читать вслух. Они
не расстроятся двойке, а папа вообще сходит к директору
и опять скажет, что Карцеровна дура. То есть он не ска-
жет, что Карцеровна дура, но, наверное, попробует это
вежливо объяснить. Но  он уже пытался, а  другой учил-
ки здесь пока нет. Вот бы Карцеровну поменяли на новую
училку! Можно ведь как-то по-хорошему. Пусть Карцеров-
на поедет поработать в другом городе. Например, в столи-
це! А к нам приедет кто-то новый, и пусть это будет та-
кая женщина, как Терешкова. Ведь люди переезжают в раз-
ные города и пробуют разное.

Мама мне рассказывала, что она сразу после училища
уехала в столицу, чтобы стать лучше и научиться еще вся-
ким классным вещам. Карцеровна могла бы тоже поехать
в столицу поучиться обращаться с школьниками.

Всё, мне пора!
 

Одесса, июль 1998 года
 

На  первый взгляд кажется, будто время не  заглянуло
в этот двор ни разу за четырнадцать лет.

Солнечный свет так же неспешно проходит свой путь –
от увитой виноградом стены к лавочке в углу, где вечером со-



 
 
 

седи, которые днем успели побыть – кто таксистом, кто пор-
товым рабочим, кто продавцом, а кто – ишь, Наум-заум –
лаборантом в химфарминституте, – начинают веселую пере-
бранку под стук пивных бутылок и костяшек домино.

На почтовых ящиках, местами облупившихся и поржавев-
ших, выведены всё те же фамилии. Всё так же сушится белье
на веревках, натянутых поперек двора, словно кто-то специ-
ально хотел создать замысловатый лабиринт из сорочек, се-
мейных трусов и простыней.

По  лабиринту семенит Таня Павловна: ей приходится
вставать на  цыпочки и  даже иногда подпрыгивать, чтобы
снять прищепку с верёвки. С бельэтажного балкона Нахам-
кисов доносятся те же хохот и брань… Но вот и что-то новое:
в паузы между смехом и низкочастотным ворчанием встре-
вают детские голоса. Можно различить неловкий мальчише-
чий басок – кажется, у кого-то начинает ломаться голос, –
и  причитание потоньше, и, наконец, младенческий требо-
вательный крик. Этот младший, кажется, решил, что имеет
право самого громкого голоса не только в семье, но и во всем
дворе, а то и во всей Одессе. И с ним все согласны: осталь-
ные голоса сменяются на воркование, и наступает кратковре-
менная идиллия. Идиллия длится примерно две минуты со-
рок секунд. Потом Таня Павловна наступает на хвост рыже-
му коту, и двор оглашается утробным воплем.

Презрев сорочки, трусы и Таню Павловну с бельевой кор-
зиной, прямо сквозь лабиринт, чудом не запутавшись в бе-



 
 
 

лье, проносится мальчишка в  драных джинсах, футболке
adidas и с маленьким магнитофоном в руках. Из магнито-
фона кто-то хрипло агонирует под визг электрогитары. Таня
Павловна качает головой, фыркает и наконец направляется
к своей двери, смешно прижимая к животу бельевую корзи-
ну. Поднимает голову и кричит:

– Ханночка! – Ханна кивает ей с балкона. – А таки Али-
сонька вернулась, я слышала? Да еще с таким огромным че-
моданом, шо ви его аж вдвоем поднимали? Нагулялася доня
и прибежала к мамке с подарками?

– И за какие подробности вы в курсе, Танечка, шо у вас
таки в пять утра беспощадно бессонница? – Ханна держит
в руке зеркальце – она вышла на балкон накрасить ресни-
цы, – и ее подмывает пустить в выпученные глаза соседки
солнечного зайчика.

– Нет, ви таки посмотрите на них, – не унимается Таня
Павловна, – они думают, шо если чемоданом проехать по чу-
жой голове, то у нормального человека не случится бессон-
ница? Таки Алиса приехала, чи шо?

Ханна не отвечает, сосредоточенно красит ресницы и ухо-
дит с балкона.

Таня Павловна внезапно взвизгивает, корзина гулко пада-
ет на землю. С того же балкона, откуда только что скрылась
Ханна, доносится победный детский хохот.

– Шоб тебя, малявка паршивая, вот я сейчас поднимусь
и патлы повыдергаю! – Пока Таня Павловна, кряхтя, подни-



 
 
 

мает корзину, по лестнице скатывается дьяволенок. Или до-
мовой. Черные волосы всклокочены, щеки изгвазданы сажей
или краской, некогда розовая футболка с блестками (божеч-
ки, кому в голову пришло надеть на это чудовище девочко-
вую одежду?) тоже чем-то вымазана спереди, а сзади болта-
ется хвостом здоровенный лоскут.

Чудовище убегает прочь из двора, сжимая в руке зеркаль-
це.

– Ханна Борисовна! – Голос Тани Павловны эхом отража-
ется от стены дома. Пригревшиеся на солнце дворовые коты
бросаются врассыпную, даже солнечный свет вроде бы на до-
лю секунды замирает. – Ваша Дина натворит себе на коло-
нию, помяните мое слово!

Солнечный свет добирается до Алисиного окна. Он соску-
чился.

Два года назад Алиса Стоянова закончила высшее про-
фессионально-техническое училище по специальности «мо-
дельер-конструктор». Сразу после этого она, к  огромному
удивлению родителей и соседей (и знакомых родителей и со-
седей, то есть, выходит, к удивлению всего города), уехала
в Киев. Сказала, что хочет учиться дальше, что для того, что-
бы заниматься по-настоящему любимым делом, ей надо за-
кончить еще какие-то хитрые курсы по вышивке.

Алиса к тому времени уже обшивала не только себя, двор



 
 
 

и  соседние кварталы: к  ней полгорода в  очереди стояло
за красивыми платьями. Стояновы в толк не могли взять, че-
му тут еще учиться, когда вся Одесса хвастается друг перед
другом Алисиными нарядами. Но поддержали решение доч-
ки и помогли деньгами, пока та снимала с подружкой ком-
нату в столице.

И вот Алиса вернулась домой. Огромный чемодан, плот-
но набитый тканями и нитками, действительно пришлось во-
локом втащить по лестнице, а на следующий день Стояно-
вым привезли новенькую вышивальную машину. Весь двор
сбежался посмотреть на чудо-аппарат, который умеет выши-
вать сам.

–  Фи,  – вынесла вердикт Таня Павловна, почесывая
за ухом разомлевшего на солнышке кота. – Это шо, маши-
на работает, а ты таки сиди себе рядом и поплевывай… ров-
но эльфа какая? – закончила она, покосившись на странного
кроя Алисино платье, по подолу которого вились то ли сте-
бельки растений, то ли буквы неизвестного алфавита. Вол-
на увлечения фэнтези уже давно прокатилась по одесским
дворикам, и ушей Тани Павловны не миновали детские игры
в орков, гномов и эльфов.

Но представление о последних у нее было весьма смутное.

Следующие два дня Ханна разрывалась между кухней
и Алисиной комнатой.

Строго говоря, комната уже десять лет как – с рождения



 
 
 

Дины – не была только Алисиной. За два года отсутствия
сестры Дина успела завалить комнату своими вещами, иг-
рушками, рисунками и красками. Всем пришлось изрядно
попотеть, прежде чем пространство было заново распреде-
лено между двумя дочками. В одном углу обосновались стол
и швейно-вышивальное оборудование Алисы, в другом – Ди-
нин стол и мольберт, который Юрий Викторович выпилил
из фанеры. Он же спешно соорудил навесные полки и пару
стеллажиков.

На кухне Ханна хлопотала по случаю возвращения доче-
ри домой: ей хотелось закатить пир на весь двор. Не обо-
шлось без фаршированных куриных шеек по рецепту Марии
Исхаковны. В свое время та добавляла в начинку печенку
и сердечки, но сейчас Ханна готовила по-простому, с вытоп-
ленным куриным жиром, луком и мукой. Даже бюджетный
вариант блюда получался фантастически вкусным, и соседи
подолгу гадали, какой секретный ингредиент начинки знают
Стояновы.

Икру из  синеньких на  общий стол традиционно делали
Нахамкисы. Юрий Викторович, не выпуская из зубов папи-
роску, сидел на подоконнике и прокручивал через мясоруб-
ку свежепосоленную сельдь, а дочек Ханна попросила заме-
сить тесто для яблочной вертуты. И  пока Дина, успевшая
опрокинуть на себя кадку с мукой, подметала пол и переоде-
валась, а Стоянов вышел на балкон передохнуть после сра-
жения с тугой мясорубной ручкой, Алиса улучила момент



 
 
 

и негромко сказала:
– Я в Киеве, мама, кое с кем познакомилась. Он хочет при-

ехать. Ко мне… к нам.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Вейск, 11 мая 2012 года
 

Колька распахнул дверь и вошел в гостиную.
Желтый торшер мягко светил из  угла, на диване лежал

небрежно брошенный плед в клетку, но в комнате было пу-
сто. Папа, конечно, у  себя: из  кабинета доносились стук
пальцев по клавиатуре и музыка. Залихватские гитарные ру-
лады. Колька представил, с какой скоростью должны бегать
по  струнам пальцы невидимого гитариста, и  у него аж за-
ложило уши. Несмотря на тревогу, он помедлил на пороге,
с восторгом вслушиваясь в музыкальные пассажи. Папа все-
гда работал под музыку. У него в комнате стоял огромный
стеллаж с компакт-дисками – еще с тех времен, когда музыку
было нельзя скачать из сети. И Колька никак не мог привык-
нуть к тому, что из кабинета отца слышится – всякий раз –
новая музыкальная тема.

Из кухни головокружительно пахло. Перед тем, как бе-
жать на автостанцию за Диной, Колька помогал маме лепить
котлеты, и теперь они, судя по аромату, были почти готовы.

Дверь кабинета приоткрылась, и отец выглянул в гости-
ную. Длинные волосы он убрал в хвост, а подбородок был
чисто выбрит – видимо, по случаю пятницы.



 
 
 

– Пришли?.. – Игорь осекся на полуслове, когда увидел,
что Колька один.

Колька понял, что ноги едва его держат, и разозлился. Он
не на уроке, в конце концов, он не перед злобной Карцеров-
ной или одноклассниками. Он дома, черт подери. Нужно по-
ложиться на предков, они помогут, они сейчас всё разрулят,
нужно только сказать!

– Дины нет, па. – Губы слушались плохо, но он сказал это
вслух: – Я думаю, что-то произошло. Что-то… нехорошее.

В глазах отца промелькнуло непонятное выражение. Буд-
то он хочет что-то сказать, но медлит и не может подобрать
правильных слов. Наконец Игорь быстро махнул рукой  –
мол, сейчас, – повернулся и скрылся в кабинете. Через мгно-
вение музыка смолкла. Игорь вернулся. Колька заметил, что
он нервным движением поправляет хвост, подталкивая во-
лосы ближе к резинке – папа делал это всякий раз, будучи
озадаченным или расстроенным. Мама обычно сердилась
и говорила, что к концу рабочего дня голова Игоря начина-
ет напоминать гнездо с торчащими во все стороны патлами,
а ей потом приходится вычесывать ему колтуны.

Игорь обнял Кольку за плечи.
Колька услышал торопливые шаги, и на пороге возникла

Алиса.
У Кольки тепло заныло в груди при взгляде на маму: такой

хрупкой и безмятежной показалась она ему в  тот момент.
Длинные светлые волосы уложены высоко на затылке, рукава



 
 
 

платья закатаны до локтей. Несмотря на то, что Алиса про-
вела последние пару часов у плиты, она напоминала прин-
цессу на светском приеме. Даже случайно выбившаяся прядь
волос выглядела изящно закрученным – к месту – локоном.

Алиса вытирала мокрые руки о льняной передник с вы-
шитыми маками. С кухни доносилось многоголосое шквор-
чание – симфония пятничного ужина. Это тоже музыка, как
у папы в кабинете, мелькнуло в голове у Кольки. Он не со-
мневался в  том, что на  плите в  кастрюле булькает моло-
дая картошка, а мама наверняка прямо сейчас мелко руби-
ла укроп и прочую свежую зелень – вон, травинка прилипла
к ладони.

Кольке захотелось разреветься от обиды на то, что такой
восхитительный вечер сейчас превратится черт знает во что.
Уже превратился. И это мгновение – с симфонией котлет –
как бы хотелось его продлить, поставить на паузу.

У Кольки заурчало в животе так громко, что Алиса засме-
ялась.

Но в следующее мгновение она увидела опрокинутое лицо
сына.

Колька поднял глаза на  папу. Накрыл маленькой ладо-
шкой его большую руку у себя на плече. Потом снова пере-
вел взгляд на застывшую в дверях Алису.

– Надо искать Дину, – он снова с огромным усилием вы-
говорил нужные слова. Но теперь стало легче. Волна тошно-
ты отступила, даже не поднявшись высоко к горлу, голово-



 
 
 

кружение прошло.
Он аккуратно убрал с  плеч отцовские руки и  пошарил

у себя в кармане. Потом в другом. Достал и протянул па-
пе мобильник, словно тот был доказательством случившей-
ся беды.

– Вот. Я даже… звонил, – он сглотнул. – Но она вне зо-
ны этого… сети. А сообщения не доходят. Она не приеха-
ла, в автобусе ее не было! Позвоните тоже! – Он умоляюще
смотрел на родителей.

Алиса рывком подняла Кольку и прижала к себе. Он об-
нял маму за шею, уткнулся носом в ямочку над ключицей –
здесь пахло лавандой, хлебом и укропом – и, наконец, раз-
рыдался.

Игорь уже отходил в сторону, доставая из кармана соб-
ственный телефон и набирая чей-то номер.

 
Из дневника Кольки

 
11 мая 2011 года

У меня сегодня плохое настроение и тяжелый день.
Сложно понять, что случилось и  что происходит

со мной в снах. Может, у меня болезнь мозга? Я знаю, что
бывают разные болезни, и  такие, когда болеет не  тело,
а то, чем мы думаем и чувствуем. Может, я становлюсь
сумасшедшим?



 
 
 

И тяжелый день, потому что я думал, что я могу дове-
рять Йосе, а я не смог ему доверять, и мне сейчас стыдно
и грустно.

Мы хотели после уроков пойти вдвоем за ручей, в даль-
нюю рощу. Мама разрешает мне туда ходить, если не одно-
му, да мы уже и раньше вместе ходили. Туда всего час ид-
ти вдоль берега, и там вообще удобная тропа. Я взял хлеба
с сыром, а пить можно воду из ручья. И там у нас есть де-
рево с удобной развилкой, чтобы забраться и сидеть, смот-
реть вниз. Там никто не ходит, но с дерева немного видно
море, и там лодочки и корабли на горизонте. И чайки орут
по-особенному. Я не знаю почему, но мне кажется, что на-
ши чайки всегда издеваются, как будто они между собой те-
бя осуждают. Вроде как ребята в школе. Ты идешь мимо,
а они: «ха-ха-ха», и как будто знают между собой что-то
такое, что тебе обидно. А чайки у того берега не осужда-
ют и не смеются, они делятся секретами, вроде как тоже
знают что-то, чего ты не знаешь. Но тебе не обидно, а ин-
тересно. И кажется, что вот-вот поймешь.

В общем, я хотел побыть с Йосей там и думал, что, на-
верное, уже расскажу ему про сны. Потому что я еще ни
разу никому не рассказывал, даже Дине. И маме не расска-
зывал. Мне очень страшно, вдруг взрослые, а ведь Дина то-
же взрослая, скажут, что я болен и мне надо к врачу или
даже ехать в больницу на исследования. А Йося так не ска-
жет, потому что он тоже мальчик, и вдруг ему тоже ино-



 
 
 

гда снится странное. Вдруг это, ну я не знаю, переходный
возраст и гормональное, про которое говорила Дина. Что-
то, что должно во мне меняться с возрастом. Тогда у Йоси
тоже может быть так.

Но я так думал до сегодня, а сегодня я уже думаю по-
другому, я не буду Йосе рассказывать про сны. Сейчас пойду
обедать, потом допишу, что случилось сегодня.

Дописываю.
Мы сидели на дереве и разговаривали, как всегда, а потом

вспомнили парк аттракционов в Одессе. Это парк, в кото-
ром есть разные штуки – карусель, качели и колесо обозре-
ния. Йосе больше нравятся машины, на которых можно ез-
дить туда-сюда и даже врезаться в другие машины. Но это
не страшно, там к бортам привязаны специальные шины
для мягкости. А я больше всего люблю колесо обозрения. Йо-
ся говорит, что ему там скучно, но мне не скучно, ведь с ко-
леса видно весь город и море. И видно дом, где теперь живет
Дина! Даже видно ее балкон и окно.

Но я в этом году еще не был на колесе обозрения. В этом
году я в  конце апреля болел и  не  поехал с  мамой в  город
на пасхальную ярмарку. А Йося ездил. И когда мы заговори-
ли про аттракционы, он стал рассказывать, как ему было
здорово, а потом вдруг сказал, что они случайно там встре-
тились с нашим Вадиком. И потом замолчал и весь покрас-
нел. А я не заметил сначала, что сказал Йося, я бы и дальше



 
 
 

не заметил, но он покраснел и стал быстро говорить, что
на самом деле он, конечно, с Вадиком не общается, ведь он
дружит только со мной. И что в парке аттракционов так
вышло, что их было всего двое на машинках, и они потом
разговорились и вместе ели мороженое.

Я даже не понял, почему Йося так странно себя ведет,
потому что мне все равно, если он с кем-то еще будет ка-
таться на машинках или даже дружить. Ведь он мой друг.
Если бы у меня был еще друг, я бы все равно дружил с Йосей,
какая разница, кто у меня еще. Ведь когда приезжает Дина
или когда я езжу к ней, я не бросаю в тот день Йосю.

А Йося странно говорил про то, как они с Вадиком пооб-
щались в Одессе. Получается, это было еще до того, как Ва-
дик тыкал Йосю в спину на уроке и шептал гадости про ме-
ня и мой доклад. Но как можно сначала есть с кем-то вме-
сте мороженое и гулять, а потом обижать его? Я не понял.

Но  в  тот момент мне больше не  хотелось рассказать
о  моих снах. Мне почему-то стало страшно. Как будто
у меня есть что-то очень хрупкое, что может разбиться.
И есть только одна попытка передать это хрупкое другому
человеку. Но Йося непонятно себя вел, и я испугался, что
разобью свое хрупкое, если начну его передавать. Вот так.

А потом я посмотрел с дерева вниз и увидел, что там ту-
да-сюда ходят чайки. Они почему-то тихо ходили и не кри-
чали, как будто сторожили нас. И мне стало еще страш-
нее.



 
 
 

А  еще, когда мы вспоминали аттракционы и  колесо
обозрения, у  меня в  голове появилась на  секунду ужас-
ная картинка. Бывает, что сон вспоминаешь не сразу, как
проснешься, а позже, когда что-то тебе о нем напомнит. Я
в тот момент вспомнил, что мне снилось похожее колесо.
Но оно было пустое и не работало, и часть кабинок была
сорвана. Как фотография в голове появилась, и мне очень
не хочется ее помнить, это ужасно неприятно. Но я теперь
не могу забыть.

В  общем, сплошные непонятности про этот день. Как
будто ничего плохого и  не  случилось, но  все равно мне
страшно. Пойду после школы к  отцу Дмитрию помогу
на огороде. С ним рядом всегда становится легче, даже ес-
ли не исповедоваться и ничего не рассказывать, а просто
быть.

 
Киев, август 1997 года

 
Игорь хотел жить с Алисой, а Алиса хотела жить у моря.

Он впервые увидел Алису на книжном рынке на Петров-
ке. Сначала боковым зрением заметил взметнувшийся в воз-
дух рукав платья. Подумал еще: птица. Потом подумал – всё
это пронеслось в голове за доли секунды – ну какая птица,
там что-то светится, то ли лампа, то ли блик в отражении –
и  повернулся. И  замер. Рядом стояла девушка в  бежевом



 
 
 

платье с длинными расширяющимися рукавами. Одной ру-
кой она прижимала к груди стопку книжек, а другой пыта-
лась поправить выбившийся из прически локон.

Алиса оступилась, и книги посыпались на землю. Как ба-
нально, думал потом Игорь, какой сюжетный ход, сам тысячу
раз перекладывал человеческими словами с языка на язык
подобный эпизод: она роняет книги, он помогает. Или на-
оборот. Какая разница. Он еще наклонялся, чтобы помочь
Алисе собрать книги, – мельком увидел английские наиме-
нования, нет, не художественная литература, что-то связан-
ное с рукоделием, – а кровь уже прилила к щекам, сердце
затрепетало. Игорь снова обреченно подумал: птица. Белая
птица поселилась внутри грудной клетки и бьет крыльями
о прутья.

Сколько себя помнил, Игорь читал и пересказывал сказки.
Мальчиком он последовательно прочитал все книжки, до ка-
ких дотянулся сначала дома, потом – в школьной библио-
теке. Потом из желания прочитать все сказки мира на всех
языках Игорь проявил небывалую способность к языкам.

Игорь оказался тем самым счастливчиком, кто сумел пре-
вратить свою одержимость в хорошо оплачиваемую работу.
Он переводил детские и подростковые романы с английско-
го, французского и итальянского языков, был жаден до но-
винок, а  его ангел-хранитель  – видимо, в  особых случаях
выделяемый для переводчиков, – уберегал его от всевидя-
щего ока советской цензуры. Каким-то образом Игорь про-



 
 
 

скользнул по краю бездны, за которую падали некоторые его
сотоварищи, пренебрегшие строгими правилами партийной
идеологии. Бум фэнтези в девяностых обернулся для него
большим количеством заказов от издателей, и Игорь време-
нами сам не очень-то осознавал, на каком свете и в каком
мире он находится. Реальность была для него временным
пристанищем, которое безусловно проигрывало фантастиче-
ским сюжетам книг.

Пока он не встретил Алису.
Алиса словно шагнула ему навстречу из тех самых фэнте-

зийных романов, и оставалось – буквально – подхватить ее
на руки. И помочь собрать рассыпавшиеся книги.

После этого они уже не расставались.

Когда Алиса завершила дипломную работу, Игорь пред-
ложил не откладывать свадьбу, сбегать в ЗАГС немедлен-
но и начать жить долго и счастливо в его крохотной квар-
тирке на Подоле. Алиса произвела фурор даже среди требо-
вательных столичных заказчиц, и те два года, что она осва-
ивала тонкости мастерства, она без работы не сидела. Но-
вую немецкую вышивальную машину по нереально низкой –
чуть ли не фабричной – цене ей помогла приобрести пожи-
лая хозяйка мастерской, где Алиса училась и где ее хотели
принять на работу прямо завтра. Нет, сегодня. Да что там,
вчера!

Но Алиса поднимала к Игорю глаза, и он видел в них море.



 
 
 

Так странно, Игорь, который вырос в  Киеве, никогда
не был в Одессе. На море был – ездил когда-то с родителями
в Сочи и к бабушке на Каспий, а Одессу, которая была у него
под боком, никогда не воспринимал как город у моря.

Так и вышло, что по окончании обучения Алиса верну-
лась домой, а спустя две недели вслед за ней приехал Игорь.

Одесса, август 1998 года

Свадьбу играли пышную. Ну как иначе-то. Но без курье-
зов не обошлось.

Таня Павловна, которая взяла на себя роль распорядите-
ля праздника и по этому поводу сотрясалась в счастливых
рыданиях с раннего утра, уперлась, что жених не должен ви-
деть невесту до свадьбы. Поэтому Игорек пускай встречает
нас у ЗАГСа, а Алисоньку мы двором обрядим и проводим,
как полагается.

До ЗАГСа было-то – полтора квартала, и Таня Павлов-
на просто послала Игоря чуть впереди процессии, чтобы он
пробежался, значит, до дверей и там с понтом встретил буду-
щую жену. Но послала-то она его на Чичерина3, и Игорь, ко-

3 Улица Успенская в Одессе получила название еще в 1820 году, по собору
Успения Богородицы. За весь период своей истории успела побыть Михайлов-
ской, Чичерина, Атонеску, обратно Чичерина. Историческое название – Успен-
ская – вернули в 1994 году с возвращением Украине независимости. ЗАГС Ма-
линовского района находится на углу Успенской улицы и Александровского про-



 
 
 

торый впервые плутал по сетке одесских улочек, успел убе-
жать довольно далеко вперед, прежде чем заподозрил нелад-
ное.

Прохожих спросить он постеснялся, а  нужный поворот
назад пропустил. Поэтому процессия с духовым оркестром,
соседями, соседями соседей и еще парой десятков неравно-
душных горожан разыскивала незадачливого жениха вокруг
ЗАГСа в течение часа. Но всё кончилось, ко всеобщему удо-
влетворению, хорошо.

Зефирный праздничный наряд продержался на Дине по-
чти полдня, затем она нырнула с головой в фонтан у Опер-
ного, куда после регистрации все отправились гулять и фо-
тографироваться. Таня Павловна всего два раза закатывала
глаза и оседала на землю от избытка чувств, требуя к себе
повышенного внимания (глоток самогона из фляжки соседа
Наума оказался куда действенней корвалола). Оркестр выби-
вался из сил, тромбон упал в обморок от жары. Приглашен-
ный фотограф оказался по совместительству бывшим тено-
ром ленинградского Мариинского театра и, пока молодые
отдыхали на  скамейке у  фонтана, исполнил для них арию
из «Свадьбы Фигаро».

–  Светится,  – констатировал Юрий Викторович, глядя
на Алису, прильнувшую к мужу. Солнце действительно иг-
рало с пайетками на ее платье. Почти незаметные глазу, они
прятались в складках кремовой ткани и посверкивали в лу-

спекта.



 
 
 

чах света. Платье струилось так, словно сама ткань была со-
ткана из света и перистых облаков – тех, что ложатся на небо
только перед рассветом и на короткий миг окрашиваются ро-
зовым.

Но Стоянов имел в виду не платье, и Ханна отлично его
поняла.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Вейск, вечер 11 мая 2012 года
 

Колька без сил лежал на  своей кровати. Он думал, что
этот день был, безусловно, худшим в череде прожитых за по-
следние месяцы. Ни Йосина подлость, ни школьные пробле-
мы, ни даже липкий ужас тех повторяющихся снов не могли
сравниться с мгновением, когда родители поняли, что до Ди-
ны не дозвониться ни по одному из возможных номеров. Ее
начальник тоже не брал трубку: в офисе, судя по всему, было
пусто. Бабушка Ханна понятия не имела, куда могла деться
младшая дочь: та ее ни о чем не предупреждала.

Колька беспомощно метался по  дому и  умолял родите-
лей немедленно ехать в Одессу – хоть на перекладных, хоть
на такси – только бы не сидеть на месте, только бы сделать
хоть что-то. Игорь дозвонился в милицию, и там приняли за-
явку: это всё, чем мог утешиться Колька на ночь глядя. Хоть
кто-то начнет искать Дину прямо сейчас, а  Игорь обещал
уехать с утра первым же автобусом. Он клялся, что обойдет
пешком весь город, если понадобится, но Дину достанет из-
под земли. Колька снова ощущал внутри цикадную пустоту:
внутренние органы ухнули в полость грудной клетки, в ушах
звенело, голова кружилась, пальцы дрожали.



 
 
 

Алиса полежала с ним в темноте спальни, они шепотом
прочитали вечерние молитвы, и отдельно – «сего ради к тебе
прибегаем, к несомненней и скорей заступнице нашей» Деве
Марии.

– Мам, а помнишь, мы читали историю о том, как Мария
и Иосиф забыли в храме в чужом городе маленького сына?
И возвращались за ним.

Алиса кивнула. Колька размышлял вслух:
– Даже не представляю, каково им было. Без мобильни-

ков, без интернета, без быстрого транспорта. Они же за ним
дня два ехали обратно… на чем? На осликах, на  телегах?
Но вернулись! И нашли. Вот кому знакомо чувство – поте-
рять, а потом найти.

Алиса про себя подумала о том, что позже деве Марии
пришлось пережить куда более страшные мгновения – у кре-
ста. Но промолчала. Обняла Кольку крепко-крепко.

Колька почувствовал, как по  щеке сползает слеза и  на-
правляется к уху. Мария и Иосиф возвращались искать сы-
на, не имея возможности ни вызвать милицию, ни позвонить
по телефону. А сейчас и телефоны, и интернет, и автобусы,
и милиция – всё есть. А толку?

Из цикадной пустоты поднимался внутренний шепоток:
никто ее не найдет.

Никто в мире не найдет Дину.
Нет, не так.
Никто не найдет Дину в этом мире.



 
 
 

Заткнись, закричал внутри себя Колька, сжимая кулак
так, что ногти вонзились в кожу. Слеза достигла ушной ра-
ковины и щекотно заползла внутрь. Алиса бережно вытащи-
ла из-под Колькиной шеи руку и поцеловала его в лоб.

– Сейчас нужно поспать, – просто сказала она. – Кажет-
ся, что мир ушел из-под ног (блин, мама, ты даже не пред-
ставляешь, как ты права). Завтра с утра мы сделаем всё,
что в наших силах (и этого будет мало, мало).

Алиса ушла.
И  теперь Колька лежал, глядя на  фосфоресцирующее

звездное небо. Звезды-наклейки для потолка подарила ему
когда-то Дина. Сначала он старался расклеить их в  стро-
гом порядке по  звездной карте, но  потом увлекся созда-
нием собственных галактик и млечных путей. Он смотрел
на  хвост одинокой кометы, несущейся через потолочный
космос, и плакал.

Колька уже точно знал, куда побежит с утра первым де-
лом.

Туда, куда он бежал с любой сердечной болью или вопро-
сом, который не давал покоя. Туда, куда, будучи полутора-
летним карапузом, как-то приковылял сам, хотя для этого
понадобилось пройти пару кварталов по их улице, свернуть
в Ореховый переулок и подняться на холм.

Вот шуму было в  поселке! Колька невольно улыбнулся
сквозь слезы, вспоминая мамин рассказ о своем побеге. Али-



 
 
 

са всего на минуту ушла в дом из сада, оставив сына за увле-
кательным, как ей казалось, раскапыванием песочной горки.
Колька ухитрился открыть задвижку калитки и учесать в на-
правлении сельской церкви до того, как Алиса его хватилась.

Отец Дмитрий обнаружил малыша в своем гараже спустя
полчаса, когда по улицам уже побежали с тревожными воз-
гласами соседи. Колька сидел на полу возле гигантского мо-
тоцикла, крепко вцепившись в переднее колесо.

А ведь и это тоже, подумал Колька, история о том, как
малыш потерялся и родители нашли его в храме. Выходит,
и маме знакомо чувство, когда рушится привычный мир.

Гараж отца Дмитрия был местом притяжения многих
сельских ребят, но только Колька сам уверенно нашел к нему
путь в полтора года. В гараже пахло бензином и свежеиспе-
ченным хлебом: отец Дмитрий если не служил и не исполнял
другие приходские обязанности, пропадал на огороде либо
в гараже или же колдовал на небольшой кухоньке. Больше
всего он любил возиться с картофелем, хлебом и механиче-
скими штуками вроде двигателей. Поэтому жители посел-
ка привыкли к необычной смеси запахов выпечки, бензина
и ладана.

При воспоминании о гараже Колька задышал чуть ровнее.
«Мирен сон и безмятежен даруй мне, ангела хранителя

посли, покрывающа и соблюдающая мя от всякого зла», –
пронеслось у Кольки в голове, и он подумал, что этой ночью
ему вряд ли светит «мирен и безмятежен» сон. Он знал, что



 
 
 

те сны не могут причинить вред телу, но отец Дмитрий го-
ворил, что душа подвергается опасности даже во сне.

Колька перевел взгляд с потолка на карниз, к которому
крепилась штора из небеленого льна. Карнизом служило ста-
рое деревянное весло. Весло когда-то притащили с берега
они с Диной. А папа обрадовался и сказал, что у него есть
идея, как найти веслу достойное применение. Тогда как раз
заканчивали ремонт у Кольки в комнате: белили стены и кре-
пили карнизы. Так весло обрело вторую жизнь и новое при-
звание.

Вид весла почему-то успокоил Кольку, и он уснул.
 

Из дневника Кольки
 

8 июня 2011 года

Меня трясет. У меня очень дрожат руки и внутри как
будто лихорадка. Сейчас очень рано, часов пять. Я, навер-
ное, сегодня больше не усну. Я проснулся от ужасного стра-
ха, и мне надо рассказать, что я увидел. Но я боюсь расска-
зывать. Как будто то, что я увидел, живое и может мне
навредить даже через бумагу. Господи, помоги мне, пожа-
луйста.

Я знаю, что с нами всё время Бог, и отец Дмитрий мне
рассказывал, что Бог послал ко мне специального ангела.
Одного – именно мне! Когда меня крестили, с неба спустил-



 
 
 

ся специальный ангел, чтобы меня охранять, он так и на-
зывается, ангел-хранитель. Я иногда думаю, как его зовут?
У многих ангелов есть имена, Михаил, например, или Гаври-
ил. Или это потому что они другой должности, начальни-
ки? А мой, может быть, рядовой ангел? Но мне все равно
хотелось бы, чтобы у него было имя. Я бы сейчас его позвал
по имени, потому что мне очень страшно.

Мне всегда снятся яркие сны, в которых я путешествую
в  другие места. Я не  всё рассказывал в  дневнике, иногда
не успевал или лень. Было даже, что мне снилось какое-то
место не один раз. Например, в лес с  синими существами
я потом вернулся еще раз. Мне так хотелось увидеть еще
раз тот синий цвет, что я уснул и попал туда. И смог най-
ти дорогу к дереву, а существа уже подросли и сами ко мне
спустились. Они мне обрадовались, потому что они пели,
а у меня в голове появлялись слова «привет привет привет».
Но я пишу про это, потому что мне хочется вспоминать
хорошее, а плохое не хочется. Так вот, я много куда попа-
дал, и иногда не один раз. Но в то место, которое мне при-
снилось сегодня, я бы никогда не хотел попасть снова.

Сначала я увидел колесо обозрения и  сразу вспомнил,
что уже видел его раньше. Это такая махина, больше, чем
в Одессе, на полнеба. Но в Одессе колесо вертится для ра-
дости, а здесь я знал, что оно больше не работает, но ко-
гда оно еще работало, оно было не для радости. Я не знаю,
откуда я это знал. И это был не парк аттракционов, это



 
 
 

было сооружение для того, чтобы причинять людям боль.
Кто-то придумал очень страшные вещи, и я не хочу сейчас
писать то, что появилось внутри меня. Как картинка, как
кусочек из фильма, будто поставили на паузу. Не могу.

Я шел по  улице. Это был город, он был не  у  моря
и не на ровной поверхности, как наш поселок или как Одес-
са. Может быть, это похоже на Киев, где живет бабушка
Лиза, потому что улицы шли то вверх, то вниз. Но у ме-
ня было чувство, как будто улицы там сломались. Ну, как
будто я могу покатиться по слишком крутой улице прямо
вниз. Хотя в реальности мы не падаем с улиц и есть сила
притяжения земли, я помню, что это помогает нам всегда
держаться на поверхности. А в том сне казалось, что сила
притяжения испортилась. И я могу упасть куда-то в со-
всем ужасное место.

Вообще там как будто испортилось всё. Я дышал, и бы-
ло противно, но я не мог понять, почему. Не было особенно
тухлого запаха, но мне всё время казалось, что я вдыхаю
вредное для меня что-то. Я там подумал, так пахнет труп
ветра, и сам удивился. Но если можно убить силу притяже-
ния, наверное, ветер тоже можно убить? В общем, когда я
проснулся, мне хотелось помыть себя изнутри, если бы бы-
ло можно. Таким ершиком для бутылок.

Многие дома были разрушены. Где-то совсем, так что
только куски стен остались. Где-то были выбиты стекла,
на стенах я видел надписи. Язык непонятный. Может, это



 
 
 

не язык, а какие-то рисунки. Но почему-то от надписей бы-
ло тревожно, как будто очень много злости там, как буд-
то кто-то на кого-то сильно ругался. Не знаю.

По  всей улице обломки валялись, железки всякие, куски
то ли машин, то ли другой техники. Я видел и колеса, и что-
то гусеничное как танк, видел огромный ковш, больше, чем
трактор или экскаватор, меня этот ковш ужасно напугал,
он был чуть ли не с половину нашего дома размером, а зуб-
цы такие острые, как будто он живой, с зубами. Это про-
сто гигантская железяка, и она даже ни к чему не крепи-
лась и лежала неподвижно. Но мне казалось, что ковш мо-
жет ожить и напасть на меня. Вообще всё было неживое
и от всего исходило ощущение, что оно может на меня на-
пасть.

Такого ещё ни разу не было в снах!
Мне многие места в снах раньше нравились, были те, в ко-

торые просто неинтересно было  бы возвращаться снова.
Например, та бесконечная вода, в которой я просто плыл
и плыл, пока были силы, и потом утонул, то есть проснул-
ся. Это было неприятно, но скучно и нестрашно.

А  здесь было ужасно противно. И  мне казалось, что
нельзя долго смотреть на одно и то же. Если я смотрел
на  дом или этот ковш, то у  меня в  голове начинали зву-
чать ужасные крики, как будто война или катастрофа. Я
не хотел это слышать. Но всё это место как будто вопи-
ло мне: смотри, что тут случилось. А я не хотел. Я хотел



 
 
 

проснуться и никак не мог. И мне очень обидно, что я во сне
не вспомнил ни про Бога, ни про своего ангела. Ведь я наяву
о них помню почти всегда, и если мне грустно или страш-
но, я могу попросить помочь. Но  в том месте как будто
не было памяти о Боге. Я просто ходил по улице и думал,
что сделать: подняться на крышу дома и прыгнуть, чтобы
проснуться? Но мне не хотелось это делать, потому что
это вроде как самого себя убить, а я не хочу убивать себя
даже во сне, это неправильно.

Меня разбудила смешная штука в итоге. Грохот, и я от-
крыл глаза. Сначала было дико страшно, потом я обрадо-
вался, что жив и дома. А потом понял, что грохнулось мое
весло вместе со шторой. Там выпало одно карнизное креп-
ление, которое делал папа. Как хорошо, что это случилось
сегодня! Я не знаю, как бы я оттуда просыпался сам.

Вроде в доме тихо, шум никого не разбудил.
Допишу потом.

Пишу сегодня позже.
Я попробовал поговорить с мамой. Раньше я боялся рас-

сказывать предкам про сны, потому что думал, они не по-
верят. Я сначала рассказал про хорошее, про те красивые
места, которые мне нравились. А потом про сегодняшний
кошмар. Мама слушала внимательно, она меня вообще все-
гда слушает, даже когда работает. Но она так и сказала,
как я думал. Она сказала, что у меня очень хорошее вообра-



 
 
 

жение и что это здорово, потому что что я могу быть пи-
сателем или придумывать кино. Если захочу. Я объяснил ей,
что сейчас я не хочу ничего писать и что я ничего не приду-
мываю, оно само со мной происходит! И что мне нравилось
то, что происходило раньше, но последний сон мне совсем
не нравится, и мне страшно. Но мама начала рассказывать
про сознание и подсознание. Сознание оно как этажи дома,
а подсознание как подвал. И бывает, что мы в подвал скла-
дываем разные ненужные вещи, а потом про них забываем.
Но они там все равно есть. И тогда во сне из подсознания
появляется то, про что мы забыли.

Но  почему в  моем подвале это страшное, про смерть
и мучения незнакомых людей? Я туда такого не складываю.
У  папы в  книжках иногда бывает про войну, бывает про
злых существ, но нигде не было про такой противный мерт-
вый мир. Я не верю маме. То есть я верю, что она хочет,
чтобы всё можно было объяснить просто. Но мне кажет-
ся, эти сознания и подсознания как раз слишком сложное
и дурацкое объяснение, а должно быть другое. Можно ли по-
падать в другие миры? В Нарнию дети попадали через шкаф
и еще по-всякому, Джек Сойер4 пил специальную жидкость,
но они ведь там оказывались целиком, а я тут сплю.

Я вдруг подумал, что хорошо бы проверить, сплю ли я
4  Колька имеет в  виду Джека Сойера из  романа Стивена Кинга «Талис-

ман» (1984 г., русский перевод вышел в 1993 г.). Главный герой – двенадцати-
летний мальчик, который может при помощи особого напитка попадать в другую
реальность – Долины.



 
 
 

у себя в кровати, когда мне снятся те сны. Надо все-таки
всё рассказать Дине, она мировецкая, она может понять,
а не как предки.

 
Вейск, март 1999 года

 
Мария Исхаковна Баумейстер умерла быстро и практиче-

ски безболезненно.
Умереть во сне было бы еще проще, но это было не в ха-

рактере Марии Исхаковны. Она спала мало, но не потому
что страдала старческой бессонницей, а потому что постоян-
но, до последнего дня своих девяносто пяти лет, торопилась
жить. Мария Исхаковна вставала с петухами, а то и раньше,
и еще затемно начинала хлопотать по хозяйству: приносила
воды, замешивала тесто, задавала корм курочкам и собирала
свежие яйца, подметала начисто во всех помещениях, среза-
ла цветы и ставила в вазы. А после нехитрого завтрака – ко-
фе да яйцо с хлебом – шла в сад и на огород и до полуденной
жары успевала и полить, и прополоть, и подправить что надо.

И днем ей было чем заняться. Могла ягоды ставить на до-
машние наливки, вареников налепить или пирожков напечь,
потом садилась на велосипед и отправлялась в лавку. Мария
Исхаковна всегда находила повод поехать в  магазин, ведь
по дороге можно остановиться и посудачить с соседками обо
всем на свете, а потом завернуть к отцу Дмитрию в огород
и провести там не меньше получаса. Они обсуждали, какая



 
 
 

напасть эти колорадские жуки, какие грядки у отца отведены
под «балтик роз», какие – под «каратоп», и кто из картофана
более привередлив к почве, кто менее, и как отец умудрил-
ся на своих десяти сотках развести такой балаган, настоя-
щий картофельный цирк, сердилась Мария Исхаковна. Кар-
тофель – дело серьезное, уж взялся выращивать – не смеши-
вай сорта, не путай сроки, не выделывайся ты со своей ше-
лекцией. Ученые всё давно за тебя придумали, а нормаль-
ный человек на земле должен выращивать и потреблять. Или
выращивать и продавать. Но не носиться же с ростками, как
с детьми малыми, не разговаривать же с ними, Господе Иису-
се и все святые угодники! А этот сидит на корточках посреди
огорода и поет то ли себе в бороду, то ли в заросли свои.

И что поет-то, по-ихнему, по-иноземному.
Заскакивала Мария Исхаковна к священнику вроде на ми-

нутку, а уж и велосипед давно брошен лежит у огорода, да
и в огороде никого не видать – переместились оба в кухонь-
ку. Хлеб свежий разломлен, маслом сливочным ломти на-
мазаны, а у Марии Исхаковны и вишневая наливка с собой
в авоське всегда припасена. А потом отец Дмитрий с грохо-
том водружает на плиту огромную – с пол-литра – медную
джезву. И вот, уже шипит кофе, и разговор уже давно соско-
чил с картофана на догмат о Троице, и отец Дмитрий, распа-
ляясь и стуча огромным кулаком по столу, третий раз объяс-
няет старушке про филиокве. И Мария Исхаковна в третий,
на самом деле, в который уж раз (со счету оба давно сбились)



 
 
 

не может понять, как это – когда един в трех лицах, да еще
и дух то ли от сына, то ли от отца, то ли от отца через сына:
совсем ты меня запутал, бородатый, поеду я, вообще в лавку
собиралась, ладно, давай еще по чашечке… и снова шипит
на плите кофе.

Занятой человек была Мария Исхаковна.
И умерла она быстро, словно между делом. Лезла на кры-

шу – то ли ей вздумалось ставень на мансардное окошко при-
ладить получше, то ли почистить что. Ногу подвернула, рух-
нула вниз и сломала шею.

Никогда Мария Исхаковна не боялась смерти, готовилась
к  встрече с  ней как с  давней подружкой. Ни воскресенья
не пропускала без исповеди и причастия – это строго соблю-
дала. Воскресенье и было, вторая половина дня, когда она
преставилась.

Ханну, дочку Марии Исхаковны, и деток той – Алису с Ди-
ной – в Вейске, конечно, знали. Алису, а после и Дину то
на полное лето в село отправляли, то хотя бы на месяц. По-
том слух пошел, что Алиска замуж выскочила – за какую-то
столичную цацку. Из вейских никто того Игоря в глаза не ви-
дел, Ханна только приезжала, рассказывала.

На похоронах и увидели.
На похороны Марии Исхаковны все село пришло: и дети

малые, и старики, и даже те, про кого думали, что они уже
ходить разучились. Рекой полноводной – шли и шли люди



 
 
 

от церкви к маленькому кладбищу. И музыканты откуда-то
взялись, никогда в селе не играли на похоронах, а тут, видать,
Ханна из самой Одессы пригласила ансамбль.

И Стояновы оба, и Алиса – тонкая, бледная, круги под
глазами черные в тон платью, и чертенок Дина в трауре –
даже ни разу не изгваздалась за целый день, и Игорь этот,
птица залетная. Волосы в хвост длинные, профиль точеный,
ну чисто граф какой.

Схоронили, помянули. Уехали Стояновы с детьми в свою
Одессу, дом пока заперли, соседка Тома обещала присмот-
реть по мере сил за садом: весной, понятно, сажать никто
не станет ни картофель, ни томаты, а дальше – видно будет.

Алиса с Игорем переехали в Вейск к середине лета.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Вейск, май 2012 года
 

Сны начали сниться Кольке, когда ему исполнилось
семь лет.

Обычные сны, он, конечно, видел и раньше. Но вот та-
кие – яркие, плотные, похожие на цветное кино, в которых
он словно путешествовал, отличались от обычных. Колька
пару раз даже попадал во сне в знакомые места. Он никогда
не был в Петербурге, но папа летал туда и рассказывал про
белые ночи и особенные мосты. Мосты через реку по ночам
разводили, чтобы под ними могли проплыть грузовые баржи
и другие крупные корабли. Кольку так поразила эта идея, что
в одну из ночей он увидел во сне сливочное небо незнако-
мого города, острый шпиль какого-то собора и взметнувши-
еся вверх пролеты мостов. Увидел потом в кино город, сразу
узнал. Тут можно было бы придумать простое объяснение:
наверное, Кольке и раньше доводилось видеть изображения
Петербурга, но мозг запрятал память об этом поглубже, а по-
том она во сне и всплыла.

Но  как тогда объяснить мир с  каменными деревьями?
Мир с поющими синими животными?



 
 
 

Однажды Колька увидел что-то совсем фантастическое,
для описания чего у него и  слов подходящих не нашлось.
Огромные стеклянные сооружения, светящиеся изнутри, все
разного размера, словно гигантские кристаллы. И между ни-
ми летали какие-то аппараты, тоже как будто стеклянные
и тоже светящиеся. И сам он в том сне находился внутри та-
кого летательного аппарата, и дух захватывало от скорости
и легкости управления. И Колька лавировал между кристал-
лами, успевая разглядеть внутри них движущиеся тени. Так
и не понял: населяли тот мир живые существа или сами эти
кристаллы живые. Откуда это всё появилось у него в голове?

Колька начал вести дневник, чтобы не забывать увиден-
ное во сне. Он прятал дневник на дне старого бабушкино-
го сундука. Колька не боялся, что кто-то из домашних будет
рыться в его вещах – мама и папа даже в его комнату без
стука не заглядывали. Просто ему самому так было спокой-
нее. Словно можно вытащить всё непонятное из своей голо-
вы и хотя бы на время убрать в сундук. И запереть.

Пугающий сон начал сниться Кольке позже, когда ему бы-
ло около девяти.

Колька не любил страшные сказки и истории.
Папа читал ему много книг в раннем детстве, и библиоте-

ку Левандовские собрали великолепную – мало в каком доме
в те годы на полках стояли не только советские тома «Дет-
ской литературы» и «Мира приключений», но и отдельные



 
 
 

переводные издания Толкина, Льюиса, Кинга, Азимова, Сай-
мака, Шекли, Нортон, Брэдбери и многих других авторов.
Колька взахлеб читал и приключенческие новеллы, и фэнте-
зи, даже научную фантастику: что-то ему было не по зубам,
но очарование от слога и сюжета поймать удавалось. Он от-
кладывал книгу, только если история становилась слишком
мрачной. В Кольке не было свойственной многим детям тяги
к ужасам. Даже «Легенду о Тиле Уленшпигеле» он не дочи-
тал из-за слишком живого и подробного рассказа о пытках
и кострах.

Поэтому когда Колька во сне впервые попал в мертвый
мир, он растерялся и перепугался.

Пепельным он называл его про себя. Он слышал на зубах
скрип пыли и чувствовал, словно из легких откачали воздух,
но не просто оставили вакуумную пустоту, а заменили мерт-
вым ядовитым газом, несовместимым с жизнью.

Там были и пустоши, были и строения, горы и равнины,
Колька несколько раз попадал во сне в разные точки этой
вселенной и волей-неволей собрал у себя в голове ландшафт-
ный пазл.

Самый сильный страх в нем вызывал город, находящий-
ся в низине между двумя горами. Что-то почти полностью
разрушило часть домов. Колька никогда не видел вблизи ни
последствий землетрясения, ни разрушенных взрывами го-
родов; он не мог предположить, кто нанёс этой местности
такой страшный урон. Но обломки военной техники на ули-



 
 
 

цах – машины с колесами, гусеничные танки, покореженные
стволы гигантских орудий – позволяли предположить, что
разрушения были делом рук человеческих.

Или не-человеческих?
Колька отчаянно боялся даже смотреть в сторону завалов

и руин зданий, потому что где-то же должны быть трупы тех,
кто не пережил эту страшную бойню. Трупы или скелеты.
Он осторожно ступал по обломкам, перелезал через маши-
ны, жался к обочинам и всякий раз с отчаянием думал толь-
ко об одном – как бы скорее проснуться. Что-то было стран-
ное в этом умершем городе. Что-то одновременно и мани-
ло Кольку вглубь – туда, где дома выглядели менее разру-
шенными – и отталкивало, заставляло покрыться испариной.
Всякий раз в этом сне мальчик заходил чуть дальше. По зна-
комой улице было идти не так страшно. Серые стены, серые
улицы, серые обломки – всё покрывала серая пыль.

После пробуждения Колька обычно плакал и молился.
И всякий раз задавал себе один и тот же вопрос: почему

там, внутри сна, он может вспомнить себя, знает свое имя,
но не помнит маму с папой и не может молиться? Будто за-
веса падает на его память.

Тот же сон он увидел после вечера, когда исчезла Дина.
Во сне он был одет в одежду, в которой бегал на автостан-

цию накануне: в бежевые шорты с накладными карманами
и серую футболку с надписью «It’s a beautiful day» поперек



 
 
 

груди. На ногах были коричневые кожаные сандалии – Коль-
ка посмотрел на правую ногу, на левую… что-то смутно ше-
вельнулось в голове… ремешок. Он наклонился и проверил
оба ремешка: на месте, не порваны! Но почему они должны
быть порваны?.. Пляж, дорожка… цикады… Дина!

Кольку словно током ударило, он подскочил. Он вспом-
нил события последнего вечера.

Колька огляделся. В  этот раз он стоял почти в  центре
ненавистного города. Он знал этот перекресток: если повер-
нуть направо, он поднимется по склону. На этой улочке будет
меньше разбитых машин, и идти там не так страшно. А по-
том улочка упрется в холм, и по тропинке можно вскараб-
каться наверх. Холм покрывала жесткая, будто пластиковая,
желтая трава. Деревья стояли без листьев и выглядели так,
словно из них ушли все соки. Может, так и было. Мертвая
роща. Кольке не хотелось прикасаться к этим стволам. Каза-
лось, от прикосновения деревья могли попадать друг на дру-
га, подобно костяшкам домино. Но на этом холме, по край-
ней мере, не было построек и обломков недоброй техники,
предназначенной для убийства живых существ. Колька ча-
сто старался добраться сюда, чтобы коротать среди мертвых
растений время до пробуждения.

Если пойти прямо, он выйдет к  центральной площади.
К тому, что от нее осталось. Мальчик вздохнул и попытал-
ся перебраться через покореженный кузов машины, перего-



 
 
 

родившей ему дорогу. Голубой металл, тронутый коррози-
ей и покрытый пепельной пылью, выглядел блекло и мерт-
во. На боковой двери машины виднелись глубокие борозды,
похожие на царапины. Колька поморщился. Выглядели они
так, будто гигантское чудовище царапнуло по машине лапой
в попытке ее догнать и схватить.

Колька перекатился через капот и пошел дальше по улице.
Свет здесь всегда был одинаковый: тусклый, серо-суме-

речный. Колька вертел головой, пытаясь определить источ-
ник света, но не мог. Он никогда не видел, чтобы небо в од-
ной части было светлее, чем в другой – ни намека на восход
или закат. Казалось, небесные светила превратились в му-
мии и где-то замерли, отдавая последнее тепло.

Колька дошел до угла дома, и его глазам открылась пло-
щадь.

Когда-то посреди, видимо, был сквер с  памятником,
но сейчас там торчал опустевший постамент, рядом с кото-
рым валялась бесформенная груда камней. Площадь окру-
жали невысокие строения. Они странно кривились и нави-
сали над центральным сквером. Всё вместе было похоже
на  раззявленную пасть столетней старухи. Редкие толстые
стволы без листьев – то, что осталось от зеленых насаждений
возле памятника, – усиливали сходство, напоминая гнилые
пеньки зубов.

Но  что-то выбивалось из  общей картины. Кольке каза-



 
 
 

лось, будто боковым зрением он видит движение слева. Он
резко поворачивал голову – и видел неподвижные мрачные
строения.

Колька почувствовал, будто волоски на  его теле встали
дыбом. Он знал, как гудят линии электропередач и  какое
странное чувство испытываешь рядом с ними. Здесь было
что-то похожее. Никаких проводов он не видел, но гудение
и напряжение в воздухе усиливалось по мере продвижения
вперед. Заныли десны, они как будто чесались изнутри. За-
хотелось зажмуриться и зажать руками уши. Колька остано-
вился и помотал головой.

Он еще никогда не заходил дальше этой площади. Даже
когда некоторое время назад его стало словно притягивать
в центр города, когда к тошнотворному ужасу сновидения
добавилось ощущение чужого присутствия, он сюда не до-
бирался.

Но что если пришла пора разобраться, что за чертова по-
долбень тут происходит и зачем ему это постоянно снится?

Колька никогда не  употреблял ругательных слов даже
мысленно. В семье было принято выражать сильные чувства
не через грязные слова, а через обозначения эмоций. Если
Колька злился или был расстроен, он изо всех сил кричал
«я злюсь!», и этот вопль – на выдохе, так что потом саднило
горло, – волшебным образом освобождал его от неприятно-
го напряжения внутри. Конечно, его ушей не миновали обо-



 
 
 

роты, которыми сдабривали речь соседи. Из Колькиных ро-
весников один Йося не употреблял регулярно крепкие сло-
вечки. Хотя как раз с Йосей они как-то в уголке сада шепо-
том тренировались повторять то, что слышали от однокласс-
ников. Хохотали до колик – Колька вздохнул и протер глаза
руками – и чертова подолбень была в тот день самым без-
обидным словом из набора ругательств.

Но  здесь произошла  – или продолжает происходить?  –
именно она, долбаная чертова подолбень. И какое это всё
имеет отношение к нему, к Кольке?

Колька почувствовал внутри мертвого воздуха какие-то
потоки. Это не было похоже на ветер, скорее на силовое по-
ле. Его словно подталкивало влево, влево поворачивать бы-
ло проще, а чтобы двигаться прямо или вправо, приходилось
преодолевать небольшое сопротивление. Звон в ушах усили-
вался.

Колька решил поддаться. Он начал обходить площадь
по периметру слева. Ему показалось, будто краем правого
глаза он видит то ли мерцание, то ли движение. Как будто
ему подмигнул целый дом! Колька остановился как вкопан-
ный и посмотрел на ближайшее к нему здание.

Забор из гофрированной жести окружал территорию у до-
ма. Окна зияли чернотой, но, к своему изумлению, Колька
заметил, что чернота прячется за абсолютно целыми окон-
ными стеклами. Это было первое здание в этой тухлой реаль-



 
 
 

ности, не выглядевшее разрушенным или изрядно постра-
давшим. На заборе висела какая-то табличка, но Колька уже
протянул руку, открыл калитку – она поддалась быстро, без
скрипа, словно только и ждала его протянутой руки – и во-
шел внутрь.

Здание походило больше на бизнес-центр, чем на жилой
дом. Все стекла  – целехонькие  – выглядели так, будто их
недавно помыли изнутри и снаружи. Дверь покрывала плен-
ка, что означало, что дверь установили недавно.

Колька похолодел. Язык прилип к гортани, во рту пере-
сохло, и Колька впервые за время своего пребывания в этом
месте почувствовал жажду. И не просто жажду: каждая кле-
точка тела завопила «воды!», словно он был деревцем, кото-
рому отсекли корни. Колька вспомнил деревья на холме. Он
прижал ладони к щекам, словно опасаясь пальцами ощутить
жесткую древесную кору. Щеки были мягкими, но пальцы
слушались плохо и с трудом сгибались в суставах, Кольке да-
же померещилось, что они поскрипывают, как заржавевший
механизм.

Он с трудом заставил себя протянуть руку вперед и взять-
ся за дверную ручку. Сделал шаг вперед… и открыл дверь.

 
Из дневника Кольки

 
5 июля 2011 года



 
 
 

Йося уехал до августа.
У них родственники в Израиле, и они с мамой поехали ту-

да на море. Хотя у нас море у самого дома и не так жарко,
как в Израиле. Мне Йося рассказывал, что там летом мож-
но упасть в обморок, если вовремя не пить и не прятать-
ся в тень. Он говорил, что просто увидел перед глазами ас-
фальт, бах, и уже темно.

Я скучаю. А Дина застряла на каком-то проекте. Она
каждые выходные пытается выбраться, но потом пишет,
что снова не получится, что на работе запара.

Такое странное лето. Все заняты, и я сам по себе. Обыч-
но мне нравится быть самому по себе, читать и даже гу-
лять. Я могу сидеть на моем дереве с  книгой или просто
так, придумывать, что я скачу на коне и сражаюсь, я так
могу долго сидеть один, нескучно. Но сейчас у меня внутри
тревожный ком, как будто я проглотил очень много сахар-
ной ваты, и она вся во мне застряла. И мне хочется поде-
литься тревогой, чтобы кто-то вытащил ком.

Хорошо хоть противные сны не  снились уже месяц.
Но и другие, которые хорошие, пока тоже не снятся.

Я читаю сейчас рассказы из той книги, где марсианские
хроники. Мне там не всё нравится, есть страшные, а неко-
торые скучные. Был рассказ про человека, который остал-
ся на  планете совсем один. Все дома были пустые, люди
улетели на ракетах заселять другие планеты. И он снача-
ла очень скучал и хотел кого-то найти, чтобы поговорить.



 
 
 

И чтобы не остаться одному на всей земле, может, снова
делать детей. А потом нашел тетку, и она оказалась та-
кая противная и глупая, что он от нее сбежал и стал рад,
что один. И с тех пор ему было хорошо одному, он больше
не искал других людей.

Я вчера сделал глупость, от которой мне стало еще ху-
же.

Я шел рядом с домом, а на дорогу выбежала курица баб-
Томы, и что на меня нашло, я ей дал под зад. Она удобно
подбежала к ноге, и она была такая глупая, а я как раз до-
читал тот рассказ и думал, как ужасно бесила толстая
тетка, особенно если ты знаешь, что больше никого на пла-
нете нет.

И я как дал курице пинка, она взлетела вверх и заорала.
А оказалось, что бабТома стояла у калитки и как раз смот-
рела. И она побежала к маме сразу, а не  ко мне. Я ушел
на обрыв и там ревел. Если бы она подошла ко мне, я бы
извинился и объяснил, как я злюсь и как мне плохо, когда я
один, а все ребята, кроме Йоси, такие, как тетка из расска-
за, когда уж лучше вообще быть одному на планете. А ма-
ма с папой заняты, и Дина тоже никак не едет.

И  мама пришла ко мне на  обрыв и  спросила, зачем я
дал пинка курице. Я маме объяснил, она меня поняла и дол-
го-долго обнимала. Мама лучшая. Но  мне все равно очень
тяжело, ком никуда не делся. И мама сказала сходить к от-
цу Дмитрию, да я бы и сам пошел даже просто поговорить.



 
 
 

Я не чувствую, что я делал какие-то плохие вещи, но навер-
ное дать под зад курице – это уже грех.

Допишу потом.
Оооо. Дописываю. Это было нечто!
Я вообще не ожидал, что получится такой разговор. Я

думал, я просто приду, расскажу про курицу, и мне отец
Дмитрий скажет, я отпускаю тебе грехи, и чтобы я про-
читал «отче наш». А потом мы пойдем в  гараж, может
быть, надо будет чинить задний амортизатор, он недавно
говорил, что появился стук и что он будет проверять амор-
тизатор, а я просил, чтобы он без меня не чинил, я хочу
помочь. Так вот, я рассказал сначала про курицу и про тот
рассказ и про то, что мне досадно и я жалею, что пнул жи-
вое, живое не виновато, что мне не с кем поговорить.

А потом я сказал, что у меня тревожный ком. И отец
Дмитрий отпустил мне грех, но  не  пошел сразу в  гараж,
а предложил мне чай и свой хлеб (обожаю!!!) с  вареньем.
У него был вчера совсем вкусный хлеб, картофельный с тык-
венными семечками и корочкой, а внутри мягкий, блин, я хо-
чу про важное писать, но это было так вкусно, что нельзя
не написать.

Так вот, мы сели пить чай, и он спросил меня про тре-
вожный ком и почему я такой хмурый бываю. А я и не знал,
что видно со стороны, что я грущу.

И так получилось, что я ему сказал про сны.



 
 
 

Я сам не  заметил, как начал говорить, мне кстати
с  оДм. всегда нестрашно говорить, нет запинания того,
и голова не кружится, как в школе. Потому что я знаю, что
он слушает. Ну как мама.

И я ему рассказал, как мне ярко всякое снится и что это
отличается от простых снов. И про страшное рассказал.
И  я сказал, что мне так обидно, что в  страшном сне я
не могу помолиться, как будто мне что-то мешает.

Отец Дмитрий так слушал! Меня вообще никогда взрос-
лый не слушал так, чтобы забыть жевать хлеб и даже по-
ложить его на стол. Он просто сидел и смотрел на меня,
и мне было так хорошо и спокойно. А он поспрашивал всякие
подробности про страшные сны и про другие тоже. Он ска-
зал, что хотел бы посмотреть на тех синих существ и по-
слушать, как они поют! Он так говорил, как будто это на-
стоящее, а не так, как мама, что я всё придумал или это
у меня в подвале подсознания.

А потом он мне сказал такое, от чего мне как будто ста-
ло легче, но и страшнее тоже. Но по-другому. До этого мне
было тревожно от непонятности, а после стало страшно
от того, что он может быть прав, но зато легче, что он
мне поверил!

Он рассказал про то, как Адам и Ева, это первые люди,
сделали первый грех. Ну это я знаю, они съели яблоко, но де-
ло было не в яблоке, а в том, что они не послушали Бога.



 
 
 

Мне всегда было обидно, я бы послушался, если бы мне ска-
зали не трогать что-то, ведь у них был целый рай. Ну в об-
щем оДм. так сказал, что мы теперь вообще не можем себе
представить, что такое настоящий человек в настоящем
раю, который для него придумал создатель. Мы потомки
Адама и Евы, которые согрешили, и мы как бы теперь то-
же поврежденные. Не в смысле плохие, мы можем быть хо-
рошими, мне сложно объяснять, оДм. всё понятно говорил,
а я записываю как фигню.

Мы не виноваты в том, что те съели яблоко, но как бы
и виноваты. Не так виноваты, как я виноват, что пнул ку-
рицу. Но у нас просто есть последствия – мы можем уме-
реть, болеть и вообще можем делать плохое. Это называ-
ется повреждение воли. И мир вокруг тоже как бы болеет.
Вот! И оДм. сказал такое важное слово, раскол. Ну как буд-
то вселенная, которую мы не можем себе представить, по-
тому что мы УЖЕ потомки первых людей, в тот момент
раскололась на кусочки. И нам достался только один, наш.
ОДм. сказал, что это не точно так, но что есть такая тео-
рия. И она ему кажется верной.

А еще он сказал, где-то в библии есть фраза «в доме отца
моего обителей много», ну как-то так, я не помню точно.
ОДм. говорит, ее объясняют как ну типа в раю найдется
место каждому, на любой вкус, но он встречал и такие объ-
яснения, что есть много-много разных обителей, то есть
других миров, и когда мы умрем, мы всё узнаем и увидим са-



 
 
 

ми.
Есть другие миры!!! Могут быть! Я сейчас пишу и чув-

ствую, как будто стул уезжает из-под меня, так мне неве-
роятно странно от этого. Могут быть другие места, и я
почему-то их вижу во сне, и оДм. обещал, что он попробует
узнать, почему это может быть со мной. А пока он про-
сил вообще никому не говорить. Но я и не стал. Я попро-
бовал тогда маме, но пусть она лучше считает, что это
сны. Я бы Дине рассказал, но ее нет всё время рядом. А Йосе
не буду. Он хороший, но мне иногда кажется, что он может
случайно сделать что-то или сказать плохое.

И еще оДм. сказал важное о зле вообще. Он сказал, что
зло не  может войти в  тебя, пока ты его не  пригласишь.
Это как вампиры в сказках, я читал, что они не могут вой-
ти в дом без приглашения хозяина. Вот и тут так. И что
зла самого по себе не существует, оно как бы отсутствие
добра. Есть свет, а зло – это то, что бывает, когда свет
выключают. И нужно не бояться зла, не думать о нем всё
время, потому что его на самом деле нет, а заполнять ме-
сто светом. Оказывается, зло очень слабое, но питает его
наше внимание. То есть если много и сильно думать про зло,
если всё время его бояться, оно от этого вырастает, и нам
кажется, что оно еще сильнее и так далее.

Поэтому даже если я в том сне попадаю в плохой мир,
который правда есть, мне надо стараться поменьше это-
го бояться и побольше заполнить жизнь чем-то хорошим.



 
 
 

И если у меня внутри будет достаточно хорошего, то пло-
хому не будет места туда войти.

Но как бы научиться в тех снах вспоминать про хорошее.
А то я там как будто потерянный. Надеюсь, что Бог пом-
нит про меня не только когда я помню про него.

Заканчиваю, устал.
 

Вейск, август 2003 года
 

Дина Стоянова вовсе не  собиралась становиться чьей-
то крестной матерью в свои пятнадцать. И уж точно ей бы
не пришла в голову идея стать крестной собственному пле-
мяннику. Алиса с Игорем не собирались крестить ребенка.
Колька, почти двух лет от роду, тоже не рвался нырять голым
в купель с водой.

Единственным человеком, чье желание окрестить маль-
чика оказалось достаточно сильным, чтобы это осуществи-
лось, была бабушка Ханна. Всякий раз, когда она приезжала
в Вейск помочь дочери с малышом, она настойчиво уговари-
вала Алису крестить сына.

– У тебя и церква под боком, – мягко увещевала Ханна
дочку, – и священник вон какой ладный да громкий, знает
дело. А ты когда малёха была, мне пришлось чуть ли не за-
дворками тайком тебя тащить знакомому попу, в наше вре-
мя официально и нельзя было ребеночка окрестить.

– Ну и зачем? – интересовалась Алиса, прикусывая нитку



 
 
 

и перебрасывая через локоть голубое полотно.
– Затем, что защита нужна детине, ангел-хранитель ну-

жен, сама не веришь, так мне поверь. Я поболе твоего вида-
ла, и со священником поговори, он тебе грамотно разложит.

С отцом Дмитрием к тому моменту Колька и сам крепко
сдружился.

После знаменательного побега к мотоциклу Алиса сама
приводила малыша в гараж к священнику, и без посиделок
со свежим хлебом и кофе не обходилось. Внучку и правнука
Марии Исхаковны священник принимал с тем же радуши-
ем, с каким встречал когда-то саму старушку. Теперь он был
немолод, но всё с той же страстью копался в огороде и в дви-
гателях, а домашний его хлебушек становился год от года всё
ароматнее и пышнее. К удивлению Алисы, священник нико-
гда не давил на нее, хотя нередко заводил разговоры о при-
роде добра и зла, о крещении и благодати.

– Благодать, – басил он, обильно поливая грядки из лейки
и поглядывая на ковыляющего рядом карапуза, – она душе
как вода картофану. Ежели окрестить, то в душе речка по-
является, по которой вода побежит, а ежели не окрестить, то
все равно Бог всех нас из своей лейки польет, сколько доста-
нет. Но речка – она лучше. Она полноводный поток, и чело-
век до конца своих дней не будет жажды иметь.

Алиса с сомнением качала головой.
Ее-то крестили в младенчестве, но не сказать, чтобы она



 
 
 

чувствовала в душе какой-то поток. С другой стороны, и до-
водов против крещения сына у нее больше не было. Пока са-
ма жила в Одессе, в церковь не ходила и во все эти потоки
и ангелов особенно не верила.

Но в Вейске церковная жизнь вдруг стала ближе и осяза-
емей: отец Дмитрий оказался тем самым человеком, у кото-
рого вера не расходится с повседневными делами. Он с оди-
наковым рвением помогал чинить заборы односельчанам
и между делом чинил их же покосившиеся браки. Он с неж-
ностью брал в свои лапищи молодые картофельные клубни
и с такой же нежностью поднимал над купелью новорожден-
ных младенцев. За четыре года жизни в поселке Алиса ни ра-
зу не слышала, чтобы священник запугивал кого-то адскими
котлами или требовал денег на церковные нужды. Напротив,
он чуть ли не своими руками построил приходской дом, в се-
ле поговаривали, что и церкву он восстановил почти из руин
сам, когда приехал в Вейск – сколько лет назад? Алиса точно
не знала. Прошлое отца Дмитрия виделось сельчанам ост-
росюжетным боевиком с элементами триллера. Поговарива-
ли, что он родом из Кемерова, но по миру успел помотать-
ся изрядно: служил и в Сибири, и где-то в Мексике и даже
какое-то время обучался в самом Ватикане. И когда только
всё успел?

Как бы то ни было, а за время жизни в Вейске Алиса смяг-
чилась в своем отношении к церкви и ее служителям.



 
 
 

В день крестин – из Одессы приехали Стояновы с Диной –
шел проливной дождь.

– «Понесли крестить Уленшпигеля; вдруг полил пролив-
ной дождь, и он весь промок. Так он был окрещен в первый
раз»5, – нараспев произнес Игорь, кутая сына в синий дож-
девик и вставляя Колькины ножки в резиновые сапоги. – Ну
пошли, проложим в маленькой душе полноводное русло.

Игорь, как и Алиса, особенно не верил в церковные обря-
ды, но тоже успел проникнуться доверием и симпатией к от-
цу Дмитрию. Игорь восхищался прямотой, с какой священ-
ник говорил о Боге, и тем, какие простые слова находил для
объяснения непостижимого.

Сюрприз ждал их в церкви:
– А крестные кто? – Черная борода отца Дмитрия дерну-

лась вверх и тут же опустилась обратно, он хохотнул: – И я
хорош, переговорили, ко всему подготовились, – он кивнул
на вышитую белую сорочку в руках у Алисы, – а про крест-
ных-то кто напоминать будет?

Священник перевел взгляд на Дину.
Дина стояла, прислонившись к  стене, поджав ногу, как

цапля.
На ней была длинная – по случаю особого события – юбка,

но от внимательных глаз отца Дмитрия не укрылся бунтар-
ский разрез от бедра. Нельзя было утверждать с уверенно-

5 Игорь цитирует «Легенду об Уленшпигеле» Шарля Де Костера.



 
 
 

стью, но в разрезе, кажется, мелькнула сеточка чулка. Черная
челка закрывала один глаз, в ухе, которое было не прикры-
то копной волос, виднелось то ли три, то ли четыре серебря-
ных колечка. На отца Дмитрия уставились сверкающие гла-
за. Дина внезапно выдула ярко-розовый пузырь, и он с трес-
ком взорвал ароматную церковную тишину.

– Дина! – ахнула Ханна Борисовна, но священник остано-
вил ее жестом.

– Ничего-ничего, я тоже это дело люблю, мне даже как-
то, еще при Союзе, привозили пачку американской резинки,
с коричным вкусом, не поверите. – Взгляд Дины загорелся
восхищенным любопытством. – Из нее такие пузыри полу-
чались, никогда не забуду.

Дина вытащила жвачку изо рта, завернула в  фантик и,
вспомнив об отсутствии в юбке карманов, затолкала ее себе
куда-то под лямку бюстгальтера. Игорь хмыкнул, Алиса по-
краснела.

Ханна Борисовна подплыла к священнику. Алиса отмети-
ла про себя, как забавно они смотрятся рядом: кругленькая
невысокая мама и бородатый гигант.

Дина щекотнула заскучавшего Кольку, тот расплылся
в улыбке и требовательно протянул к ней руки.

– Отец Дмитрий, – виновато начала Ханна Борисовна, –
мы здесь люди нечастые, раз в  год понаедем на праздник,
но заповеди чтим, – Ханна истово перекрестилась. – Запамя-
товали про крестных-то, а кого просить было? Может, таки



 
 
 

кто у вас тут найдется, служка или коллега, – слово «колле-
га» она выговорила с особой важностью, чуть ли не по бук-
вам, – кто в християнской вере посильнее нас будет?

Отец Дмитрий не успел ответить. Тишину взорвал дикий
грохот: пока взрослые решали свои скучные проблемы, Ди-
на, таскавшая племянника по храму взад-вперед, держа то-
го под мышками, врезалась спиной в  деревянный аналой,
и все трое – Дина, аналой и взревевший малыш – грохнулись
на пол.

Последствия аварии ликвидировали быстро.
Юрий Викторович вышел во двор покурить, а отец Дмит-

рий с интересом уставился на Дину.
– Крестной малому будешь6? – спросил серьезно.
– Я?!
– Она?! – хором выдохнули присутствующие.
Даже сам Колька, казалось, ошалел от такой перспекти-

вы и с размаху сел на пол. Алиса взяла сына на руки. Отец
Дмитрий и бровью не повел.

– Сама окрещена? Окрещена. – На Пасху Стояновы обыч-
но все приезжали в Вейск, и священник знал, что к испове-
ди и святым дарам они приходили всей семьей. – Ну и всё.
А помочь мальца растить в христианской вере – дело такое,
семейное. И самой на пользу пойдет.

6  Отец Дмитрий собирался крестить Кольку в  греко-византийском обряде.
Крестными родителями допускается быть родственнику (кроме отца и матери
ребенка). Так что никаких препятствий к тому, чтобы крестной Кольки стала его
родная тетя, не было.



 
 
 

Алиса была уверена, что Дина откажется, и приготовилась
извиняться за очередную сестрину выходку, но та внезапно
кивнула. Спросила только:

– Скажете, что делать?
– А крестный отец как же? – вмешался вернувшийся с пе-

рекура Юрий Викторович. – Вроде можно и без него обой-
тись, но в нашем случае, – он покосился на младшую дочь, –
лучше бы того… подстраховаться.

Отец Дмитрий улыбнулся и  положил тяжелую руку
на Колькину пшеничную головку.

– Крестным малому могу быть я, так тоже можно. Я его
как увидел тогда, в обнимку с мотоциклом, сразу понял: нам
будет, о чем потолковать.

Говорят, человек помнит события раннего детства с воз-
раста примерно трех-четырех лет. Но Колька потом утвер-
ждал, что помнит некоторые моменты своих крестин, хо-
тя в тот день ему не было и двух. Конечно, что-то он знал
по  рассказам родителей, бабушки и  Дины. Но  он точно
помнил запахи – расплавленного воска, пыли, ладана и ка-
кой-то особенный запах воды в купели. Это может показать-
ся странным, ведь вода не пахнет, но Колька помнил, что она
пахла словно ромашковый луг; он так и говорил после, ро-
машковый луг, по которому бежишь, а солнце светит, не го-
рячо, нет, но так, что ты помнишь, что у тебя впереди всё
лето и вся жизнь, и ты бежишь босиком, а трава шелковая,



 
 
 

мягкая, и вокруг пахнет – травой и ромашкой, той мелкой,
серебристой…

Колька помнил, что, когда его поднесли к купели, чтобы
окатить водой, в церковное окно заглянул солнечный луч,
хотя с утра был ливень. Луч сверкнул на воде. Колька зажму-
рился и почувствовал, что его держит на руках уже не Дина,
нет, его как будто обняли многие руки сразу. И еще – об этом
он уже никому не рассказывал – ему показалось, что он слы-
шит шорох крыльев.

И смех. Чей-то радостный смех.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

По ту сторону
 

Хотелось  бы проснуться прямо сейчас, всегда хотелось
проснуться отсюда как можно скорее, открыть глаза, уви-
деть, как ветер колышет занавеску, пошевелить кончиками
пальцев на ногах – убедиться, что он живой, что он дома. По-
чувствовать запах жареного бекона и кофе. Услышать, как
из папиного кабинета доносится музыка.

Но Колька стоял перед распахнутой дверью и вслушивал-
ся в липкую темноту. Она была именно такой: вязкой, душ-
ной. Казалось, что если он зайдет внутрь, то вымажется весь
в чем-то чернильно-слизистом, что будет потом не отмыть.

Колька зашел в просторный холл.
Тусклый свет снаружи сюда почти не попадал. Колька ед-

ва различал очертания стен и… лифт? Там лифтовые каби-
ны? Он осторожно пошел вглубь помещения. Шаги хрустну-
ли по бетонной крошке.

Несколько раз нажал на кнопку лифта – не работает. За-
чем он вообще сюда забрел, не лучше ли сбежать обратно,
хотя бы на холм к деревьям, чтобы спокойно дождаться про-
буждения? Пить хотелось всё сильнее, неприятная пульса-
ция в голове усиливалась.



 
 
 

Колька перевел дух и с силой потер виски. Хотел повер-
нуть к выходу, но что-то привлекло его внимание в левой
части холла, за колоннами. В абсолютно пустом помещении
на полу темнел какой-то предмет. Рядом начиналась и ухо-
дила тугими спиралями вверх белая лестница. Колька задрал
голову. Высоко. Странно, снаружи здание не казалось высо-
ким. Он подошел еще ближе, чтобы рассмотреть лежащий
на полу предмет.

Если  бы у  него внутри была сигнализация, какую ста-
вят на автомобили, она бы взвыла сейчас дичайший визгом,
на пределе того, что может вынести человеческое ухо. Коль-
ка пошатнулся, и ему пришлось присесть на корточки, чтобы
не рухнуть лицом в бетонный пол. Он сжал кулаки так, что
ногти вонзились в мягкие основания ладоней.

То, что лежало на полу перед ним, никак не могло, не име-
ло права оказаться здесь, но всё же оно – было.

Он сидел на корточках, зажмурившись изо всех сил, вдав-
ливая подбородок в колени, желая только одного – расколоть
голову о твердый пол или стену, чтобы заглушить волну бо-
ли и ужаса. Пустота внутри, пустота снаружи, и Кольке каза-
лось, что он падает в черную бездонную пропасть, в которой
нет и больше никогда не будет ни цвета, ни запаха, ни звука.
Всё, что останется – падать, бессмысленно размахивая в пу-
стоте руками и хватая бетонные осколки.

Осколки.



 
 
 

Колькино сознание ухватилось за это слово. Кто его ска-
зал? Когда? Почему? Было что-то, связанное с  его снами
и его реальной жизнью.

Хлеб.

Колька сделал глубокий вдох и  почувствовал стопами
твердость пола. Он сидит на  корточках. Пол. Так, почему
хлеб? Почему осколки? Запах бензина. И  хлеба. Вместе.
Колька продолжал сидеть, покачиваясь, с закрытыми глаза-
ми.

Отец Дмитрий. Он говорил про осколки изначального ми-
ра, разлетевшиеся по вселенной после того, как человек по-
вредил свою природу.

Вот оно. Миры. Другие. Этот – не мой, я не принадлежу
ему. Я принадлежу другому миру – тому, где запахи хлеба
и бензина, где цветут вишни и абрикосы, где звон колоко-
лов – их два, маленький и большой, и когда они звонят, это
всегда как разговор родителя с деткой, так мы шутили с ма-
мой.

Мама.

Колька осторожно открыл глаза. Вокруг было так же ти-
хо. Он выдохнул. Разжал кулаки. На ладонях отпечатались



 
 
 

иссиня-черные полукружия от ногтей, в одном месте кожа
процарапалась до крови.

Он встал. Хорошо, этот долбаный мир – не его, не Коль-
кин, но и предмет, лежащий у основания серой лестницы,
тоже не принадлежит этому месту.

Не может принадлежать. Он хорошо знаком Кольке: чер-
ный, бликующий. Пальцы сами потянулись в сторону руч-
ки Дининого чемоданчика. Сколько раз он хватал эту ручку,
хрупкую на вид, но такую прочную на деле, выдвигал и сле-
дил, чтобы дурацкие маленькие колесики, которым ком-
фортно катиться по мостовым Киева, Берлина и Вены, не пу-
тались в жесткой деревенской траве и не спотыкались о кам-
ни.

Чемодан лежал на  боку, как маленький раненый зверь,
и из его треснутого нутра выглядывало что-то светлое. Ди-
нины вещи. Кольке не хотелось вглядываться в эту рану, как
будто это было неприлично. Как будто он стоял над трупом
умирающего животного и  проявлял неуместное любопыт-
ство. Он даже поймал себя на желании прикрыть чемодан,
спрятать от посторонних глаз.

Колька перевел взгляд на  лестницу. Похоже, чемодан
упал – или его сбросили – сверху.

Что ж, значит, ему тоже придется подняться наверх. Голо-
ва больше не кружилась. В конце концов, сон это или оско-
лок другого мира, он все равно проснется в своей кровати,



 
 
 

разве не так?
Колька стал подниматься. Ступал осторожно, после каж-

дого пролета замирая и  прислушиваясь, не  доносятся  ли
сверху какие-то звуки. Его шаги шелестели, эхом разносясь
по всему холлу. Какая здесь необычная акустика! Как будто
любой звук усиливается многократно, отражаясь от стен.

Колька добрался до самого верха и увидел дверь. Стран-
ная дверь выбивалась из холодного серого убранства. Доски
кто-то будто наспех выпилил из фанеры, а после выкрасил
дверь в ярко-зеленый цвет. Нелепость этого зелёного цве-
та в окружающей обстановке что-то напомнила Кольке. Ка-
кое-то воспоминание зазудело на дне сознания.

Но  думать было некогда. Колька протянул руку, взялся
за круглую ручку – в последний момент чуть не отдернул
пальцы, словно боялся обжечься, – и осторожно повернул.
Дверь бесшумно открылась. Колька увидел помещение, ску-
по сбрызнутое светом, – похоже, что через стеклянный купол
сверху. На диване напротив двери кто-то сидел и при Коль-
кином появлении привстал и обернулся.

Последнее, что увидел мальчик перед пробуждением,  –
обращенное к нему бледное лицо Дины.

 
Из дневника Кольки

 
5 августа 2011 года



 
 
 

Йося еще в Израиле. А Дина приедет сегодня! Ура!
Мне снова снилась пепельная мерзотня. Пару раз за по-

следний месяц. Кое-что изменилось, я чувствую подругому.
Но это объяснить еще сложнее, чем даже сам сон. Мне те-
перь кажется, что я там не один, и это вообще в тысячу
раз страшнее. Раньше я бродил по тому городу сам, и бы-
ли как бы воспоминания о том, что раньше там были люди
(?) и им было очень плохо, все страдали и умерли. В войне
или как-то еще. Но я был всё время один, и я уже привык
и немного разобрался. Очень страшно, неприятно, но даже
к этому можно было привыкнуть. Но сейчас как будто мне
во сне кажется, что в центре города что-то есть и оно ме-
ня зовет. Это как будто ты не хочешь идти, но идешь. Я
вроде понимаю, что если дойду, ничего хорошего не будет,
и мне до усрачки, вот правда, страшно, что я это встре-
чу. Но  самый страх начинается уже после пробуждения,
а во сне я как будто забываю бояться и забываю себя са-
мого. Мне не нравится забывать себя во сне, я хочу сам ре-
шать, куда мне идти и что делать. Иногда удается вспом-
нить, тогда я бегу на холм к деревьям и просто сижу там,
пока не проснусь. А иногда иду в город, и всякий раз захожу
чуть дальше в центр. Не хочу думать, что будет, если я
дойду. Надо спросить оДм.: неужели нет никаких способов
в том мире, если это мир, вспомнить и прочитать молитву.
Ну почему не получается!

Сегодня приедет Дина!



 
 
 

Кстати, она считает, что молитвы фуфло, и  ходит
с  нами в  церковь только на  Пасху, потому что бабушка
очень просит. Но о. Д. ее любит! Я думаю, оДм. как Бог,
любит всех. А Бог вообще всех-всех любит. Интересно, Кар-
церовну тоже? Наверное да, наверное, он на нее смотрит
и видит ее не такой говняной (зачеркнуто) (я не хотел пи-
сать дурацкое слово, просто я опять разозлился, пока пи-
шу, вспомнил, что весной было с ней и не хочу в новый класс
в этой школе), в общем, Бог видит ее такой, какой он ее при-
думал. Он не виноват, что она скрысилась и перестала лю-
бить детей.

Так вот, оДм. очень любит Дину и совсем не старается
ее заманить в церковь и переубедить в том, что молитвы
не фуфло. Она с ним спорит, а он только смеется. Мне так
нравится слушать, как они разговаривают. Дина ведь очень
часто употребляет грубые слова, мама всегда просит ее при
мне не ругаться, но она что всерьез думает, что я этого
не знаю? А при о. Д. Дина сама почему-то гораздо меньше
ругается.

Допишу потом, сейчас побегу на станцию.
Дописываю вечером.
Мы закинули Динины вещи домой и ходили на карьер. Мне

так кайфово с Диной, хотя она большая, ей двадцать три,
но она мне как подруга. И она могла бы уже сама иметь
своих детей, но, когда я спрашиваю, не хочет ли она замуж,
она смеется и говорит, что сначала хочет построить су-



 
 
 

пердом. Или супергород. В общем, Дина хочет стать луч-
шей в своей работе, а я думаю, что она и так крутая, мне
мама показывала статью, где Дина на фотке со своим на-
чальником, они в касках на фоне какого-то огромного зда-
ния – не у нас, в Германии, их туда пригласили, потому что
они крутые. Дина хочет строить необычные здания, таких
форм, чтобы они всем запоминались и чтобы не было по-
хожих. Она говорит, обычные строить легко, получаются
коробки, а если сделать, чтобы были всякие плавные линии
и интересные окна, будет как космические корабли или зда-
ния из фильмов.

В общем, я верю, что у Дины получится прославиться.
Она приехала на две ночевки! И мы говорили про всё на све-

те, и завтра еще сможем поговорить, сегодня объедались
арбузом, я хотел позвать на арбуз о.Д, но он опять куда-то
уехал. Я забыл, он говорил, что на пару недель уедет в ко-
мондировку, и пока его нет, мы в воскресенье ездим в Соло-
веевку на службу, там побольше церковь и в нее помещают-
ся и тамошние, и наши, кто хочет.

ОДм. последнее время часто уезжает, он говорил, ему на-
до учиться чему-то суперважному. Интересно, чему еще
может учиться священник?

У меня так скачут мысли. Дина мне говорила еще дав-
но, что, если я начну вести дневник, я научусь рассказы-
вать события понятно, а я когда вижу чистую страницу,
мне сразу хочется рассказать вообще про всё, что в голове.



 
 
 

И я не знаю, с чего начать. Если бы можно было весь этот
ком событий и мыслей (и снов!) вытаскивать каждый вечер
и распутывать уже снаружи, руками, а потом аккуратно
приклеивать к бумаге. Нарисован хохочущий смайлик.

Ладно, я запишу еще про самое важное, а потом спать.
Я Дине рассказал про сны и  миры. ОД. просил никому

не говорить, но Дина она моя родная, а еще она моя крест-
ная, хотя она сама про это смеется и  говорит, что это
я ее должен наставлять в вере, а не она меня. А чего сме-
яться! Она старше и знает больше, и даже если она в ка-
кие-то вещи не верит, то я точно знаю, что через нее Бог
может что-то для меня важное открыть, он не дурак. Я
ей рассказывал про сны, всё-всё, а она в это время сидела
с со своим блокнотом и рисовала и говорила: так похоже?
Я офигел, как она нарисовала некоторые картинки, напри-
мер город из стеклянных кристаллов, я так и думал, что
Дине больше всего понравится про здания из  кристаллов.
Она сказала, что хотела бы там побывать вместе со мной.
И она серьезно говорила, похоже как оДм., а не как мама.
Как будто о настоящих местах, где можно оказаться.

А потом она начала рисовать страшное колесо, когда я
рассказывал про пепельную мерзотню, и я попросил не рисо-
вать и зачиркать, потому что я не хочу, чтобы оно было
на бумаге и его можно было увидеть.

Дина сказала, что это охеренно, что я рассказываю.



 
 
 

И страшно тоже. И она не знает, что добавить, и что я
правильно рассказал оДм., потому что он, наверное, один,
кто может понять, это всё опасно или нет. Мне кажет-
ся, что всё, кроме пепельной мерзотни, не опасно, и если бы
можно было не сниться в то место, всё остальное было бы
очень хорошо.

Дина попросила меня рассказывать ей, что будет мне
сниться дальше. И продолжать записывать сны. Она ду-
мает, вдруг в тех, что хорошие, будут какие-то новые идеи
для нее. Ведь и правда, если я вижу ужасно необычное, чего
нет в нашем мире, я могу рассказать это Дине, она зарису-
ет и потом построит. И станет знаменитой.

А Дина сейчас мутная и уставшая, но говорит, что это
от работы, и у них очередное новое строительство, и там
есть непонятности. Мне очень хочется ее подбодрить. на-
деюсь, она у нас хоть немного отдохнет.

Очень много всего, падаю спать, как хорошо, что мы зав-
тра еще весь день вместе.

Будем купаться и доедать арбузы.
 

Одесса, сентябрь 2000 года
 

С тех пор, как Алиса со своим Игорем переехали в праба-
бушкин дом, Дина стала полновластной хозяйкой комнаты.

Теперь, чтобы войти к ней, нужно было предварительно
приоткрыть дверь и убедиться, что тебя по голове не двинет



 
 
 

тяжелый рулон бумаги или что дверь в принципе откроется,
а не уткнется в завалы папок и стопок рисунков и чертежей.
Дина, как и Алиса до нее, проводила большую часть времени
за столом у окна. Но если у старшей сестры нужные для ра-
боты вещи были аккуратно разложены и развешаны по ком-
нате, и она не глядя протягивала руку и доставала нужный
моток ниток или тесьму, у Дины в комнате царил хаос.

– Творческий беспорядок, – вздыхала Ханна Борисовна,
когда ей приходилось, словно с кочки на кочку по болоту,
перемещаться между стопками вещей.

– Бардак, – кратко резюмировал Юрий Викторович.
Удивительно, что Дина, как и сестра, могла не глядя про-

тянуть руку – жесты у них были идентичны, хоть они о том
не знали, – и вытащить из-под завалов необходимую вещь.

Со стороны Нахамкисов неслась привычная брань, хохота
в этот день слышалось меньше. Обычно они орут как торт,
думала Дина, быстрыми движениями набрасывая на листе
бумаги чертеж. Или как слоеный салат. Слой такой, слой
другой. Она на секунду замерла, покусывая длинную челку,
потом рука с карандашом задвигалась в два раза быстрее.
Хохот и брань, хохот и крепкие словечки, а наверху – всегда
хохот… и тишина.

Дина ухмыльнулась: всегда понятно, что они делают, ко-
гда тишина, – на листе проступили очертания дома, у ко-
торого каждый этаж был немного не похож на предыдущий



 
 
 

формой и размерами окон, – секс они делают, ага. Троих спи-
ногрызов уже заделали, и выпирающий живот Нахамкис-же-
ны намекал на  то, что очередной малыш не  заставит себя
долго ждать.

– Се-кас, – вслух произнесла Дина, крайне довольная со-
бой, и несколькими взмахами карандаша водрузила на дом
покатую крышу.

Но  сегодня что-то пошло не  так. Торт не  складывался,
в нем явно не хватало слоев, во время которых Нахамкис-же-
на заливается смехом, откидываясь назад и сквозь ресницы
поглядывая на обожаемого муженька, – Дина не могла это
увидеть из своей комнаты, но отлично представляла, – брани
было больше обычного. Наконец и женский голос включил-
ся в поток ругани и стал настойчиво возражать.

Дина не выдержала.
Она одним движением перемахнула через стол и подокон-

ник и оказалась на балконе. Оттуда было видно открытое ок-
но Нахамкисов, возле которого стояли супруги. Раскраснев-
шийся муж кричал:

– А я говорю, не встанет, там сантиметров сорок, не боль-
ше, и шо, ты хочешь-таки ту бандуру по лестнице впендохать
сюды, шоб она у тебя в дверях застряла на повороте, чи шо?
Надо доски урезать и по частям носить, и я потом на месте
значит сколоцкаю.

– Ой, вы посмотрите на него, – взвилась жена, – сколоц-
кает он! Да ты себе ногу не сколоцкай, как в прошлый раз,



 
 
 

когда за инструмент взялся. Я говорю, позови людей, значит,
шоб таки нормально замеры сделали, шоб по-людски, специ-
алист посмотрел, и он пусть и колоцкается тут, а ты не лезь.

– Я и без замеров вижу, шо не встанет, зачем мне людей
звать, ты чем ентим людям платить хочешь, икрой своей или
биточками? У малого штаны на жопе драные, а у Ксанки ра-
нец в школу не собранный, а я еще спецьялистов кормить-та-
ки за свои кровные должен?

Дина прищурилась.
Ей было хорошо видно нехитрое убранство комнаты, у ок-

на которой разгорелся спор. Нахамкисы затеяли перестанов-
ку и ремонт, чтобы небольшая жилплощадь хоть как-то успе-
вала за скоростью, с какой у них отпочковывались малыши.

Она быстро что-то прикинула в  уме и  крикнула через
двор:

– Дядь Кость, а там не сорок получается, а поболе, давай
покажу!

Нахамкисы разом замолчали и уставились на девочку. По-
том Нахамкис муж с недоверием спросил:

– А почем видишь оттуда? Я тут с рулеткой все углы об-
лазил.

Жена фыркнула и толкнула его в бок.
– Это ж Дина, котька, – она ежели не в участке и не муту-

зит пацанов до кровей в заварухе, то чертежи чертит. Пущай
идет, она тебе сейчас тут живо всё насчитает, и… колоцкать-
ся не придется. – И она звучно хохотнула, слегка облокачи-



 
 
 

ваясь на подоконник и взмахивая ресницами.
– Четыре черненьких чумазеньких чертенка, – пробормо-

тал муж, окидывая взглядом тонкую фигурку с балкона на-
против. – Ну валяй, лохматая, помоги, а ты, – он повернулся
к жене, – Галюнь, пирожков нам накрути? С абрикосами.

За  свои двенадцать лет Дина трижды успела побывать
в милиции.

Не то чтобы ее считали закоренелым преступником или
сбывалось пророчество Тани Павловны про колонию. Про-
сто участковый Абрамкин – бывший сослуживец и закадыч-
ный друг Юрия Стоянова – самолично взялся за перевоспи-
тание малолетней чертеняги и регулярно извлекал ее из-под
пинающейся и орущей пацанвы. Чаще всего он просто отря-
хивал девчонку, убеждался, что кости целы, и отводил до-
мой. Там Юрий Викторович, сокрушенно вздыхая, доставал
из серванта бутылочку пятизвездочного «Шустова», и оста-
ток вечера они с другом сидели за столом. Юрий Викторо-
вич изливал душу, что девка, конечно, рисует и чертит как
бог – Юрий Викторович не особенно верил в Бога и не знал,
как тот может рисовать, но никакое другое сравнение в го-
лову не шло, – но что делать с Дининым шилом в заднице
и с острым как бритва языком, он не знает.

– Вот старшая совсем другая, – он подливал коньяк в рюм-
ки, – тихая, и всё сама. И порядок держала, и училась на от-
лично, и шитьем на хлеб с маслом заработала, и мужа вон



 
 
 

со столицы привезла, и всё молча, по-тихому.
– А ты, Юрка, раньше времени не грусти, – отвечал това-

рищ, покручивая между пальцев папироску. – Главное, от-
дай ее в школу какую рисовальную, пусть чертит там до оду-
ри, глядишь, и толк будет.

– Да ее ж выпрут после первого словца! – Юрий Викто-
рович поперхнулся, вспомнив замысловатые словесные кон-
струкции, которыми дочь вполне могла шокировать одес-
ских моряков.

– А то и не выпрут, – возразил инспектор, – ты ее проекты
видал? Она мне одного разу в участке такой рисунок сотво-
рила – как, значит, милиция будущего должна выглядеть.

– И как?
– Да как космический корабль, с окнами такими, – ин-

спектор сделал в воздухе неопределенный жест. – И всё та-
кое плавное и белое, и камеры для преступников – такие, я б
сам жил в камерах тех.

Оба захохотали.
– А шило – дело неплохое, как посмотри. Пробивная дев-

ка у тебя, Юр, растет.
– Пробивная, – согласился Стоянов, – асфальт бы головой

не пробила. Мы же на Слободке7 чуть ли не прописались, нас
там каждая собака знает. За три года разрыв связок на но-
ге, перелом руки – хорошо левой, если б не рисовать месяц,

7 Слободка – исторический микрорайон Одессы, где на ул. Воробьева находит-
ся травмпункт при детской городской больнице.



 
 
 

от она взвыла бы, – два сотряса и один противостолбнячный
укол. – Тут Стоянов не выдержал и усмехнулся: – Это она
на спор ночью на кладбище сходила.

– И что кладбище?
– Да нишо! Вернулась хромой: от такенный ржавый гвоздь

из ноги вытаскивали. Это сейчас смешно, а тогда переполоху
было… А ушибов и порезов сколько! А с дерева когда грох-
нулась – за котом опять полезла – думали, спину перелома-
ет, обошлось. Поседею напрочь, – Юрий Викторович провел
рукой по наполовину седой голове, – или облысею.

Плыл теплый одесский вечер – под звон хрусталя и янтар-
ный плеск коньяка, под запах абрикосового повидла и све-
жей сдобы. Юрий Викторович стучал по столу кулаком, ин-
спектор слушал, уперев локоть в стол, где-то мелким писком
орал котенок, где-то выводила скрипочка, а в соседней ком-
нате сидела за столом Дина Стоянова.

Никто не знает, как именно рисует Бог и что он рисует,
и вряд ли он размазывает чернила по носу и ругается как
докер в одесском порту; Дину эти вопросы не волновали, ей
только хотелось уместить на лист бумаги совершенные ли-
нии и невозможные формы, которые рождались у нее в го-
лове.

Возможно, Бог в  этот вечер спустился в  одесский дво-
рик, чтобы послушать, о чем судачат Таня Павловна с На-
хамкис-женой, чтобы улыбнуться животу под ситцевым пла-



 
 
 

тьем, чтобы вдохнуть запахи повидла и сдобы, чтобы неви-
димой рукой подтолкнуть застрявшего в щели котенка. Воз-
можно, он замер на  миг возле Дининого стола, наблюдая
за движениями маленькой руки в чернильных пятнах. Воз-
можно, его удивили точность и быстрота наброска.

– Так что рисование рисованием, – твердил, распаляясь,
в кухне Юрий Викторович, – а я хочу, чтобы эта оторва хо-
тя бы до совершеннолетия дожила. И чтоб с целыми рука-
ми-ногами.

Кто знает, возможно, завороженный Дининой работой Бог
услышал и эти слова. Кто знает.



 
 
 

 
Глава 8

 
 

Вейск, 12 мая 2012 года
 

Колька открыл глаза.
Меньше секунды понадобилось ему на то, чтобы вспом-

нить пережитое во сне: ненавистный город, здание, чемодан,
лестницу, дверь… Дина! Он рывком сел на кровати и уста-
вился на часы. Почти восемь. Золотой свет заливал комна-
ту, полосатился на деревянной обшивке стены, шторы чуть
колыхались от ветра.

Колька схватил с прикроватной тумбочки бутылку и на-
чал пить, жадно глотая воду. В горле першило после пробуж-
дения из того места.

Из окна донесся стрекот соседской газонокосилки, и по-
веяло сочным травяным запахом. Тявкали собачонки, где-
то тарахтел мотор. Наступило обычное субботнее утро. А ес-
ли бы Дина сейчас просыпалась в соседней спальне под по-
катой крышей, если бы он распахнул дверь и с размаху прыг-
нул к ней на кровать, а она бы лениво двинула его подуш-
кой, если бы они потом могли вместе спуститься по лестнице
вниз, к завтраку… это субботнее утро было бы идеальным.

Но оно таким не будет.
Колька вскочил, натянул футболку и  шорты. Бросил



 
 
 

взгляд в круглое зеркало у кровати. Надпись «It’s a beautiful
day» выглядела издевательски, он с досадой скинул футбол-
ку и зашвырнул ее в угол. Не глядя вытащил из шкафа дру-
гую, голубую. Босиком сбежал вниз.

Гостиная встретила его напряженной пустотой. Колька
приоткрыл дверь в кабинет – обычно папа с раннего утра си-
дел за рабочим столом – тоже никого. Заглянул в зеленую
кружку: Игорь заваривал себе крепкий чай в начале рабочего
дня, а если Алиса и Колька замечали, что чай заканчивается,
то подливали свежий. Чай заполнял кружку почти до краев,
словно папа лишь пригубил его, а потом какое-то известие
или дело его отвлекло.

Колька взял кружку обеими руками, зажмурился и отпил
глоток. Словно это могло помочь понять, где сейчас находит-
ся отец и что тот чувствовал в момент, когда ему пришлось
сорваться с места.

Чай был еле теплым.

Он пересек гостиную снова и заглянул в кухню.
На столе стояла эмалированная миска, с одной стороны

небрежно прикрытая вышитым полотенцем. Колькин взгляд
споткнулся о скол на черном ободке по краю миски, и в этот
миг установилась тишина: замолкла газонокосилка, переста-
ли лаять собаки, всхрапнул и затих тракторный мотор. Коль-
ка замер и только спустя несколько секунд заметил, что за-
был выдохнуть воздух: так и стоял на пороге, положив руку



 
 
 

на грудь, а другой опираясь о косяк.
У прабабушки в доме было много эмалированной посу-

ды: миски, кружки и небольшие тарелочки. Все они любовно
хранились в старом серванте, сколов на эмали было немно-
го, маки и васильки орнаментов почти не потускнели, а ведь
вся эта утварь появилась на свет еще до рождения его мамы.

Алисе эмалированная посуда не нравилась, она предпочи-
тала керамику и стекло, да и сам Колька связывал с эмалью
только прабабкин ночной горшок, который в раннем детстве
служил и ему самому.

Мама  бы никогда не  сервировала субботний завтрак
в эмалированной миске. Значит, она страшно спешила. Зна-
чит, перед тем, как выбежать из кухни, она схватила первую
подвернувшуюся под руку посудину из шкафчика под пли-
той.

Колька стиснул зубы и  взмолился: пусть в  миске будут
сырники. Ну, пожалуйста.

Его мир рушился, он почти слышал грохот, с каким па-
дали столбы, поддерживающие привычный ход вещей. Суб-
ботние сырники являлись неотъемлемой частью прежнего,
нормального мира.

По будням Левандовские завтракали второпях и на бегу:
Колька успевал сжевать бутерброд и вареное всмятку яйцо,
потом прыгал на велик и катил в школу, Игорь уходил к ком-
пьютеру с чаем и тарелкой с бутербродами, а Алиса вооб-
ще не завтракала, она пила кофе на веранде, потом работа-



 
 
 

ла в мастерской и только после полудня готовила омлет или
яичницу с сыром и звала мужа поесть.

Но субботние завтраки – это традиция.
Алиса пекла сырники и подавала их со свежими ягодами

или с вареньем. И со сметаной. Дина умирала по той смета-
не, говорила, только в Вейске такая – желтая, густая, и лож-
ка в банке стоит. Дина, бывало, привозила к завтраку баноч-
ку-другую столичных или заграничных деликатесов: то до-
рогую икру, то огромные греческие оливки, то ломтики ха-
мона, то необычный сыр. А потом Алиса приносила сереб-
ряный кофейник, и они пили кофе из прабабушкиных чаше-
чек костяного фарфора, даже Кольке наливали немного ко-
фе со сливками. Только Игорь неизменно прихлебывал чай
из своей зеленой чашки. Лоханки, смеялась Дина.

Стоя в пустой кухне и глядя на прикрытую миску, Коль-
ка думал о  том, как мирно и  размеренно текла его жизнь
до недавнего времени. И даже тычки одноклассников и ссо-
ра с Йосей, скандал с Хаей Карповной, опасения по поводу
вступительных в лицей, вся эта ерунда – она яйца выеден-
ного не стоит в сравнении с тошнотным страхом от потери
Дины.

Колька загадал: если в миске сырники, то всё снова станет
хорошо.

Пусть Дина приедет утренним автобусом, пусть мама и па-
па вернутся домой, и  выяснится, что они просто ходили



 
 
 

на  автостанцию встречать Дину. Пусть окажется, что она
ночью потеряла где-то телефон и никак не могла ответить
и предупредить, что задержится. Пусть! А тот сон – ну по-
чему, черт возьми, он не может оказаться просто сном?! Ма-
ма же говорила про подсознание, ну конечно, он думал о Ди-
не перед сном, он же в панике, йошкин кот, в какой же он па-
нике, разумеется, ему вся эта колготня снится, пусть, пусть
в миске будут сырники… ну, пожалуйста.

Колька сдернул с миски полотенце, и оно выскользнуло
из вмиг ослабевших пальцев.

Бутерброды с сыром и колбасой.
Он и сам мог себе такие сделать, но мама, видимо, реши-

ла хоть что-то ему оставить, прежде чем уйти из дома… да
куда?!

Колька вспомнил про мобильник и помчался наверх. Ли-
хорадочно отбросил одеяло, подушку… вот. Двадцать про-
центов заряда. Надо бы не забыть включить в сеть.

Сначала – без особой надежды – опять набрал Динин но-
мер, отбил при первых же звуках механического голоса, со-
общающего про «вне зоны действия сети». Затем позвонил
отцу.

Игорь ответил после пятого гудка. В трубке что-то шур-
шало.

– …да! Коль, я в автобусе! В Одессу! …спроси маму, она
…ает.



 
 
 

Связь оборвалась.
Ну хоть что-то, подумал Колька. Значит, папа поехал

в Одессу – видимо, будет узнавать про Дину везде, где мож-
но. Интересно, бабушке Ханне уже сообщили? Если да, то
она всю Одессу на уши поставит. А еще, вспомнил Колька,
деда говорил, у него друг в милиции служит. Или служил.

Кольке стало внутри холодно-холодно, словно он прогло-
тил эскимо, не разжевывая. Он сглотнул. А что толку ставить
на уши всю Одессу, если Дины там все равно нет?

Если она все равно

не здесь?

Прекрати!  – мысленно завопил Колька и  зажал руками
уши. – Я не хочу!

Хочу не хочу, холодно ответил ему голос откуда-то с уров-
ня желудка, где болталось нерастаявшее эскимо, а кроме те-
бя никто не знает, где действительно находится Дина.

До Дининого офиса они вчера тоже не дозвонились. Ва-
лера Антонович, директор бюро, – классный мужик, он же
не просто начальник, он почти друг, он мог бы знать, куда
Дина пропала после рабочего дня?

Колька полистал записную книжку, но он и не ждал, что
отыщет номер Валеры Антоновича. Ну да, тот здорово помог



 
 
 

Кольке с медью прошлой осенью, когда они с папой не могли
продолжить эксперименты с гальванопластикой. И он приез-
жал в гости с Диной, они тогда отлично провели время. Коль-
ка поморщился. Но личного номера Дининого начальника
у него не было: они разговаривали всего пару раз и только
по телефону бюро.

Колька с досадой двинул кулаком по подушке. В воздух
взвились пылинки и нервно заплясали в солнечном луче.

 
Из дневника Кольки

 
25 августа 2011 года

Хорошее происходит и плохое.
Скоро в школу. Так не хочется! Мама говорит, что на-

до потерпеть до весны и поступать в пятый класс в лицей
в Одессе. Там можно будет по-настоящему учить химию,
как мне интересно. Там много разных учителей, и они ужас-
но умные. И я надеюсь, что они не будут орать. Но сейчас
мне грустно, потому что лето кончилось.

Йося вернулся! Он привез калейдоскоп! Я никогда раньше
такого не видел. Он большой, и когда крутишь и смотришь,
там куча вариантов узоров. Они всех цветов вообще. И ни-
когда не повторяются. Я смотрю на них и думаю про оскол-
ки изначального мира, о которых говорил оДм.

Мы сидели на карьере долго-долго и по очереди разгляды-



 
 
 

вали узоры в калейдоскопе, и мне было хорошо, что я снова
не один и Йося привез такой классный подарок. Он расска-
зывал всякое про Израиль, но больше о том, как ему было
жарко, и всё время надо было ездить на экскурсии.

Но самое главное! Я ездил в Одессу.
Папа меня привез к бабушке в четверг, сам уехал в Киев,

я побыл с бабушкой и дедушкой, а потом меня забрала Ди-
на. Мы зашли к ней на работу, она вспомнила, что нужно
кое-что доделать с документами. Я первый раз был у нее
на работе!

Дина не  всегда сидит в  офисе  – она часто ездит в  ко-
мандировки и  в  Одессе на  объекты. Это так называют-
ся стройки зданий, объекты. Дина важная в своей компа-
нии, она не  обязана проверять, как работают другие лю-
ди, например просто рабочие, но  она любит приезжать
на стройку и смотреть лично и общаться с ними. И ей вооб-
ще нравится, как растет новый дом. Я ее понимаю. Это как
мне нравится смотреть, как из маленького семечка вырас-
тает огурец, когда сначала проклевывается тоненький ро-
сток, а потом крепнет, отращивает усы и начинает полз-
ти и виться. И Дина, когда говорит про стройку, у нее гла-
за светлеют, так она любит, как копают яму, закладыва-
ют фундамент, потом постепенно начинают расти эта-
жи, и ей нравится трогать внутри кирпичи или блоки ру-
ками. Она говорит: представляешь, если я потрогаю кирпич



 
 
 

внутри кладки во время строительства, его больше потом
никто никогда не увидит и не потрогает, но он там будет,
внутри! Я представляю!

В общем, Дина много ездит по всяким местам, но в офисе
тоже сидит. Ей надо делать кучу бумаг, и вообще, она го-
ловой работает много, ей надо много придумывать. И она
привела меня в офис, где у нее свой кабинет. У них там по-
мещение, где сидят секретарши. А из помещения – три или
четыре двери, и за одной из них сидит Дина. Но у нее скуч-
но, стол, шкафчик и стул. Я думал, у нее будет, как было
в комнате у бабушки, – всё в бумагах и интересных рисун-
ках. Но она говорит, что все чертежи в шкафу, а на столе
только самые нужные бумаги.

Вот в большой комнате у них интереснее – там много
столов, и за каждым сидят архитекторы, и у них столы
завалены бумагами и чертежами, как я и думал.

Я ждал Дину в холле, где секретарши. Одна мне не по-
нравилась. Она не улыбалась, но это ладно, иногда взрослые
не умеют улыбаться. Но она какая-то была сонная, растя-
гивала слова как будто у нее не буквы, а длинная жвачка.
Вторая зато улыбалась. Но она была очень занята.

А потом я познакомился с главным начальником! Тем, ко-
торый был на фотке с Диной в газете. Дина разбирала бу-
маги у себя, а из другого кабинета вышел дядька, и он мне
сразу понравился! Он такой был важный, в костюме. В жа-



 
 
 

ру я помираю, а он в костюме, так положено, он же началь-
ник. И костюм очень красивый, синий, но не темный, а по-
чти голубой.

На полке стоял макет какого-то здания, и на нем были
часы, и у них крутились стрелки. Я как раз встал и смот-
рел, но не трогал. А дядька этот вышел, посмотрел на ме-
ня, улыбнулся и сразу снял макет, дал его мне в руки. Ска-
зал, можно посмотреть. И не боялся, что я сломаю! И да-
же показал, как там механизм устроен, что часы работа-
ют и окошки в здании настоящие, со стеклами. Отпад.

А потом он сел на диван, и я тоже с ним сел. Дина вышла
из кабинета и удивилась, что мы сидим вместе. Он спросил,
как меня зовут, и сказал, что его зовут Валера Антонович.

Мне немного странно, что не Валерий, потому что у нас
физрук Валера, но мы его называем Валерий Федорович, и я
думал, все взрослые друг друга называют полными именами.
Это же у Дины оно такое короткое, она даже по-взросло-
му Дина Юрьевна. А я Николай Игоревич по-взрослому. А он
почему-то Валера. Ну, он сам так сказал, и я его называл,
как он хочет.

А на двери у него табличка «Шиманский В. А., руководи-
тель бюро». Мне нравится. Бюро – это серьезно, а он самый
главный руководитель. И фамилия у него очень красивая.

Мне папа говорил, что у нас фамилия Левандовские, зна-
чит, что у нас предки были поляки. Может быть, они даже
были графы или князья, у которых были свои замки. И у ВА



 
 
 

похожая фамилия, мне тоже кажется, что он сам князь
или вроде того. Он очень красивый, высокий, и у него очки,
и они тоже красивые. Вообще у него все вещи красивые. Я
не видел, чтобы у человека было всё такое, ну, как будто
оно супердорогое. Я думал, так выглядит президент, пре-
зидента я вблизи не видел, только у бабушки в телевизоре,
но он не такой красивый, как ВА.

Только у  него немного странная спина, как горбатая.
Но потом смотришь, он не горбатится, а просто так сжи-
мается плечами, как будто стесняется или боится че-
го-то. И в такие моменты костюм на нем морщится, как
будто не по размеру. А потом он выпрямляет плечи, и сразу
снова нормально.

ВА сидел со мной и разговаривал! Мне показалось, что
Дина очень удивилась, и она мне потом сказала, что офиге-
ла, потому что обычно ВА жутко занят. Он вышел из ка-
бинета, и его ждала машина, чтобы ехать на самолет, и он
спешил, но почему-то сел со мной общаться. Вот это да.

А он успел меня спросить, что я люблю и чем интересу-
юсь, и я ему рассказал про гальванопластику, и что папа
мне помог собрать аппарат и что мне нравится еще вся-
кое, что растет и цветет. И он снял очки, чтобы посмот-
реть на  меня без очков, и  я увидел, что глаза у  него то-
же красивые, серые как море в дождь, а ресницы пушистые.
Я никогда ни у  кого не  видел таких красивых глаз. Я да-
же подумал на секунду, что такими глазами, наверно, мир



 
 
 

видно иначе. Не  зря  же он суперархитектор. Я  бы пошел
за такой красотой куда угодно. Я бы тоже хотел смотреть
на мир такими глазами. Что-то было странное, как будто
он странно на меня смотрел, но, наверное, это потому что
он не ожидал увидеть мальчика у себя на работе. Дина же
меня раньше не брала туда. Потом он протянул мне руку,
и я ее пожал, и он так серьезно сказал, что мы еще увидимся
и что он хотел бы посмотреть на мою мастерскую в Вейске.
И уехал, а мы с Диной пошли потом к ней домой и гулять.

И Дина всю дорогу удивлялась, как хорошо ВА со мной по-
общался. Что обычно у него нет времени ни на кого. Я спро-
сил, есть ли у него свои дети, и Дина говорит, что нет, он
совсем один, и он только работой занимается круглосуточ-
но, как будто не спит и не делает других дел.

Я думаю, что человеку нужен другой человек. Если этот
руководитель такой одинокий и ничего не делает, кроме ра-
боты, наверное, ему просто тоже нужна семья.

Мы потом ночевали у  Дины. У  нее теперь отдельная
квартира, рядом с работой. Бабушка говорит, что на это
нужна куча денег, но Дина смеется, что не такая уж и куча,
потому что она платит постепенно, а не всё сразу. А еще
Дина говорит, что она хорошо зарабатывает, и ей не при-
дется платить долго.

У нее пока совсем пусто, и я спал вместе с ней на мат-
расе на полу. Но мне нравится, когда пусто, это лучше, чем



 
 
 

склад вещей, как у бабушки с дедушкой. А еще у Дины нет
штор, и  ночью прямо в  окне огромная луна. Дина живет
на одиннадцатом этаже! Это новый дом, он выше нашего
и выше бабушкиного, он у парка. Мне только не нравится,
что из окна видно колесо обозрения. Но если лежать на по-
лу, то колеса не видно, а видно луну.

Дина сказала, что, когда я поступлю в  лицей, я могу
жить у нее, а не у бабушки. Потому что у нее тихо, и она
мне сделает свой уголок со столом, а у бабушки с дедушкой
тихо не будет. Здесь до лицея далеко, и я не разбираюсь по-
ка, как дойти, но Дина покажет.

Утром мы завтракали мороженым в кафе, ха-ха, пото-
му что у Дины совсем ничего нет дома из еды, и она просила
не говорить маме, что мы ели на завтрак мороженое.

Дина сказала, что директор ВА улетел на выставку в Па-
риж! Это столица Франции. Я ел мороженое и думал, что
он там тоже сейчас завтракает в кафе, наверное, один. Ин-
тересно, что ВА ест на завтрак в Париже?

Потом мы ходили вниз к морю на пляж Ланжерон, там
море не как у нас в поселке, а с красивой набережной. Но там
много людей. А еще мы катались на карусели и машинках
в парке, а потом снова ели мороженое, и это уже был обед.

Какие классные выходные!



 
 
 

 
Одесса, август 2011 года

 
Петр Абрамкин, бывший участковый инспектор, за пери-

од службы в органах дослужился до начальника штаба рай-
онного ОВД Одессы. Каждому посетителю он небрежно ки-
вал на набросок в рамке, стоящий на почетном месте.

– Сама Стоянова рисовала, Дина. Не слыхал? Та, что с ар-
хитектором Шиманским строит. Жилой комплекс «Парус»
в Аркадии видал? То-то же. – Тут подполковник Абрамкин
обычно протирал глаза огромным вышитым платком и шум-
но сморкался. – А какая оторва в детстве была! Сколько ей-
ных царапин я зеленкой самолично заливал, вот на этом са-
мом месте, на этом самом!

Тут Петр Абрамкин, конечно, слегка лукавил: за минув-
шие одиннадцать лет он сменил не только выправку и долж-
ность, но и кресло с кабинетом.

Дина попала на стажировку в архитектурное бюро «Зиг-
заг» еще во время обучения в магистратуре Одесской архи-
тектурной академии.

– Академия, шмакадемия, – ворчал обычно Юрий Вик-
торович, который никак не мог привыкнуть к новомодным
переименованиям школ в гимназии, а институтов в универ-
ситеты и академии; новому названию ОГАСА было уже лет
пятнадцать, а он по старинке и с немалой гордостью сообщал



 
 
 

всем в округе, что дочь с отличием закончила Одесский ин-
женерно-строительный институт. И не просто закончила: по-
сле защиты дипломной работы она хотела уехать в Киев, как
когда-то сделала ее старшая сестра, но преподаватели бук-
вально взмолились, чтобы она поступила в магистрат. Упи-
рали на то, что академия все равно занимает первое место
в рейтинге архитектурных учебных заведений Украины и по-
сле полноценного завершения учебы перед Диной распах-
нутся двери лучших строительных бюро страны, а то и всего
мира.

Они просчитались только в одном: двери лучших архи-
тектурных бюро распахнулись перед Диной не после завер-
шения учебы, а еще за год до защиты магистерской диссер-
тации. Дина выиграла несколько студенческих конкурсов,
в том числе организованных далеко за пределами Одессы.
Ее знали в Киеве и Праге, предложения о работе сыпались
отовсюду. И тогда она снова удивила всех: пошла на стажи-
ровку в одесское бюро «Зигзаг» и там же осталась работать
после окончания учебы.

На самом деле, удивляться было нечему: Валера Шиман-
ский, основатель и  глава бюро, на  тот момент был одним
из  самых многообещающих архитекторов страны. Он, как
и Дина, в свое время закончил Одесский инженерно-стро-
ительный, потом поработал в архитектурной мастерской Т.
Знаменского в Киеве и затем переехал в Вену, где работал
в венском бюро «Portal Design + Architektur ZT», стал ру-



 
 
 

ководящим партнером бюро, участвовал в застройке Вены
и Граца, а затем вернулся в Украину и открыл в Одессе соб-
ственное архитектурное объединение «Зигзаг».

–  Не  женат,  – подмигнула Дине однокурсница Светка,
с которой они вместе попали на стажировку в бюро.

Дина только холодно смерила напарницу взглядом и сразу
выбросила информацию о социальном статусе босса из го-
ловы. Ей было до лампочки, женат Шиманский или нет; са-
ма она в ближайшие годы планировала связать себя узами
исключительно с архитектурными проектами.

Легкомысленная Светка после стажировки получила ма-
гистерские корочки и  куда-то упорхнула, а  Дина осталась
в бюро. Через полгода подтянулась до ведущего архитекто-
ра, а уже через два с половиной года стала главным архитек-
тором проектов и правой рукой Шиманского.

Дина любила город, как любят живое существо.
Она выросла в центре старой Одессы и с детства знала жи-

вое нутро города. Она бегала по нему босыми ногами, трога-
ла руками, разбивала коленки о мостовые, сердцем чувство-
вала ритм города. Она много ездила за границу, и родные
были уверены в том, что ей светит блестящая карьера за пре-
делами Одессы, но  ее, как и Алису, тянуло домой. Но ес-
ли Алисе хотелось жить рядом с морем и подбирать нити
и ткани по цвету воды, Дине было важно находиться среди
городского шума. Она слушала, как трамвай выворачивает



 
 
 

по Нежинской улице к кирхе, и отзывалась на звон изнутри,
словно сама была булыжником мостовой, весело вибрирую-
щим по соседству со стальными рельсами. Она прикасалась
руками к щербатой штукатурке старого дома и чувствовала
там, внутри, живую пульсацию кирпича и цемента, их диа-
лог, похожий на чувственные ссоры Нахамкисов. Дина прон-
зала взглядом завесы из дикого винограда, деревянные на-
громождения лесенок балконов, все несуразные пристройки
и надстройки, впихнутые в одесские дворы, и видела стро-
гость и красоту архитектурных решений. Кариатиды с отва-
лившимися носами, каменное кружево капителей колонн –
всё это жило в ее голове и соседствовало там с фантастиче-
скими формами архитектуры будущего – со стеклом и бето-
ном, с резными узорами по белому камню, с плавными ли-
ниями, с уходящими вверх спиральными лестницами.

Дина смотрела как бы двойным зрением на Одессу про-
шлого, которую ей хотелось бережно баюкать в  ладонях,
и Одессу будущего, которую предстояло вырастить здесь же,
на этих самых грядках, не потревожив старых посадок.

Прав, тысячу раз прав был Колька, говоря, что Дина смот-
рит на стройку здания, как сам он наблюдает за живым рост-
ком. Дина – от первого прикосновения карандаша к листу
бумаги до последнего штукатурного штриха – видела и чув-
ствовала, как растет новый дом. Она морщилась, если элек-
трик неправильно прокладывал кабель, и где-то что-то ис-
крило и давало сбой: она чувствовала, словно ток крови по ее



 
 
 

сосудам замедлился, где-то сгустился тромб, полетел не в то
русло.

–  Ну чисто рентгентовский взгляд,  – говорил электрик
Михайло товарищам на  стройке после визитов Дины.  –
И ведь не обязана приезжать и смотреть, на то прораб есть,
и он потом ей и выше документы отвезет и доложит, но нет,
сама приехала и пальчиком мне в стену – тыц, а вот тут, го-
ворит, поправь. – И довольно кивал, словно Динино «рент-
гентовское» зрение было его самоличной заслугой: – Вроде
и пигалица, а далеко пойдет.

Офис архитектурного бюро «Зигзаг» располагался в ста-
ром здании на углу Маразлиевской улицы и небольшого пе-
реулка.

Дина раньше думала, что офисы передовых современ-
ных архитекторов непременно располагаются внутри зда-
ний, спроектированных ими же. Когда она читала биогра-
фию Шиманского, ей представлялось, что его рабочее место
должно быть в кабинете на тридцать пятом этаже стеклян-
ного небоскреба, и плевать, что в Одессе таких небоскребов
сроду не строили. Когда же она пришла на практику, то об-
наружила, что окно кабинета ее босса выходит в знакомый
переулок у парка Шевченко, и кружево акации, отбрасыва-
ющее на рабочем столе живые тени, и запахи старой штука-
турки, и лепнина под потолком, и визг тормозов за окнами –



 
 
 

всё это не мешает полету мысли гения, создающего архитек-
туру будущего.

Дина быстро стала в  «Зигзаге» своей. Спустя три года
от начала работы в бюро Валера Шиманский уже записывал
ее во всё проекты вторым автором и публично признавал,
что без ее энергии и таланта эти здания никогда бы не были
построены такими, какими он их задумал.

Словом, всё шло хорошо, просто идеально, пока не нача-
лись странности со строительством нового объекта, секре-
таршей и печатной машинкой.



 
 
 

 
Глава 9

 
 

Вейск, 12 мая 2012 года
 

Колька бежал, не чувствуя под собой ног.
Он так и выскочил из дома босиком: заниматься ремеш-

ком сандалии или искать старые кроссовки было некогда.
Повторить путь, который он впервые осилил в полтора го-
да и с тех пор мог проделать с закрытыми глазами, было де-
лом пяти минут. Обогнул глинистую лужу на дороге, врезал-
ся в сочное и мохнатое тельце – видимо, шмеля – повернул
в  Ореховый переулок и  помчался вверх; на  бегу прикрыл
глаза: свет-тень-свет-тень, упасть не боялся, босые ноги мяг-
ко пружинили в прохладной пыли обочины. Где-то гулко ух-
нул пес.

Колька почуял неладное, едва добежав до калитки церков-
ной ограды.

Отец Дмитрий всегда оставлял калитку нараспашку,
а сейчас она была закрыта на щеколду. Колька остановился,
перевел дух и просунул руку между деревянными рейками
калитки. Ржавая щеколда подалась не сразу. Мальчик зашел,
закрыл за собой калитку и в нерешительности остановился.
Ему уже доводилось заходить в приходской дом и в гараж
крестного, когда тот отлучался по надобности в магазин или



 
 
 

навещал кого-то из прихожан, но сейчас и входная дверь бы-
ла заперта, и задернутые наглухо занавески намекали на то,
что хозяин покинул дом не на пару часов. Дело серьезное.

Церковь Святого Николая Чудотворца стояла на этой зем-
ле с незапамятных времен: для большинства жителей села
любое время раньше середины прошлого века было незапа-
мятным, но отец Дмитрий говорил, что кирпичные руины,
из которых его усилиями была заново возведена церковь, да-
тировались веком шестнадцатым.

Святой Николай, думал Колька, чудотворец и  покрови-
тель моряков и путешественников, йошкин кот, дорогой свя-
той, ты прости, я в сердцах, но как же мне сейчас нужна твоя
помощь!

Он побежал к любимому изображению в нише на стене
церкви.

Еще до Колькиного рождения в Вейск приезжали по при-
глашению отца Дмитрия столичные реставраторы. Они-то
и  восстановили эти смешные, почти мультяшные в  своей
трогательности барельефы. Один из  них изображал чудо-
творца: «С В М И К О Л А», – поясняли архаичные церков-
нославянские буквы. Святой Николай виделся скульптору
круглолицым румяным дедушкой с поднятыми вверх бров-
ками. Дедушка держал небольшой парусник, на палубе кото-
рого с воздетыми вверх руками суетились крошечные чело-



 
 
 

вечки. Правая рука святого с двумя вытянутыми пальцами –
перстами, вспомнил Колька, по-церковному это называется
двоеперстие, – покровительственно накрывала кораблик.

Кольке захотелось быть на той палубе: пусть кругом гром
и молнии, пусть шторм и скрип непрочной древесины, но как
хорошо знать, что тебя держит в руках такой вот дедуля и что
ничего не случится ни с тобой, ни с теми, кого ты любишь.

Колька без особой надежды подергал ручку церковной
двери: заперто.

Осталось проверить приходской дом, гараж и огород, хотя
и без того понятно, что отец Дмитрий куда-то запропастил-
ся.

Колька потоптался на крыльце приходского дома.
Уходить не  хотелось. Солнце поднялось уже высоко

в небе – время к десяти, – в траве застрекотали кузнечики,
от соседского дома повеяло дымком. У Кольки засосало под
ложечкой, и он впервые за утро с вожделением подумал о ле-
жащих дома бутербродах. Если бы отец Дмитрий оказался
на месте, сейчас можно было бы отломить кусок хлеба и за-
браться с ногами на сундук у окошка и выговориться. По-
ка он говорил, уже прибежали бы мама с папой с известием
о том, что Дина приехала… Колька потряс головой и с доса-
дой двинул себя в скулу кулаком. Несильно, но чувствитель-
но: надо прекратить телячье фуфло. Это Дина так говорила,
она терпеть не могла разговоры о том, что Бог-де нам помо-



 
 
 

жет, надо только полагаться на него. Она фыркала: телячье,
мол, фуфло эти ваши молитвы и это ваше смирение, ну, до-
пустим, Бог есть, ему что, приятно смотреть, как ты размаз-
ней валяешься и ничего не собираешься делать сам?

Нет никакого кораблика в руках у святого, нет никакого
хлебушка вприкуску с разговорами, ничего нет, и тупо пус-
кать слюни и сопли у церковного порога.

Колька внезапно для самого себя присел на корточки и по-
шарил рукой под ковриком.

И тут же выпрямился и вытянулся, словно ожегся о пред-
мет, которого коснулись пальцы. Быстро-быстро огляделся
по сторонам, не видел ли кто? Вроде тихо. Почувствовал, как
к ушам прилил жар: они стали, должно быть, неприятно-по-
мидорного оттенка, как бывает, когда ему очень стыдно.

Колька видел однажды, как отец Дмитрий, собираясь по-
ехать в соседний поселок, запер дом и оставил ключ под ков-
риком. Ключ лежал там и сейчас.

– Ну и зачем тебе вламываться в чужой дом? – спросил
себя Колька, и тут же быстро ответил:

– А вдруг он там внутри, вдруг болен? – и нервно засме-
ялся.

– Ага, и дверь снаружи запер, и церкву, и калитку.
– Ну вдруг, – упрямился внутренний голос, – и вообще

вдруг он оставил ну письмо какое или записку или, может,
станет понятно, надолго он уехал или так, выбежал до суб-
ботнего базара. Я так, одним глазком, и сразу обратно, и во-



 
 
 

обще, он мне книжку обещался дать, которая мне поможет
в разговорах и в школьных ответах.

Этот аргумент сработал. Отец Дмитрий на днях действи-
тельно пообещал дать Кольке книгу с упражнениями по раз-
витию речи и уверенности в себе: что-то про риторику и ора-
торское мастерство. Колька не  верил, что книга поможет,
но сейчас надо было найти убедительную причину проник-
нуть внутрь, и причина нашлась.

Он осторожно открыл дверь – ключ повернулся почти без-
звучно – и вошел. Здесь было темно и прохладно: толстые
стены мазанки не пропускали тепло даже в летнюю жару, что
и говорить про такую холодную весну, как нынешняя.

В домике было две комнаты: «зала», как важно говорил
отец Дмитрий (она же кухня – с печкой и длинным дере-
вянным столом), и спальня, она же библиотека. Отец Дмит-
рий, бывало, шутил, что книжки рано или поздно выселят
его из собственной кровати. В спальне действительно поме-
щалась только кровать, а все три стены вокруг – не считая
уголка с лампадой и иконами – закрывали книжные полки,
даже в кровати лежали стопки книг.

В зале царил не то чтобы беспорядок… но Кольке показа-
лось, что тот, кто здесь живет, покинул дом в спешке. Нож,
всегда стоявший на подставке, лежал на разделочной доске –
им резали хлеб и не убрали на место. Немытая кружка сто-



 
 
 

яла в раковине.
Колька на  цыпочках пересек залу и  толкнул приоткры-

тую дверь спальни. Он бы никогда не полез рыться в чужих
книгах и документах, но толстая тетрадка лежала, распах-
нутая, прямо на кровати – кстати, заправленной тоже весь-
ма небрежно, так что из-под покрывала торчала подушка
в красную крапинку и почти половина одеяла.

Колька присел на край кровати и взял в руки тетрадку. Он
узнал почерк отца Дмитрия: у них дома хранилось состав-
ленное по  всем правилам свидетельство о  его, Колькином
крещении. Почерк у священника был на диво аккуратный,
с мелкими, почти квадратными буковками, узнаваемым на-
клоном влево и залихватскими росчерками каждой заглав-
ной буквы.

Этим самым почерком в тетрадке были написаны спис-
ки имен и фамилий, некоторые – иностранными буквами,
и Колька не мог разобрать их, как ни силился. Он немного
полистал странички: на некоторых страницах он увидел схе-
мы, похожие на те, что чертила ему мама, когда рассказыва-
ла о семье и о том, кто кому приходится деткой и родите-
лем… геологическое… гинекологическое… нет, генеалоги-
ческое древо, во, вспомнил Колька, и с интересом посмотрел
на картинку, напомнившую ему соцветие укропа.

При мысли об укропе Колькин желудок совершил неболь-
шой, но  ощутимый кульбит, и  мальчик почувствовал, как
рот наполнился слюной: сейчас бы малосольного огурчика,



 
 
 

да из бочки, да с хрустом, да с отварной картошечкой… Он
быстро пролистал оставшиеся странички: отец Дмитрий, ви-
димо, изучал историю какой-то семьи… или семей? Коль-
ка не увидел ни одной знакомой фамилии и уже хотел было
оставить тетрадку и выйти, как взгляд его зацепился за одну
строчку.

Baumeister… как это читается, это ведь что-то знакомое…
английское (а  английский  ли это?) B  – оно ведь как рус-
ское Б, значит, это Баймейстер… нет, Баумейстер! Баумей-
стер – фамилия прабабушки, той самой прабабушки Марии,
в доме которой они теперь живут.

Колька вспомнил генеалогический укроп, который рисо-
вала мама.

Точно, там была бабушка Ханна, она в девичестве – до то-
го, как вышла замуж за дедушку – тоже Баумейстер, а  уж
та веточка, которая от прабабушки Марии, куда она вела?
Колька не помнил.

Он хотел еще разок полистать тетрадку, – не мелькнет ли
в  другом месте прабабкина фамилия,  – но  в  этот момент
за окном послышались жестяной звон и чьи-то шаги. Колька
вздрогнул и чуть не свалился с кровати на пол. Он быстро
поправил покрывало, положил тетрадку на место и прокрал-
ся в залу. Хорошо, что он прикрыл за собой входную дверь!
Кто бы там ни ходил снаружи – если это, конечно, не сам
отец Дмитрий, – пусть ему будет невдомек, что в дом кто-то



 
 
 

проник в отсутствие хозяина.
Колька осторожно выглянул в окно, прячась за занавес-

кой. Он увидел спину удаляющейся женщины и скривился
так, будто куснул огурец, а у того оказалась шкура немыс-
лимой, до сведенных скул, горечи. Только этой встречи ему
не хватало!

 
Из дневника Кольки

 
16 сентября 2011 года

Мама сегодня снова вспоминала прабабушку Марию.
У нее была красивая фамилия, Баумейстер. Мама гово-

рит, она немецкая. Это мне она пра, а маме бабушка. Мама
у нее часто тут бывала летом.

Я пришел очень расстроенный из  школы, но  не  хотел,
чтобы мама заметила. Я спрятался в мастерской и чинил
медный листок, а мама пришла мне рассказать, что пра-
бабка тоже много делала руками и такое, что считалось
только мужским делом. Сверлить или чинить что-то.

Ну да, она тут одна жила в доме, ей нужно было уметь
всё. Я тоже хочу уметь всё. Мне кажется, нет дел для де-
вочек и для мальчиков, есть просто важные и неважные.
И те, которые приносят радость или не приносят.

Мне в школе очень многое не приносит радости. И в на-
чале года время тянется жутко долго. В  этом году мне



 
 
 

надо будет готовиться поступать в лицей. Мама говорит,
что я точно поступлю, а папа сказал, что нам надо допол-
нительно позаниматься математикой. Он всегда говорит,
что надо позаниматься, а потом забывает и с головой ухо-
дит в свои книжки. Но это не страшно, я сам могу решать
примеры из интересных тетрадей, которые привезла Дина.
А когда я прошу папу проверить, он всё бросает и идет про-
верять, и потом он может забыть про свою работу и даже
про ужин.

Папа умеет сам придумывать офигенные задачки, они
у него получаются интереснее, чем в учебнике, и даже инте-
реснее, чем в Дининых тетрадях. Это потому что он чита-
ет много книг на разных языках. Когда он на ходу сочиняет
мне задачу, у него получается такое необычное условие, что
он и сам забывает, кого на что разделить или умножить.
Только один раз было странно, как будто папа подсмотрел
мой сон, из тех самых, хотя я ему такой не рассказывал. Он
задумался, а потом улыбнулся, как улыбается, когда очень
доволен, у  него тогда на носу как будто искра светится.
И сказал, пусть будет такая семья существ, они живут
на дереве в гнездах, и они синие. Вот тут я ужасно удивился
и почти испугался.

А папа не замечал, он говорил: допустим там папа и ма-
ма, и у них восемь деток, ну и бла-бла, он потом придумал,
как надо было что-то посчитать, но я почти не слушал,
так удивился тому, что папа придумал про синих существ.



 
 
 

Я спросил, почему существа синие, но он вдруг рассердил-
ся и сказал, что это неважно, а важно решить задачу. Па-
па вообще редко сердится, это было странно. Потом он су-
нул мне учебник и  сказал решай оттуда и  ушел обратно
за книжки.

Но вообще я за математику не волнуюсь, мне нравится
считать, и я понимаю, что такое дроби и как их между
собой складывать. И всякие задачи на время, кто сколько
ползет или едет, мне тоже нравятся.

Мне не нравится на технологии!
Я люблю наш мир, про который Бог сказал «хорошо весь-

ма», и ведь столько всего интересного можно сделать рука-
ми. Я проращивал всякие семена дома, а потом пересаживал
в сад, мама дала мне там свой уголок. Я люблю шить игол-
кой, и пуговицы пришивать по-всякому меня научила мама.
И вышивать научила, и это очень красиво, и можно делать
удивительные вещи, например, я могу помочь маме с ее ра-
ботой. Или вышить подарок Дине, например занавески или
скатерть в ее квартиру.

Весной Карцеровна заставила на  технологии девчонок
подшивать шторы для класса, а мальчиков чинить забор
вокруг школьного участка. Он такой длинный и весь похож
на гнилые зубы, надо было расшатать старые доски, а по-
том на станке выпилить новые. И покрасить. Я сначала
бесился, что они используют нас вместо рабочих, которым



 
 
 

надо заплатить деньги, а потом мне понравилось. Особен-
но красить. И мне нравится делать полезное, когда видишь,
что не зря. Забор получился хороший.

Но в этом году она сказала, будем шить. Я сначала об-
радовался, я же умею шить. Но уже два урока подряд она
задает читать тупню из учебника, и надо пересказывать
про строение швейной машинки. Я итак знаю, как устрое-
на машинка, потому что я люблю смотреть на маму за ра-
ботой. Но там какието старые учебники, мама пролиста-
ла и говорит, что у нее более современная и не с ножным
приводом, но я все равно должен вызубрить эти страницы,
с приводом. Надеюсь, что потом мы все-таки начнем шить,
и я смогу сделать задание на отлично.

Расскажу, почему я сегодня вернулся грустный.
Я принес в школу омедненный листок подорожника, над

которым работал неделю в мастерской. Мне было сложно,
надо было паять, патинировать, покрывать изделие лаком.
Получился красивый листок, я думал похвастаться Йосе.

Он с приезда хотел посмотреть, как мы с папой обустро-
или мастерскую, но ему не удавалось ни разу со мной пора-
ботать. Пришлось листок доделать без него. Но я хотел
ему подарить. Потому что Йося в восторге от того, что
можно живое превратить в медное, сохранить память о ли-
сточке на годы, может быть, даже на сто лет. Я принес
сегодня листок в школу, а надо было лучше оставить дома



 
 
 

и дать Йосе потом. Потому что он взял его, но сразу под-
бежали Вадик с Тюхой и другие, и они вырвали у Йоси лист
и стали говорить гы-гы-гы Левандовский, ты бы еще обру-
чальное кольцо подарил своему другу гы-гы-гы.

Мне писать сейчас ужасно противно, хотя я тогда да-
же не понял, почему они заговорили про кольцо. Я не умею
делать кольца или другие украшения, это совсем другое –
покрывать медью шишки или листики. Я хотел объяснить,
а потом вдруг понял, что они ржали, а не спрашивали все-
рьез про кольцо. А Йося стал красный, малиновый совсем. Я
думал, мы сейчас с ним просто отойдем вместе, и я ему всё
расскажу про листок, и после школы можем пойти к нам,
я наконец покажу ему установку. Но он вдруг отвернулся
и убежал.

Вадик дернул меня за волосы и сказал, что это я Йосина
подружка. Они меня и раньше дразнили, потому что у ме-
ня волосы не коротко стриженные. Но мне просто не нра-
вится, когда коротко, и папа с мамой понимают, хотя мне
бывает жарко. И я, конечно, ничего не смог говорить, как
всегда, меня заколбасило, когда я понял, что они надо мной
смеются.

Я пишу сейчас, и мне даже писать плохо, но надо, мне ко-
гда-то Дина говорила, что если страшное или стыдное за-
писывать словами, оно как будто превращается в черно-бе-
лые фотографии, и ты от этого потом меньше волнуешься.

Йося вернулся в класс потом, я видел, что он, наверное,



 
 
 

умылся – у него было лицо мокрое и не такое красное. А Ва-
дик в этот момент наступил на листок и сказал ой, я слу-
чайно. Он же хрупкий, это такой тонкий слой меди, и он
согнулся. Наверное, можно поправить, но будет сгиб уже.
А Йося не заметил, что Вадик наступил на листок, и сел
ко мне за парту, как раз звонок был перед математикой. Я
даже не знал, как ему сказать, что листок теперь сломан.
Но он и не спросил ничего. Как будто ничего не было.

И я весь урок думал, почему так вышло и пытался по-
нять, надо ли теперь звать Йосю смотреть установку или
он не  захочет. Карцеровна позвала меня решать задачу
у доски. Там было долбаное фуфло про какие-то вагоны, и я
быстро понял, сколько и с какой скоростью они ехали, но я
не смог ничего объяснить, потому что посмотрел на Вади-
ка и Тюху. А они начали корчить мне рожи, а Йося сидел
через проход, смотрел в тетрадку и ничего не замечал, хотя
раньше он пытался мне подсказывать, когда меня клинило.

Йося когда видел, что мне плохо и я не могу говорить,
просто писал слова на листочке и поднимал, и я старал-
ся выключить думалку и просто прочитать хотя бы ти-
хо. И  иногда Карцеровна говорила: хорошо, Левандовский,
на свою тройку ты ответил. А сегодня я не смог, и она по-
ставила мне два.

Может, Йося просто задумался о  своем, он  же тоже
расстроился, что нас с ним так задразнили. Завтра выход-
ной, пойдем на дерево, и я скажу ему, что не надо боять-



 
 
 

ся, когда другие говорят глупости. Они говорят не про нас,
а как бы про себя. Мы же о  себе знаем, что мы дружим
и что мы делаем друг другу только хорошие поступки.

Ну вот, я совсем расстроился, и слова не даются.
Может, попросить маму с папой, чтобы меня отвезли

на выходные к Дине? Правда, она там сильно занята на сво-
ей стройке. И тоже чем-то расстроена. Она не рассказы-
вает подробно, но, когда последний раз звонила, голос был
такой серый, как будто пыльный.

 
Одесса, октябрь 2011 года

 
Той осенью красная кофеварка скалилась на Дину особен-

но хищно, неприятно.
В ее небольшой белоснежной кухне, где из мебели сто-

яли стол и пара табуреток, гигантский агрегат приковывал
к себе всё внимание. Это была даже не кофеварка, а про-
фессиональная кофемашина с двумя рожками для эспрессо,
вроде той, что стоят в кофейнях и ресторанах. Кофемашину
еще летом презентовал бюро «Зигзаг» довольный заказчик,
но кофеварка у них в офисе уже была, и Шиманский махнул
рукой: Дина, мол, вы только переехали на новую квартиру,
забирайте.

Дома у родителей она варила кофе в старой медной джез-
ве. Деревянная ручка у той уже разболталась, бока украси-



 
 
 

ли вмятинки, но купленную на Староконке джезву Дина без-
заветно любила. Как любила и газовую плиту. Что-то заво-
раживающее было в том, чтобы сначала повернуть вентиль
конфорки, подождать заветного шипения и  только спустя
несколько секунд чиркнуть спичкой. Запах серы смешивал-
ся с  еле уловимым запахом газа, Дина аккуратно ставила
джезву на плиту и смотрела, как синие треугольные язычки
лижут медное дно.

Кофе у нее никогда не убегал. В том была особая стоя-
новская магия: чувствовать кожей каждую секунду, пока ко-
ричневая шапочка начинает приподниматься из недр джез-
вы. И поймать заветный момент, когда надо погасить пламя,
чтобы шапочка застыла над краем джезвы. Миллиметра два,
не более. Юрий Стоянов так же гордился умением наливать
пиво быстро и ловко – чтобы пена в  стакане поднималась
и ни на капельку не переливалась за край.

В новой квартире, как и во всех новых домах, плита была
электрическая. Дина с ней так и не подружилась. Она пробо-
вала ставить джезву на конфорку, но медь оказалась внезап-
но слишком легкой для чувствительной индукционной по-
верхности. Плита не включалась. Кастрюльку, сковородку –
пожалуйста, а джезву – никак.

– Вот зараза, – удивлялась Дина. Пробовала заваривать
кофе в стакане или в стеклянном чайнике, пробовала мод-
ную итальянскую моку – алюминий плита почему-то приня-



 
 
 

ла – всё не то.
Так что рожковая кофеварка оказалась весьма кстати.
Аппарат занял почти половину столешницы, предназна-

ченной для готовки. Но Дина все равно не готовила дома –
либо ела в кафе, либо покупала в кулинарии еду по дороге
домой, либо заходила к родителям: они-то отпускали дочь
только после плотного ужина да еще с парой свертков про
запас.

–  Голубцы погрей сегодня на  ужин (какой ужин, ма-
ма, в  десятом часу ползу домой, мысленно стонала Дина,
но вслух не спорила: бесполезно), налистнички съешь с утра
(налистнички, как их называла Ханна, – то бишь блинчики
с  творогом и изюмом по особому, бабушкиному, рецепту,
Дина любила, но знала, что с утра ей кусок в горло не по-
лезет), а фаршированные синенькие забери завтра на рабо-
ту, там погреешь (Дина точно знала, что ничего на работу
с собой не возьмет: между поездками на служебной маши-
не по объектам, заполнением документов, подготовкой но-
вых договоров и решением финансовых вопросов у нее было
время разве что опрокинуть в себя чашку-другую эспрессо,
сваренного секретаршей Шифрой).

Октябрь выдался прохладным и тревожным.
Вроде бы всё шло своим чередом, но Дина по утрам вздра-

гивала, заходя на кухню: ну почему ей стало казаться, что
кофеварка затаилась в углу и вот-вот прыгнет на нее? Что



 
 
 

за глупости! А то и прыгнет, смеялась над собой Дина, та-
кая дурища, под полцентнера весом. Аппарат посверкивал
неуместно алыми боками в почти стерильной белизне кухни.
Словно артист в свете софитов. Даже в пофыркивании, с ко-
торым он цедил в чашку крепкий ароматный напиток, Дине
слышалось что-то недоброе.

Дина не верила в приметы или знаки.
Она поднимала на смех тех, кто после дурного события

задним числом выискивал указания на плохие предзнамено-
вания.

– Он чуял, – передразнивала она, рассказывая Кольке про
одного из рабочих, – с утра чуял, что к вечеру бухой свалится
в открытый люк и набьет здоровенный шишак на лбу. Прям
с раннего утра знал. Потому что уже с утра кошка пробежа-
ла у него под самым носом, черная бестия, а соседская Фа-
ня понесла пустое ведро, и, представьте себе, – Дина смеш-
но растопыривала руки и копировала окающий басок строи-
теля, – штош оставалось-то, только нажраццо-то, все ж зна-
ки-то налицо. Налицо у него были знаки, ишь.

Тут Колька хохотал в голос, падал на спину и дрыгал в воз-
духе ногами. Да и сама Дина едва сдерживалась, чтобы не за-
хохотать, но не выходя из образа, серьезно добавляла:

– Как не нажрраццо-то… ежели кошка-то.

Но той осенью Дина стала ловить себя на том, что ищет



 
 
 

внешние подтверждения своим плохим предчувствиям. Вот
дурацкий светофор на Екатерининской загорелся красным
ровно в тот момент, когда она подошла к перекрестку, – те-
перь стоять аж минуту. Рассыпала остатки кофе, неловко
двинув темпером при утрамбовывании кофе в рожок, чер-
тыхнулась, хотела подмести – смахнула со стола кувшин с во-
дой. Захотелось пнуть красную кофемашину: слишком наг-
ло та наблюдала за происходящим.

Дина просыпалась раньше будильника, будто кто-то ее
окрикнул, словно было что-то на грани яви и сна – вот-вот
поймаешь, поймешь… нет. Простыни наутро были скомкан-
ными и странно прикасались к телу, словно одежда не по раз-
меру. Хотя как, ну как не по размеру могут быть – просты-
ни? Дина крутилась в постели, переворачивала подушку. Всё
было так – и не так.

Дина утешала себя тем, что это ее первая осень в новой
квартире. Конечно, нужно просто привыкнуть к новым зву-
кам: здесь было непривычно тихо. В  родительском дворе
из распахнутых настежь окон постоянно звучала музыка –
из каждого окна своя. Орали дети и коты, бесконечно кри-
чали и голосили соседи, постоянно кто-то что-то жарил, кто-
то сбегал по лестнице в мыле – буквально, в мыле: если воду
отключали посреди дня и нужно было добраться до колонки.

Окна новой квартиры выходили в  безмятежность неба.
До Дины долетали разве что крики чаек. Соседей по этажу
то ли пока не было, то ли они оказались совершенно тихи-



 
 
 

ми и незаметными: ни во время переезда, ни за период ре-
монта Дина не столкнулась на лестничной клетке с другими
людьми.

Но  дело было не  только в  тишине или прохладном ок-
тябрьском свете.

Дело было в первую очередь в том, что происходило на ра-
боте.

Странности в поведении Шифры Дина заметила уже дав-
но, но долгие месяцы списывала их на застенчивость секре-
тарши.

Шифра устроилась на работу в бюро в феврале.
Сразу после этого они начали работу над проектом но-

вого здания: аккурат в центре города, на Ланжероновской
планировали построить бизнес-центр. Дина не поняла, по-
чему Шиманский с его размахом мысли и амбициями, взял-
ся строить бизнес-центр – где тут развернуться-то? В центре
города, где правила застройки строго определяют этажность,
да и с оформлением фасада здесь всё строго. Шиманскому
(да и ей самой) подавай огромные жилые комплексы на окра-
инах или небоскребы вроде тех, что строят сейчас в Москве.

Но  если с  проектом бизнес-центра Дине всё было бо-
лее-менее понятно, то новая секретарша ее удивила.

Во-первых, удивительным было то, что внезапно уволи-
лась по собственному желанию их предыдущая помощница,
Леночка. Без Леночки они уже два года себе не представля-



 
 
 

ли и дня – она была тысячерукой богиней, которая одномо-
ментно выполняла мелкие поручения, варила кофе, отвеча-
ла на звонки и вела календарь встреч и совещаний босса. Ле-
ночка как-то доверительно сообщила Дине, что душой при-
кипела к бюро и считает его своей второй семьей. Но в янва-
ре она улетела на недельку в отпуск на Мальдивы, а вернув-
шись, положила на стол заявление и упорхнула от них то ли
в Киев, то ли в Петербург, Дина даже понять не успела, куда.
Она и увольнение Леночкино не застала: самой в тот момент
не было в Одессе.

– Вот так просто, – сокрушался Шиманский, – ворвалась,
загоревшая, браслетами звякнула, и – привет.

Бюро пришлось спешно искать замену, и появилась Шиф-
ра. Причем Шиманский опередил кадровую службу и сказал,
что у него есть барышня на примете.

Никто не спрашивал, где босс раскопал новую секретар-
шу, но, когда Шифра впервые вошла в офис, Дина задохну-
лась от неожиданности. Нескладная полная женщина тере-
била руками подол юбки. Ну, не всем же быть тонкокостны-
ми фотомоделями, подумала тогда Дина, с ногами от задни-
цы и титьками, которые вперед тебя в помещение вплывают.
Она вздохнула, вспомнив, как Леночка разговаривала по те-
лефону низким грудным голосом с чуть французским про-
нонсом и все важные дела и встречи устраивались будто са-
ми собой.

Наверное, эта Шифра – секретарь от бога, подумала Дина,



 
 
 

Шиманский бы не взял на работу абы кого. Имя еще какое, –
фыркнула про себя, – тетка-загадка.

Она и не предполагала, что загадок окажется больше, чем
ожидалось.



 
 
 

 
Глава 10

 
 

Вейск, 12 мая 2012 года
 

Тату Забужко в Вейске за глаза называли Тутой-абсолю-
той.

Она появлялась абсолютно повсюду и  сразу. Она ми-
гом оказывалась рядом и в гуще событий, стоило случить-
ся событию хоть плохому, хоть радостному. Заслышав ее
вкрадчивое «я тутечки недалеко йшла», сельчане откровен-
но сплевывали. Кто посмелее и погрубее, отвечали «й шла б
далi», но Тату это не смущало. Она обладала почти сверхъ-
естественной способностью «тутечки» оказываться в любом
месте поселка, и редко какое сборище или свара обходились
без ее участия. Не было ни одной новости, ни одного слуха,
которые Тата не пропустила бы через себя, не изгрызла, как
говорил, морщась, Колькин папа, редко позволявший себе
нелитературные выражения, и не выблевала бы потом обрат-
но в искаженном виде.

Также Тутой-абсолютой ее метко прозвали в  силу ее
внешнего сходства с  полевым вредителем  – томатной мо-
лью8. Тата Забужко одевалась в серые тряпки, которые ви-

8 Томатная минирующая моль (лат. Tuta absoluta) – вид чешуекрылых из семей-



 
 
 

сели на тощем теле невнятными складками. Поди разбери,
платье ли то, сарафан ли или просто серая мешковина от кар-
тофельных мешков. Количество тряпок зависело от сезона:
в холода на ней было больше слоев. Верхний слой обычно
был пыльным и неприятно шуршал: регулярной стиркой Ту-
та не  заморачивалась. А когда она злилась или приходила
в возбуждение иного рода, она вскидывала вверх руки, и тя-
нущиеся полотна придавали ей очевидное сходство с насе-
комым.

Тута приходилась теткой и единственным опекуном дере-
венскому хулигану Вадику, и ни одно родительское собра-
ние не обходилось без ее визга и истерических взмахов се-
рых крыльев. Даже Хая Карповна морщилась от звуков Ту-
тиного голоса и старалась поменьше придираться к увальню
Вадику.

Что делала Тута в огороде отца Дмитрия?
Колька постарался не выдать себя скрипом двери. Он до-

ждался, пока серая фигура завернет за угол дома – она про-
должала громыхать чем-то металлическим  – и  осторожно
вышел. Запер дверь, убрал ключ под коврик, выпрямился
и перевел дух. Длинная челка насквозь промокла от пота,
а живот сводило от голода уже нешуточно: пора было дви-
ства выемчатокрылых молей, родиной которого является Южная Америка. Опас-
ный вредитель томатов и  других пасленовых. Название «Минирующая моль»
произошло от способности личинки (гусеницы) насекомого прогрызать в расте-
ниях ходы и питаться тканями, оставляя при этом узоры пятен (мины).



 
 
 

гать домой.
Колька стал красться к калитке, надеясь, что его не выдаст

хруст гравия под ногами. Но не успел он проделать и поло-
вину пути к спасительному выходу с участка, как дзвякнуло
жестью с другой стороны! Колька вздрогнул от неожиданно-
сти, и тут же его сердце ухнуло в пятки: противная моль уже
бежала к нему, и маленькие ее глазки сверкали жадным лю-
бопытством.

– А я тутечки поливаю картопельку, – почти пропела она
тонко, – поки сонце не зійшло високо, треба полити, а ти,
Коля, що робиш, батька шукаєш?

Колька молча кивнул и хотел развернуться и уйти, но Ту-
та засеменила по дуге, перекрывая ему выход. На ходу она
сыпала слова, точно пшено цыплятам:

– Уїхав батька! З'явився в ночи в десятий годині, сказав,
дело невідкладно, в столиці або де, поливай тутечки, грит,
картофан, поки не повернуся.

Кольку резануло знакомым «картофаном», пусть даже
в пересказе противной Туты.

К горлу подступила горечь. Только не сейчас, пожалуй-
ста, только не здесь, не с этой молью, шла бы она себе обрат-
но в грядки, только бы она отвязалась побыстрее!.. Он по-
чувствовал, как, несмотря на быстро поднимающееся солн-
це, по спине у него потек ледяной пот, лоб покрылся испа-
риной, внутренности мелко задрожали.

Тута добежала до калитки, зачем-то бросила на щеколду



 
 
 

остренький взгляд и тут же начала подбираться к мальчику
по второй дуге, обходя его по кругу. Колька видел по теле-
визору, как кружат боксеры на ринге, выбирая удобную по-
зицию, чтобы друг друга отмутузить. Она что, хочет на него
накинуться со своими лейками?

В руках у Туты действительно были две огромные лейки
с угрожающе вытянутыми ржавыми носами. Колька некстати
подумал, что в предбаннике у отца Дмитрия есть более сим-
патичные лейки. И вообще, отец включал генератор, чтобы
поливать огород из шланга, – так сподручнее. Но в его от-
сутствие, конечно, Тута выкручивалась по-своему.

Интересно, почему отец Дмитрий попросил приглядеть
за огородом не кого-нибудь, а именно эту мерзкую тварь?
Наверное, вздохнул про себя Колька, потому что отец нико-
го не считал мерзким и ко всем относился, как и Бог, с оди-
наковой теплотой. Эх, отче…

Тута наконец поставила лейки на  землю и подошла по-
чти вплотную к мальчику. Он отшатнулся от нее и сделал
несколько шагов назад. Тута мелко хихикнула, словно насла-
ждалась его замешательством, и снова зачем-то стала дви-
гаться по кругу. Она ни секунды не стояла спокойно, даже
тонкие ее кисти постоянно взвивались в воздух, отчего се-
рые крылья приходили в движение. Ее лицо менялось в гри-
масах – мелкие черты складывались то в радостное возбуж-
дение, то в озабоченность.

Колька с ужасом подумал, что она похожа на сумасшед-



 
 
 

шую.
Ему опять стало жалко Вадика: если с такой теткой жить,

недалеко и  самому двинуться. Он попытался обойти Туту
сбоку, чтобы все-таки добраться до калитки, но она внезапно
заявила:

–  А  тобi я давно хотіла сказати, Коля, и  Хая Карпов-
на уверрена,  – неожиданно звучное «р» ударило Кольку
по ушам, – уверрена, що ти не закінчиш нормально клас і що
в той лицей тобі пути точно нема. – Она затряслась от сме-
ха и стала перебирать тонкими пальчиками серую бахрому
на поясе.

Кольку замутило. Только  бы не  вывернуло, только
не здесь, не при этой… мальчик отчаянно искал опору и на-
шел ее – встал спиной к забору и выпрямился, как мог, слов-
но струнка.

Моль тем временем подбиралась ближе и будто бы даже
становилась выше: так ее питала паника в Колькиных глазах.
Она потирала руки, и Колька с  отвращением слышал, как
шуршит сухая морщинистая кожа: ну точно, насекомое.

– Лицей той точно не для тебе, я ж по-доброму хочу упре-
дити, щоб час і гроши ви не витратили даром, та и поездки
у Одесу – тож гроши… мне Вадик всё-всё зараз сказал, всё-
всё, что там усная беседа треба, а це, – она победно воздела
руки вверх, – ти не зможеш.

У Кольки подкосились колени, и его все-таки стошнило.
В тот момент, когда его выворачивало на траву возле забора,



 
 
 

он порадовался, что с утра у него во рту не было и маковой
росинки. Горькая желчь и вода, пусть так: всё лучше, чем
продемонстрировать противной бабе содержимое желудка
после обильного завтрака.

Тута, казалось, была совершенно удовлетворена. Она мах-
нула рукой в сторону мальчика, словно его мертвенная блед-
ность, испарина и  тошнота были прямым доказательством
никчемности и сводили к нулю шансы на поступление в ли-
цей, и победно удалилась в сторону своих леек.

Колька выпрямился, вытер пот со лба и на негнущихся
ногах побрел к калитке.

Домой, скорее домой.
 

Из дневника Кольки
 

18 сентября 2011 года

Очень не хочется идти завтра в школу. Йося не приходил,
и мне было тяжело на сердце, я думал, что он придет и мы
поговорим, и я ему отдам листок.

Я сидел и думал, почему люди хотят причинить боль дру-
гим. Даже не ту боль, которая физическая, когда бьют или
дергают за волосы. А когда говорят очень обидные слова,
бывает больно душе, это еще хуже, чем когда больно телу.
И кажется, что некоторые умеют находить как бы клю-
чик, ранить людей именно тем, что их может ранить силь-



 
 
 

нее всего.
Вот Вадик, он, наверное, очень несчастный. У него нет

мамы и папы, я даже не представляю, что с ними. Но это
дико страшно, когда нет мамы и папы, а тебя растит те-
тя Тата, и она такая странная. Она как будто всегда вы-
искивает в людях плохое и старается им сказать то, от-
чего им обиднее всего. И Вадик, наверное, этому научился
у нее. Если ты видишь сначала в людях плохое, то ты при-
выкаешь так жить. Мне так кажется. Мы же не целико-
вые, в нас есть и плохое, и хорошее. Но как ты человека бу-
дешь принимать, такое и будет проявляться для тебя чаще
всего. Вадик всем всегда говорит плохие вещи, потому что
ему самому с детства тыкали тем, что он плохо учится
и плохо себя ведет. Наверное, он решил, что пусть всем во-
круг тоже станет нехорошо. Тогда ему немного лучше, он
как бы не один.

Я не обижаюсь на Вадика, потому что я вспоминаю те-
тю Тату и мне становится его жалко. Если бы я мог, я бы
предложил ему дружить, и  я мог  бы точно ему сказать
о том хорошем, что в нем есть. Но Йося сильно обижается.
И, наверное, он сейчас очень расстроен, что Вадик дразнил
нас подружками. Хотя мне кажется, что это глупости,
на которые можно не обращать внимания.

Но, наверное, это то самое, ключик к Йосе.
Еще про грустное, у меня заканчивается медь. Когда па-

па мне покупал установку, он говорил, что в наборе идет



 
 
 

небольшое количество реактивов и немного меди. И я почти
всё потратил на первые опыты, осталось совсем немного.
А где купить еще, папа не знает. Там какие-то сложности
есть с  тем, чтобы найти медь. Он сказал, что спросит
у Дины, потому что она общается со строителями и у нее
море знакомых в городе. Может быть, Дина поможет.

Я всё вспоминаю, как познакомился с Дининым руководи-
телем. Мне нравится слово «руководитель». Дина иногда го-
ворит «босс», но босс это что-то иностранное, и мне сра-
зу представляется толстый дядька с сигаретой во рту по-
чему-то. Но руководитель – тот, кто водит за руку. Мне
сказу кажется, что это воспитатель, который ведет мел-
ких за руки и следит, чтобы они не спотыкались.

И этот их Валера Антонович такой, как будто он очень
хороший воспитатель. Вот у меня не было хороших. Только
мама и папа, но они родители, а не учителя, с ними подруго-
му. А Карцеровна не хороший руководитель. А ВА так гово-
рит, что сразу хочется его слушаться. Он ведь расспраши-
вал меня про установку, может быть, как раз он сможет
помочь с медью? Я бы сделал ему на память подарок. На-
до посмотреть, хватит ли меди на еще хотя бы небольшую
шишку.

Я еще всё время думаю о том, как важно, когда тебя слу-
шают.

Я понял это, когда мне Йося сказал однажды: «Коля, ко-



 
 
 

гда я тебе говорю вслух о своем, то когда заканчиваю, уже
знаю решение проблемы». А мне кажется, что это нормаль-
но. Мы иногда не можем решить проблему внутри, и если
выпускаем ее наружу, она как плотное облачко между то-
бой и тем, кто слушает. И если он хорошо слушает, то об-
лачко не улетает и не растворяется, а ты сам начинаешь
его видеть. И понимаешь решение!

Мне нравится слушать, как говорят люди. Дина вот как
начнет мне всё свое вываливать, а я только слушаю, и ино-
гда почти вижу, как из нее вываливается тяжелое, уста-
лость, а потом рраз – и как будто клубок распутался, и она
успокаивается.

А когда я рассказывал маме про те сны, мне было не так,
мне было неприятно, как будто она не дает облачку быть
между нами, а сразу кидается на него, чтобы изменить его
и  сделать таким, как она видит. Наверное, мамы не  мо-
гут подругому. Они старше, и они родили из себя ребенка,
и до какого-то возраста они думают, что лучше ребенка
понимают всё. А это может быть не так. Не знаю.

Папа слушает вообще так, как будто он дырявый. Ой,
я так подурацки написал, как будто что-то плохое про па-
пу. Я очень его люблю. Но он если я рассказываю что-то,
как будто пропускает через себя мое облачко, оно улета-
ет, а он такой потом: что, Коля? И мне приходится повто-
рять, но он сразу отвлекается на что-то другое. Иногда
кажется, что он боится услышать такое, во что не верит,



 
 
 

поэтому удобнее делать вид, что этого нет. Я не мог ре-
шиться рассказать ему про сны. Потому что боялся, что
он не станет слушать, пропустит, и оно улетит. И мне за-
ранее обидно. Такая глупость.

Отец Дмитрий меня слушал понастоящему. И ВА слу-
шал понастоящему, хотя с оДм. я говорю часто об серьез-
ном: и про сны и про миры, и про Бога мы с ним говорили,
и он всегда слушает до конца, а только потом начинает го-
ворить сам. И всегда очень хорошо говорит.

А с этим руководителем мы тогда всего несколько ми-
нут пообщались, и ведь никакого серьезного не обсуждали,
а у меня все равно было ощущение, что чужой человек меня
хорошо понял.

Интересно, как он отдыхает, когда у него свободное вре-
мя. Может быть, ему не с кем общаться, и ему одиноко,
надо поспрашивать Дину, она с ним только работает или
может подружиться. И я не знаю даже, сколько ему лет,
но он выглядит старше папы, у него немного седые волосы
по бокам.

 
Одесса, март 2011 года

 
Офис архитектурного бюро «Зигзаг» разместился в ше-

стиэтажном доме на углу Сабанского переулка и Маразлиев-
ской улицы. Офис занимал угловое помещение на третьем
этаже. Дому было почти сто лет; Дина обожала «сдержан-



 
 
 

ный» одесский модерн и всякий раз с удовольствием входи-
ла в роскошную парадную.

На первом этаже дома располагались продуктовый и ап-
тека с дореволюционной вывеской, в парадной был лифт, –
один из самых старых в Одессе – но Дина любила поднимать-
ся по широкой лестнице и гладить потемневшие от времени
перила.

–  Между прочим,  – мимоходом заявил отец, когда еще
во время практики она похвасталась тем, что будет работать
на Маразлиевской, – в том квартале на Энгельса располага-
лась одесская ЧК, а затем – НКВД, да-да, в том самом квар-
тале, по Сабанскому до Канатной. И кто там в ваших каби-
нетиках заседал, это большой вопрос.

Дина отмахнулась: ну какая разница, кто заседал здесь
полвека назад, когда теперь там будет заседать она, Дина
Стоянова, собственной персоной.

Окна кабинета Шиманского смотрели на парк, окна ка-
бинета, который выделили Дине после того, как она стала
главным архитектором проектов, – на переулок. Дине нра-
вилось разглядывать из окна дом напротив: одно из люби-
мых зданий современной застройки в городе. Вроде бы стро-
гих и простых форм, но со стрельчатыми окнами и изящны-
ми башенками, дом устремлялся ввысь, к небу, словно стоял
на цыпочках. Она любовалась этим домом задолго до того,
как впервые попала в офис бюро. Еще студенткой она, быва-



 
 
 

ло, бродила по Маразлиевской часами. Она считала, – и сей-
час осталась при своем мнении, – что это самая красивая
улица в городе. Она знала наизусть историю каждого дома
по четной стороне, здоровалась с кариатидами как с родны-
ми, заходила во двор щелкнуть по носу мальчишку с рыбой
и часами просиживала у ног главного украинского поэта9,
глядя на новый модный дом с башенками. Она и не пред-
полагала тогда, что получит работу мечты в офисе с видом
на любимое здание.

Дина сидела на подоконнике, свесив ноги на улицу.
Строго говоря, этого не стоило делать: ожидался визит ин-

весторов по объекту «Ланжерон», и, возможно, статусу бю-
ро могли повредить торчащие из окна третьего этажа ноги
главного архитектора проектов. Но Шиманский с утра запер-
ся у себя в кабинете, новая секретарша тихо сидела в холле,
и Дина позволила себе расслабиться.

Март принес потепление, да такое, что окна всех домов
распахнулись, а деревья, казалось, звенели от напряжения,
готовясь выпустить и сразу раскрыть первые почки. Пахло
талой водой. Дина любила запах воды, который сменял сты-
лое напряжение зимы. Разом таяли льды и снега – в том году
в Одессе выпало снега больше обычного, – и по улицам тек-
ли ручейки, а местами и целые потоки. Солнце уже начинало
прогревать стены домов, гладить ветви деревьев, прохожие

9 Имеется в виду, конечно, памятник Т. Г. Шевченко у входа в парк.



 
 
 

скинули шапки и распахнули куртки, еще немного – и побе-
гут по улицам голоногие девчонки в гольфах.

Дина курила, стряхивая пепел вниз и чутко напрягая спи-
ну: не идет ли босс или не стукнет ли в дверь секретарша.
Курить в кабинете было нельзя: для того было специальное
маленькое помещение в другом конце офиса. Но Дина не вы-
носила табачный дым, который клубится в замкнутом про-
странстве. Она могла курить исключительно на свежем воз-
духе. А если воздух мартовский, влажный, то вдыхание креп-
кого дыма превращалось в настоящее наслаждение.

Дина гладила взглядом бежевые стены дома-на-цыпочках
и думала о Валере Шиманском. От родителей иногда приле-
тали невнятные (а порой и вполне внятные) намеки на то,
что неплохо бы задуматься о мужике, – Дина стряхнула пе-
пел и передернула плечами, – то есть они, конечно, не гово-
рили так грубо, о мужике. Мама всегда заплывала ласково
и издалека: с карьерой всё отлично, мы тобой страшно гор-
димся и так рады, что ты решила остаться работать в Одессе.
Как хорошо, что ты собираешься покупать квартиру, и мы
поможем, конечно, и кстати, а не пора ли тебе родить нам
внука-другого? Хрясь.

– Родить им внука-другого, – думала Дина, лениво затяги-
ваясь, – так, чисто между делом, между, например, оформ-
лением договора с подрядчиком и командировкой в Цюрих.
Нате, мамо, я вам внука закину по дороге в аэропорт.

Стоянов был еще более прямолинеен: увидев как-то в га-



 
 
 

зете фотографию Валеры Шиманского, он спросил дочь, что
она думает по поводу своего начальника.

Дина искренне не поняла, на что он намекает.
– Думаю, он чертов гений, – не моргнув, ответила она то-

гда. – Я бы душу продала, чтобы с ним работать, да не при-
шлось: и так позвал. Хотя, – Дина фыркнула, – я всё еще го-
това продать, если потребует задним числом.

Ханна мелко перекрестилась и напустилась на дочь: нель-
зя такое говорить, даже в шутку нельзя, а Стоянов спросил
уже без обиняков:

– Ну а как мужик он тебе… как? Может, стоит задумать-
ся?

До Дины еще пару секунд не доходило, о чем именно сто-
ит задуматься, а потом она расхохоталась.

– Я думаю, – сказала она тогда родителям, – что един-
ственная женщина, которая интересует Шиманского, – это
архитектура. Да и вообще он… странный.

Конечно, она изучила биографию Шиманского еще
до прихода в бюро на стажировку. Любой студент строитель-
ной академии знал эту фамилию и назубок знал связанные
с ней объекты. И в студенческой среде, и после, когда Дина
вращалась уже в «верхних» кругах архитектурного мира, хо-
дили всевозможные слухи о личной жизни архитектора. То
поговаривали, что он гей – как без того. Женат был по юно-
сти на однокурснице, потом она куда-то делась, с тех пор все-



 
 
 

гда один – выводы напрашивались сами собой. То говорили,
что у него есть любовница в Вене, но он тщательно скрывает
ее имя от прессы.

Как бы то ни было, Дина никогда не замечала со сторо-
ны Шиманского знаков повышенного внимания – ни в свой
адрес, ни в адрес любой другой женщины (или мужчины).
Шиманский виделся ей цельнолитой фигурой: из льда или
холодного серебра; она бы не смогла выразить это словами,
но чувствовала вокруг него защитное поле. Словно у него
нет ни малейшей бреши в броне, которую пытались прожечь
взглядами окружавшие его женщины, словно все их стара-
ния заранее обречены на провал. От Шиманского отскаки-
вали (Дине даже казалось, она слышит еле уловимый сереб-
ряный звон) обаятельные улыбки, нелепые смешки, пущен-
ные из-под прикрытых ресниц взгляды.

Она не лукавила, говоря, что считает его странным. В его
официальной биографии было сказано, что он сирота. Ни
слова не было написано о его детстве. Поговаривали, буд-
то он воспитанник какого-то сиротского приюта, но какого
точно – никто не знал. В Одессе он возник будто из ниотку-
да, поступил в архитектурную академию, а когда его имя бы-
ло уже достаточно известно в архитектурном мире, никого
не интересовало, откуда он, собственно, появился.

Даже в  мыслях она не  называла его Валерой: только
по имени-отчеству. Или по фамилии. Странным виделось ей
сочетание Валера Антонович: что-то нелепое было в умень-



 
 
 

шительном «Валера», но Шиманский никогда не представ-
лялся Валерием, и даже на визитках ему печатали именно
такую форму имени. Дина всякий раз на миг спотыкалась
об это имя, как бывает, когда играешь в резиночки, а нога
на долю секунды задевает туго натянутую резинку, и кажет-
ся, вот, собьешься, а то и споткнешься и саданешься об ас-
фальт голой коленкой… Ей не нравились оба имени – и Ва-
лера, и Антон. Иногда она ловила себя на том, что мысленно
подбирает боссу другие имя и отчество – как будто переоде-
вает куклу, смотрит, какое платье лучше сядет. Подобрать
не получалось.

У Валеры Антоновича были пушистые темные ресницы.
Он носил очки со  слегка затемненными стеклами  – Дина
не знала, какие там диоптрии, и есть ли у Шиманского в са-
мом деле проблемы со зрением, или он просто пытается хо-
тя бы отчасти скрыть странную для мужчины красоту. Ино-
гда Дина замечала, что Шиманский снимает очки и смотрит
в пустоту, покусывая дужку, как будто видит что-то, доступ-
ное ему одному. Ее пугало его лицо, и глаза в тот момент ста-
новились точь-в-точь двумя кусками льда, и что-то нечело-
веческое виделось в хищном профиле. Но наваждение про-
ходило, Шиманский вздрагивал, глаза теплели, и ледяная со-
средоточенность уступала место теплому обаянию.

В то мартовское утро они ждали инвесторов по проекту
нового бизнес-центра.



 
 
 

Заказчиком проекта выступал некто Заячкин – Дина по-
ка не видела его вживую, только встречала фамилию в доку-
ментах. От сегодняшней встречи зависело многое: если пре-
зентация бюро удовлетворит инвесторов, они заключат до-
говор на выгодных всем условиях и в ближайшие сроки при-
ступят к строительству.

Дина была спокойна: она заранее подготовила все доку-
менты для инвесторов и  для босса, а  Шифра позаботится
о том, чтобы презентация в переговорке прошла без сучка
без задоринки.

Переговорная комната находилась дальше по  коридору:
там стоял овальный орехового дерева стол, уютные сту-
лья с ортопедическими спинками – Шиманский был эстет
и не терпел угловатых форм и стереотипной офисной мебе-
ли. В обязанности Шифры входило заранее разложить раз-
даточные материалы, поставить бутылочки с водой и быть
готовой по первой просьбе сварить кофе или заварить чай.

Шифра. Дина пожала плечами, затушила сигарету о внут-
реннюю часть карниза и огляделась в поисках салфетки, что-
бы завернуть окурок, – не кидать же его в окно или не класть
в офисную мусорную корзину просто так.

Секретарша работала у них уже месяц. Когда Дина уви-
дела ее впервые, она подумала, что Шифра куда уместнее
смотрелась бы на Привозе за рыбным или молочным прилав-
ком, к примеру, чем в офисе архитектурного бюро. Статная
тетка – Дина вглядывалась в Шифру, пытаясь определить ее



 
 
 

возраст, но даже с натяжкой не могла назвать ее девушкой –
с черной косой ниже талии. Уголки ее полных губ всегда бы-
ли приопущены, словно в тот день, когда Бог раздавал спо-
собность улыбаться, Шифра проспала и опоздала к раздаче.
В том, что Шифра могла проспать и опоздать, Дина не со-
мневалась. За минувший месяц Шифра несколько раз вле-
тала в офис за минуту до начала рабочего дня, когда даже
Шиманский – если он был в городе – уже сидел у себя в ка-
бинете.

У Шифры было круглое и слегка оплывшее лицо, в чертах
которого угадывалась жгучая деревенская красота. Нет, она
не была толстой. Полноватой – да. Дина ловила себя на том,
что окидывает взглядом фигуру секретарши всякий раз, ко-
гда та поворачивается спиной. Ей казалось, что настоящая
Шифра прячется под плотным слоем защитного костюма,
словно красивую живую тетку запихнули в бесформенный
чехол и наглухо застегнули. Шифра двигалась как в полусне,
хотя со всеми поручениями вроде бы справлялась.

На второй день работы Шифра начала укладывать косу
на затылке и даже слегка подкрасила губы. Возможно, кто-
то ей намекнул – или сама догадалась, – что в офисе модного
архитектурного бюро следует соблюдать хотя бы минималь-
ный дресс-код. Она по-прежнему надевала старомодные юб-
ки ниже колена, но поверх офисной блузы накидывала стро-
гий пиджак. В этом образе Шифра больше походила на учи-
тельницу математики или завуча, чем на торговку или дояр-



 
 
 

ку. И «Зигзаг» успокоился и перестал обсуждать за Шифри-
ной спиной ее внешний вид. В конце концов, Шиманского
работа новой секретарши устраивает – зачем бы он ее тер-
пел?

Дина засунула завернутый в  салфетку окурок поглубже
в мусор, налила стакан воды из графина, выпила залпом. По-
смотрела на часы. Без пяти. Пора идти встречать гостей. Всё
в полном порядке: встреча должна пройти безупречно.

Как же она ошибалась.



 
 
 

 
Глава 11

 
 

Вейск, 12 мая 2012 года
 

Колька оглянулся.
Тута, казалось, уже забыла о его существовании. Она по-

добрала лейки и направлялась теперь к колодцу. Она прохо-
дила сейчас по одной из любимых – он знал это наверняка –
грядок отца Дмитрия. Крупные лиловые цветки колыхались,
задетые подолом Тутиной юбки. Колька подумал с брезгли-
востью, что, будь он цветком, он бы напряг все свои расти-
тельные клеточки, лишь бы к нему не прикоснулось грязное
серое полотнище.

Именно на  этой грядке рос картофель сорта «синеглаз-
ка». Он цвел особенно пышно. Отец Дмитрий рассказывал,
что соседи приходили поначалу к  нему делиться огород-
ной премудростью и все как один предупреждали, что, мол,
чем крупнее цветет, тем мельче потом клубни. Растение-то
высасывает все минералы из почвы – и куда? В бесполез-
ный цветок. Некоторые у  себя даже похаживали с  секато-
ром и подстригали особо рьяно цветущие кусты. Какие ре-
зультаты приносило столь варварское вмешательство, Коль-
ка не знал. Но предполагал, что недовольное растение могло



 
 
 

в отместку выпустить в два раза больше цветков и высосать
из почвы (в ущерб клубням, конечно) в два раза больше по-
лезных минералов.

Будь он картофелем, он бы поступил именно так.
Отец Дмитрий, хоть и разводил у себя в огороде «шелек-

цию», по выражению покойной Марии Исхаковны, на красо-
ту кустов никогда не покушался. У него были грядки и с кро-
хотными бледными цветочками, были и те, что вовсе не цве-
ли, – сверхранние сорта, их, кстати, уже и выкапывать по-
ра. Но  лиловые цветки «синеглазки» выделялись посреди
огорода в середине мая, словно грядка экзотических пету-
ний. Отец Дмитрий, бывало, садился возле них на корточки,
смешно, как огромный гусь, расхаживал врасковырку и что-
то тихо напевал и декламировал.

Колька однажды подслушал:

Весна, весна! пора любви!
Какое томное волненье
В моей душе, в моей крови!
С каким тяжелым умиленьем
Я наслаждаюсь дуновеньем
В лицо мне веющей весны
На лоне сельской тишины…

– Это что? – спросил Колька, подойдя сзади так, что свя-
щенник от неожиданности потерял равновесие и плюхнулся



 
 
 

между грядок.
– Стыдно, юноша, Пушкина не узнать-то, – пробасил, под-

нимаясь и отряхиваясь, отец Дмитрий. – А между прочим,
вот эта красавица, – он наклонился к лиловому цветку и неж-
но погладил его указательным пальцем, – трудами предка са-
мого АлександрСергеича нам досталась.

– Это как? – удивился Колька.
– А вот так: второе имя сего картофана – Ганнибал, зна-

ешь, кто это?
Колька помотал головой. Отец Дмитрий вздохнул:
–  Так предок АлександрСергеича, в  самый раз он. Го-

ворят, тож картофан любил. И  разводил сей сорт, потому
и прозвали. А «синеглазка» – потому что глазки на клубень-
ках как есть синенькие, посмотришь потом, как урожаец со-
берем.

Сейчас на этой самой грядке синеглазки-ганнибала, меж-
ду двумя цветущими кустами, лежал бахромчатый поясок
Туты. Видимо, накинувшись на мальчика, она дотеребилась
беспокойными пальцами, да и  не  заметила, как пояс со-
скользнул. Одежек на  ней было, как всегда, немало, руки
заняты лейками. Колька мстительно подумал: а ну и пусть,
и пусть бы и не нашла совсем.

Он сплюнул остатки желчной горечи у калитки и вышел,
задвинув тугую щеколду.



 
 
 

Колька спускался по Ореховому переулку. Солнце подня-
лось уже совсем высоко, день обещал быть жарким. В широ-
кой тени деревьев было хорошо, пыль прохладно щекотала
босые ноги. Желудок жалобно скрутился в вопросительный
знак: Колька убыстрил шаг, чувствуя, как наполнился слю-
ной рот при мысли о бутербродах в миске. Может, мама уже
вернулась домой?

Он понурился и остановился, двигая туда-сюда крупный
камень большим пальцем ноги. Почувствовал, как снова за-
пылали уши, как защекотала шею тонкая струйка пота.

Мимо босой ноги лениво прополз жук с огромными уса-
ми. На миг остановился, потрогал усиком ступню, чуть сме-
нил курс и пополз дальше. У него нет души, подумал Коль-
ка, нет души у  этих божьих букашек и мотыльков, только
маленькая жизнь. Не надо видеть сны, не надо думать о том,
что реально, а что – нет, не надо бояться совершить грех или
сожалеть о  том, что совершил, не  надо умирать от  страха
за близких… ползи себе. Колька присел на корточки и по-
смотрел вслед жуку. Только бы тот скорее скрылся в траве
на той стороне, а не погиб под колесом случайной телеги или
мотоцикла.

Словно в ответ Колькиным мыслям издалека раздался на-
растающий рев двигателя.

Мальчик вскочил. Неужели… мотоцикл? Точно, мото-
цикл.



 
 
 

Он еще мгновение с надеждой прислушивался, а потом
нос его сморщился, а подбородок дернулся вперед: нет, это
не отец Дмитрий. У того двигатель звучал совсем иначе: без
надсадного кашля, без хрипотцы, да и едет он со стороны Ча-
паева – наверное, Василь Дмитрич на базар собрался. И точ-
но, спустя несколько секунд над холмом показался голубой
мотоцикл с коляской и проехал мимо мальчика, с коляски
приветственно махнули рукой.

Колька помахал мотоциклу вслед и вздрогнул: жук! Пере-
вел взгляд на дорогу и с облегчением расправил плечи. Жу-
чок преодолел уже больше половины расстояния.

Пора и ему двигаться домой.
Маленькое тельце без души, погибнет  – что останется

в вечности? А что останется от него, Кольки? А от Дины?
От Дины останутся восхитительные постройки и еще более
восхитительные и смелые планы будущих проектов. Кольке
захотелось заорать в голос: с чего это он думает о Дине так,
словно ее уже нет в живых?! Есть она, есть, и  теперь его,
Колькина, задача добраться до чертова места, где она застря-
ла, и помочь ей выбраться обратно.

Что скажет мама, когда он расскажет про Дину в том сне,
который вовсе не сон?

Он уже точно решил, что расскажет.
Потому что он не врет – это раз. Колька знал, что врать

плохо, и не только потому, что есть заповедь про «не ври».



 
 
 

Просто если врать, в тебе что-то будто ломается, какие-то
механизмы начинают хуже работать, не так безупречно, как
раньше. Колька это сам давно понял, еще до всяких запо-
ведей и даже до первой нормальной исповеди. А смолчать
о том, что он, Колька, знает, где находится Дина, – это почти
вранье. Ну и что, что мама не поверила ему в прошлый раз.
В этот раз всё по-другому, и если Дину не найдут в Одессе
(а Колька почти не сомневался, что не найдут), то он будет
единственным, кто знает хоть что-то.

И два – мама и папа точно что-нибудь придумают. Они
самые-самые. Когда он болел гриппом четыре года назад,
он горел так, что казалось, стены спаленки запылают вме-
сте с ним. У него были бредовые видения – ничего общего
со снами, просто перегретый организм вытаскивал из подва-
лов подсознания всякую подолбень. Мама три дня держала
его на руках, а папа то убегал, то прибегал и клал ему на лоб
прохладную тряпку. Именно голоса родителей вытаскивали
Кольку из жара и мрака. Сейчас он снова скатывается в жер-
ло вулкана – от паники, от беспомощности, от выжигающего
внутренности ужаса за Дину, – но мама и папа точно что-
нибудь придумают.

Колька почти бегом вывернул с переулка на Придубкину
улицу и прищурился. Дымок. Над трубой – дымок. Значит,
мама вернулась.



 
 
 

 
Из дневника Кольки

 
19 октября 2011 года

Не писал аж месяц, всякое было.
В школе совсем голимо. Мне это слово раньше казалось

неприличным вроде ругательных, какие никогда нельзя вслух
или даже писать в личном дневнике. Но когда так голимо
и говняно, то не остается сил подбирать нормальные слова,
хочется хотя бы здесь себе не притворяться. Я пишу, что
хочу, это мой личный дневник

(ниже, на всю страницу, жирные большие буквы: ГАВНО)

Я радовался, что мы будем шить. Дурацкая Карцеровна
даже это превратит в гавно, даже занятие, которое мог-
ло бы мне принести радость и хорошие оценки. Сначала мы
зубрили инструкцию к машинке, которая все равно не приго-
дится, и конечно надо было по очереди отвечать вслух у дос-
ки про все эти приводные колеса и ремни, и я плохо ответил.
Хотя на маминой машинке я могу шить с закрытыми гла-
зами, я ее на ощупь знаю.

Но в среду нам задали шить иголкой с ниткой на кусоч-
ке ткани! Разные швы. Ну это детский сад вообще, и зачем
мы зубрили приводы и колеса, и почему мы не можем сшить
на машинке что-то полезное. И я прострочил кусок – все



 
 
 

эти вперед иголку и назад иголку и другие, а Карцеровна ска-
зала, что я сначала сделал не то, а другое!!! Надо было по-
порядку, как на доске написано, первый шов, второй, тре-
тий… а я пропустил тамбурный и заметил в конце и в конце
его добавил. Ну какая разница??? Как можно быть дибил-
кой, если ты учишь детей, чтобы они просто стали взрос-
лыми и умели жить нормально! Мне кажется, Карцеров-
на специально пытается сделать, чтобы никто не был ум-
ным. Она сказала переделать до конца урока, но я не успел
переделать, и двойка.

Сказал маме с папой, папа сказал: потерпи эту дуру, по-
тому что со следующего года будешь учиться в Одессе, а ма-
ма в злости сказала: а с чего он должен терпеть? Она по-
шла к директору, я не знаю, о чем они разговаривали, она
вернулась уже не такая злая. А на следующий день Карце-
ровна ничего мне не говорила вообще. Мы снова шили на ку-
сочках, и она ходила по рядам и придиралась, как кто дер-
жит иголку, и только фыркала, как будто можно суперне-
правильно держать иголку.

Я очень устаю, когда надо делать такое, что не имеет
смысла. Иногда я думаю о том, что в аду черти не режут
на куски или не жарят в огне, а просто надо вечно делать
вещи, которые никому не нужны. В книжке мифов Греции
был такой герой Сизиф, он должен был вкатывать огром-
ный камень в гору, а тот катился обратно. И так всегда,
бесконечно. Мне кажется, это самый адский ад.



 
 
 

Снилось плохое снова.
Но чтобы были силы записать, я сначала про хорошее

напишу. А то я расстроился из-за Карцеровны и из-за Йо-
си, это я не пишу, что он болел последние две недели и мы
не виделись, я приходил к ним, но Йосина мама попросила
чтобы я не заходил, потому что он заразный. Я написал
ему письмо, там рассказал про школу, про всякое и позвал
его на день рождения. У меня же послезавтра день рожде-
ния! Я так и не знаю, поправится ли Йося. Ну вот я снова
пишу плохое, а хотел себе поднять настроение.

Так вот, Дина приедет, и она сказала, что у нее для меня
сюрприз. И такой огромный, что я не поверю даже какой.
Она звонила мне и говорила радостно. Сказала, что очень
устала, но ждет выходного, чтобы приехать с сюрпризом.

А про плохие сны вот. Сначала был крутой, он мне да-
же понравился. Такого раньше еще не было. Я был в камен-
ном городе, тоже пустом, но неразрушенном, и там не бы-
ло ощущения, что всех убило и что есть какое-то зло. Про-
сто очень старый город, как будто все давно куда-то ушли.
Я ходил там по ступенькам, но они такие огромные, что
я сначала не понял, что это ступеньки. Перелезал с глы-
бы на глыбу, а потом поднял голову и понял, что я на ги-
гантской лестнице. И там были каменные львы, я трогал
их лапы, там только лапа с меня размером, а все осталь-



 
 
 

ное совсем большое. Я понял, что это львы, только когда
отошел в сторону. А здания совсем огромные. И везде очень
тихо и везде жесткие зеленые растения, по стенам, я та-
ких не знаю. Это очень красивое место, но я там себя по-
чувствовал печально, как будто я крошечка такая в мире.

Я отцу Дмитрию потом рассказал, а он говорит: Бог вся-
ких созданий сделал, и маленьких и больших, но он умеет ви-
деть душу каждого, и меня, Коли, в этот самый момент,
и я ему важен такой, как я есть. Я не знаю, как Бог может
одновременно следить, что происходит во всем мире, а если
еще и миров разных куча, как он всё успевает? Но оДм. имел
в виду, что размер существа не важен для Бога, и если был
где-то мир с великанами, то это не значит, что я незначи-
мый или Бог любит меня меньше великана. Мне нравится
думать, что Бог любит меня.

Но потом мне снова снилось то, о чем не хочется писать.
Но надо писать, я обещал себе и Дине. В этот раз я зашел
совсем глубоко в центр города, и мне показалось, что зем-
ля дрожит под ногами. Ритмично, как будто у земли есть
сердце и оно может стучать. Раньше такого не было, это
как будто что-то спало и проснулось и стало следить, как
я подхожу ближе. Это ужасный ужас, я проснулся и по-
кричал в подушку, чтобы не было слышно и чтобы мама
и папа не догадались как я ужасно напуган. Потом бегал
к оДм., он стал усталый и мрачный. Был день, он уже от-
служил утреннюю, но мы с ним пошли в церковь, он зажег



 
 
 

свечку и для меня специально послужил маленькую службу.
Мы просили для меня защиты у Бога, и оДм. сказал, что
он кое-что еще придумает, но ему придется как-нибудь для
этого уехать. Но чтобы я обязательно молился перед сном,
не забывал.

Вот так.
Но послезавтра мне десять лет. Я очень жду Дину, ин-

тересно, какой сюрприз будет и придет ли Йося. Бабушка
обещала привезти шоколадный торт.

 
Одесса, март 2011 года

 
Встреча с инвесторами должна была начаться ровно в два.
Шиманский был предельно пунктуален, а  проект наме-

чался прибыльный, хоть и небольшой: бизнес-центр в самом
центре города на месте сгоревшего месяц назад дома.

Дина вспомнила: раньше там стоял двухэтажный домик,
она даже во дворе бывала. Двор как двор, в уголке в полупод-
вальном помещении за покосившейся дверью – копицентр.
Дина забегала туда разок сделать ксерокопии нужных доку-
ментов, еще в студенчестве. Память услужливо подкинула ей
неприятный запах то ли слишком резких духов, то ли разли-
того в комнатушке лекарства… и стоили странички странно
дорого – пятнадцать гривен, что ли, по тем временам неслы-
ханно за одну копию.

Дина мотнула головой: что за  дурацкие воспоминания,



 
 
 

при чем они здесь? Сгорело и сгорело – случается. Хорошо,
никто не пострадал. Обломки стен постояли какое-то время
обугленными пеньками, потом территорию расчистили, и за-
казчик нового здания объявился – тут как тут.

Поговаривали, как это всегда бывает, что пожар не слу-
чаен, что кому-то приспичило построиться на лакомом ку-
сочке между Ланжероновской и главной улицей города. Ну
да, вздохнула Дина, и такое бывает. Печально известный дом
Руссова10 вон сколько лет стоит в лесах, и страшный пожар
пережил – что-то успели спасти – и куски от него отвалива-
ются, и кому-то, наверное, так же неймется отхватить здоро-
венную территорию на Соборной под уродливую стекляшку.
Проще, чем спасать.

Шиманский уродливых стекляшек не строил, и Дина зна-
ла, что они бережно впишут новое здание в историческое
окружение. Что бы ни задумал заказчик, бизнес-центр будет
смотреться на Ланжероновской так, словно он там был все-
гда, – раз, и так, что прохожие будут цокать языком от вос-
хищения, – два.

10  Дом Руссова  – памятник архитектуры XIX века, расположенный на  углу
Соборной площади. С  2004  года проводилась реконструкция здания, осенью
2009 года в здании произошел ряд пожаров, в результате чего выгорели несущие
перегородки и значительно пострадала кровля. Было мнение, что причиной по-
жара был поджог. На момент развития действия романа здание по-прежнему сто-
ит в строительных лесах. С декабря 2010 Одессу будоражат слухи, будто на этом
месте собираются построить городской общественно-культурный центр с меж-
дународным конгресс-холлом и трехуровневый подземный паркинг.



 
 
 

Дина сглотнула слюну: она внезапно проголодалась, так,
как будто в четырнадцать ноль-ноль кто-то зажег внутри нее
лампочку, высветившую пустой желудок. Ну дела, удивилась
она про себя, с чего вдруг? Наверное, мысленно прошлась
по Ланжероновской и вспомнила свою любимую кондитер-
скую – недалеко от места будущего строительства. Дина ух-
мыльнулась: ну чисто собака Павлова: пироженку себе мыс-
ленно покажи – и слюной пол зальешь. Сейчас, встречу пере-
живем, инвесторов ублажим, и можно будет сбегать на обед.
До «Бизе» за пироженками, конечно, далековато, но на Ма-
разлиевской тоже есть неплохая кондитерская.

Дина провела руками по  бокам, убедилась, что пиджак
не топорщится. Придирчиво осмотрела лицо в зеркале: для
этого пришлось подойти к нему вплотную. Руками поправи-
ла непослушные патлы, несильно щелкнула по крохотной че-
репушке, болтавшейся на серебряной цепочке в ухе: давай,
мол, на  удачу. Череп ухмыльнулся и  вроде бы подмигнул.
Дина примерила на лицо приветливое выражение и вышла
из кабинета.

Посетители как раз входили в офис. Их было двое – коре-
настый мужичок в шикарном костюме, лоснившемся от сто-
имости. Огромные часы на руке, казалось, вот-вот должны
были перевесить и вынудить мужичка качнуться вперед под
тяжестью собственной руки. Следом семенила худенькая уз-
коглазая дама, похожая на китаянку. Шиманский уже выхо-



 
 
 

дил им навстречу, как всегда, с холодной вежливостью про-
тягивая руку для приветствия.

Шифра сидела за своим столом. Не двигаясь, с неприят-
ным удивлением отметила про себя Дина, хотя именно сек-
ретарша должна была бы первой вскочить поприветствовать
гостей. Шифра смотрела прямо перед собой на абсолютно
пустой стол.

Шиманский тоже заметил неподвижность Шифры,
но не выказал никакого удивления, ловко обогнул стол и ко-
ротко сказал гостям:

– Пройдемте, у нас всё готово.
Он пропустил гостей вперед по коридору в сторону пере-

говорки, быстро и незаметно щелкнул пальцами Дине, мот-
нув головой в  сторону секретарши: приведите в  чувство,
мол. Дина подошла к столу, оперлась о него двумя руками
и попробовала перехватить взгляд Шифры. Бесполезно. За-
снула она, что ли, с открытыми глазами? – удивилась Дина.
Провела рукой перед теткиным лицом – никакой реакции.

Шиманский тем временем что-то пел инвесторам на пол-
пути к переговорке: нужно срочно идти за ним, а секретар-
ша вообще-то должна в этот самый момент открывать перед
гостями дверь и предлагать чай или кофе.

– Шифра Леонидовна, – шепотом позвала Дина. – У нас
встреча начинается.

Шифра вздрогнула, колыхнулась всем телом, точно



 
 
 

по ней, как по огромной волне, пробежала рябь. Взгляд ее
стал осмысленным, она посмотрела на Дину, напрягла слух,
обернулась и увидела удалившихся в сторону переговорки
директора с гостями.

– Я… ох да, сей секунд, конечно! Иду! – Шифра откры-
ла один ящичек своего стола и тут же резко его захлопну-
ла, потом другой, потом самый нижний… потом вскочила,
зачем-то обежала стол и снова открыла ящичек – тот, кото-
рый проверяла первым. Лицо ее внезапно приобрело земли-
сто-серый оттенок, тронутые помадой губы теперь выделя-
лись на нем особенно странно. Дина не понимала, что про-
исходит.

– Ключ, – прошептала секретарша, – ключ от переговорки.
Дина похолодела. Она в  один шаг пересекла холл и  за-

глянула в коридор. Шиманский стоял у закрытой двери пе-
реговорки  – через матовое стекло были видны очертания
офисной мебели,  – положив руку на  ручку двери, и  что-
то негромко рассказывал инвесторам. Те стояли рядом. Уз-
коглазая нетерпеливо притоптывала маленькими ножками,
а мужичок с часами почесывал запястье. Шиманский бросил
на Дину короткий вопросительный взгляд.

Дина вернулась к столу. Спокойно. Всё в порядке, секунд-
ную заминку никто не заметит.

– Где. Ключ?
–  Вчера был тут… в  этом самом столе, клянусь, всем

на свете клянусь, вот тудой положила. – Дину неприятно ре-



 
 
 

зануло простецкое «тудой», но сейчас было не до лингвисти-
ческого воспитания секретарши. Дина наклонилась над сто-
лом так, что Шифра отпрянула от нее и вжалась в свое ме-
сто. Ее лицо окончательно посерело, на лбу появились бисе-
ринки пота. Только бы в обморок не грохнулась, вдруг поду-
мала Дина и оглянулась на приоткрытую дверь своего каби-
нета… Там, конечно, раскрыто окно, но сюда, в замкнутое
пространство крошечного холла, ветер не долетает.

Шифра словно уменьшалась в размерах по мере того, как
Дина нависала над ней. Взгляд коровьих глаз плавал ту-
да-сюда, пока не остановился наконец в паре сантиметров
от Дининого лица – та не сразу поняла, что Шифра пялится
на болтающийся в ухе череп.

– Шифра Леонидовна, – Дина постаралась взять себя в ру-
ки и  выпрямилась,  – проверьте, пожалуйста, и  быстро,  –
на слове «быстро» Шифра моргнула, – все возможные места,
где может храниться ключ. И запасной. У нас же есть запас-
ной ключ от переговорки? – Ей вдруг стало холодно, словно
порыв ветра из распахнутого окна кабинета наконец достиг
Шифриного стола.

По рыхлому лицу Шифры потекли слезы.
Только не это, в панике подумала Дина, куда ее теперь, ду-

рищу, девать. Она обошла стол, сама быстро проверила все
ящички – пусто, черт возьми, совершенно пусто, но у сек-
ретарши в столе должны лежать важные бумаги там… пап-
ки… канцелярские принадлежности… ключи, что еще? Что



 
 
 

за хрень вообще происходит, словно этот стол ненастоящий,
бутафорский!

Дина метнулась к  офисной кофеварке, проверила стол
возле нее – на всякий случай. Без особой надежды загляну-
ла в собственный кабинет и быстрым взглядом ощупала все
поверхности. У нее на столе как раз не было пусто: там ле-
жали стопки документов на оплату и папки с чертежами…
но ключей от переговорки там точно не было. Влетела об-
ратно в холл, зачем-то подергала ручку – всегда закрытой –
двери у самого выхода. Что внутри, она не знала, наверное,
там подсобка с швабрами и ведрами.

Ключи от переговорки хранились в  столе секретарши –
так было всегда. Леночка, помнится, вешала на них какой-то
красный пушистый брелок с колокольчиком, и когда она от-
крывала ящик стола и доставала ключ, это сопровождалось
эротичным позвякиванием. Во всем, что делала Леночка, да-
же если она просто заправляла кофеварку или приносила
боссу папку с документами, было что-то эротичное, некстати
подумалось Дине, но эта… корова!!! Куда она дела ключи?

Времени на поиски больше не оставалось.

Дина видела утром, что Шифра подготовила комнату для
презентации: на  столах стояли бутылочки, лежали папки
с материалами. Дина сама дала Шифре флешку, и теперь та,
видимо, торчала из  ноутбука, подключенного к  большому
экрану. Но  уже неважно, что там, за  закрытыми дверями,



 
 
 

важно то, что произойдет в следующие мгновения.

Дина рывком подняла Шифру из кресла. Красные щеки
секретарши теперь украшали подтеки туши, ресницы справа
слиплись в грязный комок. Дина толкнула Шифру в сторону
туалетной комнаты и прошипела:

– Две минуты. Через две минуты, умытая, с кофе – ко мне
в кабинет.

Шифра послушно заперлась в туалете, и Дина услышала,
как та шумно сморкается.

Набрала в  грудь побольше воздуха и быстрыми шагами
пошла к двери переговорки.

Не  дав никому опомниться, она подхватила азиатскую
женщину под руку, словно хотела проделать сложное танце-
вальное па, лихо развернула ее и подтолкнула в сторону соб-
ственного кабинета.

– Сейчас мы покажем вам нечто фантастическое, – Дина
с энтузиазмом кивнула мужичку с часами и широко улыбну-
лась. Тот невольно отзеркалил ее улыбку и вдруг стал похож
на пятилетнего пацана, которому предложили огромный ле-
денец. – Проходите, пожалуйста, в этот кабинет.

Дина пропустила гостей вперед и помертвела: в кабинете
пахло дымом, а в распахнутое настежь окно с улицы врыва-
лось на предельной мощности:

В сауну сегодня приходи – приходи,



 
 
 

Спящего дракона ты во мне разбуди,
Мы исполним то, чего не ожидаешь ты,
Просто наши лучшие хиты.

Блять, подумала Дина, блять. Трижды. Она стиснула зу-
бы и на долю секунды прикрыла глаза. Скорее всего, завтра
и она, и Шифра будут безработными, и она навсегда запом-
нит этот момент: «Поющие трусы» из кафешки под окна-
ми, истерически сигналящие автомобили (одесситы не стоят
в пробке как культурные люди, нет, обязательно надо таки
показать всем, что ты спешишь), запах талой воды и крепко-
го курева. Но завтра будет только завтра. А сегодня…

Дина уверенно обошла собственный стол. Инвесторы по-
слушно сели в свободные кресла – их было два – Дина стара-
лась не смотреть на босса, который прикрыл за собой дверь
и теперь стоял у стены, скрестив на груди руки. Дина достала
из ящика большой блокнот, раскрыла его на чистой страни-
це и взяла остро заточенный карандаш. Секунду помедлила
и вдруг впрыгнула на подоконник, скинула туфлю и поджала
под себя ногу. Устроилась поудобнее и заговорила:

– Как вы понимаете, существуют общепринятые нормы –
планов, застройки и… поведения. Есть те, кто скучно пла-
нирует, скучно строит и скучно живет. А есть мы. «Зигзаг» –
это как… – она помотала головой, подыскивая нужную мета-
фору, – пилота Скруджа из мультика помните? – Маленькая



 
 
 

женщина нахмурилась, зато мужичок снова расплылся в ши-
рокой улыбке и с энтузиазмом закивал головой. – Что мы
можем вам предложить? То, чего не предложит никто дру-
гой. Скучно – не будет. Банально – не будет. Зато будет то,
чего до нас не делал никто. Лихие виражи – и невероятный
результат.

Дина быстрыми и  уверенными движениями чертила
на листе бумаги какие-то линии. Затем она дернула воротни-
чок блузки – стало жарко, несмотря на то, что в спину ей дул
мартовский ветер, – чуть наклонилась вперед и с хрипотцой
в голосе продолжила:

– Я покажу вам, что умеет «Зигзаг». Мы нарушаем пра-
вила. Мы действуем вне норм и вне законов физики. И по-
этому мы – лучшие.

И Дина повернула рисунок к зрителям.
Она по-прежнему не  смотрела на  Шиманского, но  кра-

ем глаза увидела, что тот опустил руки и распрямился. Ин-
весторы завороженно таращились на чертеж в руках Дины.
И в этот момент раздался легкий стук, дверь приоткрылась,
и в кабинет вплыла Шифра с подносом в руках. Она, конеч-
но, умылась – разводов на щеках не было, – но лицо еще
пылало. Впрочем, на ее лицо никто не смотрел: гости не от-
водили взгляд от Дины. Шифра поставила на стол бутылки
с водой и две чашечки с кофе. Затем она несмело взглянула
на босса, видимо, сообразила что-то, вышла в коридор и спу-
стя секунду вкатила в кабинет свое кресло. Шиманский хо-



 
 
 

лодно кивнул и сел.
Мужичок наклонился вперед – от сидевшей на подокон-

нике Дины его отделял стол – и протянул руки. Ладонями он
подтянулся вперед, словно хотел заграбастать стол под себя,
грудью облокотился о поверхность и поднял на Дину глаза.

– Дина Юрьевна, – заговорил он, – должен признать, это
впечатляюще. Если у нас и оставались какие-то сомнения на-
счет того, что мы сработаемся, то теперь, – он торжеству-
юще оглянулся на  свою спутницу, и  та кивнула,  – их нет.
Слышите! – Он внезапно откинулся назад, оттолкнулся но-
гами от стола и чуть проехал в кресле в сторону Шиманско-
го, залихватски развернулся и подал руководителю бюро мя-
систую руку. – Я с нетерпением хочу услышать и увидеть по-
дробности, но главное я скажу прямо сейчас: лихие виражи –
это то, что надо.

«Поющие трусы» за окном закончили петь про сауну и за-
вели «я хочу, как алла, как алла, как алла».

Шиманский глубоко вздохнул.



 
 
 

 
Глава 12

 
 

Вейск, 12 мая 2012 года
 

Абрикосы и  вишни доцвели, яблони отчаянно доцвета-
ли, белые лепестки ковром покрывали землю под деревьями.
И белые акации – выстрелили запахом.

Алиса вышла на крыльцо и втянула носом воздух: да, сна-
чала чувствуешь плотный сладкий аромат, словно стоишь
перед плошкой свежесобранного меда. Потом запах раскры-
вается белым веером, обещая бессмертие и вечное лето.

Алиса вспомнила: запахли акации  – море прогрелось.
В детстве они выскакивали в майское марево одесских улиц,
останавливались, огорошенные внезапным ароматом – вче-
ра же еще не пахло! – с криками разворачивались и бежали
обратно по домам:

– Мама, папа, водичка уже теплая, уже можно купаться,
айда на море!

Никогда не ошибались.
А еще они делали так: брали белое соцветие в жмень, рыв-

ком собирали с  тонкой цветоножки белые лепестки, а по-
том бросали горсть вверх и кричали «салют, салют!» и тан-
цевали под ворохом лепестков. Алиса провела в воздухе ки-
стью, словно подбрасывая невидимые лепестки, белый рукав



 
 
 

взметнулся вверх.
Она глянула в сторону калитки, не возвращается ли Коль-

ка.

Сама она чуть свет побежала к бабТоме. У той, единствен-
ной из соседей, был установлен городской телефон, по ко-
торому можно было дозвониться в  Одессу. Игорь к  тому
моменту уже ехал в автобусе, мобильный телефон в семье
у взрослых был один – и Игорь увез его с собой. Заявление
в милицию о пропаже Дины подали еще вчера вечером, и де-
журный, конечно, пообещал связаться с ними немедленно,
как только что-то станет известно. Но свяжутся скорее с Хан-
ной и Юрием Стояновыми – до Вейска поди дозвонись еще.
Поэтому Алиса и побежала звонить маме с отцом – не по-
явилось ли с вечера новостей?

Новостей не было.
Стоянов уже озадачил Петра Абрамкина, и тот поставил

на  уши всю одесскую милицию. Офис «Зигзага» оказался
закрыт, личного телефона руководителя бюро найти никто
не  смог, все сайты, все источники, в  которых упоминался
«Зигзаг», давали только городской номер бюро. Дома Дины
не было, Стоянов сообщил Алисе, что он еще вчера взял за-
пасной ключ, который Дина отдала им на хранение, и сходил
проверил квартиру. Пусто. И чемоданчика нет: Дина в пят-
ницу собиралась пойти с вещами в офис, чтобы после работы
сразу отправиться на автовокзал. При попытках дозвонить-



 
 
 

ся до Дины по мобильному телефону механический голос
упрямо твердил про «вне зоны доступа».

Это так странно, думала Алиса, привыкли, всё рядом –
руку протяни, вот Дина, вот ее работа, вот ее дом, не было
ни разу такого, чтобы срочно понадобилась – и не достать.
И Валера Антонович, ее начальник, приезжал ведь пару раз
в гости… не чужой человек. С Колькой они тогда вроде хо-
рошо поладили.

Это был конец октября, вспоминала Алиса, сразу после
Колькиного дня рождения. На сам день рождения Дина то-
же приезжала и привезла подарок от Шиманского – такой,
что Колька визжал от восторга. Медь, которую так трудно
было раздобыть тогда в Одессе, без которой Колька приуныл
и не мог продолжать свои эксперименты с гальванопласти-
кой. Конечно, для архитектурного бюро не  составило тру-
да найти медь для мальчика. Шиманский помог Дине, Дина
привезла подарок, и Колька в первый же будний день набрал
городской номер бюро и попросил к телефону Валеру Анто-
новича.

Алиса положила руку на шею, вспоминая, как она удиви-
лась в тот момент: без всякого заикания, без заминки даже,
словно всю жизнь держал в руках телефон, ее сын захлебы-
вающимся от восторга голосом благодарил человека, кото-
рого до того видел пару раз – и то мельком. Именно тогда он



 
 
 

и спросил: «Хотите приехать к нам в гости?» и именно тогда
Шиманский ответил: «Конечно, хочу».

И приехал спустя неделю.
Алиса вспомнила, как высокий красивый мужчина, ко-

торого раньше она видела только на газетных снимках или
на  фотографиях в  сети, подавал руку сестре, помогая той
выйти из машины. Эти тонкие пальцы… Алиса почувствова-
ла укол в тот момент, когда рука Шиманского прикоснулась
к сестриному локтю, словно электрическая искра пробежа-
ла между ними. Она вздрогнула от воспоминания. Не было
похоже, будто сестру и ее начальника связывают романти-
ческие отношения, нет, это было что-то, о чем они и сами
не подозревали. Но  стоявшая в нескольких метрах от них
Алиса почувствовала, как земля поплыла у нее под ногами.
На миг. На долю секунды.

А потом наваждение рассеялось. Шиманский снял очки
и улыбнулся Алисе с Игорем – так светло, так легко, буд-
то знал их всю жизнь. У  него оказалось живое лицо, со-
всем не  похожее на  газетные снимки, на  которых он вы-
глядел усталым хищником. Валера Антонович скинул пи-
джак и бросил его на заднее сидение служебного автомоби-
ля, прежде чем пойти в дом. Он закатал рукава рубашки, рас-
стегнул верхнюю пуговицу и стал похож на мальчишку, ко-
торый приехал домой на летние каникулы. В каком-то смыс-



 
 
 

ле это так и было: Дина говорила сестре, что Шиманский –
тот еще трудоголик. Она призналась, что не поверила ушам,
когда Шиманский в ответ на приглашение Кольки «А хотите
я покажу вам свою установку?» серьезно ответил: «Хочу, как
насчет следующей субботы?»

Алиса тяжело вздохнула. Самое гнетущее  – ждать,
не имея возможности ни на что повлиять. Они уже сделали
всё, что могли, теперь остается только молиться и ждать но-
востей.

Калитка хлопнула. Колька зашел в сад.
 

Из дневника Кольки
 

30 октября 2011 года

Я иногда думаю, у нас в жизни перемешаны плохие и хо-
рошие события.

Интересно, это заранее рассчитано, ну Богом там или
кем-то, количество плохого и хорошего. Как на весах. Мне
интересно, если взять человека и посчитать хорошие и пло-
хие события в его жизни и сравнить, не будет такого, что
их одинаково?

В жизни иногда бывают хорошие полосы и плохие. Ни-
кто ведь не знает, от чего это зависит. Бабушка говорила
как-то, типа будешь делать плохое – Бог тебя накажет.



 
 
 

Как будто неприятное посылается как наказание. И если
быть идеальным и всё-всё время себя хорошо вести, то всё
вокруг будет тоже только хорошее – и погода, и то, как
к тебе другие относятся, и типа болеть ты никогда не бу-
дешь и не умрешь ха-ха.

Но это не так! Я точно знаю, что не желаю зла Вадику
и даже хотел бы, чтобы ему было хорошо и чтобы он пере-
стал быть таким нервным и несчастным. Он похож на со-
баку, которую все пинают и она тогда кусается. Так вот,
я не хочу зла ему, но мне иногда бывает зло от него, неуже-
ли это потому что я делаю какие-то грехи? Тогда всё очень
загадочно, потому что я не понимаю, что плохого я делаю
в своей жизни, что в ней есть Вадик или Карцеровна.

А еще оДм. рассказывал мне такую историю, из Библии.
Это из какого-то места, которое я с мамой не читал, мы
читали только про Иисуса. А это из того, что было дав-
но, еще до Иисуса. Там жил человек, и у него всё было нор-
мально, куча денег, дети, скоты всякие, овцы. И он всем го-
ворил, что любит Бога, а ему все отвечали, это потому что
у тебя всё хорошо (вот!!! я тоже в моменты, когда всё хо-
рошо, я сейчас расскажу про это, думаю, что мне так лег-
ко любить Бога). И, типа Бог решил сделать испытания,
и сначала у него умирали овцы, потом сгорел дом и умер-
ли дети, примерно так. А люди ждали, что он начнет ру-
гаться. ОДм. говорил такое слово, хула, это типа плохие
слова, а хулить – это ругать, и оно мне кажется похожим



 
 
 

на неприличное, видимо, это сильно ругать. И все ждали,
что тот человек будет хулить Бога, типа ты у меня всё
отнял, я больше тебя не люблю.

А он не стал. Он сказал, Бог меня проверяет. И потом всё
хорошо кончилось, как будто он экзамен выдержал, и Бог,
там так было написано, вернул ему всё во много раз больше.
И новые деньги, и новых скотов, и новых детей. Но я очень
грустил, я думал, как можно вернуть умерших детей? Он
не воскресил тех, а просто сделал так, что у человека ро-
дились новые, но как будто старых не жалко, что ли.

Короче, я тут разозлился и не смог понять Бога до конца.
И если честно, мне страшно, а что захочет сделать Бог,
если ему надо будет испытать меня. У меня нет ни детей,
ни скотов, но есть мама, папа, Дина, Йося, и я очень люблю
вот эту жизнь. Мне нравится жить в нашем доме, даже
когда грозы, и страшно шумит, и выключается свет.

Я не очень понимаю, почему Бог должен устраивать ка-
кой-то экзамен человеку. Надо будет еще спросить у оДм.
про это. Мне было бы спокойнее знать, что если я буду ста-
раться не грешить, у меня всё будет в порядке. Ну как будто
можно договориться с Богом, давай я буду делать только
хорошее и хотеть только хорошего, и я буду здоровым и все
мои будут тоже жить долго-долго.

Я так ушел мыслями! Сейчас всё-всё расскажу.
У меня был день рождения. Десять лет – это прям так



 
 
 

круто, как будто я сильно стал взрослее. Все приезжали,
и Дина тоже, и бабушка с дедушкой, а бабушка из Киева
звонила. Торт был тот самый, как я больше всего люблю,
с шоколадом и орехами, а было смешно, что мама с папой
потеряли свечки обычные и никак не находили, а потом на-
шли свечку в форме 9, с прошлого года. И еще одну простую,
и воткнули в торт девять и один, и всем было жутко весе-
ло, и мне тоже. Я только спросил, а если я их задую, не по-
лучится, что мне девяносто один год? Я бы не хотел вне-
запно стать старым, даже если окажется, что я прожил
очень счастливую классную жизнь. Но мне стало десять,
всё хорошо.

Дина! Раздобыла! Медь!!! Я вообще забил уже и думал,
что пока больше ничего не  получится. Но  она попросила
того самого руководителя, а они очень крутые строители,
и у них нашлось, где купить. Она привезла и сказала, что
это подарок от ВА, а сама подарила мне крутой фонарик.
Он работает без батареек, просто надо сжимать его рукой
несколько раз, и он светит.

И Йося выздоровел и приходил, и я ему показал установку
наконец-то, я так рад. А еще папа устроил в саду ферверк!
Огромные были салюты, я даже не знал, что дома такое
можно сделать самим.

А в понедельник я проснулся и подумал, что надо сказать



 
 
 

спасибо ВА. Вообще меня трясло ужасно, ведь это очень
взрослый руководитель, и он меня всего раз видел, но ведь он
нашел для меня медь. И Дина сказала, что он именно пере-
дал привет и с днем рождения. У меня записан номер Дини-
ной работы, и я попросил у мамы мобильный телефон.

Я набрал номер и там тетя ответила, что архитектур-
ное бюро Зигзаг, я хотел бросить трубку, потому что силь-
но стало плохо. Но я смог сказать, что Валеру Антонови-
ча можно и что это Коля, и тетка сначала сказала, нет,
его нет, и я сразу хотел бросить трубку, пока не выверну-
ло меня, и сердце жутко билось. Йошкин долбаный кот, я
ненавижу себя, ведь заранее приготовил слова и хотел го-
ворить, но так противно, когда открываешь рот, а из же-
лудка идет блевота, а ты вообще не виноват (вот бог, вот
у меня большой вопрос, если ты читаешь, это мне зачем,
как наказание за что-то или как экзамены? а????). Но вдруг
тетка сказала, подождите, и я подождал, и вдруг в трубке
Его голос. Он проходил там мимо, оказывается, услышал,
что звонит Коля и сам ответил!!!

Вот это было ващееее.
Как будто мне дали какое-то лекарство. У меня сразу

блевота ушла обратно, а голос стал ровный, и я сказал: зд-
расьте, я хотел сказать невероятное спасибо. Я так и ска-
зал, невероятное спасибо. А Он засмеялся, и мне было так
тепло, и тут я говорю: хотите приехать посмотреть, как
я омедняю предметы? И он так сказал: я хочу, и я приеду



 
 
 

на выходных с Диной, если родители не против.
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