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Аннотация
Ироничный и умный роман о сложностях отношений человека

и Бога – причем отношений строго взаимных.
Бог может простить царя Давида, но престарелый Давид Бога

не прощает и мириться с ним не собирается.
У него вообще много претензий – к характеру многочисленных

жен, сыну Соломону (с точки зрения отца, будущий великий
мудрец вопиюще глуп), сложной юности, доступных внутреннему
прозрению Шекспиру, Моцарту, Генделю и Ницше, а также и
многим библейским персонажам, которые для Давида нисколько
не персонажи, а личные знакомые, а посему вспоминает он их,
мягко выражаясь, без особого уважения.

Но с Богом можно спорить и ссориться, а вот как поспоришь
и поссоришься с судьбой?..
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1. Ависага Сунамитянка

 
Ависага Сунамитянка моет руки, пудрит их до самых

плеч, снимает одежды и приближается к моему ложу, чтобы
возлечь поверх меня. Я понимаю, еще до того как она неж-
но облекает меня маленькими руками и ногами, крохотным
пухлым животиком и благовонным ртом, что проку все еди-
но не будет. Меня по-прежнему колотит дрожь, да и Ависа-
га боится, что опять меня подведет. Холод, который снеда-
ет меня, идет изнутри. Ависага прекрасна. Говорят, она дев-
ственница. Ну и что? Прекрасных девиц я познавал и прежде
и только зря время потратил. Обе женщины, которых я лю-
бил пуще всего в жизни, были замужем, когда я встретился с
ними, обе научились тому, как меня ублажать, у своих пер-
вых мужей. И оба раза мне повезло, потому что мужья их
померли в самое для меня подходящее время. Ависага Су-
намитянка – милая, опрятная девушка, уступчивая и услуж-
ливая по натуре, со спокойными, грациозными движениями.
Она моется каждое утро, каждый полдень и каждый вечер.
Ступни и ладони она ополаскивает даже чаще, она скрупу-
лезно чистоплотна и душится под мышками всякий раз, как
приближается ко мне, чтобы покормить меня, или укрыть,
или возлечь со мной. У нее хрупкое, нежное тело, гладкая,
смуглая кожа, лоснистые прямые черные волосы, зачесанные
назад и вниз и спадающие ей на плечи ровными прядями;



 
 
 

большие, кроткие, призывные глаза с огромными белками и
темными райками почти такого оттенка, как черное дерево.

И все же я предпочел бы мою собственную жену, которая
теперь просит о встрече со мной чуть ли не по два раза на
дню. Однако она приходит сюда лишь в суетной надежде за-
ручиться, после того как я, что называется, отойду из собра-
ния живых, для себя – безопасностью, а для сына своего –
высоким положением. До меня ей дела нет, да, верно, и не
было никогда. Ей хочется, чтобы сын ее стал царем. Шиш ей.
Он, разумеется, и мой сын тоже, однако у меня есть и другие
– больше, наверное, чем отыщется имен в моей памяти, ес-
ли я когда-нибудь попытаюсь их перечислить. Чем старше я
становлюсь, тем меньше интересуюсь моими детьми, да если
на то пошло, и прочими людьми – вообще всем остальным.
Черта ли мне в моей стране? Жена моя, крупная, с широ-
кими бедрами, являет собою живой контраст Ависаге почти
во всяком идущем в счет отношении. В отличие от Ависаги,
она глядит на людей с привычной враждебностью, а глаза у
нее синие, маленькие и пронзительные. Кожа ее бела, волосы
она по-прежнему красит в желтый цвет – той самой смесью
шафрана с вербейником, которую она довела-таки до совер-
шенства лет сто назад, после десятилетних экспериментов.
Высокая, наглая, себялюбивая и устрашающая, она состав-
ляет превосходную пару тихой служаночке и часто разгля-
дывает ее самым беззастенчивым образом. Присущий Вир-
савии инстинкт прирожденного знатока сообщает глазам ее



 
 
 

выражение презрительной уверенности, что во всем, касаю-
щемся мужиков, она разбирается много лучше Ависаги. Ве-
роятно, так оно до сих пор и есть. И вероятно, всегда так бу-
дет. Однако сама она давным-давно с мужиками покончила.

Как обычно, жена моя знает, чего хочет, и не стесняет-
ся этого попросить. Как обычно, хочет она всего и сразу. С
виноватым выражением глаз, нервно скошенных в сторону
от меня, она изображает отсутствие каких-либо скрытых по-
мыслов и, напуская на себя простодушную рассеянность, как
бы между делом напоминает мне об обещаниях, которых,
как оба мы знаем, я ей никогда не давал. И как обычно, же-
лание добиться своего поглощает Вирсавию настолько, что
ей и в голову не приходит прибегнуть к каким-то уловкам
потоньше, которые, быть может, и помогли бы ей получить
желаемое. Она, к примеру, не способна поверить, что я, воз-
можно, и вправду все еще люблю и желаю ее. Я раз за разом
прошу ее возлечь со мной. Но она говорит, что мы уже слиш-
ком старые. Я-то так не считаю. И в итоге согревать меня и
ходить за мной некому, кроме Ависаги Сунамитянки, кото-
рая умащивает свои руки и прелестные смуглые груди слад-
ко пахнущими притираниями и душит благовониями воло-
сы, уши и шею. Ависага старается изо всех сил, да только
ничего у нее не выходит, и, когда она встает с моего ложа,
я остаюсь таким же холодным, каким был, и таким же оди-
ноким.

Весь день свет в моем покое еле теплится, как будто плот-



 
 
 

ное облако невидимой пыли затмевает его. Тускло мерцает
пламя в масляных лампадах. Часто глаза мои закрываются,
и я, не замечая того, вплываю в очередной краткий сон. И
все-то мне кажется, что их запорошило песком, что они вос-
палились.

– Красные у меня глаза? – спрашиваю я Ависагу.
Она говорит «красные» и успокаивает их струйками хо-

лодной воды и каплями глицерина, которые выдавливает из
жгутиков белой шерсти. Страннейшее из безмолвий воца-
рилось под моей кровлей и на улицах за моими окнами,
удерживая и потопляя в своих убийственных объятиях все
нестройные звуки города. В залах моих стражи и слуги ходят
на цыпочках и разговаривают шепотком. Небось пари заклю-
чают. Иерусалим процветает, как никогда прежде, но населе-
ние его взбудоражено слухами и тревожными ожиданиями.
Воздух города пропитан подозрениями, нарастающим стра-
хом, и все чаще прорываются наружу честолюбивые стрем-
ления, обман и нетерпеливое пройдошество. Ничто из это-
го меня больше не удручает. Народ разделился на враждую-
щие лагеря. И пусть его. Угроза кровавой резни уже прони-
зывает электрической дрожью дующий с моря ночной вете-
рок. Ну и что с того? Дети мои ждут не дождутся, когда я по-
мру. Кто вправе винить их в этом? Я прожил полную, долгую
жизнь, так? Можете убедиться в этом сами. Книги Царств, с
первой по четвертую. Тоже и книги Паралипоменон, правда,
там одно украшательство, самая смачная часть моей жизни



 
 
 

выброшена из них как несущественная и недостойная. Я эти
Паралипоменоны терпеть не могу. В них я выгляжу благоче-
стивым занудой, тоскливым, как помои, нравоучительным и
пресным, будто помешанная на своей правоте Жанна д’Арк,
а я, видит Бог, никогда таким не был. Бог видит, я совокуп-
лялся и сражался сколько хватало мочи и отлично проводил
время, занимаясь и тем, и другим, пока не влюбился и пока
не погиб мой ребенок. После этого все пошло наперекосяк.

И кроме того, Бог наверняка видит, что я был человеком
решительным, отважным и предприимчивым, что сильные
чувства и могучие порывы наполняли меня до краев, пока в
один прекрасный день на поле битвы в Гобе я не упал в об-
морок и мой племянник Авесса не спас меня, а после ника-
ким самообманом я уже не смог бы скрыть от себя, что рас-
цвет моих сил миновал и мне уже нечего надеяться защитить
себя в бою. Между рассветом и закатом того дня я постарел
на сорок лет. Утром я ощущал себя несокрушимым юношей,
а к вечеру понял, что уже стар.

Не хочу бахвалиться (хоть и понимаю, что отчасти бахва-
люсь, уверяя, будто бахвалиться не хочу), и все же, говоря
по чести, я считаю, что моя история – самая лучшая в Биб-
лии. Что может поспорить с ней? Иов? Забудьте о нем. Бы-
тие? Сплошная космология – забава для детишек, бабушки-
ны байки, нелепая выдумка клюющей носом старухи, почти
уже задремавшей в удовлетворенной скуке. Забавы старуш-
ки Сарры – она смеялась и лгала Богу, я и поныне читаю о



 
 
 

ней с удовольствием. Сарра с ее щедрым, веселым доброду-
шием и завистливой женской ревностью почти реальна, ну
и Авраам, разумеется, всегда на высоте – исполнительный,
честный, рассудительный и храбрый, истинный джентльмен
и интеллигентный патриарх. Но после рассказа об Исааке с
Агарью – что остается от сюжета? Иаков как действующее
лицо способен лишь разочаровать. Иосиф – забалованный,
поздний ребенок, любимый отпрыск впадающего в слабо-
умие отца, пожалуй, и ярок, однако стоит ему подрасти, как
начинаются сплошные пропуски, разве не так? Вот только
что он раздавал хлеб и землю в качестве вездесущего фара-
онова порученца, а через пару абзацев, глядь, уже лежит на
смертном одре, излагая свою последнюю волю – чтобы кости
его когда-нибудь перенесли из Египта в землю Ханаанскую.
Лишняя морока для Моисея, четыреста лет спустя.

Моисей, тот, готов признать, и вправду неплох, но рассказ
о нем уж больно затянут, уж больно затянут, и после исхода
из Египта рассказ этот просто вопиет, взывая хоть к какому
разнообразию. История тянется, тянется, и все законы, зако-
ны. Кто смог бы выслушать столько законов, даже за сорок
лет? Не говорю уж – запомнить. Кто смог бы их записать?
На другое на что-нибудь у него оставалось время? А ему еще
нужно было внушить их народу. Не забудьте и о том, что он
был косноязычен. Удивительно ли, что вся эта эпопея отняла
у него столько времени? Нас обоих изваял Микеланджело.
Моисей у него получился лучше. Моя-то статуя и вовсе на



 
 
 

меня не похожа. Конечно, у Моисея были его Десять запове-
дей. Зато строки, посвященные мне, гораздо красивей. В них
есть поэзия и страсть, яростное насилие и простое, обнажен-
ное, облагораживающее горе страдающего человека. «Краса
твоя, о Израиль, поражена на высотах твоих!» Это сказано
мною, как и «Быстрее орлов, сильнее львов они были». И на-
конец, возьмите мои псалмы. Да благодаря одной лишь мо-
ей знаменитой элегии я мог бы жить вечно, если б уже не
умирал от старости. В моей истории есть и войны, и экстати-
ческие религиозные переживания, и непристойные танцы, и
призраки, и убийства, и головокружительные побеги, от ко-
торых волосы встают дыбом, и волнующие погони. Есть де-
ти, умершие слишком рано. «Я пойду к нему, а оно не воз-
вратится ко мне». Это о дитяти, скончавшемся во младенче-
стве: из-за меня, или Бога, или из-за нас обоих – выбирайте
сами. Я-то знаю, кого винить. Его. «Сын мой, сын мой» – это
о другом, сраженном во цвете юного мужества. Подите сы-
щите у Моисея такую штуку. Ну и, конечно, мое любимое,
драгоценность короны, триумфальный пеан, от которого я
разулыбался до ушей, когда впервые услышал, как он возно-
сится, приветствуя меня, гордо выступающего во всем мо-
ем молодом изобилии и наивности. Но удовольствие скисло
быстро. Скоро я уже ежился от страха, едва заслышав эти
восхитительные строки, и в ужасе озирался, как бы норовя
увернуться от удара, наносимого мне в спину неким смерто-
носным оружием. Как же я боялся этих почестей! И однако



 
 
 

ж, стоило пасть первому из моих смертельных врагов, как я
снова бесстыдно купался все в тех же неслыханных восхва-
лениях. Даже теперь, обратясь в трясучую развалину, я раз-
дуваюсь от гордости и восторга, рисуя себе возбуждающие
картины: босоногие девушки во взметающихся, сверкающих
одеждах, алых, синих, лиловых, вздымают в марше загоре-
лые коленки, празднично изливаясь из деревушки на холме
и города за нею, чтобы встретить нас с тимпанами и прочей
музыкой, когда мы в очередной раз возвращаемся с победой,
а они прославляют нас, снова и снова повторяя ликующий,
обольстительный припев:

Саул победил тысячи,
а Давид – десятки тысяч!

В оригинале оно даже лучше:

Сами вообразите, как это понравилось Саулу. Я-то во-
время не вообразил, а в итоге и ахнуть не успел, как мне



 
 
 

пришлось вилять, точно зайцу, уворачиваясь, чтобы уберечь
задницу от копий, – бежать, спасая свою жизнь. Думаете, это
у вас большие сложности с родственниками жены? У меня
вот был тесть, который спал и видел, как бы меня угробить.
И почему? Да потому, что я был слишком хорош, вот поче-
му. В те дни я был таким агнцем, что любо-дорого посмот-
реть. Даже очень постаравшись, я не мог сотворить ничего
дурного, не мог ни на кого произвести нехорошего впечат-
ления, даже если бы очень захотел, – ни на кого, кроме Сау-
ла. Дочь его и та на меня налюбоваться не могла, даром что
оказалась потом самой сварливой – благо самой первой – из
моих тринадцати, четырнадцати, не то пятнадцати жен. Бы-
ло, конечно, дело – однажды Мелхола спасла мне жизнь, но
это навряд ли искупает все то, чего я впоследствии от нее
натерпелся.

Каждый раз как Саул посылал меня сражаться, я шел и
сражался. И чем лучше служил я ему в войне с филистим-
лянами, тем пущими он проникался завистью и подозрени-
ями насчет того, что мое-де предназначение – свергнуть его
и что я уже строю соответствующие козни. По-вашему, это
честно? Разве я виноват, что народ мой любил меня?

Конечно, к тому времени Самуил уже отринул Саула, да
и Бог подверг его одному из тех колоссальных, жутких ис-
пытаний метафизическим безмолвием, какие имеет власть
насылать лишь такое воистину всемогущее и незаменимое
существо, как Господь. Я могу говорить об этом исходя из



 
 
 

личного опыта: я с Ним больше не разговариваю, и Он со
мной тоже.

Даже мое сердце растаяло от сострадания при вести, что
Саул стенает в Аэндоре на краю погибели, а Бог больше не
отвечает ему. А это случилось уже долгое время спустя по-
сле того, как Самуил тайком помазал меня в доме отца моего
в Вифлееме и сказал – ибо у него имелись заслуживающие
доверия сведения, – что Господь избрал меня, дабы я стал
когда-нибудь царем Его над Израилем. Так что смерть Саула
была мне определенно на руку, однако, клянусь, временами
я его жалел, а уж руки-то мои всегда оставались чисты. Ни-
чего более грешного, чем попытки раздуть его приязнь и лю-
бовь ко мне, с какими он впервые принял меня в свои объ-
ятия в день, когда я убил Голиафа, я не совершил. Однако
его непредсказуемым образом кидало из крайности в край-
ность, а заранее понять, когда наш благородный, исстрадав-
шийся главнокомандующий и первый царь опять обратит-
ся в буйнопомешанного и попытается лишить меня жизни,
удавалось крайне редко. Сдается мне, временами ему хоте-
лось поубивать всех подряд – всех и каждого, включая и соб-
ственного родного сына Ионафана.

Ничего себе проблема, не правда ли? Ваш собственный
тесть тратит большую часть времени и сил на то, чтобы вас
прикончить, ночами подсылает в ваш дом убийц, чтобы по-
утру они разделались с вами, и, пытаясь вас затравить, заво-
дит в пустыню целые армии из тысяч отборных солдат – вме-



 
 
 

сто того чтобы с помощью этих самых солдат отогнать фили-
стимлян на береговые равнины, где им было самое и место.
Он предложил мне свою дочь лишь из тщетной надежды, что
меня пришибут, пока я собираю смехотворно низкое вено,
которое он за нее назначил. Сто краеобрезаний филистим-
ских! Саул зациклился на параноидальной иллюзии, что буд-
то бы даже дочь и сын его прониклись ко мне симпатией, и
это, между прочим, было чистой правдой. Я научился от него
истине, верной в отношении всякого и, скорее всего, никому
не способной принести практической пользы: в безумии есть
своя мудрость, а любое обвинение, весьма вероятно, являет-
ся правдивым, ибо в человеке все свойства представлены по-
ровну и всякий способен на всякое. У этого бедного, заму-
доханного придурка случались жуткие приступы буйства, во
время которых только одной бешеной, свихнувшейся мысли
и удавалось кое-как удержаться в его голове – мысли о том,
что меня совершенно необходимо убить. Вообразите себе,
каково ему было.

Я долго мог бы рассказывать обо всех этих войнах, заво-
еваниях, мятежах и погонях. Я построил империю размером
со штат Мэн, я вывел народ Израилев из бронзового века и
привел в железный.

У меня есть своя история любви и своя история сексуаль-
ной жизни, причем в обеих главную роль играет одна и та
же женщина, – представляете? – у меня есть в запасе эта моя
нескончаемая, застрявшая на вечном пате распря с Богом,



 
 
 

распря с открытым финалом, несмотря даже на то, что Бог,
может быть, уже умер. Умер Он там или не умер, разницы
никакой не составляет, поскольку пользоваться Им мы и в
том, и в другом случае все равно будем одинаково. Он обя-
зан мне извинением, но Его ведь с места не сдвинешь – ну и
меня тоже. Видит Бог, у меня есть свои недостатки, и я, мо-
жет быть, даже первый, кто готов их признать, однако я и по
нынешний день нутром чую, что как человек я лучше Его.

Хотя я никогда по-настоящему не ходил пред Богом, мы
много с Ним разговаривали и пребывали в совершенном со-
гласии, пока я не обидел Его в первый раз; потом Он обидел
меня, а потом мы взаимно друг друга обидели. И даже тогда
Он обещал меня защитить. И защитил. Вот только от чего?
От старости? От смерти моих детей и насилия, совершенно-
го над дочерью? Бог даровал мне долгую жизнь и множество
сыновей, чтобы не уничтожилось имя мое на земле – хотя
имена-то у них у всех свои собственные, – но вот сегодня
жара стоит, как в аду, и духота примерно такая же, а я не
могу согреться, мне неоткуда взять тепла – даже от Ависаги
Сунамитянки, которая и ласкает меня, и лобзает, и накрыва-
ет своим извилистым, гибким тельцем. Для женщины столь
маленькой и хрупкой, у моей Сунамитянки Ависаги на ред-
кость объемистая, симпатичная задница.

Вы вот над чем поразмыслите – я был одно время загнан-
ным преступником, чьи портреты с надписью «Разыскива-
ется» висели по всей Иудее, причем у меня имелось не так



 
 
 

уж и много людей, с которыми я мог об этом поговорить. Я
был беглецом, объявленным вне закона и имевшим под сво-
им началом пеструю шайку из шестисот повидавших виды
бандитов и рядового хулиганья. А известно ли вам, что пред-
ставляет собой хорошо организованная шайка из шестисот
закаленных в боях людей? Грозный, дисциплинированный
штурмовой отряд, который с охотой примет в свои ряды лю-
бая армия, включая и армию Анхуса с его филистимлянами
из Гефа, мобилизованными для войны с Израилем и пригла-
сившими нас биться на их стороне. Вините Саула за то, что
мы их приглашение приняли и пошли воевать с Израилем.
Об этом мало кто знает, но, когда филистимляне собрались
для битвы на Гелвуе, в которой пал Саул, мы были средь них.
Мне еще повезло, что филистимляне отослали нас прочь до
начала сражения.

Если я когда-либо крал, грабил и вымогательствовал, при-
чем жертвами моими становились иудеи и израильтяне – а
признаваться в этом я вовсе не собираюсь, – то лишь пото-
му, что Саул не оставил мне иного выбора. Чем еще было
мне жить, когда он изгнал меня и натравил на меня чуть ли
не всю страну? Люди из Зифа доносили ему на меня, люди
Маона сообщали, где я остановился передохнуть. А я между
тем всей душой жаждал любить его как прежде. Я Саула во-
обще за отца считал.

– Отец мой, – окликнул я Саула из зарослей на скалистом
холме после того, как обнаружил его спящим на полу пеще-



 
 
 

ры в Ен-Гадди и отрезал край от его верхней одежды в дока-
зательство того, что был там. – Видишь, я тебя не убил.

– Твой ли это голос, сын мой Давид? – ответил он мне и
заплакал. – Я не буду больше делать тебе зла.

На обещания маньяков, как и на обещания женщин, по-
лагаться особенно не приходится.

В конце концов филистимляне, найдя Саула мертвым, от-
секли ему голову, а то, что от него осталось, прибили к стене
Беф-Сана.

Кровопролития? Да у меня их более чем достаточно – и
на любой вкус. Чего у меня только нет – самоубийство, ца-
реубийство, отцеубийство, просто убийство, братоубийство,
детоубийство, адюльтер, инцест, казнь через повешенье, а уж
отрубленных голов – далеко не одна Саулова. Вот послушай-
те.

Я имел сыновей.
Я имел наложниц.
Я имел сына, который средь бела дня имел моих наложниц

прямо на крыше моего дворца.
Моим именем назвали звезду, да еще и в Лондоне – это

в Англии, – в 1898 году. Кто-нибудь что-нибудь слышал о
звезде Самуила?

Один мой сын убил другого моего сына – и что, по-ваше-
му, я мог предпринять? Каин и Авель? Так то эвон когда бы-
ло, а это – теперь. С Каином Бог управился сам, вот так пря-
мо ему и сказал: «Мотай отсюда».



 
 
 

В итоге Каин подался в бродяги, и Адаму не пришлось с
ним возиться. А у меня на руках был битком набитый город
Иерусалим, который очень интересовался, что я предприму
после того, как Авессалом убил Амнона.

Вот и теперь то же самое – мне приходится выбирать, кто
станет царствовать, а кто умрет. Адония или Соломон? Му-
чительный выбор? Был бы мучительным, если бы меня за-
ботили мои дети или будущее моей страны. Но, по правде
сказать, они меня не заботят. Я ненавижу Бога и ненавижу
жизнь. И чем ближе подходит смерть, тем пуще я ненавижу
жизнь.

По ощущению моему, я слишком стар, чтобы и дальше
оставаться отцом, хотя, впрочем, стар не настолько, чтобы не
быть мужем, отчего и хочу, чтобы жена моя Вирсавия вер-
нулась в мою постель. Думаю, я был первым на свете взрос-
лым мужчиной, который влюбился искренне, страстно, сек-
суально, романтично и сентиментально. Можно считать, что
я-то любовь и выдумал. Иаков полюбил Рахиль, едва уви-
дев ее у колодезя в Харране, но Иаков был юнцом, и любовь
его в сравнении с моей – просто щенячья привязанность. Он
проработал семь лет, чтобы получить Рахиль, а затем еще
семь, когда ему после брачного пира всучили взамен Рахили
ее слабую глазами сестру. Я же взял Вирсавию в тот самый
день, как увидел ее. И уж так она меня ублажила, что голова
у меня шла кругом все те чудесные годы, когда я услаждал-
ся ею и день за днем только одного и желал – утром, в пол-



 
 
 

день, вечером, ночью: побыстрее добраться до нее и еще раз
приникнуть к ее телу руками и ртом, душою и чреслами, а
лучше я ничего и представить себе не мог. Господи, как же
я к ней прилепился! Как мы любили целоваться и разгова-
ривать! Мы встречались с ней тайно, обнимались на пути к
кровати, и дурачились, и хохотали, и чего только не вытво-
ряли в нашем уютном, уединенном веселье, пока в один пре-
красный день на голову мне не обрушилась, будто крыша,
новость, что она беременна.

– Дерьмо Господне! – вот слова, первыми подвернувшие-
ся мне на язык.

Не помню, чья это была идея отозвать ее мужа, Урию Хет-
теянина, из осаждавшего Равву Аммонитскую войска, дабы
он узаконил плод моего прелюбодейного сожительства с его
женой в качестве своего собственного, весьма своевремен-
ного отпрыска. Однако я знал, что идея эта не сработает.

– Урия, иди домой, – по-доброму уговаривал я его и посы-
лал к нему в дом царское кушанье и прочий провиант, дабы
он мог подзаправиться перед постельным марафоном, кото-
рый мы с Вирсавией спланировали для него. – Иди повесе-
лись. Ты принес мне добрые вести о ходе нашей кампании.

Он же предпочел спать со слугами на полу моего дворца
– из донкихотской и телепатической солидарности с товари-
щами по оружию, которые стояли лагерем в полях Аммона, и
из огорчительного послушания нашим Моисеевым законам
насчет целомудрия и боеспособности. Ибо тому, кто возлег



 
 
 

с женщиной, целых три дня потом нельзя выходить на свя-
щенный бой. Собственно, и с мужчиной тоже, и даже с ов-
цой, козой или индейкой. Те, кто хотел уклониться от воен-
ной службы, как правило, перед самым призывом возлегали
с женами, наложницами или индейками. У нас это называ-
ется отказом от военной службы по религиозным соображе-
ниям. Но Урия-то даже евреем не был. А хеттеянина поди
вразуми.

– Урия, иди домой, – отчаянно увещевал, настаивал, при-
казывал и умолял я весь следующий день.  – Иди домой,
Урия, очень тебя прошу. Тебя, наверное, жена дожидается.
Мне говорили, жена у тебя – пальчики оближешь. Так иди
вставь ей. Отваляй ее пару раз. Сделай ей штуп. Ты свое
удовольствие заслужил.

А он вместо этого снова улегся в моем дворце на пол. Мо-
жет, ублюдок пронюхал что-нибудь? Я чувствовал, что схо-
жу с ума. Не помню, чья это была идея отправить его назад,
в гущу битвы, чтобы его там укокошили. Будем считать, что
ее.

Овдовевшая Вирсавия, едва относив траур по покойному
мужу, перебралась ко мне во дворец в качестве моей восьмой
жены.

И тут же пожелала стать царицей. Но у нас же цариц не
бывает. Думаете, это удержало мою душечку от новых при-
тязаний? Прибыв во дворец, она потратила час на осмотр
апартаментов, одежды и горшочков с косметикой, принад-



 
 
 

лежавших другим моим женам, и потребовала, чтобы ее бы-
ли лучше и чтобы их было больше. Эта пробивная бабен-
ка с самого начала стала моей любимицей. Любовь к Вирса-
вии доставляла мне наслаждения даже большие, чем любовь
к Авигее, женщине элегантной, благородной и изысканной,
кормившей меня чечевичной похлебкой, ячменным хлебом
и репчатым луком, лучше которых я в жизни не едал, – она
и сейчас с удовольствием стряпала бы для меня, если б еще
оставалась среди живых. Вирсавия же, когда я с ней позна-
комился, норовила под любым предлогом увернуться даже
от мытья посуды, а уж став моей женой, никогда больше к
ней не притрагивалась.

Теперь она ежедневно приходит ко мне только ради то-
го, чтобы, наплевав на государственные интересы, обеспе-
чить собственную безопасность. Ее наивный эгоизм остает-
ся, как прежде, чарующим – душа радуется, когда убежда-
ешься, глядя на нее, что есть же на свете хоть что-то навек
неизменное. Кажется, именно я отметил где-то, что нет ни-
чего нового под солнцем? Она хорошо разбирается в тонко-
стях любовной игры, но плохо – в мужчинах и в том, что
кроется в наших сердцах. То, что сокрыто в моем, ее, почи-
тай, не интересует. Зато она изводит меня просьбами, чтобы
я сделал Соломона царем.

– Безнадежно, – смеясь, уверял я ее с того самого дня, как
он появился на свет. – Перед ним целая дюжина желающих.

Теперь остался один Адония.



 
 
 

– Я же не о себе думаю, – говорит она, – а о будущем стра-
ны и народа.

Думает она только о себе. До будущего ей дела не больше,
чем мне. И неизменно настаивает на том, что я будто бы дал
ей слово.

–  Я уверена, когда-то давно ты мне обещал,  – говорит
она. – Не могла же я этого выдумать.

Вирсавия вечно выдумывает какую-нибудь удобную для
нее несуразицу и тут же проникается искренней верой в нее.
Двуличность ее видна насквозь. Однако не стоит недооце-
нивать силу женщины. Загляните в Третью книгу Царств, и
вы увидите, чем оная сила чревата. И в этой книге мне тоже
нет равных. Соломону, быть может, и уделено в ней больше
места, но что во всей его жизни способно сравниться с ка-
кой угодно частью моей? Единственную умную фразу, кото-
рую он там произносит – посылая Ванею убить Иоава в ски-
нии, – он позаимствовал у меня. Все приличные строки, ка-
кие есть в Притчах, мои, и все лучшие в Песни песней – то-
же мои. Изучите мои последние послания. Они великолеп-
ны, остроумны, драматичны и исполнены напряжения. Как
искусно я обошелся с Семеем! Бесконечно более решитель-
но обошелся я с моим родичем Иоавом, верным спутником
всей моей жизни, отважным начальником над моими вой-
сками в течение почти всей моей карьеры. Ни разу не поко-
лебался он в своей верности мне и даже сейчас, в преклон-
ном возрасте, твердой рукой и сильной властью оберегает ко-



 
 
 

нец моего правления, обеспечивая должный переход царско-
го престола к единственному наследнику, имеющему на него
законное право.

Вот насчет этого сильного, верного, доблестного Иоава я
и распорядился:

– Убей его! Уничтожь! Чтобы и духу этого ублюдка боль-
ше не было!

От меня всегда можно дождаться сюрприза, верно? А по-
нять, что Соломону все необходимо растолковывать по скла-
дам, на это мне тоже ума хватало. Я вам открою один секрет
насчет моего сына Соломона: этот поц совершенно серьезно
предлагал разрубить младенца пополам. Богом клянусь. Ту-
пой сукин сын норовил проявить справедливость, а не хит-
роумие.

– Ты понял, что я сказал тебе насчет Иоава? – спросил
я у Соломона, внимательно вглядываясь в него, и, когда до-
ждался наконец каменного кивка, добавил для ясности: – Не
отпускай седины его мирно в преисподнюю.

Соломон отлепил взгляд от глиняной таблички, на кото-
рой делал для памяти заметки, и спросил:

– Чьи седины?
– Ависага!
Ависага указала ему на дверь и принялась похлопывать

меня по вздымавшейся груди и похлопывала, пока не поня-
ла, что отчаянье мое стихло. Затем она вымылась и отер-
лась, надушила запястья и подмышки и сбросила одежды,



 
 
 

чтобы мгновение простоять предо мной в прелестной дев-
ственной наготе, прежде чем грациозно поднять ногу, утвер-
дить на моем ложе миндально-смуглое колено и снова воз-
лечь со мной. Разумеется, безрезультатно. Во мне и пыла-то
никакого в ту минуту не было. Я желал мою жену. Вирсавия
в это не верит, а если б и верила, ей все одно наплевать.

– Я этим больше не занимаюсь, – твердо отвечает Вирса-
вия всякий раз, что я обращаюсь к ней с просьбой ее, а если
пребывает не в духе, то еще добавляет: – Меня тошнит от
любви.

Она забыла о похоти, как только обрела истинное свое
призвание, вернее, несколько призваний сразу. Изначальное
состояло в том, чтобы стать царицей. К сожалению, цариц
нам не полагалось. Тогда она надумала стать царицей-мате-
рью, первой в нашей истории вдовствующей царицей-мате-
рью при правящем государе. Торговаться с нею я не желал
и лебезить перед ней тоже. Конечно, я мог бы отдать од-
ну-единственную отрывистую команду, и ее приволокли бы
мне прямо в постель. Но это означало бы, что я унизился до
попрошайничества, не так ли? А я как-никак царь Давид, и
попрошайничать мне не к лицу. Однако, видит Бог, прежде
чем я испущу дух, прежде чем подойдет к концу моя фанта-
стическая история, я так или иначе, а возлягу с нею по край-
ности еще один раз.



 
 
 

 
2. О составлении книг

 
Конца составлению книг не предвидится, а я чем дольше

размышляю над моей историей, тем больше убеждаюсь, что
убийство Голиафа было едва ли не самой идиотской из оши-
бок, когда-либо мной совершенных. В тот же день Саул при-
звал меня в армию, и я с тех пор так почти всю жизнь и про-
ходил под мечом. То, что я валял Вирсавию, а потом снова
валял, а потом снова, и снова, и снова, обнимая ее до тех пор,
пока у меня и на объятия-то сил почти не оставалось, – это,
наверное, было второй самой крупной моей ошибкой. Нафан
впился в меня за эту ошибку как клещ, я и ахнуть не успел,
как у меня уже умер ребенок. Мощная штука любовь, раз-
ве нет? Тогдашняя моя любовь к Вирсавии была грозна, как
полки со знаменами, бледна, как Луна в сокрушении, ясна,
точно Солнце в радости. Мы с Богом пребывали в отличней-
ших отношениях, пока Он не убил моего ребенка, после чего
я решил держаться от Него подальше. Уверен, что теперь Он
это уже заметил, как-никак почти тридцать лет прошло.

Еще до того я в припадке гордыни, посетившей меня в пе-
рерыве между завоеваниями, надумал выстроить здание по-
фасонистей и назвать его храмом Господним; но Бог сказал
– нет. Бог видел, в чем состоит внутреннее мое побуждение.
Суета сует, сказал Екклесиаст, – все суета. Бог не нуждается
в Екклесиастах, чтобы узнать, что это за зверь такой – суета.



 
 
 

Как и я не нуждался в них с самых дней моей юности,
ибо знал даже лучше, чем три моих раздражительных братца
в боевом стане, что, когда я ухватился за возможность сра-
зиться с Голиафом один на один, мною руководило тщесла-
вие и стремление покрасоваться. Не могло быть и речи о том,
что я позволю себе упустить такой шанс.

Я не послушался братьев, велевших мне вернуться в Виф-
леем после того, как я доставил им припасы, посланные на-
шим отцом для поддержания тел их в битве. Вместо того я
с неукротимым нахальством, за которое меня и тогда уже
недолюбливали в семье, начал проворно перебегать от од-
ного охранного отряда к другому, хитроумно разжигая сво-
ей беззаботной дерзостью и отважным простодушием любо-
пытство стоявших в первых порядках бойцов. Кому же из
воинов не захотелось бы побольше узнать о рьяном, свежем
на вид пареньке-горце из иудейской глуши, которого Прови-
дение послало в гущу их войска и который сам лезет в драку?

Кому угодно, только не Саулу. Определенно не Саулу, пы-
тавшемуся с решимостью и редким для него здравомысли-
ем создать регулярную профессиональную армию, заменив
ею тяжелых на подъем добровольцев, носителей традиции,
согласно которой отдельные семьи вроде моей или отдель-
ные кланы и племена сами решали, станут они или не ста-
нут участвовать в очередном военном кризисе. Саул созда-
вал центральное правительство. Он одолел аммонитян под
Иависом Галаадским, надрал, с неоценимой помощью сво-



 
 
 

его сына Ионафана, задницы филистимлянам в Михмасе и
расколотил амаликитян в пустынях юга. Как раз когда он
побивал амаликитян, между ним и Самуилом и произошел
окончательный разрыв, поскольку Саул взял царя амалики-
тян в надежде на выкуп, а лучший их скот – в качестве воен-
ной добычи, между тем как Самуил, говоря от имени Бога,
дал ему точные указания: уничтожить всех, перерезав от му-
жа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до ов-
цы, от верблюда до осла. Саул слишком туго соображал, что-
бы сочинить единственную ложь, которая могла бы утихоми-
рить расходившегося святого человека: «Я забыл». Вместо
нее Саул выдвинул неуклюжее оправдание – он-де отобрал
лучший скот для жертвоприношения.

– Послушание лучше жертвы, – резко оборвал его хмурый
святой, ставший поочередно и Сауловым, и моим благодете-
лем. – За то, что ты отверг слово Господа, и Он отверг тебя,
чтобы ты не был царем.

Будь я там, я бы сразу сказал Саулу, что этот номер у него
не пройдет. Самуил разрубил на куски Агага, царя Амали-
китского, и, обиженный, пошел в дом свой, в Раму, и больше
к Саулу до самой смерти его не приходил. На Саула этот раз-
рыв с Самуилом лег таким бременем, обернулся для него та-
кой душевной мукой, какую ему не всегда удавалось снести,
да и клубок затруднительных положений, из коих он так и не
смог полностью выпутаться, участи его не облегчал. Мне же
их разрыв предоставил счастливый шанс.



 
 
 

С методами, посредством которых Саул проводил рекрут-
ский набор, я уже был знаком. Стоило ему повстречать му-
жа сильного и доблестного, как Саул забирал его в свою ре-
гулярную армию в качестве наемника, чья отвага и энтузи-
азм достойно вознаграждались порядочной долей военной
добычи. Когда я после поединка вернулся с головой, мечом и
доспехами Голиафа – усилий для того, чтобы затащить весь
этот хлам на вершину холма, потребовалось гораздо больше,
чем вы полагаете, – Саул взял меня в тот же день, не дав воз-
вратиться в дом отца моего.

Должен признаться, армейская служба имела свои при-
ятные стороны, тем более что мы в ту пору крепко разили
филистимлян, аммонитов, моавитов, сирийцев и проделы-
вали это с таким предсказуемым постоянством, что победа
казалась нам делом простым, а доблесть – нормальным. Вот
войны с Авениром, Савеем, Амессаем, Авессаломом и даже
Саулом представляли собой конфликты совершенно иного
рода. Это все были соотечественники. Амессай приходился
мне племянником, Авессалом – сыном. Я был искренен, ко-
гда сказал: «Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто
дал бы мне умереть вместо тебя!» – но ни Бог, ни Иоав мне
этой возможности не предоставили. Есть люди, для которых
убить собственного сына – да возьмите того же Саула, норо-
вившего прикончить Ионафана, – значит совершить пустя-
ковый, вполне простительный поступок, для некоторых же
отцов это и вовсе отдохновение души, именины сердца. Я не



 
 
 

таков. Мне и журить-то моих сыновей удавалось с большим
трудом. Наверное, нужно было их сечь, а я не сек, ну вот и
разбаловал – большинство их позволяло себе поступки низ-
кие и глупые, даже мои любимцы. Любимцы в особенности.
А когда погиб Авессалом, я плакал так, что и поныне не по-
нимаю, почему у меня сердце не лопнуло.

Еще пуще плакал я, когда заболел и стал медленно угасать
новорожденный сын мой. Семь дней горевал я, павши лицом
на землю. Хлеба и того не ел. Навуходоносор, обезумев, ел
с земли, подобно волу. Я был в своем уме, но вел себя при-
мерно так же, надеясь, что пост мой и рыдания подвигнут
Бога к милосердию. Как бы не так. Легче подвинуть гору.

Присутствовал в моей натуре этот недостаток – любил я
своих детей, во всяком случае сыновей. Дочерей-то я просто
не брал в расчет. И это был еще один недостаток, за кото-
рый мне пришлось поплатиться ужасно, и так тогда все за-
путалось, что я и до сей поры не могу разобраться во всем
до конца. Когда мою дочь, красавицу Фамарь, изнасиловал
ее кровный брат Амнон, я, натурально, расстроился. Хотя
главным образом я злился из-за того, что попал в неудобное
положение, которое, как я, впрочем, надеялся, так или ина-
че, а разрешится само собой. Вот я и не стал ничего пред-
принимать. Думал, все как-нибудь образуется, да оно и было
на то похоже. А уже два года спустя мне пришлось оплаки-
вать погибшего насильственной смертью Амнона и изгонять
мстительного Авессалома, который после совершенного им



 
 
 

убийства укрылся в Гессуре.
Три года прошло, прежде чем Иоав уговорил меня дозво-

лить Авессалому вернуться. И только еще через два года я
допустил его во дворец, пред лицо мое. Авессалом покло-
нился. Я его поцеловал. Еще миг, и он поднял вооруженный
мятеж, заставивший меня покинуть Иерусалим и бежать на
другой берег Иордана.

– Помнишь проклятие? – чуть ли не с ликованием спро-
сил Нафан, когда мы, пешие, топали от задних ворот города
к потоку Кедрон. Победа Авессалома была без малого окон-
чательной. В сравнении с нею прямой удар молнии показал-
ся бы мягким предостережением. А я был царь мощный. И
я оставил дома десяток наложниц поддерживать чистоту во
дворце.

Разумеется, я помнил переданное мне через Нафана ре-
шение Божие, которое Нафан предпочитал теперь называть
проклятием. С чего бы я стал надеяться, что так и останусь
ненаказанным после того, как послал на смерть Урию Хетте-
янина? Я знал, что наказания мне не избежать, – это видно
хотя бы из того, как быстро я проникся сочувствием к бедня-
ку из придуманной Нафаном для такого случая притчи, – к
человеку, у которого богач, владевший многим скотом, ото-
брал единственную овцу.

– Жив Господь! – возгласил я, сильно разгневавшись на
кичливого негодяя. – Достоин смерти человек, сделавший
это.



 
 
 

– Ты, – объявил Нафан, и захлопал в ладоши, и взвизгнул
от радости, увидев, что уловка его удалась, – тот человек!

Сукин сын поймал-таки меня на слове. А пропетая им
мстительная литания и вправду отдавала проклятием.

– Три есть способа посрамить тебя и привести к покая-
нию, – начал он. – Нет, пусть будет четыре. Да, четыре есть
печали, не знающие утоления.

Морализаторство Нафана было для меня что уксус для зу-
бов и дым для глаз. Полоний в сравнении с ним был немно-
гословен, как Сфинкс. Впрочем, пока он разглагольствовал,
опасливое настроение понемногу покидало меня.

Что меч не отступит от дома моего вовеки, особых тревог
и опасений мне не внушало: много ли мира, до той поры или
после, вкушал чей-либо дом, построенный в «поясе плодо-
родия», лежащем между Азией и Африкой, между Аравий-
ской пустыней и Средиземным морем? Да, собственно, и в
любом другом месте известного нам мира? С этим я как-ни-
будь справлюсь – и мое внимание, пожалуй, отвлеклось бы,
не начни он распространяться о втором пункте олимпийско-
го приговора, встревожившем меня куда сильнее.

Зло воздвигнется на меня из дома моего. Ну и что? Лю-
бой еврейский родитель всегда воспринимал это как долж-
ное. Какой же отец не получал от своих детей всех мыслимых
неприятностей? Даже судьям нашим приходилось не лучше
прочих. Сын Самуила брал взятки, а сыновья его предше-
ственника Илия возлегали с женщинами прямо в скинии со-



 
 
 

брания. У меня же детей было больше, чем я мог сосчитать.
И хоть один из них понимал когда-нибудь, что такое благо-
дарность? Увы, увы, намного злей укуса змей детей неблаго-
дарность!

Часть третья показалась мне несколько туманной: за то,
что я возлег с чужой женой, подобный же позор ожидает ме-
ня от ближнего моего. В общем-то честно, если только это
когда-нибудь случится. Но кто бы вывел из туманных речей
Нафана, что именно сын мой будет тем «ближним», который
пред солнцем проделает с женами моими то, что я проде-
лывал с женой Урии в укромном и темном месте? Кто дога-
дался бы, что Амнон изнасилует и обесчестит свою кровную
сестру? Присутствовал ли в Нафановом сильно растянутом
перечне ожидающих меня наказаний хотя бы один намек на
то, что он говорит не о раздельных карах, а о взаимосвязан-
ных последствиях, которые сольются в умопостигаемое це-
лое лишь после неожиданного бунта моего сына Авессало-
ма?

Нафан витийствовал с такой дельфийской невразумитель-
ностью, что даже если бы я слушал его внимательно, я, ско-
рее всего, проглядел бы в его прогнозах любое упоминание
Авессалома как главной действующей силы, способной пре-
творить их в реальность. Бог слукавил, избрав посланцем
безмозглого Нафана. Он знал, что я стану слушать его впол-
уха, – иначе я мог бы все это предотвратить. Я бы выдумал
средства, я нашел бы чем защититься. Я Давид, а не Эдип,



 
 
 

я бы от этого самого рока камня на камне не оставил. В ту
пору я ради спасения детей моих готов был молнию украсть
с неба. Но Бог, подлюга этакий, и не хотел, чтобы я понял
Нафана. То был один из немногих случаев, когда Он меня
переиграл.

Со временем все по сказанному и совершилось, не прав-
да ли? – даже часть третья той невнятной совокупности кар,
хотя, вообще говоря, осквернению, после того как я поки-
нул город, подверглись не столько жены мои, сколько налож-
ницы. Опять-таки я никогда и не считал моего сына «ближ-
ним», а наложниц – женами. Сказать по правде, я и боль-
шую часть своих жен женами не считал. Мелхола, Авигея да
Вирсавия – таковы были женщины, представлявшие для ме-
ня особую важность в разные периоды моей жизни, вот как
сейчас Ависага. Эта черноволосая девочка, обнажаясь, ста-
новится потрясающе красивой, особенно прелестно черно-
волосое место слияния ее бедер – даже Вирсавия так гово-
рит, – и я подумываю, не взять ли мне ее в жены, если нам с
нею предстоит долго еще встречаться на моем смертном од-
ре. Впрочем, речь у нас сейчас не о ней. Помню, какую бла-
годарность я на миг испытал, когда в монологе Нафана воз-
никла, к моему удивлению, веселая нотка, казалось, предре-
кающая счастливый конец.

– Не тревожься, не тревожься, – с успокоительной ужим-
кой объявил он. – Господь снял с тебя грех твой.

Уже хорошо.



 
 
 

– Ты не умрешь.
И того лучше. А следом шла главная радость.
– Но сын твой, – сказал Нафан, – умрет наверняка.
Вот и верь после таких вывертов в Господа.
Моего Бога и моего сына я утратил одновременно.

Пока Бог не снял с меня грех мой и не возложил его на
младенца, мы с Ним были такими друзьями – водой не разо-
льешь. Я просил Его о наставлении всякий раз, как мне та-
ковое требовалось. И всегда мог рассчитывать на ответ. Раз-
говаривали мы вежливо и по делу. Попусту слов не тратили.

– Идти ли мне в Кеиль и спасти город? – спросил я, будучи
еще беглецом в Иудее.

– Иди в Кеиль и спаси город, – с упованием ответил Бог.
– Идти ли мне в Хеврон Иудин и позволить ли старейши-

нам короновать меня в цари? – спросил я, получив известие
о смерти Саула и сочинив мою знаменитую элегию.

– Почему бы и нет? – сделал Он мне одолжение.
Ответы, получаемые мной от Него, неизменно оказыва-

лись теми, какие я больше всего хотел услышать, так что мне
часто мерещилось, будто я разговариваю сам с собой. Мне
не пришлось сносить вулканических застращиваний, изга-
дивших Моисееву жизнь с той поры, как Бог вошел в нее,
ни даже половины тех мук, которые насылало Его глубокое,
холодное, нерушимое молчание и которые в конце концов
толкнули беднягу Саула к беззаконной волшебнице из Аэн-



 
 
 

дора, чтобы в отчаянии побеседовать с духом Самуила, бо-
лее чем кто бы то ни было повинного в распаде Саулова рас-
судка. Когда Самуил порвал с Саулом и бросил его одиноко
плавать по волнам становившегося все более мучительным
мира, полагаясь при этом лишь на собственные небогатые
силы, он навек лишил его надежды на Бога. Больше Саул ни
разу не получил ни слова, ни знака, свидетельствующего о
том, что хоть кто-то присматривает за ним сверху, или хотя
бы о том, что кому-то там есть до него дело. Всесожжения
его имели такой же успех, как если б он просто жарил себе
котлеты.

Попав в столь жалкое положение, Саул пошел к Аэндор-
ской волшебнице, чтобы узнать, чем кончится битва на Гел-
вуе, в которой филистимлянам и евреям предстояло назав-
тра сойтись. Ну, Самуил ему и выдал, прямо между глаз: Са-
ул завтра погибнет, Ионафан погибнет, двое других сыновей
Саула тоже погибнут, а израильтяне потерпят полное пора-
жение и будут изгнаны из домов и шатров своих.

Нужны были Саулу такие сведения, как новая дырка в го-
лове. Он и без них совсем пал духом. Человек с натурой бо-
лее щедрой, чем Самуил, мог бы подать ему хороший совет.
Разве убыло бы у Самуила, если бы он сказал Саулу – не сра-
жайся? Пусть себе продвигаются по долине Изреелевой. Да-
леко ли продвинутся? Лупи их с высот. Изнуряй их мелкими
стычками, тяни время, откладывай сражение. Лупи их сзади,
рази с флангов. Изводи их, изводи. Долго ль они протянут?



 
 
 

Однако дни Саула близились к концу, а моя судьба уже
брезжила впереди. Судьба – вещь хорошая, это такая вещь,
которую легко принимаешь, если тебе с ней по пути. Если
нет, значит, никакая это не судьба, а несправедливость, пре-
дательство или просто невезуха.

Ныне же дни мои близятся к концу, между тем как Адония
и Соломон маневрируют, норовя занять мое место, а Вирса-
вия, интригуя в пользу сына, навещает меня из побуждений
неискренних и более чем очевидных, а науськивает ее оста-
ющийся в тени Нафан, справедливо полагающий, что поло-
жение его до крайности шатко. Если я завтра загнусь, Нафан
переживет меня ненадолго. Бог же, по-видимому, ныне уда-
лился от дел. Чудеса остались в прошлом.

Что до Вирсавии, то проявление озабоченности о благо-
получии прочих людей требует от нее усилий воли, которых
хватает от силы на полторы минуты. Сдерживающими на-
чалами природа ее не наделила, а что такое такт, она знает
лишь понаслышке. Вирсавия показывает мне свое новое бе-
лье – она все еще забавляется время от времени созданием
новых моделей, чтобы чем-то себя занять. Если Ависага при
ней обихаживает меня, она со скукой наблюдает, по време-
нам отпуская критические замечания, – ни дать ни взять от-
ставной ветеран, подающий игрокам советы из-за боковой
линии поля.

– Это ему никогда не нравилось, – к примеру, говорит она
старательной служанке, подпирая ладонью сонную физионо-



 
 
 

мию и скучливо приопуская веки. – Вот так, пожалуй, луч-
ше. Ты бы смазала пальцы чем-нибудь скользким, дорогая.
Медом, что ли. А лучше всего оливковым маслом. Хорошим
оливковым маслом.

– Может, сама попробуешь? – предлагаю я.
Теперь, когда сын ее стал взрослым человеком, – челове-

ком, повторяет она, которому самое место в царях, – даже
мысль о сексуальном контакте со мной представляется ей от-
вратительной. Эта мысль отвращала ее не всегда.

Она очень волнуется, поскольку их конкурент, Адония, по
совету Иоава явился ко мне и попросил разрешения устро-
ить публичный завтрак, на котором он будет изображать и
хозяина, и прямого наследника. Адония и есть прямой на-
следник. Он уверен, что придет мне на смену, а я не де-
лаю ничего, способного поколебать эту уверенность. Адония
скорей легковерен, чем дипломатичен, и особым умом не
блещет. Думать о том, что именно я должен буду покончить
с ним, мне неприятно. С другой стороны, я с извращенным
удовольствием предвкушаю возможность увидеть, как один
из них совершит непоправимый промах. Адония уже близок
к этому. Как, впрочем, и Вирсавия с Соломоном.

Если я разрешу Адонии устроить этот его праздник, он
сочтет мое присутствие за честь. Вполне естественно. Вир-
савия пытается обольстить меня контрпредложением:

– Соломон с радостью устроил бы для тебя небольшой зва-
ный обед прямо здесь, во дворце. Так и тебе будет легче, и



 
 
 

можно будет обойтись без всей этой расточительности. Со-
ломон ненавидит расточительность. Позволь, я приведу его
к тебе, он все объяснит.

– Не приводи его! – грозно предостерегаю я. – Если я уви-
жу его, он станет мне ненавистен и я ничего ему не оставлю.
Ависага! Ависага!

Ависага Сунамитянка успокаивает меня поглаживаниями
и сладкими поцелуями и провожает Вирсавию до двери, и мы
снова остаемся одни. Вирсавия призабыла, что мне присущи
гордость и вспыльчивость. Запомните: это я перестал разго-
варивать с Богом, а не Он со мной. Это я оборвал нашу друж-
бу. Бог при наших с Ним беседах никогда не высказывал мне
недовольства, не говорил со мной бесцеремонно или разгне-
ванно, как с Моисеем. Раздраженные речи и критические за-
мечания доходили до меня только через пророков Его, а я
всегда принимал их скептически. Я и сейчас невольно гадаю,
что случится, попытайся я вновь обратиться к Нему напря-
мую. Услышит ли Он меня? Ответит ли? Сдается мне, что
мог бы и ответить, если бы я пообещал Его простить. Хотя,
боюсь, все же не ответит.

В отличие от меня, бедный, сбитый с панталыку Моисей
во всей полноте ощутил тягость гневливого нрава Божия уже
через несколько мгновений после того, как услышал голос,
известивший его из горящего куста о поразительной миссии,
для исполнения которой он только что был избран.

–  Па-па-пачему я?  – таков был вполне разумный во-



 
 
 

прос, предложенный в пустыне Мидиамской этим простым,
непритязательным человеком голосу из куста, утверждавше-
му, будто Он, голос, – Бог отцов его, Бог Авраама, Бог Иса-
ака и Бог Иакова. – Я же за-за-заика.

Гнев Господень тут же и возгорелся на Моисея, помыс-
лившего, что Он, быть может, ошибся и выбрал не того, ко-
го следует, и что сила, положившая основания земли и спо-
собная удою вытащить левиафана, может быть остановлена
таким пустяком, как мелкий дефект речи. Он даст Моисею в
помощники брата его, Аарона, в чьи уста можно будет вла-
гать слова. Быстрота и непреклонность этих тиранических
предписаний ошеломили Моисея. На компромиссное реше-
ние ему рассчитывать явно не приходилось. К тому же Мои-
сей был человеком кротким и мог лишь жалостно пенять на
обращение, коему его подвергали.

– А где это сказано, что Я обязан цацкаться с вами? – с
вызовом вопросил Господь. – Где написано, что Я добрый?

– Разве Ты не добрый Бог?
– Нет, где это сказано, что Я должен быть добрым? Разве

мало того, что Я Бог? Не трать время на пустые мечтания,
Моисей. Я приказал Аврааму совершить обрезание, когда он
был уже взрослым человеком. По-твоему, это добрый посту-
пок?

– Вот и я н-н-не обрезан, – вспомнил вдруг Моисей и за-
трясся.

– Это ненадолго, – сказал Господь и загоготал.



 
 
 

Моисей и моргнуть не успел, как его мадианитянка-жена
Сепфора накинулась на него с каменным ножом, что-то та-
кое яростно бормоча насчет жизни их сына. Моисей не со-
противлялся. Я ни за что не позволил бы ни одной из моих
жен так близко подобраться с ножом к моим укромным ча-
стям – даже Авигее, а уж Мелхоле-то и подавно. Сепфора
же обрезала крайнюю плоть его и бросила к ногам его. Со-
мневаюсь, чтобы он многое понял из порицающей тирады,
которой она сопровождала эту процедуру.

– Ты жених крови у меня, – сообщила она Моисею. – Же-
них крови – по обрезанию.

– Б-б-б-больно, – проскулил Моисей.
– А кто сказал, что не должно быть больно? – спросил Гос-

подь. – Где это написано, что не должно быть больно?
– На тяжкую жизнь обрекаешь Ты нас.
– А почему она должна быть легкой? – вопросил Господь.
– И в очень жестоком мире.
– А почему он должен быть ласковым?
– А почему мы должны любить Тебя и поклоняться Тебе?
– Я – Бог. Я ЕСМЬ СУЩИЙ.
– А станет ли нам лучше, если мы будем делать это?
– А станет ли вам хуже? Ныне иди в Египет и скажи сы-

нам Израилевым, что Бог отцов их хочет, чтобы ты собрал
их всех и вывел оттуда.

Моисей, человек скромный, пессимистично оценивал
свои шансы на успех.



 
 
 

– Как они поверят мне? Почему последуют за мною? Что
сказать мне им, если спросят они у меня, как Тебе имя?

– Я ЕСМЬ СУЩИЙ.
– Я ЕСМЬ СУЩИЙ?
– Я ЕСМЬ СУЩИЙ.
– Ты хочешь, чтобы я сказал им, что Тебя зовут Я ЕСМЬ

СУЩИЙ?
– Я ЕСМЬ СУЩИЙ, – повторил Бог. – А у фараона, – про-

должал Он, – приказываю тебе испросить разрешения схо-
дить в пустыню на три дня, чтобы принести жертву Мне.
Скажи ему, чтобы отпустил народ твой.

– Чтобы отпустил народ мой?
– Чтобы отпустил народ мой, – повторил Господь.
– И он отпустит народ мой?
– Я ожесточу сердце его.
– То есть он не отпустит народ мой?
– Дошло наконец. Я хочу показать, на что Я способен. Хо-

чу продемонстрировать Мою квалификацию сынам Израи-
левым.

– Не получится, – уверил его Моисей тяжким от уныния
голосом. – Они мне нипочем не поверят.

–  Поверят-поверят,  – пообещал Господь.  – Почему это
они тебе не поверят?

Дети Израилевы поверили – и, мать честная, как же они
пожалели об этом! Кому другому прошение о трехдневном
отпуске в пустыне могло показаться вполне резонным. Для



 
 
 

фараона же оно послужило доказательством того, что у ев-
реев слишком много свободного времени, вот они и носятся
с дурацкими идеями.

– Праздны вы, праздны, – выговаривал им фараон, – от-
того и есть у вас время на жертвоприношения. Дать им по-
больше работы.

– Нам теперь еще туже приходится, – стенали эти самые
сыны Израилевы от возросшей трудовой нагрузки и участив-
шихся побоев. В мрачных глазах их при встрече с Моисеем
разгоралась угроза. – Чего ты к нам прицепился?

Озадаченный Моисей обратился с пенями к Богу:
– Для чего Ты подверг такому бедствию народ сей? Для

этого ли послал меня? Легче ему не стало, и от фараона он
не избавился.

– Я ожесточаю его сердце.
– Ты снова ожесточаешь его сердце? Но зачем ему такое

ожесточенное сердце?
– Чтобы Я получил возможность продемонстрировать мо-

гущество, которое превосходит силу всех его чародеев и про-
чих богов. И чтобы показать миру на веки вечные, что вы –
народ, избранный Мною в любимчики.

– И что мы с этого будем иметь?
– Решительно ничего не будете.
– Тогда где же тут смысл?
– А кто сказал, что в Моих действиях непременно должен

быть смысл? – ответил Бог. – Покажи Мне, где написано, что



 
 
 

в Моих действиях должен быть смысл. Никакого смысла Я не
обещал. Ему еще смысл подавай. Я дам молоко, Я дам мед.
Но безо всякого смысла. Ах, Моисей, Моисей, зачем гово-
рить о смысле? Вон у тебя имя греческое, а никаких греков
еще и в помине нету. А тебе смысл понадобился. Если тебе
нужен смысл, изволь обходиться без религии.

– Так у нас и нет религии.
– Дам Я вам религию, – сказал Бог. – И законы дам такие,

о каких никто и не слыхивал. Я выведу вас из рабства еги-
петского в землю добрую, в землю, где потоки вод, источни-
ки и озера выходят из долин и гор, в землю, где пшеница,
ячмень, виноградные лозы, смоковницы и гранатовые дере-
вья, в землю, где масличные деревья и мед, в землю, в кото-
рой без скудости будете есть хлеб ваш.

Это то, что Он нам обещал, и все это Он дал нам вместе со
сложным сводом ограничительных диетических правил, от-
нюдь не облегчающих жизнь. Гоям Он дал ветчину, сладкую
свинину, сочный филей и толстый край телячьей туши. Нам
же Он дал пастрами. В Египте мы ели тук земли. А в книге
Левит Он нам есть его запретил. Постановление вечное дал
Он там – никакого тука и никакой крови не есть. Кровь со-
держит дух жизни, а потому принадлежит только Ему. Тук
же нехорош для наших желчных пузырей.

А сколько возни выпало Моисею на долю! Едва успел он
организовать достойный исход из Египта в пустыню Синай-
скую, как народ уже начал роптать против него, жалуясь на



 
 
 

голод и жажду, и готов был побить его камнями. Моисей и я
– мы оба ждали смерти от наших последователей, которым
вскоре предстояло нас превозносить. При том что, с одной
стороны, Бог сорок лет наваливал на него тяжкую работу, а с
другой – ныл и грозился народ, не диво, что римское извая-
ние изображает его таким стариком и что в могилу он сошел,
дожив всего-навсего до ста двадцати лет.

Вы, главное, не забывайте, что ко дню моей битвы с Го-
лиафом я уже успел разок повидаться с Саулом – пел и играл
перед ним, после того как его растревоженную душу впер-
вые поразила тяжелая и продолжительная депрессия, с кото-
рой ему предстояло промучиться остаток жизни. Благодаря
одному из тех поразительных совпадений, которые и внуша-
ют веру в мистические и экстрасенсорные явления, злой дух
принялся смущать Саула в Гиве в тот самый день, когда Са-
муил пришел в наш дом в Вифлееме. Боясь, что Саул убьет
его, если догадается о цели его визита, Самуил появился, ве-
дя на веревке рыжую телицу, – он притворялся, будто отпра-
вился в путь, чтобы совершить жертвоприношение. Он по-
мазал меня оливковым маслом, взятым из рога, что свисал с
его шеи на длинном кожаном ремешке. И чуть ли не в этот же
миг Саул в Гиве впал в хандру. Заперся у себя и не выходит.

– Освежите его яблоками, – посоветовал Авенир, началь-
ник войска Саулова, – подкрепите его вином.

Вино с яблоками не помогли, и тогда кто-то вспомнил о



 
 
 

музыке, сказав, что в ней таится волшебство, способное сми-
рять свирепосердых.

– Без булды? – переспросил Авенир и согласился попро-
бовать.

Тут-то один из слуг и порекомендовал меня как молодого
человека, умеющего играть на гуслях, человека храброго, и
воинственного, и разумного в речах, и видного собой, да к
тому же еще из хорошей семьи – Иессея Вифлеемлянина. Я,
собственно, никогда и не сомневался, что мое искусство в
обращении со струнными инструментами и замечательный
дар стихосложения рано или поздно откроют предо мною все
двери.

Да, в то время у нас была еще музыка и любовь к тан-
цам, ну и одеждами мы не пренебрегали – чем крикливей
цвета, тем живее они нас радовали. Туника, в которой я вы-
шел на бой с Голиафом, была из тонкого отбеленного виссо-
на с вплетенными в него гиацинтово-синими зубчатыми вер-
тикальными полосками до самого подруба и с такой же гиа-
цинтовой беечкой по всем ее краям и швам. Препоясан же я
был вермильоновым пояском из крашеной лайки. Как только
финикийцы додумались до золотистой протравы, я перевел
мою красильную фабрику, что в Дириаф-сефер, на произ-
водство пряжи и ткани именно этого цвета, составляющего
столь приятный контраст зеленым, красным и синим одеж-
дам самых разных оттенков, популярных у наших мужчин и
женщин, и улиточьему пурпуру из Тира, давшему название



 
 
 

земле Ханаанской. Мы любим платье нарядное, многоцвет-
ное, да и всегда любили. Самсон ставил на кон рубашки, а
Иосиф так важничал в своей разноцветной одежде, что чуть
не поплатился за это жизнью, до того возненавидели его все
десять старших братьев. Нам еще крупно повезло, что они
не убили его, а продали рабом в Египет.

Были у нас также и украшения – кольца, брелоки, броши
и колокольца. Кое-какие из них носили и женщины. Пом-
ню, как я радовался венцу и ручному запястью, которые при-
тащил мне бродяга-амаликитянин, наткнувшийся на смер-
тельно раненного Саула. Другой венец я сам взял у царя в
Равве Аммонитской, когда пал этот город. Если не считать
боевых шлемов, других головных уборов, кроме венцов, во-
круг, почитай, и не было. Шапок у нас в Палестине тогда не
водилось, однако затруднений по части появления в храме
без шапочки мы отнюдь не испытывали, потому что храмов
у нас не водилось тоже.

Я любил, чтобы мои женщины облачались в желтое, си-
нее, багряное. Я любил алую губную помаду, голубые тени
для век, черную тушь для ресниц – все это пошло в дело, ко-
гда экономика наша вступила в эру роскоши, досуга и разло-
жения. Все мои жены, слава Богу, хотели казаться прекрас-
ными и тратили большую часть времени на возню с убора-
ми, косметикой, гребнями, зеркалами и щипцами для завив-
ки волос. Одной лишь Вирсавии и этого было мало. Неиз-
менно жадная до новых нарядов франтиха – к вашему све-



 
 
 

дению, это она в пору одного из ее недолгих, последователь-
но сменявших друг друга увлечений разного рода ремесла-
ми изобрела дамские трусики с кружавчиками, которые ны-
не зовут «цветунчиками», – Вирсавия предпочитала стиль
вызывающий, неортодоксальный. В то время как прочие мои
жены красили волосы в рыжий цвет, она экспериментирова-
ла с желтыми и золотистыми составляющими и оттого, ес-
ли краска плохо держалась или быстро утрачивала однород-
ность, выглядела по временам похожей черт знает на что.
Она первой среди известных мне женщин стала пользовать-
ся накладными ресницами и ногтями и черной подводкой
для век, и это она изобрела – заодно с трусиками – женский
халат и мини-юбку. Ависага Сунамитянка чарует меня пре-
лестными шарфиками, головными повязками и платьями в
обтяжку. Что ни день, она нравится мне все больше, гля-
дишь, я еще и влюблюсь в Ависагу. Это в моем-то возрасте
и в моем состоянии. Впрочем, Ависага – мне это только что
пришло в голову, – наверное, думает, что я педик, посколь-
ку у меня на нее так и не встает и поскольку она, надо пола-
гать, уже слышала те стародавние, ни на чем не основанные
сплетни насчет меня и Ионафана.

Первое впечатление – самое прочное, а дурное еще проч-
ней. Думаю, в распространении злобных измышлений на
наш с Ионафаном счет, все еще бесстыдно повторяемых
недалекими людьми, которым не терпится отыскать во мне
недостатки, больше чем что бы то ни было повинна строка из



 
 
 

моей знаменитой элегии – насчет Ионафана, женщин и люб-
ви. Никто почему-то не вспоминает о предшествующих ей
словах, в которых я недвусмысленно утверждаю, что люблю
его любовью брата, но не сильнее того. Я написал серьезное
поэтическое произведение, вовсе не намереваясь унижаться
до скандальной публичной исповеди. Я – царь Давид, а не
Оскар Уайльд, пожалуй, я и сегодня прибег бы к тем же са-
мым словам, если б не смог отыскать других, получше, и да-
же если б предвидел, какие потоки грязнящих меня облыж-
ных басен они породят. Vita brevis, ars longa1.

Еще одной общей чертой всех моих жен и почти всех на-
ложниц, за которую мне определенно следует отдать долж-
ное Богу или удаче, было их маниакальное пристрастие ко
всякого рода крепким духам, одеколонам, румянам, умаще-
ниям для тела и не менее ароматным освежителям возду-
ха. Содержать гарем в образцовом порядке – задача в жар-
ком климате нешуточная. А вонища, которая стоит в дру-
гих помещениях моего дворца и на шумных улицах снаружи,
как-то не представляется мне вдохновительным достижени-
ем. Я пытался – безрезультатно – подтолкнуть Адонию и Со-
ломона к тому, чтобы они попытались решить интересней-
шую проблему вывоза мусора и избавления от нечистот. Но
Адонию больше всего занимает светская жизнь, Соломона –
его порнографические амулеты, а административные инте-
ресы каждого ограничены источниками царских доходов да

1 Жизнь коротка, искусство вечно (лат.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

попытками расположить к себе наших военачальников Ио-
ава и Ванею – соответственно. Я надеялся, что возлюблен-
ный мой город Иерусалим расцветет, обратившись в ослепи-
тельную достопримечательность Ближнего Востока, сравни-
мую по красоте и значению с Копенгагеном, Прагой, Веной
и Будапештом; а вместо того, как не преминула указать мне
Мелхола, он обратился в еще один Кони-Айленд. Мелхола,
жена моей юности, всегда помнившая о своем царственном
происхождении, оказалась в конечном итоге царских разме-
ров занозой в заднице, да еще и дожила, на мою беду, до пре-
клонного возраста. Никогда не забуду радостного восклица-
ния, слетевшего с губ моих при полученье известия о ее кон-
чине.

Когда Иисус, приступая к завоеванию Ханаана, перевел
нас через Иордан и сровнял с землей огражденный стеною
Иерихон, мы оказались в самой гуще населения, которое
иначе как смешанным и красочно разнообразным не назо-
вешь. В общем и целом евреи, хананеи и филистимляне ужи-
вались друг с другом вполне прилично, если, конечно, не во-
евали. От живших в Тире дружественных финикийцев мы
переняли умение обращаться с красителями и тканями, что
позволило нам со временем создать наше собственное про-
славленное производство готового платья. После того как я
отбил Иерусалим у иевусеев, Хирам, царь Тирский, прислал
для постройки моего дворца кедровые деревья, и плотников,
и каменщиков. Пожалуй, единственное, чего в наших кра-



 
 
 

ях не водилось, так это арабов, но по ним никто особо и не
скучал. Ко времени моего рождения мы уже пользовались
железными орудиями, которые закупали у филистимлян, а
народ Ханаана научил нас возделывать землю и вести осед-
лую жизнь в домах, выстроенных из глиняных кирпичей, с
деревянными балками и стропилами. У нас уже были паст-
бища, рощи, виноградники, пахотные земли, на коих произ-
растали ячмень и пшеница, и наши собственные крепости и
города. Дома, если правду сказать, были махонькие, так что
уединиться в них, дабы заняться сексом, было негде, но все
гораздо лучше шатров из козлиных шкур, в коих мы юти-
лись в пору нашего кочевого прошлого, а уж по чистоте и
удобству они бесконечно отличались от шерстяных плащей,
заворачиваясь в которые мы спали, когда путешествовали.
И кстати, еще одно обыкновение Соломона, которое повсе-
местно считается гнусным и алчным, состоит в том, что если
он с раннего утра берет у кого-либо плащ в виде залога, то
далеко не всегда возвращает его с наступлением ночи.

Люди со средствами и сейчас еще держат в деревне шат-
ры на летние месяцы, другие разбивают их на крышах до-
мов, дабы наслаждаться, сидя там, веющим с моря вечер-
ним бризом. Наверху и просторнее, и покойнее, чем внизу,
под крышей. Да что уж там, как раз во время задумчивой,
уединенной прогулки по крыше моего дворца, предприня-
той во избавление от очередной Мелхоловой сварливой диа-
трибы, взгляду моему и явилось впервые изысканное зрели-



 
 
 

ще – Вирсавия, принимающая ванну на крыше своего дома.
Я так и замер на месте. «Подъем», – скомандовал Дьявол.
Похоть моя взыграла, я послал за Вирсавией и в тот же день
ее поимел. А также на следующее утро и на следующий ве-
чер, и на следующий, и на следующий, и на следующий. Раз
коснувшись ее, я уже не мог остановиться. Я не мог не смот-
реть на нее. Желал ее и не мог избыть это желание. То бы-
ла любовь. Я вдыхал ее и не мог надышаться. Я и сейчас не
могу глаз от нее отвести. Я хочу обладать ею каждодневно.
Вот прямо сейчас и хочу. После первой ночи мы условились,
что во всякий день, в какой я не смогу залучить ее к себе,
но смогу наблюдать за нею, она будет утром и вечером омы-
ваться у себя на крыше. Когда она знала, что я смотрю на
нее, движения ее становились особенно сладострастными.

Значение распутства всегда признавалось хананеями и
филистимлянами с большей откровенностью, нежели нами,
и когда мы столкнулись с этими народами, способы, посред-
ством которых они плодились и размножались, стали здо-
ровым катализатором для возникновения вскоре процвет-
ших торговых, культурных и половых сношений между на-
ми. Моисей и компания отродясь не видывали такого коли-
чества пипок, какое им, на их непростом пути из Египта в
землю Ханаанскую, предъявили жены моавитянские. Едва
мы осели здесь, как у нас появились вино, шерсть, зерно и
фрукты. У хананеев имелись свинина, религиозные идолы и
храмовые проститутки, у филистимлян – морепродукты, пи-



 
 
 

во и монополия на металлургические секреты, которые они
охраняли, не стесняясь в средствах. Они продавали нам ору-
дия, но не желали научить нас затачивать их, да и железно-
го оружия тоже нам не давали. Путешествия были – в мир-
ное время – безопасными, торговля бойкой, отношения дру-
жественными. Да, конечно, временами мы наталкивались на
некоторый антисемитизм со стороны филистимлян, но он
выглядел скорее следствием осознания определенных узко-
местных различий, нежели чем-либо еще. Мы ведь тоже не
оставались в долгу: филистимляне были не обрезаны, и мы
никогда не позволяли им об этом забыть.

Отношения взаимной выгоды и взаимной зависимости
были куда более типичными и привычными, поскольку всем
нам с детства примелькалась одна и та же картина – фили-
стимский трудяга, который тащится издалека с приторочен-
ным к спине шлифовальным кругом, чтобы наточить для
женщин кухонные ножи и ножницы, а для мужчин – стрека-
ла и плуги. Точно так же и мы хаживали в Газу, Геф и Ас-
калон с посудой на продажу и с плужными резцами, мотыга-
ми и топорами для заточки, а временами и ради того, чтобы
приятно скоротать вечерок под пиво с рыбкой. Дорогой ту-
да либо обратно, а то и в обе стороны мы могли завернуть
в храм хананеев ради благочестивого участия в отправлении
храмовыми проститутками их религиозных обрядов и вне-
сти тем самым посильный вклад в процветание нашего со-
общества. Мы и по сей день не очень уверены в том, что, от-



 
 
 

валяв на храмовой земле одинокую или замужнюю женщи-
ну, мы так уж резко увеличивали плодородие наших полей
и плодовитость скотов. Но хананеи лучше нас разбирались
в сельском хозяйстве. А никакого вреда эти наши поступки
определенно не приносили.

У нас имелись наш Иегова и наши обряды очищения, у
хананеев и филистимлян – эта их штучка Астарта, которую
всегда изображали с голой грудью, поместительными бедра-
ми и с тяжелыми боками, образующими почти полный круг.
По временам что-то в этой чехарде сбивалось, и мы получа-
ли свинину с идолами, а они – наши законы и обряды очи-
щения. Тот же Урия Хеттеянин почувствовал бы себя нечи-
стым и непригодным для битвы, если бы лег с Вирсавией,
когда я его об этом попросил. Таков был один из законов,
которые Бог дал Моисею и которые вовсе не облегчали нам
жизнь. Мужчина, возлегший с женщиной, нечист. А муж-
чина, возлегший с мужчиной, нечист еще пуще: ибо содеял
мерзость. Если же кто смесится со скотиной, говорит Гос-
подь, тот умрет. Хотел бы я знать – тот, кто не смесится со
скотиной, не умрет, что ли?

Естественно, смешанные браки выглядели в этом пла-
вильном котле делом самым заурядным, да оно и всегда так
было. Муж Вирсавии был язычник, Иосиф женился на егип-
тянке, Моисей – сначала на кушитке, потом на мадианитян-
ке, а уж Самсон, который ни одной юбки не мог пропустить,
был от рождения падок до филистимских давалок и их инте-



 
 
 

ресных приемчиков. Даже моя прабабушка с отцовской сто-
роны и та не была еврейкой: она была той самой моавитян-
кой, вдовицей Руфью, что вернулась вместе с Ноеминью в
Иудею, выбрав нашего Бога и наш народ, и вышла за мое-
го прадеда Вооза. А взять волосатого Исава, женившегося
на двух хеттеянках сразу – к огорчению Исаака с Ревеккой,
несомненно предвкушавших большой еврейский свадебный
пир. У нас были свадебные пиры, хоть не было ни свадеб, ни
института брака, да и слов, их обозначающих, тоже не име-
лось. Мужчина просто платил цену женщины ее отцу и уво-
дил ее к себе домой уже как жену. Они могли праздновать
это дело, а могли и наплевать. Я, помнится, во время празд-
неств, сопровождавших мою женитьбу на Мелхоле, плясал
и пил с удовольствием, уязвившим мою новобрачную, цар-
скую дочь, до того, что она стала считать меня парвеню. Я
и поныне думаю, что, женившись на Мелхоле, многое поте-
рял, хотя обошлась-то она мне в символическую сотню крае-
обрезаний филистимских, которые попросил за нее Саул. Я
ему еще сотню подкинул, чтобы показать, какой я удалец.
Мелхола же оказалась привередой и заурядной мегерой, не
стоившей даже одного краеобрезания.

Главное-то в филистимлянах было то, что, когда мы впер-
вые столкнулись с ними, они намного превосходили нас по
части культуры, обладая цивилизацией гораздо более разви-
той. Едва Иисус перевел нас на западный берег Иордана, что-
бы мы покорили хананеев и переняли у них приемы земле-



 
 
 

пашества, блудодейства и жилищного строительства, как мы
с огорчением обнаружили, что по-настоящему доминирую-
щей военной силой являются в этих краях филистимляне, и
это было особенно верно во времена Самсона, этого голово-
реза, троглодита, волосатой обезьяны. Ох уж этот Самсон!
Вот уж был дубина, йолд2, невежественный деревенский пе-
реросток, по дурости искушавший лютую ярость филистим-
лян, упрямо совершая одно за другим злодеяния, вполне до-
стойные такой слабоумной нетолочи. Кто мог с ним спра-
виться? А они его еще и в судьи произвели! Сегодня он влюб-
лялся в филистимлянку и играл с ее соседями в угадайки на
тридцать перемен простыней, наволочек и сорочек, а завтра
убивал их всех до смерти и сжигал их поля и виноградные
сады и масличные, привязав факелы к хвостам трехсот ли-
сиц. Ой-вэй! Проще он ничего придумать не мог? Сотни раз
народ Иудеи молил его вести себя поприличней.

– Самсон, Самсон, что же ты с нами делаешь? – толкова-
ли ему старейшины. – Или ты не знаешь, что филистимляне
правят нами и могут обратить нас в рабов, какими мы были
в прежние времена?

Как об стенку горох. Сотни раз они хотели связать его и
связанного сдать филистимлянам. В конце концов он им это
позволил, и вот, когда народ уже радовался, что избавился
от него раз и навсегда, Самсон, окруженный филистимляна-
ми, разорвал путы и ослиной челюстью ухайдакал в придачу

2 Йолд – полоумный (идиш).



 
 
 

к прежним новую тысячу. А следующим номером – никто
еще и глазом моргнуть не успел, он, нате вам, уже втюрился
в очередную филистимскую потаскушку, в Далилу, и выбол-
тал ей свой драгоценный секрет, за что и лишился волос, си-
лы и глаз. Мильтон с его «Самсоном-борцом» промазал ми-
мо цели на милю, не меньше. Самсон, которого помним мы,
был слишком туп и неотесан, чтобы сказать о себе: «безгла-
зый в Газе, я мелю с рабами» – или вообразить, как он уми-
рает «растратив страсти все». Хотя последние его слова, вот
это: «укрепи меня только теперь, о Боже! чтобы мне в один
раз отмстить филистимлянам за два глаза мои», – в общем,
недурны.

Джон Мильтон бывает порой весьма далек от совершен-
ства – первый из двух сонетов, посвященных им «Тетрахор-
ду», ничтожен, да и второй далеко не хорош, – и все же я
прошу вас проявить по отношенью к нему такую же снисхо-
дительность, с какой время от времени требую относиться
ко мне. Все-таки главное – это наше искусство. Мы с ним
поэты, а не историки и не журналисты, и рассматривать его
«Самсона-борца» следует в том же беспристрастном свете,
что и мою знаменитую элегию на смерть Саула и Ионафа-
на вместе с моими же псалмами, притчами и иными выда-
ющимися произведениями. Цените их как поэмы. Ищите в
наших творениях прежде всего красоту, а не точное изло-
жение фактов. Вот вам разительный пример: мое прослав-
ленное «Не рассказывайте в Гефе, не возвещайте на улицах



 
 
 

Аскалона, чтобы не радовались дочери филистимлян». Ес-
ли бы на первом месте стояли буквалистская истина и здра-
вый смысл, чем можно было бы объяснить неувядающую по-
пулярность этой сладкозвучной фразы? Как-никак в Гефе и
Аскалоне узнали о поражении и смерти Саула на Гелвуе за
добрых две с половиной недели до меня. Такие отклонения
от реалистичности получают общее свое объяснение лишь
на основаниях эстетических. Мильтон был человеком значи-
тельных способностей. Кто знает – кто может с определенно-
стью утверждать, что его творения не проживут столько же,
сколько прожили мои, и не будут когда-нибудь читаемы так
же широко, как моя знаменитая элегия?

Какую радостную погребальную песнь мне удалось сочи-
нить экспромтом, когда меня припекло! Если говорить объ-
ективно, по части веселья моя знаменитая элегия не усту-
пает оде к радости и победе. Смерть Саула открыла для ме-
ня двери и очистила путь. Как взыграла душа моя, когда я
понял, что написал, и, будучи сам строжайшим своим кри-
тиком, заключил, что не вправе изменить ни единого слова
или убрать хоть одну строку. Признаюсь, мне случалось с тех
пор пожалеть, что я недостаточно поработал над словами:
«Ионафан; ты был очень дорог для меня; любовь твоя была
для меня превыше любви женской». Это чреватое неприят-
ностями заявление породило множество безвкусных и без-
основательных домыслов у всех тех, кто желал меня очер-
нить или найти почтенное оправдание собственным непуте-



 
 
 

вым наклонностям. Что уж такого недостойного в этих сло-
вах? Для меня смысл их остается ясен, прост и чист, как в
тот день, в который я их написал. Тот же Джон Мильтон мог
бы произнести их, если бы первым до них додумался.

Однако Мильтон был суровым пуританином, проживав-
шим в холодном климате, а мы – похотливой полигамной
оравой, обитавшей в местах обильных и теплых. Поэтому мы
с упоением вступали в родственные браки, мешали инбри-
динг с аутбридингом и занимались этим всегда, даже во дни
Авраама, общего нашего праотца. Есть тут и еще кое-что.
В самом начале мы носили короткие бороды и носы имели
прямые – можете сами увериться в этом, взглянув на настен-
ные росписи, – и кто знает? если бы нас в наших блужда-
ниях и совокуплениях постигла немного иная генетическая
мутация, мы были бы сейчас белобрысы и миловидны, как
датские школьники. Неудивительно, что наши нравственные
философы тогда, да и ныне склонялись к сумрачной угрю-
мости, придиркам и аскетизму. Мильтон был блюстителем
нравов и педагогом – он заставил своих дочерей выучить
древнееврейский; я же английского так и не освоил. И я счи-
таю, что Саул с Ионафаном дали мне тему более благород-
ную, нежели та, которую дал ему Самсон, этот грубый, веч-
но садившийся в лужу олух, силой заставлявший своих ро-
дителей устраивать для него браки, которых те не одобряли,
и не способный удержаться от того, чтобы вставить первой



 
 
 

встречной филистимской поблядушке. И вот нар3 вроде него
стал у них судьей, а моим именем даже книги в Библии не
назвали. Что меня по-настоящему бесит, так это то, что Са-
муил получил целые две, Первую и Вторую4, хотя помер он
уже в первой, а во второй ни разу не упоминается, то есть ни
единого. Разве это справедливо? Эти две книги Самуиловы
следовало назвать моим именем, а не его. Что уж такого ве-
ликого в Самуиле?

Я так и слышу, что ответил бы мне Бог, если бы я Его об
этом спросил:

– А кто сказал, что Я собираюсь быть справедливым? Где
сказано, что Я должен быть справедливым?

– Ты вообще-то всегда понимаешь, что творишь? – навер-
ное, спросил бы я, если бы смог проглотить свою гордость и
снова с Ним заговорить.

– Понимаю, не понимаю, какая разница? – отвечает Он, я
и это слышу, с несокрушимым апломбом.

При таком вот Его цинизме кому нужен Бог вроде Него?
Я разве слепой? Да я еще пятьдесят лет назад сообразил, что
не проворным достается успешный бег, не храбрым – побе-
да, но время и случай для всех их. Восходит солнце, и захо-
дит солнце, и одно и то же выпадает праведнику и нечести-

3 Нар – дурень (идиш).
4 В западной традиции Первая и Вторая книги Царств называются книгами

Самуила, а Третья и Четвертая книги Царств – Первой и Второй книгами Царств
соответственно.



 
 
 

вому. Хлеб не всегда достается мудрым, богатство – разум-
ным, благорасположение – искусным, но одна участь пости-
гает нас всех. Мудрый умирает не приятнее и не мудрее глу-
пого. Чем же в таком случае мудр мудрый? Вот почему я стал
ненавидеть жизнь и пришел к заключению, что нет лучшего
для человека под солнцем, как есть, пить и веселиться, хотя
и это задача не из самых легких, когда всей еды у тебя – од-
но пастрами. Лишь переднюю четвертину волов и овец отдал
Он нам на съедение. А с остальными что прикажете делать?

И при всем том Самсон очень хотел получить те рубаш-
ки, Иосиф относился к своей одежде как к драгоценности,
а я наслаждался моей короной и браслетами. Дочери изра-
ильские радовались нарядам из багряницы с украшениями
и золотыми уборами. Понятия не имею, с чего наши потом-
ки в Восточной Европе взяли, будто безрадостная черная
шляпа с широкими полями и мрачный длинный сюртук из
альпаки или габардиновое пальто без украшений составля-
ют часть нашей традиции или что одежда скучных похорон-
ных тонов в особенности хороша для молитвы. Возможно,
все это внушили им плачи Исайи и Иеремии, вторжения и
разрушения, которые претерпевал Израиль от ассирийцев,
вавилонян, греков и римлян, диаспора, гонения средневеко-
вой Европы, погромы в России и Польше, да еще и Адольф
Гитлер в придачу.

Даже по сей день мне легко угодить, подарив экзоти-
ческую побрякушку или цветастое одеяло, халат, рубашку



 
 
 

– или поднеся одежды либо драгоценности служанке моей
Ависаге. В удовольствии, с каким она их принимает, нет ни
притворства, ни жадности. Это Вирсавия у нас приобрета-
тельница, не Ависага. Я люблю смотреть, как Ависага обря-
жается в какие-нибудь восхитительные обновки. Мне любо
видеть, как кокетливо жеманничают нынче наши женщины,
как блуждают, отражаясь в ручных зеркальцах, их игривые
глаза. Мне нравятся их пышные головные повязки, серьги,
шляпки, мантильи и заколки, кольца на пальцах и колоколь-
ца на щиколотках, их браслеты, цепочки, накидки, чепчики
и вуальки. Я люблю женщин, и всегда их любил, я наслажда-
юсь их амбициозными, утомительными потугами сделать се-
бя попривлекательнее. Ныне у них даже из носов торчат дра-
гоценности. А у нас имеются ныне и собственные Савонаро-
лы – как только мы достигли известных успехов и получили
возможность немного расслабиться и начать наслаждаться
плодами нашего прогресса, тут же появились и люди, пред-
вещающие нам за это крушение и погибель, люди, которым
решительно не по нутру наши радости и увеселения, кото-
рые упорствуют, предрекая нам злую участь.

«И будет вместо благовония зловоние, – гласит известное
уличное присловье. – И вместо пояса будет веревка. И вме-
сто завитых волос – плешь. И вместо широкой епанчи – уз-
кое вретище. И вместо красоты – клеймо».

Тем не менее мы решили попробовать. Кто же по соб-
ственной воле станет отказываться от роскоши?



 
 
 

Не забывайте еще и о том, что ко времени, когда я с те-
лежкой, набитой сыром, хлебами и сушеными зернами, до-
брался в день моей битвы с Голиафом из Вифлеема в Сок-
хоф, Самуил уже избрал меня в царственные преемники Са-
ула, и оттого я был более, нежели прежде, уверен, что впра-
ве наплевать на ругань моих братьев или сестер, да если на
то пошло, и отца с матерью тоже, хотя они-то ко мне нико-
гда особенно не приставали. Вследствие этого я не без удо-
вольствия показал Елиаву, Аминадаву и Самме кукиш, ко-
гда они, едва я доставил провизию им и начальнику их, при-
казали мне немедля возвращаться домой. На свете просто
не было благ, ради которых я согласился бы обратиться спи-
ной к достославному зрелищу – двум армиям, стоящим одна
против другой в долине дуба, – или отказаться от возможно-
сти стать героем, раз уж я заметил, как манит меня эта воз-
можность.

Ведя, дабы облапошить Сауловых информаторов, на ве-
ревке рыжую телицу, Самуил без предупреждения заявился
в наш дом и, не тратя времени попусту, распорядился при-
вести к нему каждого из сыновей в порядке убывания лет их.
Я как услышал насчет этой телицы, так сразу задумался: что
бы она, собственно, значила. Все дальнейшее сильно смахи-
вает на сказку про Золушку. Я, самый меньший вьюнош в
семье, которому никто никакого значения не придавал, пас
в то время овец, обо мне в сей исторический день домашние



 
 
 

и думать забыли.
–  Войди,  – сказал мой гостеприимный отец неулыбчи-

вому, решительно настроенному путнику, пришедшему, ис-
полняя указания, полученные им от Господа, со своей ры-
жей коровой из Рамы в Вифлеем. – Сними сандалии, зайди в
дом. Омой ноги. Присядь на пол, перекуси. А может, хочешь
подняться на крышу и отдохнуть немного?

Самуил вознамерился остановиться прямо на Елиаве,
перворожденном. Но Бог, сказавший Самуилу, что книгу су-
дят не по обложке, а человека не по виду или росту, говорил
тогда на моем языке. Все мои братья ростом превосходили
меня. В свой черед прошли перед ним и Аминадав с Сам-
мой. И остальные семеро.

– Больше нет? – недовольно спросил Самуил. – Все дети
здесь?

Послали за мной.
Высокий, тощий, мрачный человек, которого я увидел,

придя домой, определенно был волосат. Если вы считаете
волосатым Исава, вам стоило бы взглянуть на Самуила в его
длинной хламиде, на множество черных и седеющих пря-
дей, торчавших чуть ли не из каждого дюйма тела его, какой
остался не прикрытым одеждой. Ежели не считать глубоко
сидящих темных глаз, пронзительных и печальных, да узко-
го, желтого, морщинистого лба, трудно было б сказать, где
кончаются кости и плоть лица его и начинается волосистая
поросль, покрывающая щеки и череп. Внешность Самуила,



 
 
 

когда я с нею освоился, вовсе не казалась мне неприятной, не
скажу, однако, чтобы я к нему привязался, нет, в его обще-
стве я всегда чувствовал себя неуютно. Его матушка, Анна,
бормоча, будто пьяная, у алтаря в скинии Илия, дала обет,
что бритва не коснется головы сына ее, если Бог позволит ей
выносить хоть одного. Можете, ничем не рискуя, поспорить,
что слово свое она сдержала.

Вел он себя в тот день капризно и вспыльчиво, голос его
был сух, ничего даже отдаленно похожего на восторг не на-
блюдалось в том, как он приветствовал меня, человека, ко-
торого ему поручено было отыскать и помазать на царство.
Слова, коими он объяснил, зачем пришел, произносились им
безо всякого выражения. Он нимало не походил на странни-
ка, способного порадоваться хорошей шутке или гостепри-
имству – да просто поболтать о том о сем.

– Господь раскаялся, что воцарил Саула над Израилем, –
сказал он, откупоривая рог с елеем, – ибо он не следует каж-
дому слову Его и не исполняет Его повелений. Ныне Он от-
торгает царство от Саула и отдает оное ближнему его, кото-
рый лучше Саула и который Господу больше по сердцу. Вот
ты этот ближний и есть.

Вам, наверное, интересно будет узнать, что я почувство-
вал себя польщенным. Но Самуил уже пустился в обратный
путь. Я бегом нагнал его.

– Значит ли это, – воскликнул я, – что мне больше не нуж-
но пасти овец и позволять всей семье помыкать мною? Зна-



 
 
 

чит ли это, что ты и все остальные обязаны делать то, что я
прикажу?

– Это значит, – последовал ядовитый ответ, – что ты и все
остальные обязаны делать то, что прикажу я и прикажет Гос-
подь. Ибо мы с Господом сильнее всего, что есть на земле,
сильнее всех вооруженных сил Саула. Саул не всегда выпол-
нял наши приказы. Поэтому мы отвергли Саула и выбрали
тебя.

Меня вдруг вновь поразила мысль о его рыжей корове.
– Телица, телица, – выпалил я опрометчивую ересь, столь

типичную для моей отчаянной натуры. – Твоя рыжая корова.
Зачем она тебе? Отчего это вы с Господом так боитесь Саула,
если вы такие всесильные?

– Не лезь не в свое дело, – скрипучим голосом отозвался
Самуил. – Хочешь ты быть царем над Израилем или не хо-
чешь?

Ну, что я ему тут ответил, вы, я думаю, знаете.
– Когда начинать? Скоро это случится?
– Когда случится, тогда и случится.
– А родным можно сказать?
– И не думай, – одернул он меня побледнев. – Скажешь

кому хоть слово, нам обоим несдобровать.
Разумеется, я тут же всем рассказал.
– Не перестанешь трепаться, – грозились мои братья, –

бросим тебя в ров, а потом продадим в рабство в Египет.
Даже такие неучи, как мои братья и сестры, кое-что слы-



 
 
 

шали об истории Иосифа и его эпохальном путешествии в
Египет, отчего и смогли уловить некое ситуационное сход-
ство между мной и ее центральным персонажем.

Во все мое детство мне постоянно сулили, что со мною
поступят так же, как с ним, если я не буду следить за своими
овцами и своим поведением, и не буду ложиться спать, когда
мне велят, и не перестану шуметь в доме, когда все осталь-
ные пытаются заснуть. Им почему-то не нравилось, что я иг-
раю на арфе и пою, когда они хотят отдохнуть. Никто из мо-
их братьев и сестер не испытывал ни малейшего интереса к
музыке и литературе, все они до последних дней своих со-
храняли единодушное безразличие к моей знаменитой эле-
гии, все остались невосприимчивыми к высоким достоин-
ствам и царственной красоте множества псалмов и изрече-
ний, которые мне совершенно справедливо приписывают. Я,
подобно Иосифу, был блистательным вундеркиндом, окру-
женным неразвитыми, не способными его оценить мужлана-
ми, к тому же превосходившими его годами. Назвать их фи-
листимлянами было бы оскорблением – для филистимлян,
людей, если правду сказать, куда более развитых. Необрезан-
ных, но развитых. Конечно, тщеславие и снобизм, присущие
нам с Иосифом, служили для нашего окружения неиссяка-
емым источником враждебности, но я все-таки никогда не
дерзил старшим так, как дерзил Иосиф, а насколько я спосо-
бен судить, оснований, чтобы проникнуться чувством пре-
восходства, у меня было побольше, чем разноцветная одеж-



 
 
 

да да умение растолковывать сны.
И все же Иосиф приходится мне родней по боковой ли-

нии, это человек, с которым я мог легко себя отождествить и
которому симпатизировал – даже в худших его инфантиль-
ных проявлениях, когда, например, он показывал братьям,
почем фунт лиха. В ту пору случился большой голод, бра-
тья приехали в Египет закупать продовольствие, и он обна-
ружил, что держит их жизни в своих руках. Он-то их узнал,
а они его нет. Но сладость мести была для него не в этом.
Надежда, долго не сбывающаяся, изнуряет сердце, хоть и не
думаю, чтобы он это знал.

Одолевая нежные чувства, которые ему не всегда удава-
лось сдержать, Иосиф изводил братьев дотошно продуман-
ными жестокостями, пока наконец не открыл им, что он –
давно утраченный брат их, и не пригласил перебраться в Еги-
пет. Где тут смысл? Никакой особой радости он, терзая их,
не испытывал. Вспомните, сколько времени требовалось в те
дни, чтобы пешком добраться от Египта до земли Ханаан-
ской, да не просто добраться, а таскаться вперед-назад, и вы
поймете, что Иосиф почти полгода заставлял братьев потеть
от страха, фабрикуя против них фальшивые улики по части
воровства, возводя ложные обвинения в шпионаже и изво-
дя пугающими притязаниями. Больше всего на свете он же-
лал снова полюбоваться на Иакова, увидеть, обнять и расце-
ловать Вениамина, своего младшего, по-настоящему родно-
го брата. Нагнетая напряжение и ужас, он лишь ненужно от-



 
 
 

тягивал воссоединение, которого сам же и жаждал всею ду-
шой. Какая уж тут радость? Всякий раз, соорудив для них
очередную наводящую оторопь препону, он с полными слез
глазами убегал в свои покои, чтобы там выплакаться. Даже
престарелому отцу его, которого он столь почитал, пришлось
терзаться печалью и страхом, а уж потребовав Вениамина в
заложники, Иосиф и вовсе едва не свел седину старика с пе-
чалью во гроб.

– Иосифа нет, – предвкушая беду, предупредил детей Иа-
ков, когда у него не осталось иного выбора, как только по-
слать с ними Вениамина в Египет, – один остался у меня сын
от Рахили, и если уж мне быть бездетным, то пусть буду без-
детным, и пусть седина моя поскорее сойдет с горестью во
гроб.

Иуда со смиренной прямотой предложил в рабы себя вме-
сто брата, описав Иосифу опасность, которой подвергается
их отец. Иосиф выслушал, и сердце его едва не разбилось.
Он больше не мог обманывать их и перецеловал всех братьев
своих и плакал, обнимая их. А после смерти Иакова Иосиф
велел набальзамировать его, и как, наверное, вытаращились
неотесанные кочевники, впервые узря эту египетскую пре-
мудрость! Иосиф-то о ту пору к ней уже попривык.

Что же такое находит на семьи, в которых родные люди
творят один с другим подобные злые дела? Видит Бог, за
мной в мое время много водилось грехов, но ни в чем похо-
жем я не повинен. Мне дети достались не лучше Иаковых,



 
 
 

довольно взглянуть, что они учиняли друг с другом, да и со
мной тоже. Наверное, забалованное дитя, которое во всех
нас сидит, так никогда и не вырастает, и чувства Иосифа к
отцу и к братьям были такими же бестолковыми и сбивали
Иосифа с толку так же, как Саула его чувства ко мне или к
родному сыну, к Ионафану. Или меня – мои чувства к Сау-
лу. Или мои же чувства к Богу, а Его ко мне: похоже, мы с
Ним никак не решим, чего нам, собственно, надобно. Я ведь
всегда Саула жалел и поныне жалею. Я преклонялся перед
Саулом, боготворил его, ибо он в конце-то концов позволил
мне, пусть ненадолго, полюбить себя самого безоглядно и
всей душой, – пока безо всякой на то причины не возненави-
дел меня, проникнувшись злобной, психопатической подо-
зрительностью, так что мне пришлось под конец уносить но-
ги от его убийственного гнева. Я ведь стремился только воз-
выситься, а вовсе не свергнуть его и не думаю, чтобы я ко-
гда-либо намеренно сказал или сделал хоть что-то, способ-
ное ослабить его позицию.

Я знаю и то, что ни разу не заходил с моими братьями так
далеко, как Иосиф со своими, впрочем, и братья мои не по-
ступали со мной так, как Иосифовы с ним поступили. Они
надо мной смеялись, рявкали на меня, осыпали приказами,
пилили, критиковали и лезли в мои дела. Но они никогда ме-
ня не хватали, желая убить, не сажали в ров и не продавали,
взамен убийства, рабом в караван купцов, шедших землей
Ханаанской из Галаада в Египет. Они не ходили с вымаран-



 
 
 

ной кровью одеждой к пораженному горем отцу и не врали,
будто меня сожрали хищные звери. Очень некрасивая исто-
рия. Я был юн, когда убил Голиафа, а после того не я оказал-
ся в их власти, а они в моей. Я защитил их как только мог, ко-
гда они в панике убежали из Вифлеема, прослышав, что Саул
затевает кровную месть против нашей семьи, и ухитрились
добраться до штаб-квартиры, оборудованной мною в пеще-
ре Одолламской. Отца с матерью я определил на жительство
к царю Моавитскому, за Иордан. А братьев и сестер, уходя
в Геф, чтобы служить царю Анхусу с его филистимлянами,
забрал с собой заодно с двумя моими новыми женами, ше-
стью сотнями бойцов и всем их домашним скарбом.

– Так ты служил филистимлянам и сражался за них? – и
по сей день с ужасом припоминают люди.

– Вы чертовски правы, служил, – отвечаю я вспыльчиво. –
А не пойди я на это, мои же воины и побили б меня камнями.

Вот еще один эпизод моей борьбы с Саулом, которого ни в
каких Паралипоменонах не сыщешь, не правда ли? Они там
подчистили обе наши истории, и его, и мою. Да какая теперь
разница? Я своего добился, а только это в счет и идет, разве
нет? То же и с Моисеем, и с Иосифом, и Бог еще должен всем
нам спасибо сказать за то, что мы помогли Ему сдержать сло-
во, которое Он дал Аврааму. Я помог мечом. Иосиф – пере-
водом напугавшего фараона сна насчет семи колосьев и туч-
ных коров и тощих коров на язык состоящего всего из двух
слов простого рецепта, который, пожалуй, мог бы заслужить



 
 
 

ему кислые похвалы Зигмунда Фрейда и зажечь уважитель-
ный огонь в глазах всякого, кто подвизается в сфере покупки
фьючерсов на зерно.

– Скупай хлеб, – сказал Иосиф.
– Скупать хлеб? – переспросил фараон.
– Твой сон, – сказал Иосиф. – Сон означает, что надо ску-

пать хлеб.
Так что, когда грянул голод, только фараоновы житницы

и оказались полны. Оголодалые люди, у которых водились
деньжата, сходились со всех земель окрест Египта и Пале-
стины, чтобы купить еды, без коей им было не выжить. Ко-
гда деньги кончились, они стали расплачиваться скотом, ло-
шадьми и ослами. Когда кончился скот, они стали отдавать
в уплату землю, а там и самих себя. Всем этим завладел фа-
раон, некупленными остались только земли жрецов. Иосиф
постановил собирать в пользу фараона пятую часть всего,
что рождает земля, и прошу любить! – помимо иных чудес
цивилизации, египтяне додумались также до феодализма и
испольной системы.

Пятая часть? Такого налога даже мне не спустили бы, да я
на него и не претендовал. Соломон, тот претендовал, но удо-
влетворился двенадцатой частью и в итоге поставил царство
на грань краха своими бездумными и тщеславными тратами.
Он на все норовил наложить лапу и все расточал на себя, а
его недоумок сын, едва унаследовав трон после Соломоно-
вой смерти, нанес сокрушительный удар по всем надеждам



 
 
 

на возрождение национальной мощи.
–  Мой мизинец толще чресл отца моего,  – по-дурацки

объявил благородный Ровоам населению, которому и так уже
опротивела эксплуатация. – Отец мой обременял вас тяжким
игом, так я ваше иго увеличу; отец мой наказывал вас бича-
ми, а я буду наказывать вас скорпионами.

Еще и скорпионов приплел, идиот. Такой же умный, как
Самсон, но лишь наполовину такой же воспитанный. Инте-
ресно, как он себе мыслил – с кем он говорит? В единый миг
труды Иосифа, Моисея, Господа и мои обратились в пыль,
во взрывчатый хаос, в руины. Опять гражданская война, и
опять созданная мною империя развалилась на два обособ-
ленных государства.

Моисей не получил за свои труды ничего, кроме поноше-
ний с обеих сторон. Иосиф по крайней мере добился от фа-
раона разрешения сынам Иакова переселиться с семьями в
Египет, где их поджидали все блага этой страны. На самом-то
деле неотесанных обитателей шатров Ханаанских поджидал
очередной обескураживающий сюрприз: явившись туда со
своим скотом, они немедля обнаружили, что никакая асси-
миляция в местном культурном обществе им не светит. Для
египтян они были мерзостью. Египтяне даже садиться есть
рядом с ними не желали. И не потому, что пришлецы были
евреями, не думайте, – они и сами-то толком не знали, кто
они такие. Сыновья Иакова, вот и весь сказ. Их сторонились
потому, что они – пастухи, скотоводы. Утонченные египтя-



 
 
 

не любого пастуха, любого кочевника почитали за мерзость.
Так что ни в одной египетской харчевне места для них не на-
ходилось, пока Иосиф не попросил и не получил у фараона
добрых пастбищ в Гесеме, на которых сыновья Иакова, на-
зывавшегося теперь еще и Израилем, смогли осесть со сво-
ими женами, младенцами, шатрами и скотами и есть, как
обещал им благодарный фараон, тук земли. Онейроманти-
ческий5 дар Иосифа спас страну от голода, а фараону принес
такие богатства, какие тому и в самых буйных снах не гре-
зились.

Четыреста лет спустя Египтом правил уже другой фараон,
ничего об Иосифе не знавший. Короткая у египтян память,
верно? Фараон этот обратил потомков Израиля в рабство,
поставив над ними суровых начальников, отчего и пришлось
Моисею, бедняге, выводить их оттуда. Он на эту работу ни-
когда не просился и удовольствия от нее тоже не получил
никакого.

– Сними обувь, – вот первое, что услышал Моисей от го-
рящего куста. – Ты стоишь на святой земле.

Так оно и продолжалось до скончания Моисеевой жизни.
Уговаривать фараона, чтобы тот отпустил евреев из Египта,
само по себе было делом нелегким. Организовать сплочен-
ное движение сопротивления и уговорить евреев уйти вме-
сте с ним из страны было и того труднее. Уйти? Пожалуй.
Без споров и препирательств? И думать нечего. Все равно

5 Онейромантия – искусство толкования снов.



 
 
 

что надеяться ветер догнать.
– Кто-кто-кто-кто…
– Кончай, Моисей, – сказал Господь. – Я же выправил твое

заикание, забыл, что ли?
– …кто я, чтобы они продолжали мне верить? И как-как-

как…
– Моисей!
– …как мне ответить, когда они спросят об имени?
– Я ЕСМЬ СУЩИЙ.
Моисей, болезненно сморщившись, отступил на шаг.
– Опять Я ЕСМЬ СУЩИЙ?
– А что?
– Они уже глядят на меня с угрозой и бормочут прокля-

тия. Что-что-что…
– Ты прекратишь или нет?
– …что они скажут, когда тяготы возрастут?
«Вэй из мир» – вот что они сказали, когда тяготы возрос-

ли, в переводе это значит «горе мне». Фараон навалил на
них, труждавшихся в полях, возившихся с кирпичом и из-
весткой, еще больше работы.

– Я по-прежнему ожесточаю сердце его, – сказал Господь,
когда Моисей пришел к Нему жаловаться. – И не смей го-
ворить Мне опять, что это бессмысленно. Таков приказ. Я
займусь фараоном, а ты занимайся народом. Думаю, скучать
тебе не придется.

И не соврал. Интересно, что бы случилось, ответь Моисей



 
 
 

отказом?
Словно сообразив, что разговоры им предстоят долгие,

Бог дал Моисею брата по имени Аарон, дабы было в чей рот
влагать слова, а там и сестру Мариам, принявшуюся бойко
пророчествовать. В противном случае при Моисеевом кос-
ноязычии вместо десяти язв могло потребоваться двадцать,
а вместо сорока лет скитаний – все четыреста.

Уходя из Египта, народ благоразумно уклонился от доро-
ги земли Филистимской, устремившись взамен к югу, доро-
гою пустынною к Чермному морю. Моисей взял с собою ко-
сти Иосифа. Воркотня и занудливые приставания, которых
он так опасался, донимали его с самого начала вкупе с обыч-
ными ироническими замечаниями, облекаемыми в форму
риторического вопроса, который евреи и выдумали и по ко-
торому нас узнают еще с тех времен, когда Каин ответил:
«Разве я сторож брату моему?»

– В чем дело? – С таким брюзгливым попреком обрати-
лась толпа к Моисею, увидев преследующие ее колесницы
египетские. – Разве нет гробов в Египте, что ты привел нас
умирать в пустыне?

Тоже, между прочим, неплохо сказано.
К середине второго месяца вся конгрегация ныла, жалу-

ясь на голод, обвиняя в нем Моисея с Аароном и сожалея о
добрых старых днях рабства в земле Египетской, где они си-
дели у котлов с мясом и ели хлеб досыта. Моисей оправды-
вался. Господь послал манну. А им все равно хотелось кот-



 
 
 

лов с мясом и хлеба. Бог дал им перепелов. И отравил оных,
дабы не ели их.

А кроме того, Он говорил. Он говорил, и говорил, и го-
ворил, и все Моисею, а выговорившись, начинал говорить
опять, и опять Моисею. Наговорено было столько, что непо-
нятно, откуда Моисей брал время на то, чтобы еще куда-то
идти. И ни единого слова благодарности или хвалы, нико-
гда, ни единого. И ни слова сожаления о Моисее, ни одно-
му человеку, после того как Моисей ушел. Похоже, благой
Господь никогда не уставал говорить с Моисеем, бранясь то
по одному, то по другому поводу, грозясь массовым уничто-
жением и день за днем полагая законы, которых хватило и
на Исход, и на Левит, и на Числа, и на Второзаконие. Он-то
писал их пальцем на камне, Ему это было раз плюнуть, а та-
щить тяжеленные скрижали с горы пришлось Моисею. И по-
сле того как Моисей их разбил, увидев золотого тельца, бед-
няге пришлось еще лезть обратно в гору за новым комплек-
том. Сорок лет продолжалось это – Бог гневался, рвал и ме-
тал, народ взбрыкивал, упрямился и непокорствовал. И вот
наконец доплелись, и Моисей – настолько, готов поспорить,
измотанный, что у него не было даже сил омыть руки свои, –
взошел на гору Нево, на вершину Фасги, чтобы взглянуть по-
над Иорданом на землю обетованную, в которую путь ему
был заказан за некий необъясненный проступок, до сути ко-
его ни я и никто другой докопаться так и не смогли. А вскоре
затем, хоть зрение его не притупилось и крепость в нем не



 
 
 

истощилась, Моисей умер, и где находится его могила, никто
и по сей день не знает.

Ну вот, стало быть, – земля обетованная. Мед там дей-
ствительно имелся, а молоко мы притащили с собой, в выме-
ни наших коз. Народу Калифорнии Бог дал роскошную бере-
говую линию, киноиндустрию и Беверли-Хиллз. Нам Он дал
пески. Канны получили от Него великолепный кинофести-
валь. Мы получили ООП. Зимой у нас хлещет дождь, летом
стоит жарища. Людям, которые не умеют наручные часы за-
вести, Он дал подземные океаны нефти. Нам же Он дал гры-
жу, геморрой и антисемитизм. Те, во всем подозревавшие
недоброе шпионы, что вернулись из земли Ханаанской после
первого ее осмотра, описали ее как землю, поедающую жи-
вущих на ней, землю, населенную одними исполинами. Вра-
нье, конечно, но не лишенное доли истины. Верно, были в
ней и смоквы, и гранатовые яблоки, и виноградные кисти,
столь тяжелые, что унести их можно было лишь на шесте,
уложенном на плечи двух мужчин. Но такого, чтобы пожи-
рать живущих на ней, за той землей не водилось. Да и не
предлагалось нам лучшей, приходилось держаться за эту.

Из двадцати четырех человек, принимавших участие в
первой разведке, только Иисусу с Халевом достало веры
в предназначение, провозглашенное Божеством, и желания
двигаться дальше. Народ же уперся, испугавшись нарисован-
ной остальными разведчиками мрачной картины.

–  Шагай, шагай,  – попытался Господь ободрить народ



 
 
 

Свой, обнаружив, что тот погрязает в страхе. – Я пошлю пред
тобою шершней. Обещаю. Князья Едомовы смутятся, трепет
объемлет вождей Моавитских, унынье охватит всех жителей
Ханаана. Нападет на них страх и ужас, и онемеют они, как
камень. Ты прогонишь евеев, хананеев, хеттеев, ферезеев, а
заодно уж и иевусеев. Они обратят к тебе спины свои и по-
бегут. Ничто тебя не остановит. Слово даю.

Никто и шагу вперед не сделал. Тогда Господь решил, не
сходя с места, истребить их всех. Очень Он прогневался и
обозлился.

– Всех перебью! – орал Он на Моисея. – Думаешь, Я шут-
ки шучу? Сколько еще, по-твоему, Я буду терпеть раздраже-
ния от народа сего и сидеть сложа руки? Сколько еще знаме-
ний Мне сделать среди него, чтобы уверовал он? Я уж это и
прежде проделывал – потопом, огнем и серой. Отойди-ка в
сторону, Моисей.

– Может, поговорим, обсудим все? – начал Моисей. Он
изо всех сил старался удержать Его и особенно напирал на
то, что Бог станет посмешищем среди египтян, если уничто-
жит избранный народ Свой после того, как завел его так да-
леко и наобещал ему так много: «И они расскажут о том на-
родам других земель, и те тоже будут смеяться над Тобой и
перестанут бояться Тебя. И станут говорить, что убиты мы
были потому, что Ты не смог вести нас, а не потому, что мы
не смогли идти за Тобой. Они поверят, что это Ты ослабел,
не мы».



 
 
 

– Ладно, – смилостивился Бог, которому вовсе не улыба-
лось стать посмешищем египетским. Тем не менее Он ткнул
большим пальцем через плечо Свое и приказал: – Давайте
топайте. Мотайте отсюда.

И они возвратились в пустыню Фаран, что близ Ка-
дес-Варни, еще на тридцать восемь лет, пока не испустили
дух все, кто роптал против Бога, и не ушло одно поколение и
не пришло другое. Если Бога и будут помнить, то, уж, навер-
ное, не за терпение Его и человеческую доброту, ведь так?
Из всех, кто вышел из Египта, только Иисусу и Халеву доз-
волено было войти в землю обетованную. Когда Господь ска-
зал: «Слушай, Израиль: ты теперь идешь за Иордан», Иисус
и Халев повели свое войско через Иордан к Иерихону, начав
завоевание Палестины, которого никто, кроме меня, завер-
шить не смог. Земля Палестины по-прежнему остается зем-
лею сильной, вмещающей множество разнообразных, взаи-
мообогащающихся культур. Разница в том, что теперь все
они – мои.

Не думайте, впрочем, что Он облегчил мне задачу. Жизнь
человека, избранного Богом, – не ложе, устланное розами.
Спросите Адама, спросите Еву. Посмотрите, что Он учинил
с Моисеем, что случилось с Саулом. Бог мог подготовить
мою встречу с Голиафом, но убивать-то его пришлось все же
мне. Чуть ли не всю мою жизнь я труждался и мучился как
последний пес. Когда я воцарился в Иерусалиме, мне было
уже под сорок, и все, чего я добился, досталось мне в поте



 
 
 

лица моего.
Иосиф дал нам приют и спасение, Моисей довел до гра-

ницы, а Иисус перевел через нее. Но именно я докончил Бо-
жью работу. И Бог, я думаю, видит, что Он хоть немного да
обязан мне за ту роль, которую я сыграл, помогая Ему до-
стичь Его цели.

Представьте, кем бы Его считали теперь, если б мы так
сюда и не добрались или, добравшись, были б истреблены.
Видит Он и то, что я ожидаю награды Его до того как умру,
не после. А кроме того, Он должен еще извиниться передо
мной – это по меньшей мере. Я же не говорю, что меня не
следовало наказывать за грехи, которые я совершил. Я гово-
рю, что наказания, избранные Им, были бесчеловечны. Я и
сам никак не пойму, какой, собственно, милости я жду от
Него. Наверное, я просто боюсь попросить. Боюсь, что Он
ничего мне не даст. И еще больше боюсь, что даст. Разве не
трагедией будет обнаружить, что на самом-то деле Он все это
время был тут, рядом?

Есть у Него своекорыстное обыкновение взваливать на
других всю вину за Свои ошибки, разве не так? Он выбира-
ет наугад человека, незваный-непрошеный рушится на него,
так сказать, прямо с ясного неба и взваливает на беднягу за-
дачу монументальной сложности, до которой мы, по способ-
ностям нашим, не всегда еще и дотягиваем, а после обвиня-
ет нас за ошибку, которую Сам же Он и совершил, делая
Свой выбор. Ему свойственно забывать, что непогрешимо-



 
 
 

сти в нас ничуть не больше, чем в Нем. Так он поступил с
Моисеем. Так поступил со мной. Саул Его сильно разочаро-
вал. Зато уж с Авраамом, первым нашим патриархом, Он не
промахнулся, не так ли?

Что говорить, с Авраамом Ему повезло, и я горжусь тем,
что принадлежу к числу потомков этого достойного челове-
ка, горжусь, впрочем, по причинам, не имеющим особого от-
ношения к его завету с Богом или к тому, что он – первый
наш патриарх. Да он и сам всем этим особо не кичился. И
Сарру, жену его, я тоже очень люблю – и за смех ее, и за ее
ложь. Авраам и сам ведь смеялся так, что пал на лице свое,
когда услышал от Бога, что Сарра родит ему сына, ибо Сарре
было уже за девяносто и обыкновенное у женщин у нее давно
прекратилось. Сарра солгала Богу, когда Он спросил ее, от-
чего это она рассмеялась. Сарра напоминает мне Вирсавию
в лучшие ее времена, со всем ее смехом и ложью, склонно-
стью к веселью и пристрастьем к веселому вранью. В юности
общительная красавица, Сарра под старость, если ей прихо-
дилось отстаивать то, что ей причиталось, обращалась с дру-
гими женщинами как сущая мегера. Вот и Вирсавия отлича-
лась тем же, и я был бы рад снова обвить руками ее стан и
держать, приклонив свою главу на ее.

Авраам и поныне поражает меня тем, с какой видимой
легкостью совершил он подвиг трудности невероятной. Он
сам себя обрезал. Это, уверяю вас, не пустяк – попробуй-
те как-нибудь на досуге и поймете. Вам, разумеется, понят-



 
 
 

но, что я говорю это, основываясь на обширных, неоспори-
мых познаниях по части механики обрезания, приобретен-
ных мною в те дни, когда я был помолвлен с Мелхолой, когда
я радостно и неспешно спустился с холмов вместе с моим
племянником Иоавом и отрядом певших бравые песни доб-
ровольцев, чтобы собрать те сто краеобрезаний филистим-
ских, которыми мне предстояло расплатиться за Мелхолу с
Саулом. По нашим прикидкам, чтобы совершить обрезание
одного живого филистимлянина, требовалось шестеро креп-
ких израильтян. В дальнейшем работа оказалась не столь уж
и тяжелой – то есть когда я наконец свыкся с мыслью, что
филистимлянина лучше сначала убить. Мне, в мою просто-
ватую голову, не приходило, что Саул расставил мне запад-
ню. А в его – что я могу уцелеть. Оба мы недооценили друг
друга, и с тех пор он начал меня побаиваться. Я получил же-
ну, а он – огромное преимущество: он знал, что хочет убить
меня, а я о том и ведать не ведал.

Даже по прошествии стольких лет, даже помня, как она
помогла мне избежать ножей Сауловых убийц, я не способен
выдавить из себя ни единого доброго воспоминания о на-
шем долгом браке с Мелхолой. Взамен того всякий раз, как
я вспоминаю ее имя, во мне поднимается то же мстительное
негодование против нее, что и в день, когда она омрачила
мой триумф, – в день, когда я доставил наконец ковчег за-
вета в Иерусалим, в день национальных и религиозных тор-
жеств, наполнивших всех в Израиле, кроме Мелхолы, вос-



 
 
 

торженным ликованием. Ах, какой получился праздник! А
какой парад я возглавил! Но Мелхола была вредоносной ба-
бой, норовившей испортить мне всякий приятный день и ра-
довавшейся всякому худому, она ни разу не снизошла до по-
хвалы в мой адрес, до того, чтобы полюбоваться мною и во-
обще увидеть меня таким, каким меня видело подавляющее
большинство людей: героем-царем мифических масштабов,
монументальной фигурой, обретшей бессмертие на огром-
ном беломраморном пьедестале, – и это еще одна особен-
ность Микеланджеловой статуи во Флоренции, от которой
меня выворачивает наизнанку. Выставить меня необрезан-
ным! Кем я, бубена масть, по его мнению, был?

Что ни говорите, а созданное Микеланджело римское из-
ваяние Моисея имеет со мной, достигшим расцвета лет,
больше сходства, чем то, флорентийское, в какие бы то ни
было мои годы. И все вам то же самое скажут. Естественно, я
был не такой крупный, да и сделан был не из мрамора. Шрам
на голени у меня отсутствовал, рожки на голове тоже. Но я
обладал такой же величавой и гордой статью, такой же оче-
видной аурой бессмертного величия и силы, пока не стал с
годами слабеть и пока мне не запретили выходить на поле
сражения.

С тех пор я сбавил в весе. Волосы мои истончились, боро-
да побелела, пальцы начали леденеть в повторяющихся при-
падках озноба, от которых у меня стучат зубы и которых да-
же Ависага Сунамитянка со всей ее девственной, упругой,



 
 
 

благодатной красой облегчить не способна, ибо холод стру-
ится во мне по своим кошмарным путям, сколько она ни
укрывает меня своим телом, сколько ни растирает во всех
местах, до каких достают ее руки и нежное личико. Я все га-
даю, довольно ль ей лет, чтобы помнить великолепие и муж-
скую мощь, которыми я обладал до того, как мышцы мои ста-
ли сдавать и сам я иссох от старости. Сквозь веющие аиром
и кассией притирания, которыми она освежает себя, сквозь
ароматы алоэ и корицы, коими слуги душат мою постель,
пробивается резкий, притягательный, прирожденный запа-
шок ее женского тела, и я желаю ее. Я желаю ее, а отвердеть
не могу. Тепло ее пор не проникает в мои. Маленькие жен-
ственные формы ее совершенны, груди с вытянутыми, тем-
ными сосцами так полны и свежи, гладкая плоть ее мерцает
в трепетном свете моих масляных ламп, и ни единого нет в
ней изъяна. Откуда у нее столь удивительная кожа – ни кро-
шечной родинки, ни малейшей веснушки? Ависага, Ависа-
га. Ависага?

– Ависага!
В последнее время я приохотился звать ее, даже когда мне

не холодно, чтобы она полежала со мной. Когда кто-то есть
рядом, я себя чувствую лучше, чем один. И, освоившись с
ней, я начал примечать то да се. Да, поцелуи ее сладки. Вкус
меда во рту ее. Коленом, а там и бедром, которое я стара-
юсь напрячь, чтобы усилить ощущение, я осязаю щетинку
черных волос на аккуратно подстриженном бугорке ее ло-



 
 
 

на, крепких, курчавых, пружинистых. Мне нравится здоро-
вый запах ее живота. Недавно, всего один раз, он же и пер-
вый, я протянул руку, чтобы коснуться ее. Я наконец охватил
раскрытой ладонью скругленье ее бедра. Гладкое. Ни унции
лишней плоти. Все как раз такое твердое и шелковистое, как
я и думал. Вирсавия, претерпевшая с течением времени по-
ложенные изменения, ныне грузнее, чем в молодости, лицо и
тело ее лишились ясности очертаний. Она гордится тем, что
сохранила все передние зубы – маленькие, кривоватые, на-
лезающие один на другой, некоторые из них обкрошились по
уголкам. К сожалению, детство ее миновало еще до того, как
евреи столь естественным для них образом занялись орто-
донтией. Мне-то все едино, сколько у нее уцелело передних
зубов, ибо я люблю ее и желаю любви ее больше, нежели ви-
на, и так же сильно, как прежде. Вирсавия еще может согреть
меня, наполнить мои жилы теплом, целительным притоком
крови. Вирсавия могла бы возбудить меня с легкостью, если
бы пожелала, но она и не верит в это, и этого не желает. Воз-
можно, потому и не желает, что не знает об этой своей спо-
собности. Мне сейчас семьдесят, значит, ей где-то от пяти-
десяти двух до шестидесяти – в зависимости от того, какая
именно ложь из тех, которые она мне привычно скармлива-
ла, была правдой. Ограниченная, субъективная картина ми-
ра, сложившаяся у нее, как у всякой занятой только собой
вертихвостки, не позволяет Вирсавии и на секунду поверить,
будто я хочу поиметь ее, хотя мог бы отодрать Ависагу Су-



 
 
 

намитянку. Правда-то в том, что отодрать Ависагу Сунами-
тянку у меня нипочем не получится, а с Вирсавией, глядишь,
и проскочит. Шевеление рудиментарной эрекции я ощущаю,
лишь когда она рядом со мной или ловя себя на уповании,
что она направляется ко мне, чтобы снова, на свой околич-
ный манер, просить о спасении ее жизни, и, может быть, по-
сидеть немного рядом, чуть склонив в притворном почте-
нии голову, стараясь придумать какие-нибудь слова, кото-
рые дадут ей возможность затянуть визит. Иногда, видя ее
растерянность, я прихожу ей на помощь, подкидывая обрыв-
ки сведений, способных ее растревожить. Она прикусывает
губу, прикусывает палец. Мне и самому часто хочется, что-
бы она задержалась. Это я, к примеру, с тайной спазмочкой
жестокого наслаждения первым посвятил ее в идею Адонии
насчет публичного пира. Она, перед тем вяло сутулившая-
ся на обитой мягким скамье, расставив длинные, тонкие но-
ги и рассеянно наматывая на палец прядь желтоватых волос,
навострила уши, подобралась и принялась сосредоточенно
слушать. Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним,
циничный видит цинизм лишь в других, лукавый находит
лукавство там, где нет никакого лукавства.

Мы оба считаем само собой разумеющимся, что смерть
моя, хоть и близкая, не явится без предупреждения, без то-
го, чтобы оставить мне достаточно времени для окончатель-
ного волеизъявления. Вирсавии более чем выгодно поддер-
живать во мне жизнь до тех пор, пока я не передумаю. На



 
 
 

этой неделе длинные волосы ее снова позолотели и что ни
день приобретают все более глубокий пепельный тон – есте-
ственный их цвет, с которым она решила вдруг покончить,
выкрасившись поярче. Мудрить с оттенками или удовлетво-
риться легкими касаниями осенней кисти – это не для моей
Вирсавии. Дня три-четыре о ней может быть ни слуху ни ду-
ху. Затем она появляется, чуть не вприпрыжку, ослепитель-
ная блондинка, какой и не сыщешь больше во всем христи-
анском мире. Тонкие волоски на предплечьях она, должно
быть, тоже обесцвечивает. А волосы на ногах снимает, поли-
вая их растопленным воском и после сдирая затвердевшую
корочку. Подмышки же она выстригает ножницами.

Она такая же чокнутая и своекорыстная, какой была все-
гда, и я люблю ее как прежде. Я не верю, будто она когда-ни-
будь любила меня, хоть она и твердит, что любила, и я не
сомневаюсь – она и вправду так думает. По-моему, она все-
гда сильнее любила саму мысль о любви и в особенности,
конечно, о любви к царю Давиду. Она сама в этом призна-
лась, когда поведала мне, что каждый вечер купалась на сво-
ей крыше, которую так хорошо было видно с моей, с заранее
обдуманным намерением растормошить мое воображение и
заставить меня послать за нею. И она попала прямо в яблоч-
ко, эта девчонка, в первый же раз, как я увидел ее.

Наши начальные бурные три года были воистину волну-
ющим временем, жуткая скверна непостижимым образом
сплеталась в них с беззаботностью и буйными радостями,



 
 
 

пока не погибли Урия и мой ребенок и пока она не родила
Соломона. Тогда-то все и кончилось. Похоть ее остыла. Вир-
савия нашла ей замену в жизненной цели, которую давно уж
искала, в карьере, к которой стремилась и к которой неосо-
знанно себя приуготовляла.

– Давай назовем его Царем. – Вот прямо так и предложила
она, едва разрешившись вторым нашим ребенком, довольно
крупным мальчишкой.

Бог смилостивился и простил нас. Но я не смилостивился
и Его не простил.

Моя восьмая жена, Вирсавия, была первым из всего-на-
всего двух известных мне людей, которые с такой легкостью
пользовались словарем любви в обычных своих разговорах,
что самые приторные банальности, самые мерзкие непри-
стойности быстро приобретали привлекательную естествен-
ность внятного каждому, драгоценного смысла. Вторым был
я. Вирсавия бесстыдно обучила меня этому. Она научила
меня говорить о подобных вещах, раскрывать сокровенное,
воздыхая, шептать, с обожанием и с некоторой даже витие-
ватостью, слова об ощущениях, которых я до того не ведал,
и безвозбранно расспрашивать ее о разных женских делах,
кои всегда почитались запретной загадкой, окутанной мра-
ком великой тайны. Она доказала мне, что я способен на та-
кие свершения, относительно коих я жизнью был готов пору-
читься, что они лежат за пределами моих мужских возмож-



 
 
 

ностей, доказала, что я смогу когда-нибудь научиться выго-
варивать «я люблю тебя» без колебаний, без трусливого тре-
пета и дурацкой ухмылки, не робея от этих слов до дрожи
в коленках, – более того, что когда-нибудь я могу даже захо-
теть сказать ей «я люблю тебя» и сумею сказать эти слова
без запинки, замешательства, испуга, приниженности и сты-
да.

– Я люблю тебя, Вирсавия, – помню, сказал я ей совер-
шенно искренне, когда все у нас только еще начиналось и мы
лежали с ней как-то под вечер, приходя в себя в объятиях
друг дружки, – но как мне хотелось бы тебя не любить.

– Уже хорошо, – улыбнулась она, наставница, гордая успе-
хами ученика.

– Я люблю тебя, Вирсавия, – повторил я всего лишь два-
три шепчущих мгновенья спустя, – и как же я рад, что люб-
лю.

– Еще того лучше, – одобрительно сказала она, с избыт-
ком вознаграждая меня радостным светом, вспыхнувшим в
ее синих глазах.

Воспоминания этого рода обдают мое сердце и кости ли-
хорадочным жаром, превосходящим все, чего сумела пока
достичь Ависага Сунамитянка с ее цветущей красой и неж-
ными ласками. Слава Богу, моему грубияну племяннику Ио-
аву ни разу не довелось услышать, как я говорю Вирсавии
«я люблю тебя», вот уж было б ему что добавить к унизи-
тельным домыслам на мой счет, впервые забредшим в его



 
 
 

голову, когда мы с ним мальчишками росли в Вифлееме и
он обнаружил во мне пристрастие к музыке, – домыслы эти
лишь укрепились моей дружбой с Ионафаном и разного рода
бесстыжими бреднями, возраставшими вокруг нее, как про-
растают в загаженном саду зловонные плевелы. Нет, Иоава
просто необходимо убить, ведь так? Он никогда не взирал
на меня с таким почтением, с каким я сам на себя взираю.
Более чем достаточная причина для убийства, ибо мысль об
этом выходит далеко за пределы того, что способен снести
истинный царь, а сколько я себя помню, мысль эта всегда си-
дела у меня в печенках. А как быть с Нафаном? Нафан, этот
ханжа, этот пророк, наверняка с самого начала знал, что я
помешался на Вирсавиной заднице и норовлю добраться до
нее каждое утро, каждый полдень и каждую ночь – и доби-
раюсь, – и ведь ни словом не попытался меня образумить,
пока муж ее не погиб и у него, у Нафана, не появилось нечто,
чем меня можно было прижать по-настоящему. Иерусалим
– город маленький. А Вирсавия была баба горластая. Может,
и Урия все знал.

Освободив меня от всех тормозов и силком приучив выго-
варивать разные пикантные разности, Вирсавия открыла во
мне дремавшую до поры тягу к любовному витийству, кото-
рым я в дальнейшем с успехом пользовался для того, чтобы
околдовывать и совращать даже ее – и даже после того, как
она постановила для себя, что больше у меня этот номер не
пройдет. Стоило ей обучить меня, как я с восторгом предал-



 
 
 

ся этому занятию. Я стал пользоваться словами – чистыми,
поэтичными, восторженными словами, способными вскру-
жить голову даже Вирсавии, я сокрушал ими ее непреклон-
ную неуступчивость, не поступаясь ничем существенным –
ничем, что она желала бы получить взамен. Я наслаждался,
без зазрения совести играя на струнах давней ее слабости
и тем еще острее оттачивая дар, которым она же меня и на-
делила. Речи мои текли рекой, слова низвергались пышны-
ми водопадами, растопляя и одолевая и ее искреннюю реши-
мость держать меня на расстоянии, и неподдельную любовь
к себе самой.

– Нет, Давид, подожди-ка минуту, не подходи, стой где
стоишь, – строго приказывала она тоном, к которому прибе-
гала, чтобы недвусмысленно напомнить мне о соглашении,
каковое мы с ней будто бы заключили. – Если хочешь, чтобы
я любила тебя, приходи ко мне с чем-то конкретным. Мне
нужны настоящие доказательства твоей любви.

– Аметист?
– Я хочу, чтобы Соломон стал царем.
– Вот она, возлюбленная моя, – отвечал я, переходя в на-

ступление и выговаривая слова со всей доступной мне быст-
ротой. Тем временем руки мои, лежавшие на плечах Вирса-
вии, понемногу отклоняли ее назад, – она пасет между ли-
лиями.

Или:
– Возлюбленная моя принадлежит мне, а я ей. Два сосца



 
 
 

твои – как двойни молодой серны. Волосы твои – как стадо
коз, зубы твои – как стадо выстриженных овец. О, ты пре-
красна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Оооох, ты сукина
дочь! Оооох, оооох, оооох, сукина дочь! – Все, что мне тре-
бовалось, – это раскрепоститься и сказать ей чистую правду.

– Ах, Давид, Давид, – громко выдыхала она в экстатиче-
ском изумленье, уже закатывая глаза и без дальнейшего при-
нуждения опадая на ложе. – И откуда ты берешь такие слова?

– Сам сочиняю.
– Хочешь мне воткнуть?
Вирсавия была единственной из моих жен и наложниц,

наделенной даром кончать. Теперь-то я разбираюсь в этих
делах достаточно, чтобы понять – Ависага будет второй, если
мне когда-нибудь повезет настолько, что я смогу соединить
желание с силой. Авигея тоже любила прижиматься ко мне
в поисках исцеления от заброшенности, одиночества, стра-
ха, против которых мои большие ладони, лежавшие на спи-
не ее, воздвигали крепкую защитную стену. Микеланджело
был прав, снабдив меня такими здоровенными лапищами.
Авигея с радостью спала бы рядом со мной каждую ночь,
но она была слишком тонким человеком, чтобы когда-либо
попросить об этом. Она была единственной в моей жизни
женщиной, которая действительно любила меня. Мне так ее
не хватает. Ныне я с каждой зарей обнаруживаю, что мне
не хватает ее сильнее, чем на заре вчерашней. Утро – самое
плохое для меня время. Авигея расстроилась бы, узнав, как



 
 
 

плохо я сплю, какое испытываю одиночество. Она бы нашла
какой-нибудь способ умерить бессловесную грусть, которая
одолевает меня, когда мне не спится или когда я, поспав,
пробуждаюсь от тусклых, запоминающихся с пятого на деся-
тое снов, в которых ничего дурного не происходит, но кото-
рые все равно оставляют во мне ощущение полной отчаяния
пустоты. Вирсавия, единственная из трех моих настоящих
жен, взрывалась в постели, словно хананейка, или обезья-
на-ревун, или одна из тех похотливых моавитянок либо ма-
дианитянок, которых Моисею никак не удавалось отогнать
от его стана. Впервые услышав эти неожиданные, судорожно
нарастающие звуки, ощутив непроизвольное воздымание ее
извивающегося тела, я перепугался. «Оооох, оооох, оооох,
сукин ты сын!» – это благословенное, поэтичное выражение
я впервые услыхал от нее.

– Где ты выучилась проделывать такие штуки? – поинте-
ресовался я в невинности моей.

– Кое-какие из самых первых моих подружек были блуд-
ницами.

Ныне в Вирсавии, когда она наблюдает за тем, как Ависа-
га обихаживает меня, не замечается ни тени ревности. Нет
в ней и той спонтанной энергии, с которой бездетная Сарра
взяла да и выбрала служанку, чтобы та легла с Авраамом и
умножила потомство его, Сарра же стояла снаружи шатра,
пока они не добились желаемого. Раздавать свое направо-на-
лево не в природе Вирсавии. В ее природе – приобретать.



 
 
 

Эта моя жена гордится таким своим качеством, и я тоже.
Влюбленный дорожит в предмете своем и недостатками, ко-
торые в другом показались бы гнусными. Кто-то другой, мо-
жет, и пришиб бы ее до смерти за равнодушие ко мне. А кто-
то еще не смог бы понять ее, как я понимаю, или оценить в
такой полноте.

– Сегодня ты не так мерзнешь? – Вот, пожалуй, и все, что
она способна выдавить из себя, пытаясь проявить сочувствие
ко мне и моей слабости. – По-моему, ты худеешь. Не думаю,
что ее ухищрения хоть чем-то тебе помогут. Так что ты го-
ворил насчет пира, который они собрались устроить? Кста-
ти, зачем он им понадобился, ты не знаешь?

Она совсем не похожа на ту яростную собственницу, ко-
торую я некогда ввел в мой дворец. Жаль, что она теперь не
такая ревнивая. Блюдя традицию, Вирсавия, едва обустроив-
шись во дворце, предложила мне самых лакомых своих слу-
жанок, чтобы я ложился с ними и держал их в наложницах,
но при этом прибавила, с лицом серьезным и полным мрач-
ной решимости, что, если я приму хоть одну, она мне яйца
отрежет.

– Я не позволю ей злорадствовать на мой счет.
А как я радовался, когда ей удавалось перехватить меня,

шагающего мимо ее покоев в гарем на поиски кого-нибудь,
кто смог бы на миг увлечь мое воображение. Расставив руки,
высоко подняв окрашенную в яркий цвет голову, Вирсавия
деспотическим, внушавшим невольное уважение рыком за-



 
 
 

ставляла меня притормозить у ее дверей.
– Куда это ты, интересно узнать, намылился? – обычно

вопрошала она. – А ну заходи сию же минуту внутрь. Под-
ними рубаху.

И через пару секунд мы уже валились с задранными до
шеи рубашками на матрас, колотясь друг о друга телами,
словно неистовый зверь о двух спинах.

А теперь Вирсавия дает Ависаге советы. Когда она видит,
как я кладу руку на тело девочки, в ней обнаруживается про-
блеск интереса, она слегка наклоняется вперед, вглядываясь
в меня и в служанку с вниманием, более напряженным, чем
то, какое она обычно проявляет ко мне и к моей девствен-
ной наложнице. И порою Вирсавия скучным, сонным голо-
сом задает ей несколько коротких вопросов, удовлетворяя
еле теплящуюся любознательность по части мыслей и про-
шлого девочки.

Ависага благоговеет перед Вирсавией, смотрит на нее не
иначе как широко раскрытыми глазами, будто на достойную
преклонения легендарную личность. Это она от солнца та-
кая смуглая, отвечает Вирсавии Ависага, мать поставила ее
сторожить виноградник в их доме в Сонаме. Больше всего
на свете ей хотелось быть всем в радость, она выбивалась из
сил, стараясь добиться всеобщей любви. Выбиваться из сил,
чтобы стать всем в радость, не отнимая ладони от щеки, сухо
замечает моя жена, не лучший способ добиться желаемого.

– На что тебе старуха вроде меня, – вот такими словами



 
 
 

ответила Вирсавия на последнее мое предложение, – когда в
твоем распоряжении такая красоточка?

Сколько я ее помню, она всегда разрабатывала один за
другим планы, слишком запутанные, чтобы осуществить-
ся, и временные графики свершений, слишком далеко за-
ходящие, чтобы их удавалось выдерживать. Ей определенно
недостает дисциплины разума, необходимой, чтобы придать
хоть какую-то согласованность собственному вранью. Я за-
поминал проявленья ее двуличия лучше, чем она. Вирсавия
врет во всем и всегда говорит правду. Когда я ловил ее на
сокрушительных противоречиях, к которым сам же коварно
подводил, лилейно-белое лицо ее заливал яркий румянец, а
затем неизменно все ее тело начинало сотрясаться от смеха –
ни тени опаски не виделось в ней, – и эта прелестная закоре-
нелость во лжи вновь напоминала мне вздорную Авраамову
Сарру, чей образ я сохранял в душе, даром что ни отвага, ни
добродушие Сарры в Вирсавии и не ночевали.

Сарра была женщиной щедрой. Сарра, бесплодная, отдала
Аврааму Агарь для продолжения рода. Агарь же, увидев, что
зачала, стала презирать госпожу свою, хвастаться перед нею
беременностью. Не на такую напала. Сарра обрушилась на
нахальную служанку и вытурила ее в пустыню. И пока Гос-
подь не пришел ей на помощь, плачущая Агарь не осмели-
валась вернуться. Вот вам Сарра, первая наша еврейская ма-
маша, которую я так люблю и которой горжусь.

Да и Авраам был человек замечательный. Отцом множе-



 
 
 

ства народов обещал Бог содеять его и многих царей, кото-
рые произойдут от него. Семени его предстояло умножить-
ся, как звездам небесным, и овладеть городами врагов сво-
их. Бог забыл добавить, что это таки займет немалое время.
Человек добросердечный и мирный, Авраам тем не менее
взял в руки оружие, чтобы отбить своего племянника Лота у
похитителей, и он же убедительно спорил с Богом, уговари-
вая Его пощадить хотя бы этого порядочного человека, а не
губить, разрушая Содом, праведного с нечестивым. Он был
уже богат скотом, и серебром, и золотом, когда Бог явился
ему в виде трех странников у дубравы Мамре, где Авраам
сидел при входе в шатер свой во время зноя дневного. Не со-
мневаюсь, что, окажись они даже мимоезжими бедуинами,
Авраам все равно отнесся бы к ним с тем же инстинктивным
гостеприимством, он был само благородство и учтивость, ко-
гда пригласил их омыть ноги.

– Отдохните под сим деревом. Я принесу немного воды.
И он поспешил в шатер с распоряжениями для Сарры.
– Поскорее замеси три саты лучшей муки и сделай прес-

ные хлебы.
Затем он побежал к стаду и взял теленка нежного и хоро-

шего и приготовил его с маслом и молоком. В то время нам
еще разрешалось есть мясо с маслом и молоком. И пока го-
сти ели, Авраам стоял подле них под деревом. Поев и уте-
рев рты, они вновь повторили Аврааму уже слышанное им
однажды – что Сарра родит ему сына. Авраам призадумался.



 
 
 

Сарра же, стоявшая у входа в шатер, услышала пророчество.
И рассмеялась. И Бог это заметил.

– Отчего это рассмеялась Сарра? – спросил Бог.
– Я не смеялась, – солгала Сарра.
– Нет, смеялась, – настаивал Бог. – Я знаю. В чем дело?

Думаешь, Мне такое не под силу?
Из всех, кто мне известен, только Аврааму с Саррой и слу-

чилось развеселиться, беседуя с Господом.
Христом-Богом клянусь, меня тоже нередко подмывало

захохотать. Я и сейчас посмеялся бы. Но я лучше, чем кто
бы то ни было, знаю, что мне до такого человека, как Авра-
ам, еще тянуться и тянуться. Я никогда не был столь усерд-
ным и послушным слугой. Авраам, я думаю, был святым.
Или идиотом. Он готов был идти с Богом до конца, даже ко-
гда его подвергли испытанию, приказав отвести маленького
сына его Исаака на гору, построить жертвенник и принести
мальчика в жертву.

– Отец мой, – говорил Исаак, подтаскивая дрова. – Вот
огонь и дрова, где же агнец для всесожжения?

И Авраам сказал:
–  Бог усмотрит Себе агнца для всесожжения, сын мой.

Пойдем вместе.
Авраам устроил жертвенник. Разложил дрова. И простер

руку свою за ножом, чтобы заколоть связанного сына. Толь-
ко тут Ангел Господень воззвал к нему с неба и указал за-
путавшегося в чаще рогами овна, коим надлежало заменить



 
 
 

во всесожжении мальчика. Так вот, видит Бог, я ничего по-
добного делать не стал бы, завет там или не завет. Когда Его
посетила мысль убить моего ребенка, Ему пришлось зани-
маться этим Самому. Он знал – я и пальцем не шевельну,
чтобы Ему помочь. Я совершил все молитвы и посты какие
мог, чтобы заставить Его отступиться. Но Он не передумал.
Даром поколебать Его, каким от рождения обладали Авраам
с Моисеем, я не наделен. С другой стороны, Моисей с Авра-
амом были людьми благочестивыми и преданными Ему без-
заветно. А я ни благочестием, ни преданностью отроду не
отличался. Я и сейчас Ему не предан. Если Бог хочет как-то
поправить наши натянутые отношения, первый шаг придет-
ся сделать Ему. У меня есть свои принципы и в придачу к
ним слишком долгая память.

Сына они нарекли Исааком, что означает «он смеется». С
Ревеккой, женой своей, Исаак породил двух сыновей. Иса-
аку больше нравился Исав. Ревекка же проталкивала Иако-
ва, и я сомневаюсь, что Исаак так уж смеялся, когда узнал,
что его, ничего толком не видящего из-за катаракты на обо-
их глазах, облизывающегося в нетерпеливом предвкушении
вкуснейшей дичины, облапошили, заставив дать припасен-
ное для Исава благословение Иакову, переодевшемуся в коз-
линые шкуры, чтобы приобрести сходство с волосатым брат-
цем. Исааку пришлось еще выслушать поднятый Исавом
вопль вселенского отчаяния, способный, по моему разуме-
нию, пронять сердце почти что каждого человека.



 
 
 

– Отец мой! благослови и меня, – горько молил Исав, и
возвысил голос свой, и заплакал. – Неужели ты не оставил и
мне благословения? Благослови и меня, отец мой!

Сколько раз мог и я повторить эти слова!
И возненавидел Исав Иакова, и поклялся убить его: «Я

буду попирать его ногами своими. Я сокрушу кости его».
Взамен того при следующей их встрече этот бесхитрост-

ный человек со слезами любви и неослабных родственных
чувств обнял брата, который присвоил его первородство и
его благословение. Это после того, как Иаков в великой тре-
воге выслал вперед все четыре семейства свои, и оставался
всю ночь на безопасной стороне потока, и боролся до появ-
ления зари с загадочным ангелом, который, увидев, что дело
идет к ничьей, оставил его с поврежденным бедром и перед
уходом сообщил, что отныне имя ему будет не Иаков, а Из-
раиль.

Хотя мы его так Иаковом и зовем.
Сомневаюсь я также и в том, что Иаков, человек столько

же гладкий, сколько Исав волосатый, сильно смеялся, когда,
пробудясь после свадебной ночи, обнаружил, что девица в
невестиной фате и сорочке, возлегшая с ним на брачное ло-
же, это вовсе не Рахиль, за которую ему пришлось оттрубить
семь лет, а ее слабоглазая сестра Лия. Рахиль была красива
станом и лицом, и Иаков полюбил ее при первой их встрече
у колодезя. Лию же донимал конъюнктивит. Чтобы получить
Рахиль, нужно было еще семь лет промаяться в каторжной



 
 
 

кабале у Лавана.
Лия рожала детей одного за другим. У Рахили детей не

было вовсе – все это отчасти напоминало заново разыгры-
ваемую историю Сарры – Агари. Пожираемая завистью Ра-
хиль запихала в постель Иакова свою служанку Валлу, что-
бы та вместо нее зачинала детей. Лия контратаковала своей
служанкой, Зелфой, отдав ее Иакову в жены. При таком ко-
личестве женщин, играющих столь активные роли в этом ор-
гиастическом состязании по деторождению, учиненном со-
перничающими, темпераментными сестрицами из Харрана,
несчастному патриарху пришлось, как последнему козлу, ва-
лять баб по четыре раза на дню, и остается лишь удивлять-
ся, что его не постигло разжижение мозга. Под самый-самый
конец Рахиль родила-таки Иосифа, а потом и Вениамина. Ко
времени их исхода утомленного старца окружали рожденные
четырьмя женщинами двенадцать сыновей и одна дочь. На-
бальзамировать Иакова – это был единственный мыслимый
способ благоговейно исполнить просьбу старика, чтобы его
похоронили с отцами его в пещере, которая на поле Махпела,
что пред Мамре, в земле Ханаанской, в той самой пещере,
где уже покоились Авраам и Сарра, Исаак с Ревеккой и Лия.
Из членов этих первых семей там не хватало только прелест-
ной Рахили, которая умерла, рожая Вениамина, в пустыне,
так что ее пришлось завернуть в полотнища виссона и похо-
ронить в песке.

Иосифу, поздно родившемуся любимцу отца, к тому вре-



 
 
 

мени, как он получил в подарок разноцветную одежду, уже
исполнилось семнадцать лет – достаточно взрослый был че-
ловек, чтобы крепко подумать, прежде чем начать хвастать-
ся ею перед тяжко трудившимися старшими братьями, и без
того уже места себе не находившими из-за пристрастия их
отца к этому избалованному отпрыску, которому, что ни дай,
все будет мало. А тут еще Иосифу сон приснился. Как они
вяжут снопы, и его сноп встал и стал прямо, а их снопы стали
кругом и поклонились его. Вообще-то мне доводилось ви-
деть сны и похуже. Он же увидел еще и другой сон, в котором
Солнце и Луна, то есть его родители, и одиннадцать тускло-
ватых звезд, изображающих его братьев, все как одна спус-
каются с неба, чтобы почтительно склониться пред ним. То-
же ничего себе сон. Вот только Иосиф оказался таким охло-
моном, что принялся распространяться об этом сне напра-
во-налево. Мне бы тоже захотелось его убить. И вот – престо!
Они запихали Иосифа в ров. И – абракадабра! Не угодно ли
видеть: он уже ходит в великих визирях, и фараон поставил
его правителем всей земли Египетской.

Так что в итоге все как-то утряслось, верно? Бог словно и
впрямь знал, что делает: только благодаря тому, что братья
продали Иосифа в рабство, тот и оказался в Египте и полу-
чил возможность спасти их.

На исходе дней своих Иосиф тоже попросил, чтобы его
кости перенесли из Египта в землю, обещанную Богом Авра-
аму, Исааку и Иакову. Об этом позаботился Моисей. И Иоси-



 
 
 

фа также набальзамировали, когда он умер ста десяти лет от
роду, в самом последнем предложении Книги Бытия. Баль-
замирование не противоречило закону Моисееву, поскольку
никакого закона Моисеева у нас не имелось еще четыреста
лет. Все, что у нас имелось, – это завет с Богом, причем каж-
дые сто лет обнаруживались новые признаки того, что сдел-
ка с самого начала ни к черту не годилась. Только Авраам
свою часть договора и выполнил.

Бог же не сделал ни единого приметного шага, чтобы ис-
полнить требуемое от Него контрактом, до тех пор пока не
призвал Моисея к горящему кусту и не сказал:

– Сними обувь.
Ибо Моисей стоял на священной земле.
Вот исторический персонаж, с которым я хотел бы пого-

ворить в первую очередь. Моя симпатия к Иосифу – ничто
в сравнении с сочувствием, благоговением, уважительным
обожанием, которые я испытываю к Моисею. «Па-па-паче-
му я?» – самый точный вопрос, какой мог задать в пусты-
не Мидиамской этот испуганный, ни на что не претендую-
щий беженец. И все же Моисей сохранял единство народа и
оставался у Бога в милости – не так ли? – целых сорок лет,
несмотря на все препоны и трудности, какие только можно
вообразить. Бог раз за разом провоцировал избранный Им
народ. Народ стенал и роптал на Моисея; священники обви-
няли его в присвоении чрезмерно высоких постов, грешники
блудили и поклонялись идолам, а собственные брат и сест-



 
 
 

ра оспаривали авторитет Моисея, поскольку он был женат на
эфиопке. К вашему сведению, брак Моисея и эфиопки ока-
зался вполне гармоничным, она едва ли не единственный раз
наорала на него, обозвав грязным жидом, да и то после того,
как он наорал на нее, обозвав черномазой дурой.

Ну и гвалт же стоял тогда в пустыне! Едва воды Чермного
моря сомкнулись за народом, потопляя колесницы фараоно-
вы, как он уже стал забывать о суровых египетских началь-
никах, делавших жизнь его горькою от тяжкой работы, к ко-
торой принуждали его с жестокостью. Зато вспомнил котлы
с мясом и хлеб, который ел досыта, и лук, и дыни, и огурцы.

В Рефидиме народ роптал на Моисея, потому что не было
воды пить ему.

– Ради этого ты вывел нас из Египта? – укорял его народ. –
Чтобы уморить жаждою нас, и детей наших, и стада наши?

Бог отвел их к воде. Он дал им манну небесную, по гомо-
ру в день на человека, то есть по десятой части ефы, но, про-
кормившись сорок лет манной, по гомору в день на челове-
ка, народ опять возроптал, требуя какой-нибудь добавки к
манне.

– Все манна да манна, а больше ничего! – вопил народ. –
А мы помним рыбу, которую в Египте мы ели даром, огурцы,
и дыни, и лук-порей, и репчатый лук, и чеснок. Разве можно
съесть столько манны? Ради этого ты вывел нас из Египта?

Тогда Бог снабдил их перепелами и отравил мясо, пока
оно еще было в зубах их, и поразил народ весьма великою



 
 
 

язвою. Вот и попробуй догадаться, что у Него на уме. Строй
то, да строй се, это дерево используй для того, а то дерево ис-
пользуй для этого, да не вари козленка в молоке матери его.
Почему? Не говорит. По злобе, если вас интересует мое мне-
ние. У Него-то поди спроси. Люди плясали голышом, будто
язычники, вкруг златого тельца. Старика побили камнями за
то, что он собирал дрова в день субботы, и старик умер. Ко-
рей взбунтовался заодно с сынами Левия, желая себе боль-
шей доли в делах священнических: они требовали права воз-
жигать курения в кадильницах. Потом взбунтовались сыно-
вья Рувимовы. Множество сыновей Израилевых снова и сно-
ва отпадали, поклоняясь другим богам. Некто привел мади-
анитянку в глазах всего общества и лег с нею у себя в шат-
ре, и Финеес, сын Елеазара, сына Аарона-священника, прон-
зил обоих их в чрево их, чем и понудил милосердного Бо-
га прекратить еще одну язву. Мариам умерла, Аарон тоже.
Но Моисей все вел народ дальше. Он был почти настолько
совершенен, насколько это в силах человеческих. Он ничего
не просил для себя, вот ничего и не получил. Мне хватает
высокомерия, чтобы желать себе такой же скромности, как
у него, и скромности, чтобы видеть, насколько высокомер-
но это желание. Лицо его пылало, когда он спустился с го-
ры, повидавшись с Богом, и люди боялись подходить к нему.
Он, кстати сказать, нередко огрызался, а один раз и вовсе
разозлился на Бога, услышав, как народ плачет от голода в
семействах своих, каждый у дверей шатра своего.



 
 
 

И сильно воспламенился гнев Моисеев, и вопросил он у
Господа:

– Черт подери, где я, по-Твоему, возьму мяса, чтобы на-
кормить их? Зачем Ты так поступаешь со мной? Что я тако-
го натворил, что Ты возложил на меня бремя всего народа
сего? Кому все это нужно? Они мне не дети, верно? – что-
бы я отвечал за них и слушал, как они плачут, потому что
не имеют еды. В чем я согрешил? И долго ли еще это будет
продолжаться?

– Я же тебе говорил, все пойдет мало-помалу, – напомнил
ему Бог, – доколе ты не размножишься, чтобы земля не сде-
лалась пуста и не умножились против тебя звери полевые. Я
тебя предупреждал, в один год такие дела не делаются.

– Да, но во сколько – в двадцать, в тридцать, в сорок? –
недоверчиво запротестовал Моисей. – Мне-то уже все рав-
но. Слишком, слишком велико для меня это бремя. Прости
нас и отпусти прямо сейчас, а если нет, то изгладь и меня из
книги Твоей, в которую Ты вписал. Лучше мне умереть, чем
идти этим путем. Если я нашел милость пред очами Твоими,
лучше умертви меня, чтобы мне не видеть бедствия моего.

– Так Его, Моисей! – подмывает меня воскликнуть всякий
раз, что я читаю эти слова. – Это ты Ему здорово врезал!

И отменил Господь зло, о котором сказал, что наведет его
на народ Свой. Но как раз в ответ на этот всплеск Моисее-
ва гнева Бог и завалил людей перепелами, пока те у них из
ноздрей не полезли, а затем отравил еще не разжеванное мя-



 
 
 

со. Ну и кто победил? И кто был прав?
Хотелось бы услышать ответ.
Да, мне хотелось бы поговорить с Моисеем. Я бы объяс-

нил ему, что мое неприятие флорентийской статуи вовсе не
влечет за собой неприятия римской или каких-либо претен-
зий к нему. Он великий человек. И его советы были бы мне
полезны. Я бы с радостью выслушал его рекомендации на-
счет того, как мне поладить с Богом, как прервать затянув-
шееся молчание между мною и небесами, не поступясь при
этом собственным достоинством. Однажды, вспомнив, как
Саулу в канун битвы на Гелвуе удалось с помощью ведьмы из
Аэндора побеседовать с духом Самуила, я решился, соблю-
дая полнейшую секретность, попытать счастья с Моисеем.
Что я терял? Я понимал, что преступаю законы и нарушаю
заповеди тем, что якшаюсь с чародеями, ведьмами и прочей
шушерой, имеющей дело с духами. Но я же был царь. Я был
одинок, Бог мой оставил меня, я чувствовал, что теряю поч-
ву под ногами. Лишившись Бога, волей-неволей хватаешься
за разные штуки вроде колдовства и религии.

И я пошел к некроманту, наглотался каких-то порошков,
переоделся дервишем и забился в пещеру. Я произнес маги-
ческие заклинания. Горела всего одна лампа. Я напялил ду-
рацкую шляпу. Натянул, как мне было сказано, капюшон на
лицо и вызвал духа Моисея. Вместо него явился Самуил.

– Иисусе-Христе! – с отвращеньем воскликнул я. – Ты-то
что тут делаешь?



 
 
 

– Ты посылал за мной? – вопросил Самуил, уставя на ме-
ня пустые глазницы. Обратившись в призрака, он не утратил
холодности, какой обладал во плоти.

– За Моисеем я посылал. Так что не путайся под ногами.
– А не хочешь узнать от меня, что с тобою случится?
– Заткну уши,  – предупредил я его.  – И не услышу ни

единого слова. Давай сюда Моисея. Ты мне не нужен.
– Он отдыхает. Никак в себя не придет.
– Скажи ему, что я хочу с ним поговорить. Он наверняка

про меня слышал.
– Он глух как пень.
– А по губам он читать не умеет?
– Он нынче почти ничего и не видит.
– Когда он умирал, зрение его не притупилось.
– Смерть порой меняет людей к худшему, – похоронным

тоном сообщил Самуил. – Да и заикаться он снова начал,
еще и почище прежнего.

– А скажи-ка, – спросил я, испугавшись ответа еще до то-
го, как выговорил вопрос, – где он теперь?

– Сидит на скале.
– В аду? В небесах?
– Нет никаких небес. И ада нет.
– Нет никаких небес? И ада нет?
– Все это ваши выдумки.
– Но он действительно мертв?
– Мертвее некуда.



 
 
 

– А где находится камень? – спросил я, коварно расстав-
ляя ему западню. – Сам-то ты откуда пришел? Где ты был
до этого?

– Не задавай дурацких вопросов, – ответил Самуил. – Хо-
чешь услышать от меня, что с тобою случится, или не хо-
чешь?

– Клянусь, ни слова слушать не стану.
– Я никогда не ошибался.
– Ваты в уши набью. Ни единого слова слушать не стану.

Это же ты сказал Саулу, что его убьют на Гелвуе, разве нет?
И что Ионафана и двух других его сыновей тоже убьют, и
сыны Израилевы будут рассеяны, и побросают свои города,
и побегут из них.

Самуил утробно всхрапнул.
– Так оно все и вышло, верно?
– Вот потому я и не хочу тебя слушать. Зачем он, выслу-

шав тебя, спустился в долину и сражался? Почему не засел в
холмах и не лупил их оттуда? Мы же мастера партизанской
войны. Его, наверное, тяга к смерти одолела.

– Таков был его рок, Давид.
– Дерьма собачьего, Самуил! – сказал я ему. – Мы евреи,

а не греки. Скажи нам, что вот-вот начнется новый потоп, и
мы научимся жить под водой. Рок – это характер.

Кто меня понял бы, так это Фридрих Ницше. Если рок –
это характер, благие прокляты. В подобной мудрости много
печали. Знал бы я в мои юные годы, как я себя буду чувство-



 
 
 

вать в старости, я бы, пожалуй, филистимского защитника
Голиафа за три версты обошел, вместо того чтобы, убив здо-
ровенного ублюдка, с таким легкомыслием вступить на пря-
мой и высокий путь к успеху, который в конце концов привел
меня к приниженному состоянию духа, в коем я обретаюсь
ныне. Что пользы от прошлого, если настоящее хуже его?



 
 
 

 
3. В день, когда я убил Голиафа

 
Ну кто бы в это поверил? Кто поверил бы, что удача под-

жидала меня в долине дуба, когда я, посланный в тот день
отцом из Вифлеема, явился в Сокхоф с ослом, слугой и те-
лежкой провизии и увидел, что происходит? Я бы не пове-
рил. То есть ни за какие коврижки. Проживи я хоть милли-
он лет, я все равно и на минуту не поверил бы в подобное,
если б оно так-таки не случилось, и именно со мной. Похо-
же, некий блестящий ум старательно подготовил сцену для
моего эффектного появления.

На сцене я появился с хлебами и сушеными зернами для
трех моих братьев и с десятью сырами для их тысяченачаль-
ника, под командой которого состояло пятьдесят два добро-
вольца из северной Иудеи. Долина Дуба находится в север-
ной Иудее, и потому семейства наши на сей раз проголосова-
ли за то, чтобы послать людей из наших селений и городов в
помощь Саулу, пытавшемуся отразить очередное вторжение
филистимлян. В тот день на нашей стороне стояли, образуя
передний край обороны, сотни и сотни хваленых сынов Ве-
ниаминовых, и ни единый из них не углядел возможности,
которую я обнаружил сразу. Впрочем, сыны Вениаминовы
никогда особым умом и не славились, они славились безрас-
судством, дикостью, яростным нравом и бешенством стра-
стей. Разве не они насиловали наложницу проезжего левита,



 
 
 

пока та не умерла?
–  Вениамин,  – предсказал старик Иаков в том, что до-

шло до наших дней как часть чрезмерно затянутого и черес-
чур эксцентричного предсмертного благословения, – хищ-
ный волк, утром будет есть ловитву и вечером будет делить
добычу.

И разве Саул, этот помешанный, мой царь и будущий
тесть, не был из колена сынов Вениаминовых?

Диво ли, что вскоре я исполнился и нетерпения, и презре-
ния ко всем этим израильтянам и иудеям, обнаружив, что
они, едва завидев и заслышав Голиафа, зарываются носом в
землю, словно перед угрозой массового уничтожения? Мне
и минуты не потребовалось, чтобы проанализировать при-
роду тупика, в котором оказались обе армии, простоявшие
на месте ровно сорок дней. Почти с такою же быстротой я
инстинктивно отыскал возможность благоприятного для нас
выхода из этого тупика. Я не всегда был совершенным зна-
током человеческой природы, но уж золотого шанса, подно-
симого мне на серебряном блюдечке, не проглядел ни разу и
удачи, которая сама лезла в руки, тоже не упускал. Так что,
когда до меня дошло, насколько проста эта задачка, я чуть
не рехнулся от изумления.

– Что сделает царь тому, – не удержавшись, спросил я у
братьев, когда меня осенила мысль, что я, может быть, и есть
тот самый человек, которого судьба назначила в победители
Голиафа, – кто сразится с этим филистимлянином и убьет



 
 
 

его?
– Твое какое дело? – ответил старший из братьев, Елиав, и

велел мне возвращаться домой. Мозгов у него в голове было
не больше, чем в ослиной заднице. Да и двое других, бывших
с ним, тоже умом не блистали.

Вместо того чтобы послушаться, я вернулся к своей те-
лежке, вытащил из нее шерстяной плащ и провел ночь в
укромном месте, чуть выше небольшого отряда людей из Га-
да, прятавшихся в естественном проходе за скоплением жел-
тых камней, выступавших на склоне горы. Услышав их опас-
ливые разговоры о том, до чего же им страшно, я возрадо-
вался без меры. Ровно то, что доктор прописал, думал я о
сложившейся ситуации. Завтра мне выпадет удачный день –
эта вера крепла во мне с каждой минутой, я даже начал поду-
мывать, не имело ли все же некоего космологического сро-
ка действия то ошеломительное пророчество Самуила, кото-
рое он произнес два года назад во время странной вылазки
в Вифлеем, предпринятой им совместно с рыжей телицей,
когда он помазал лицо мое смрадным оливковым маслом и
заявил, будто Бог избрал меня в цари. «Саулу – конец, тебе
– начало», – сказал Самуил, помазав меня. Даже травяные
присадки не забивали прогорклого запаха, источаемого Са-
муиловым маслом. И с тех пор со мной ничего больше инте-
ресного не произошло.

Следующее утро, утро того дня, когда я убил Голиафа, бы-
ло, разумеется, теплым, сухим и ослепительно ясным. Бли-



 
 
 

зилась пора сбора зимнего урожая. Смоковницы уже распу-
стили почки свои, и виноградные лозы издавали благово-
ние. Еще один год миновал, и вновь наступало роскошное,
благоуханное время, когда цари выходят сражаться. Я все-
гда питал особую склонность к описаниям природы, что и
нашло отражение в моем широко известном цикле свадеб-
ных песен, которые ошибочно приписываются этой бесцвет-
ной бестолочи, моему сынку Соломону. Дождь миновал, пе-
рестал, время пения птиц настало. Мастерское описание, не
правда ли? Цветы показались на земле. И ложе у нас – зе-
лень. Где уж было Соломону создать подобные образы? Мой
флегматичный сын Соломон не смог бы отличить серну от
молодого оленя, даже если б от этого зависела его жизнь.
Одно из различий между ним и мной состоит в том, что у
него вообще никаких чувств нету, у меня же их всегда было
в избытке. В первый же раз, как я увидал Авигею, – я тогда
топал по дороге в Кармил, препоясавшись для боя и жаждая
мести, – дрын мой одеревенел что твой гикори, и я почти-
тельно и робко прикрылся от нее сложенной газетой.

Ах, как у меня уши вставали торчком, когда кончалась
холодная, слякотная зима и голос горлицы слышался в стра-
не нашей, извещая о приближении времени очередного сра-
жения! Ничего нет лучше войны – или усердного погруже-
ния в догмы, не важно какие, – для избавления от ужасов
одиночества, которыми в обязательном порядке угощает нас
наша духовная жизнь. Поверьте мне, я знаю. В том-то и бе-



 
 
 

да с одиночеством, от которого я так страдал, что общество
других людей нипочем его не излечивает. А пойдешь пово-
юешь, и вроде полегчает.

Не забывайте, за всю мою долгую и трудную карьеру я не
проиграл ни одного сражения, не получил ни единой раны.
Что такое поражение, мне неизвестно. Найдите на моем те-
ле хоть одну полученную от врага царапину, и я подарю вам
ячменное поле или парочку моих жен. В то эпохальное утро
я проснулся пораньше и сразу же подобрался к небольшому
обрыву, чтобы впитать в себя все подробности неправдопо-
добно патовой ситуации. И все, что я увидел, подтвердило
основательность вдохновенной мысли, осенившей меня на-
кануне, ни единого изъяна я в ней не обнаружил.

Зрелище предо мной открылось неописуемое. Несметное
число филистимлян разбило лагерь у подножия гор, возвы-
шавшихся на дальней стороне долины. Саул расставил людей
Израиля и Иудеи несколько выше в горах по другую ее сто-
рону. Песчаную долину внизу, словно межевая линия, делил
практически пополам мелкий ручей.

День разгорался, становилось все жарче, и напряжение
возрастало с каждой минутой. Все стоявшие на нашей сто-
роне ожидали очередного появления Голиафа. Воздух пла-
менел от переливистого сверкания в лагере филистимлян.
Они, в отличие от нас, давно привыкли к доспехам, и скоро
блеск восходящего солнца волшебно отразился в том зача-
рованном, расплавленном озере полированного металла, ко-



 
 
 

торый они таскали на себе, которым потрясали и в котором
ходили в верховые атаки. Вы не поверите, если сказать вам,
сколько у них было этого металла, сколько имелось железа и
меди. Мы недаром встали для битвы выше, чем они: мы бо-
ялись их до смерти, ибо то еще были дни, когда народ Изра-
иля не умел выбивать из долины или с равнины обладателей
железных колесниц.

Железные колесницы имелись и тут, причем в пугающих,
жутких количествах. Имелись также филистимские лучни-
ки, ряды за рядами. Имелись герольды с пурпурными флага-
ми и великолепными трубами, кованными из цельного куска
серебра. Вот такой я себе войну всегда и представлял, и мас-
штабы всей этой роскоши взволновали меня до покалывания
в моих юных щеках. В зачарованном ожидании я огляды-
вал блистающие на солнце ряды филистимских пехотинцев,
превосходивших ростом всех прочих жителей Палестины, –
ужасных, будто божества, с их обоюдоострыми прямыми же-
лезными мечами, которые в один мах разрубали наши пали-
цы, топоры, булавы и кривые бронзовые мечи, насаженные
на рукояти из ломкого дерева. Удачи нам было не занимать,
верно? И ума тоже. При нашей легендарной одаренности и
здравом смысле, при массе полезных советов, которые Бог
надавал Аврааму, Моисею и Иисусу, нам все еще предстояло
усвоить на горьком опыте сражений с филистимлянами, что
железо крепче бронзы, а прямой двуострый меч с заточен-
ным стрекалом намного превосходит наши короткие, изо-



 
 
 

гнутые крючком мечи, заостренные только с одной, внешней
стороны. В этом и состоит основная причина, по которой мы
в Пятикнижии все бьем да бьем, но не колем, копий не ме-
чем и не стреляем. Топором, дубиной или кривым мечом
вроде серпа, заточенным с одной стороны, ничего другого,
почитай, и не сделаешь. Те немногие пики и копья, какие у
нас имелись, были либо захвачены в мелких стычках с фили-
стимлянами, либо брошены ими же при беспорядочном бег-
стве после триумфальной атаки Саула в Михмасе. Вот, надо
полагать, битва была! Да, но кто из нас знал, как пользовать-
ся этим оружием? Саул трижды пытался убить меня копьем
и трижды промазал. А ведь я сидел от него футах в двадца-
ти, никакой беды не чуя. Он и в Ионафана не попал – все-
го-то навсего через царский обеденный стол, – когда Иона-
фан, приняв мою сторону, попытался нас примирить. Воз-
можно, впрочем, что где-то внутри у Саула и уцелело зер-
но здравомыслия и душа его, в сущности, не лежала к тому,
чтобы нас убивать или, во всяком случае, убивать самому,
да еще таким способом. Помню, когда я стал царем, я неиз-
менно предпочитал, чтобы за меня убивали другие.

Что и говорить, в тот день в долине дуба численное пре-
восходство было отнюдь не на нашей стороне. С другой
стороны, за плечами филистимлян не значилось серьезного
опыта горной войны, да и планов атаки, суливших хоть ка-
кой-то успех, у них не имелось. Их колесницы были хороши
лишь на ровной земле. А скалы и пещеры, которые мы отыс-



 
 
 

кали и в которых засели, служили нам естественной защитой
от их лучников. Если бы они со своими колесницами, луч-
никами и доспехами сдуру полезли на нас, мы бы наброси-
лись на них, как леопарды. Но настолько тупыми они все же
не были.

Однако и мы оставались бессильны, поскольку у них име-
лись и колесницы, и лучники, и боевые доспехи, израильтя-
нам же, до самых моих времен, не удавалось выиграть в ни-
зинах ни одного решительного сражения, если только они не
использовали какого-нибудь секретного плана или психоло-
гического приема – или не получали сверхъестественной по-
мощи в виде редкостного явления природы.

Итак, они к нам подняться не могли. А мы не могли к
ним спуститься. И потому каждое утро и каждый полдень
они выставляли вперед самого могучего своего бойца, Го-
лиафа, чтобы в очередной раз испытать наше терпение дерз-
ким вызовом на единоборство. Когда я его в первый раз уви-
дал, я глазам своим не поверил. Он вышагивал устрашаю-
щей поступью, с видом надменным и нетерпеливым. Двига-
ясь слишком быстро для своего перегруженного оруженосца,
он выступил из лагерного шатра, встал за ручьем и поднял
голову, чтобы повторить унизительный вызов. Стоял сухой,
безжалостный зной, и тем не менее он появился в медном
шлеме и медной кольчуге, которая одна, наверное, весила
не меньше пяти тысяч сиклей. На ногах красовались медные
наколенники, за плечищами висел медный щит, вообще он



 
 
 

больше походил на греческого воина под Троей, чем на оби-
тателя болотистых береговых низин южной Палестины, ле-
жащих невдалеке от Синая. Древко копья его было как на-
вой у ткачей, а само копье – огромно и из железа. Росту в
нем, по моим прикидкам, было локтей шесть, возможно да-
же, шесть с пядью – не будем скупиться и зачтем сомнение
в его пользу.

Как с таким справишься? Саул вот уже сорок дней сове-
щался со своим генеральным штабом, пытаясь решить эту
задачу. Наши лучники могли бы отогнать его, даже убить или
ранить, если он не уйдет, да вот беда, как раз лучников-то у
нас и не было. Я уже тогда понимал, что использовать луч-
ников с максимальной тактической эффективностью дело до
чрезвычайности трудное, особенно когда никаких лучников
у тебя нет и в помине. Да, собственно, и лучники мало бы
нам помогли, потому что луков и стрел у нас не было тоже.
А имейся у нас луки со стрелами, мы все равно не сумели
бы ими воспользоваться. Поверите ли, я прямо тогда и по-
обещал себе, что рано или поздно научу своих солдат поль-
зоваться луком и стрелами, – если у меня когда-нибудь бу-
дут солдаты и если нам повезет разжиться и тем, и другим.
Можете сами прочитать об этом в книге Праведного – если
когда-нибудь эту книгу отыщете. А еще одно принятое мною
решение касалось филистимского железа: оно мне необхо-
димо. Зачем мне потребовалось их железо? А я вам скажу
зачем. Знаете ли вы, что происходило всякий раз, как фи-



 
 
 

листимское железо встречалось с умной еврейской головой?
Мозги из нее летели во все стороны, вот что происходило.
Об этом вы тоже сможете прочитать в книге Праведного, ес-
ли вам все-таки повезет ее отыскать.

Когда Голиаф наконец остановился и заговорил, голос его
резко пронизал драматическое безмолвие, павшее на всю до-
лину, едва он выступил вперед, так что слова его слыша-
лись ясно. Сидя на краешке облюбованного мною обрыва,
я слушал, как он слово в слово повторяет то, что я уже слы-
шал вчера после полудня. Когда я понял, что он затвердил
свою речь наизусть, а склонности к импровизации никакой
не имеет, во мне изрядно поубавилось уважения к нему.
Впрочем, чего же и ждать от филистимлянина? Есть ли вкус
в яичном белке?

– Зачем вышли вы воевать с филистимлянами? – Такие
пренебрежительные слова проревел он и следом принялся
повторять то же самое заявление, какое повторял без изме-
нений по два раза на дню вот уже сорок дней.

И все армии израильские очень испугались и ужаснулись.
Лучшее, до чего им удалось додуматься, – это вжаться в прах
земной, поглубже затиснуться в свои норы и канавы и вце-
питься в землю так, словно они боялись оторваться от нее и
улететь.

– Не филистимлянин ли я, а вы рабы Сауловы? – издева-
тельски взревывал он голосом, который бухал, точно взры-
вы, в горных лощинах за нашей спиной и, несомненно, вы-



 
 
 

звал бы снежный обвал в Альпах или Гималаях, будь мы ев-
ропейцами или азиатами, сошедшимися для схватки в одном
из этих студеных краев.

– Выберите у себя человека, и пусть сойдет ко мне. Если
он может сразиться со мною и убьет меня, то мы будем ва-
шими рабами; если же я одолею его и убью его, то вы будете
нашими рабами и будете служить нам.

Едва ли не самым громким звуком в наступившей затем
тишине было тяжкое дыхание кузнечика. Должен признать,
когда я впервые увидал Голиафа, мое сердце тоже пропу-
стило удар. Когда же я его увидел вторично, мне оставалось
лишь хохотать, причем во все горло.

Ибо здесь, в горах по нашу сторону долины, расположи-
лось до семи сотен отборных, одинаково владеющих обеи-
ми руками сынов Вениаминовых, и все они до единого бы-
ли пращниками, со смертоносной точностью бьющими что
левой рукой, что правой. Стояло здесь и более тысячи по-
глядывавших на нас сверху вниз антииудейски настроенных
наглецов из Ефрема, которые при всей их воспаленной гор-
дости своими виноградниками, при всех элитарных претен-
зиях на превосходство не способны были произнести слово
«шибболет» и не сшепелявить при этом, даже если б жиз-
ни их снова стояли на кону. Здесь были сыны Манассиины
и сотни и сотни других людей из всех наших северных и за-
падных кланов и родов, пришедших в этот раз на помощь
Саулу. Здесь были мы, избранный Богом народ, если вы в



 
 
 

силах в это поверить, и каждый из нас хоть малой частью
да происходил от благоразумной Сарры и умного Авраама.
Но, видимо, что-то подгнило в генах у всех, не считая меня,
пагубно сказавшись на процессе мышления, ибо ни в одну
голову, кроме моей, не пришла та очевидная мысль, что с
Голиафом можно успешно сойтись в единоборстве на усло-
виях, отличных от тех, что подразумевались в его призывах.

Если сказать честно, у Голиафа, как я это понимал, не
имелось ни единого шанса. Дела у бедняги были хреновые.
Каждый из избранных сынов Вениаминовых мог с любой ру-
ки пустить камень в волос, подвешенный в пятидесяти яр-
дах от него, и ни один бы не промахнулся. Да они виноград-
ные гроздья умели с лозы снимать плоскими камушками с
отточенными краями. Я и сам мог девять раз из десяти сре-
зать с тридцати шагов гранатовое яблоко. А уж разбить его
в лепешку мне удавалось почти всякий раз, как я совершал
такую попытку. Между тем физиономия у Голиафа была по-
крупнее граната. От меди на груди его до меди шлема, от шеи
до волос на лбу простиралась ничем не прикрытая пустошь
плоти размером с добрую персидскую дыню. То, что я вскоре
наговорил Саулу в том шатре с плоской крышей из козлиных
кож, где располагался его штаб, было почти чистой правдой:
я действительно убил льва – правда, мелкого, – унесшего яг-
ненка, когда я пас овец у отца моего, только я его предвари-
тельно покалечил камнем из пращи, и медведя я тоже, ну,
не убил, конечно, но оглоушил. Насчет медведя я Саулу ма-



 
 
 

лость приврал.
Ходить за овцами – все равно что бабу языком ублажать

– работа тоскливая и одинокая, но кто-то ведь и ее должен
делать. Я со своими отарами порой покидал дом на целые
недели, бывало, я несколько часов кряду провождал с тра-
винкой в зубах или вкусом зеленого одуванчика на языке,
упражнялся в игре на лире, сочинял песни и метал из пращи
камни в треснувшую глиняную бутыль, пристроенную в ви-
де стоячей мишени на деревянный забор, а то еще в заржав-
ленную консервную банку. Я даже в другие камни швырялся
камнями. Помимо возвращения в стадо заблудших овечек, в
чем мне инстинктивно помогали наши козлы, сообразитель-
ностью овечек превосходившие, у пастуха, в сущности гово-
ря, только и дела, что отгонять диких зверей да устраивать на
ночь овец и козлищ в разных загонах, перед тем как съесть
холодный ужин и, завернувшись в плащ, завалиться спать
близ костерка. Кстати сказать, из этих каждодневных забот и
родилось мое повсеместно цитируемое «отделяя овец от коз-
лищ и мужей от юнцов», так странно режущее слух в одном
из моих малоизвестных псалмов или, возможно, в какой-то
из притч, авторство коих нередко приписывают то Соломо-
ну, то кому-нибудь еще. Я совершенно точно знаю, что «от-
деляя овец от козлищ» далеко не единожды встречается в
сочинениях этого перехваленного писаки Уильяма Шекспи-
ра из Англии, главный дар которого состоял в умении во-
ровским манером утягивать лучшие мысли и строки из со-



 
 
 

чинений Кита Марло, Томаса Кида, Плутарха, Рафаэля Хо-
линшеда и моих. Идею «Короля Лира» он, конечно, позаим-
ствовал у меня с Авессаломом. Хотите возразить? Но кто,
если не я, был до конца ногтей король? Думаете, этот нераз-
борчивый в средствах плагиатор смог бы написать «Макбе-
та», если б никогда не слыхал о Сауле?

Хотя, с другой стороны, по абсолютной частоте употреб-
ления ничто в мире и в подметки не годится фразе «Господь
– Пастырь мой», в общем, довольно удачной, теперь я мо-
гу это признать, а ведь ее между делом сочинила Вирсавия
в ту недолгую пору, когда от макраме и вышивки шерстью
она уже устала, а изобретению «цветунчиков» еще всецело
не отдалась. Она тогда полагала, будто способна превзойти
меня в писании лирических стихотворений!

Кто в состоянии объяснить, почему одно сочинение пере-
живает другое?

Ибо Господь, разумеется, никакой не пастырь – не мой и
ничей вообще. Подобная Его характеристика – это то, что я
называю фигурой речи. Всякий, кому не повезло в жизни на-
столько, что ему пришлось попастушить, знает, что назвать
Господа пастухом – не хвала, а богохульство. С какой стати
Господь подался бы в пастухи? Пастуху полдня приходится
месить ногами овечье дерьмо. Пастушество – труд унылый,
грязный, потный и нудный, не диво, что, возвращаясь домой,
пастухи закатывают такие пиры. Как раз на подобный-то пир
мой сын Авессалом и заманил другого моего сына, Амнона,



 
 
 

чтобы его там прикончить. Если бы Бог и вправду был пасту-
хом, он, я думаю, страдал бы от однообразия еще сильнее ме-
ня и, наверное, так же неплохо владел бы пращой. Для чело-
века с деятельным умом растить овец – не профессия. Лич-
но я предпочитаю буколическим утехам пастбищ разлагаю-
щую городскую жизнь. Ночами там мерзнешь, днем ищешь
укрытия от палящего солнца. И куда можно пойти, чтобы
развлечься? Что было общего между мной и прочими пас-
тухами? Музыка их не интересовала, а когда я пытался им
петь, они, случалось, кидались в меня отбросами.

Разве удивительно, что я был несчастен? Я проводил це-
лые утра и вечера, упражняясь с пращой, чтобы хоть как-
то убить время. Я-то знал, что я хорош. Знал, что я дерзок.
Знал, что отважен. И в тот день, при встрече с Голиафом,
я знал, что, если мне удастся подобраться к здоровенному
сукину сыну на двадцать пять шагов, я сумею всадить ему
в горло камень размером со свиную голяшку, летящий со
скоростью достаточной, чтобы пробить это горло до самого
затылка и прикончить его обладателя, – и знал я еще кое-
что, я знал, что если промажу, то смогу повернуться и задать
стрекача, как распоследний выблядок, и успею улизнуть под
защиту гор, нисколько не рискуя тем, что кто бы то ни бы-
ло, облаченный в такие доспехи, как у него, сумеет меня до-
гнать.

Конечно, в то утро я, уже решившись на следующий ход,
вынужден был немало поинтриговать, чтобы получить воз-



 
 
 

можность его сделать. Оставив тележку обозному сторожу,
я направился к позициям иудеев, вперся в самую их середи-
ну и заговорил решительным тоном, который сразу привлек
ко мне всеобщее внимание. Я знал, какое впечатление мне
следует произвести и какие вызвать толки. Мне требовалось
растревожить их, раздосадовать попреками, чтобы люди во-
круг загудели и чтобы гуд этот распространялся по войску и
в конце концов неминуемо достигнул ушей Саула. «Что сде-
лает царь тому, – вопросил я трубным голосом, способным,
как я надеялся, долететь даже до тех, кто стоял на соседних
позициях, – кто сразится с этим филистимлянином и убьет
его и снимет поношение с Израиля?»

– Не спрашивай, – сказал мой братец Самма, желтея от
страха.

– Я тебе еще вчера сказал, катись домой, – сердито бурк-
нул братец Елиав.

– Да, он же тебе еще вчера сказал, катись домой, – под-
дакнул Аминадав. – Кто будет пестовать немногих овец тех
в пустыне, пока ты тут шалопайничаешь?

Я напустил на себя обиженный вид.
– Я всего-навсего задал простой вопрос.
– Иди ты со своими простыми вопросами, – оборвал меня

Самма, – знаю я твои простые вопросы.
– Я дам тебе простой ответ, – свирепо сказал Елиав. – Я

знаю, зачем ты вернулся – покрасоваться захотел. Ступай до-
мой, ступай домой, дрянной, тщеславный мальчишка.



 
 
 

– Ты что, не видишь, у нас и так забот полон рот, – при-
бавил Самма, указав на Голиафа.

– А может, я смогу вам помочь, – сказал я.
–  Не смеши меня,  – огрызнулся сквозь щербатые зубы

Елиав. – Тебе охота потолкаться вокруг, посмотреть на сра-
жение, ведь так? Мы знаем высокомерие твое и дурное серд-
це твое.

– Какое еще высокомерие? – высокомерно ответил я.  –
Какое дурное сердце? Нет у меня высокомерия. И дурного
сердца нет. Я всего лишь спросил: что сделает царь тому,
кто сразится с этим филистимлянином и убьет его и снимет
поношение с Израиля?

– Что сделает царь? – словно не веря своим ушам, отклик-
нулся их тысяченачальник, и от него я наконец-то получил
нужные сведения. – Что сделает царь? – вторично восклик-
нул добряк, прожевав утреннюю порцию свежих фиников и
сырого лука. При мысли о смешанном их соке у меня слюн-
ки потекли. – Ты лучше спроси, чего царь не сделает. Мо-
жет быть, царь одарит того великим богатством, и дочь свою
выдаст за него, и дом отца его сделает свободным от налогов
в Израиле.

Естественно, я возликовал.
– Без булды? – спросил я.
– Без булды, – заверил он.
– Так почему же тогда, – вопросил я нахально и вычур-

но, – никто до сих пор не сошел к нему, ибо кто этот необре-



 
 
 

занный филистимлянин, что так поносит воинство Бога жи-
вого?

Заслышав это, Елиав, Аминадав и Самма стиснули кула-
ки, обступили меня и потребовали, чтобы я сию же минуту
покинул поле боя и отправился к отцу моему в Вифлеем.

Вот тут-то я и показал им всем кукиш, а сам, точно озор-
ной и упругий луч света, понесся к другим позициям, тара-
торя почти без умолку. Очень мне странно, с неизменной ро-
зовощекой, беззаботной наглостью сообщал я одному отря-
ду бойцов за другим, что никто в армии израильтян не имеет
достаточно веры в Бога живого, чтобы помериться силами
и уменьем с этим необрезанным ворогом, пусть даже столь
неодолимым с виду. Во что же теперь верить неискушенному
деревенскому пареньку вроде меня? О да, я выводил их из
себя, я их провоцировал, я возбуждал любопытство. Я про-
летел вдоль боевых порядков, будто дуновение ветерка. То
были дни, когда каждый из нас, молодых, способен был ска-
кать по горам и перепрыгивать холмы с проворством, какое и
не снилось коренастым, нескорым на ногу филистимлянам,
вламывавшимся в наши селения, чтобы портить виноград-
ники наши в цвете, а затем тщетно пытавшимся от нас от-
биться. Раз за разом я повторял все одно и то же. Сыны Ма-
нассиины препроводили меня в стан сынов Ефремовых, а те
в свой черед к сынам Вениаминовым, к их сотскому, под на-
чалом которого состояло двадцать четыре человека.

– Что сделает царь тому, – таков был заданный мною во-



 
 
 

прос, от которого и сам я начал уже уставать, – кто убьет
этого филистимлянина и снимет поношение с Израиля? Ибо
кто этот необрезанный филистимлянин, что так поносит во-
инство Бога живого?

– А ты, мать твою размотать, кто такой? – Такой ответ по-
лучил я от сурового сына Вениаминова, который, если ве-
рить ходившей о нем славе, всегда готов был с одинаковой
охотой и изнасиловать человека, не важно, мужчину ли, жен-
щину, и убить его, а если повезет, так учинить и то и другое.

Слова мои были осмотрительны:
– Я сын слуги царского Иессея Ефрафянина из Вифлеема

Иудина.
– Иудина, – презрительно хмыкнул он.
– Я потому спрашиваю, – развесив губы, откликнулся я, –

что самому мне нипочем не сообразить. Вы же знаете, какие
мы там, в Иудее, туповатые. Что сделает царь тому, кто убьет
этого человека, и почему никто не выйдет против этого фи-
листимлянина и не снимет поношение с Израиля?

– Ты что, не видишь, какой он громила? – спросил Вени-
аминов начальник. – Сам-то ты полез бы с таким драться?

– А чего? – ответил я. – Он же поносит армии Бога живого,
разве нет?

– Отведите щенка к Саулу.
– Пусть никто не падает духом из-за меня! – уходя, крик-

нул я им через плечо и мысленно поздравил себя с большим
достижением.



 
 
 

Саул и виду не подал, что уже встречался со мной. Мне то-
же хватило такта не напоминать ему о нашем знакомстве. Он
сильно сдал за два года, прошедших с того дня, когда меня
привели из Вифлеема, чтобы играть перед ним. Лицо проре-
зали глубокие морщины, курчавые волосы и прямоугольную
бородку покрыла преждевременная седина. Он стоял, скре-
стив на груди руки и разглядывая меня. Похоже, ему меня
было жалко. Но он оставался силен и крепок, и горбоносый
Авенир, да и прочие офицеры, стоявшие вкруг него, едва до-
тягивали ему до плеча. Он был самым высоким человеком,
какого я когда-либо видел, если не считать Голиафа.

– Ты еще отрок, – произнес наконец Саул, – а он великий
воин от юности своей. Не можешь ты идти против этого фи-
листимлянина, чтобы сразиться с ним.

– Чем они больше, – ответил я, – тем больнее им падать.
Это у меня вышло неплохо.
– Раб твой пас овец у отца своего, и однажды явился лев, а

в другой раз медведь и унес овцу из стада. И льва, и медведя
убивал раб твой – Богом клянусь, убивал, – и с этим фили-
стимлянином необрезанным будет то же, что с ними. Тот же
самый Господь, Который избавлял меня от льва и медведя,
избавит меня и от руки этого филистимлянина.

– А почему бы и нет, господин мой царь? – предложил
Авенир. – Пожалуй, стоит попробовать.

Саул объяснил ему, почему нет:
– Филистимлянин сказал, что если мы выберем человека,



 
 
 

который сможет сразиться с ним и убить его, то они будут
нашими рабами. Если же Голиаф одолеет его и убьет, то мы
будем их рабами и будем служить им.

–  Господин мой царь,  – возразил практичный Авенир,
придвигаясь поближе к Саулу, – не будь идиотом. Неужто ты
вправду веришь, Саул, будто филистимляне станут, если мы
победим, нашими рабами? Или мы – их, если потерпим по-
ражение? Не такие же мы ослы. Да и они тоже. Пусть паре-
нек сойдет в долину, если ему так хочется. Что мы теряем,
кроме его жизни?

В конце концов Саул уступил, и сопротивление его смени-
лось заботливостью, почти смутительно отеческой. Он обла-
чил меня в свои собственные доспехи, в свой медный шлем,
в свою кольчугу, опоясал меня своим мечом, и, когда он
окончательно снарядил меня к битве, я обнаружил, что с тру-
дом волочу ноги и совсем ничего не вижу. Человек я, знаете
ли, не так чтобы очень крупный, и потому обод Саулова шле-
ма пришелся мне в аккурат на нос и драл его немилосерд-
но. Я снял с пояса Саулов меч и вернул его хозяину. Саулу я
прямо сказал, что меч его и доспехи мне не нужны, потому
что я к ним не привык и не имею опыта, который позволит
мне сражаться во всем этом. Я не видел смысла добавлять,
что не имею ни малейшего намерения подходить к Голиафу
так близко, чтобы коснуться его мечом, или позволить ему
приблизиться ко мне настолько, чтобы он мог достать меня
своим. Только последний дурак полез бы врукопашную со



 
 
 

здоровяком филистимлянином, вооружась мечом, щитом и
кольчугой, и при этом еще надеялся бы уцелеть. Да одного
удара этого громилы хватило бы, чтобы выбить из ваших рук
любое оружие, а второй наверняка разлучил бы вас с вашей
душой.

– Позволь мне пойти как есть, – с самым серьезным видом
попросил я, оправляя на себе красивую новую тунику, в ко-
торую успел переодеться, – ибо не мечом и копьем спасает
Господь. Это война Господа, и Он предаст филистимлян в
руки наши.

Выражение снисходительного недоверия появилось на ли-
цах тех, кто услышал меня, и они принялись обмениваться
соображениями насчет моего умственного здравия, что ме-
ня более чем устраивало. Дальше упоминания о мече и ко-
пье мне заходить не хотелось. Я вовсе не жаждал, чтобы Саул
или кто иной проник в мои мысли. Зачем напоминать им о
том, что Господь может также спасать и пращой? Пусть со-
чтут это чудом.

Конечно, выйдя из шатра Саула и неторопливо двинув-
шись в дух занимающий путь к долине, посреди которой,
расставя, точно колосс, переступающий Землю, могучие но-
ги, торчал в ожидании Голиаф, я уже ощущал себя совер-
шенным царем. В конце-то концов, разве Самуил два года
назад не помазал меня на царство благовонным оливковым
маслом, которое заляпало мне все лицо? Я вспоминал, с ка-
кой доверчивостью выслушал я Самуила, известившего ме-



 
 
 

ня, что Господь отторг царство от Саула и отдал оное ближ-
нему его, который Ему больше по душе.

– Это мне, что ли? – Ничего неразумного я в таком пред-
положении не видел.

– Кому же еще? – откликнулся Самуил.
И собственно, ничего больше не произошло – ни черта ни

тогда, ни после. Ни тебе трубных звуков, ни волхвов с да-
рами. Осанны я тоже что-то не слышал. И Бах кантат не со-
чинял, ну то есть ни единой. Только братцы мои козлились.
Диво ли, что там, в Вифлееме, я чувствовал себя таким обес-
кураженным? Казалось, ничего особенного и не произошло.
Земля не стронулась с места. Аллилуйи никто хором не пел.
Все, что я получил в тот день, – это обильно намасленную
физиономию.

Невелика вообще-то радость быть царем, когда никто те-
бя таковым не считает, не правда ли? – а я понимал, что пы-
таться заставить братьев, да и кого бы то ни было подобо-
страстно склониться предо мной – затея пустая. Вот когда
годы спустя Саул погиб и филистимляне рассеяли армию из-
раильтян, а я с триумфом вошел в Хеврон, дабы старейшины
города провозгласили меня царем иудейским, вот это было
совсем другое дело. Хотя сначала я все же направил к ним
самого юного из моих племянников, быстроногого Асаила,
чтобы он выяснил, как им эта моя идея.

– Спроси у них, – наставлял я его, – не желают ли они
ныне, когда нет больше Саула, провозгласить меня царем над



 
 
 

Иудеей? Напомни им, что со мною шесть сотен бойцов, что
армия израильтян разбежалась, подобно овцам, не знающим
пастыря, по холмам, и что никаких вооруженных сил, кроме
моих, в стране не осталось. Напомни им также, что человек
я нервный и очень легко обижаюсь.

Старейшинам Хеврона моя идея просто на душу легла.
– Им не терпится провозгласить тебя царем над Иудеей, –

сообщил мой племянник Асаил.
Мне тогда только-только стукнуло тридцать.

Не меньший восторг испытал я и в день, когда убил Го-
лиафа, выйдя наконец из шатра Саула и начав спускаться в
долину – безобидный пастушок в цивильном платье, с посо-
хом в руке и с пращой, неприметно свисавшей позади с опо-
яски. На миг я остановился на нижней гряде холмов, чтобы
все желающие как следует меня разглядели. Единственное,
о чем я жалел, так это о том, что не могу сам увидеть себя
таким, каким меня видят другие.

Разумеется, я понимал, что все глаза прикованы ко мне.
Кто средь этих бесчисленных зрителей мог догадаться, что
произойдет, когда я спущусь по зеленому склону, густо по-
крытому фиалками, ромашками и желтыми лютиками? Да
за миллиард лет никто бы не догадался. И уж конечно, не
Голиаф. Теперь-то мы все это знаем. Но я и тогда мог это
сказать, достаточно было только взглянуть на него. Спустив-
шись на ровную землю, я замедлил шаг и вгляделся в него



 
 
 

через поток. Он щурился, разглядывая меня из все уменьша-
ющей дали, не вынимая меча из ножен, как человек, обуян-
ный чувством собственной непобедимости. Оруженосец его
уважительно переминался с ноги на ногу в нескольких ша-
гах сзади. Голиаф смотрел, как я приближаюсь, и приобре-
тал все более озадаченный вид. Меня опять стал разбирать
смех. Щегольская новая туника моя была до крайности ко-
ротка, так что я мог шагать привольно, не подбирая ее повы-
ше. Мне не хотелось подрывать его самодовольство, подходя
к нему с подолом, заткнутым за мою козловой кожи опояску.
На вид я был не многим грознее улитки. Я и хотел, чтобы он
счел меня ничтожеством – посланником, быть может, несу-
щим сообщение о капитуляции, или местным юнцом, слу-
чайно забредшим на поле битвы в поисках заблудшего агнца
или козленка.

Хотите верьте, хотите нет, но по пути я остановился, что-
бы подобрать пяток гладких камней из ручья. Ну, это уж я
так, на публику работал. Любой хоть чего-то стоящий пращ-
ник носит камни с собой, и я, преклонив колени в воде,
неприметно вытащил парочку из висевшей у меня на поясе
кожаной сумки и зажал их в ладони правой руки. Двух мне
определенно хватило бы – если я с первого раза не вышибу
дух из этого здоровяка, на второй у меня, скорее всего, вре-
мени не останется. Поднимаясь на ноги, чтобы перейти мел-
кий ручей, я перебросил пастушью палку из правой руки в
левую. Голиаф, похоже, ничего не заметил. Я с трудом пода-



 
 
 

вил улыбку. Правой рукой я начал потихоньку отвязывать от
пояса ремешки пращи и распутывать петли.

Ладно, давайте назовем его великаном. Это его зубы, не
Вирсавины, были как стадо выстриженных овец. Ей я про-
сто пытался польстить. В Голиафе же все превосходило на-
туральную величину. Я и теперь еще фыркаю, вспоминая,
как он взъярился, когда до него стало наконец доходить, за-
чем я к нему пожаловал. Как выпучились от изумления его
глаза. Как потемнела от гнева мясистая рожа, как она поли-
ловела от бешенства. Как он, оправившись от первого потря-
сения, завыл, заревел. Можно было подумать, что его ткнули
в печень копьем. Сорок дней он уговаривал израильтян вы-
слать ему мужа, достойного сойтись в единоборстве с храб-
рым филистимским силачом. И в итоге получил юного пас-
тушка, белокурого и красивого лицом. Он поджидал Ахил-
ла. А дождался меня. Да сверх всего я еще и явился к нему
с одной только палкой.

И поныне я веселюсь, вспоминая выражение ошеломлен-
ного недоверия, появившееся на его лице, когда до него на-
чало доходить, зачем я явился. Он стоял точно вкопанный в
землю паралитик и, разинув рот, таращился на меня. Озада-
ченный оруженосец маячил на заднем плане, не зная, на что
решиться. В общем-то лично я Голиафа великаном не на-
звал бы, но человек он был крупный. Солнце сверкало на его
доспехах. Глаза горели, как уголья, безбородое, рябое лицо
покрывала темная щетина. Я увидел, как он, шевеля губа-



 
 
 

ми, начал что-то сам себе бормотать. А я и на миг не испу-
гался. Пуще всего его проняла моя палка. Вены и жилы на
его мускулистой шее явственно вздулись, когда наконец он,
по-гаргантюански выпустив воздух из груди, разинул пасть,
намереваясь сказать речь. Голос его оглушал. Гулкие слове-
са предназначались не столько мне, сколько батальонам из-
раильтян, в тревоге и ужасе приникших к кустам, камням и
канавам на горных склонах за моею спиной.

– Разве я собака? – взревел он и набрал побольше воздуху
в грудь, чтобы взреветь еще громче.

Я, прикинувшись глуховатым, тут же его перебил.
– Чего? – прокричал я в ответ.
Я уже опустил тот камушек, что побольше, в люльку пра-

щи, свободно и скрытно свисавшей вдоль моего бедра.
– Я говорю, разве я собака? – разгневанно взвыл он. – Глу-

хой, что ли? Разве я собака, что ты идешь на меня с палкою?
И пока я неспешно приближался к нему, он клял меня

именами своих богов – Дагона и Молоха, Ваала и Велиала.
Ох и здоров же он был ругаться, этот великан!

– Подойди, подойди ко мне! – Он уже махал обеими рука-
ми, неистово подманивая меня к себе. – И я отдам тело твое
птицам небесным и зверям полевым.

– Чего? – Я по-прежнему делал вид, будто не слышу его.
Он слово в слово повторил свою угрозу, пока я, босой,

подбирался к нему все ближе и ближе. Теперь он уже обра-
щался только ко мне. И на этот раз я решил ответить.



 
 
 

– Ты отдашь мое тело птицам небесным и зверям поле-
вым? – с вызывающим пылом откликнулся я. – Это я отдам
твое тело. Я тебе покажу, кто чье тело отдаст! Я отдам тело
твое птицам небесным и зверям полевым. Ты идешь против
меня с мечом и копьем и щитом.

–  С каким щитом?  – презрительно ощерился Голиаф и
воздел руки, показывая, что в них пусто. – Где мои копья,
где мой меч?

– А я иду против тебя во имя Господа сил, Бога воинств
Израильских, которые ты поносил.

Голос мой наполнила праведная мощь. Спросите меня,
что я хотел сказать этим «Господом сил», я вам и сейчас не
отвечу. Я много наговорил фраз, смысл которых так и остал-
ся для меня непонятным, но риторика она риторика и есть.

– Ныне предаст тебя Господь в руку мою, – храбро уведо-
мил я Голиафа, – и я убью тебя и сниму с тебя голову твою. И
отдам ныне трупы войска филистимского птицам небесным
и зверям земным, и узнает вся земля, что есть Бог в Израиле.
И узнает весь этот сонм, что не мечом и копьем спасает Гос-
подь, ибо это война Господа, и Он предаст вас в руки наши.

Скажу откровенно, все это не производит на меня впечат-
ления речи, которую я мог бы произнести при нормальных
обстоятельствах, хотя о ту пору чувства, в ней выраженные,
вполне могли быть моими. Я был тогда молод, зелен и в суж-
деньях незрел, я верил во многое из того, к чему ныне отно-
шусь скептически. Я верил в будущее. Все еще верил Богу.



 
 
 

Я верил даже в Саула. В жизни моей у меня было три отца –
Иессей, Саул и Бог. Все трое меня разочаровали. Теперь-то я
давно уж живу без Бога и, надо полагать, как-нибудь управ-
люсь и умереть без Него.

Ответ Голиафа на мое отчасти ходульное заявление ока-
зался неожиданным. Он приложил к уху ладонь и спросил:
«Чего?» Представьте, как я удивился, обнаружив, что Го-
лиаф, силач филистимский, несколько глуховат – и, в отли-
чие от меня, неподдельно. Наверное, потому он так и орал.

Я покачал головой, не желая повторяться, и взамен пока-
зал ему нос. А следом язык. Я сберегал дыхание для сприн-
терского броска, в который собирался удариться с минуты
на минуту.

На этот раз Голиаф, снова принявшийся клясть меня сво-
ими языческими богами, привлек к этому делу даже Астарту
с Хамосом, однако дойти до конца списка так и не успел. Он
еще разорялся насчет Ваала, а я уж рванул в атаку. Нас разде-
ляло меньше пятидесяти шагов, когда я, отбросив палку, по-
летел прямо на него так стремительно, как только мог, под-
няв над головой пращу и раскручивая ее с ускорением, ка-
кого за всю мою прежнюю жизнь добиться не смог. Тяжесть
лежащего в праще камня, казалось, удваивалась с каждой се-
кундой. Голиаф, разинув рот, стоял как неживой, он словно
прирос к земле. Я же испытывал восторг. Словами этого не
расскажешь. Созданная мною центробежная сила натягива-
ла мышцы, наполняя меня наслаждением, превосходящим



 
 
 

по остроте все, что я когда-либо испытывал или даже меч-
тал испытать. Опьянение чрезмерной самоуверенности под-
носило меня все ближе и ближе, грозя лишить разумения. По
счастью, я сумел с собой совладать. Тридцати шагов хватит,
решил я, и заскользил, тормозя, когда шагов оставалось да-
же поменьше, и замер, расставив ноги для броска. В послед-
ние два оборота я вложил все свои силы. Я целил в темную
дыру раззявленного рта между его большими, отвратитель-
ными зубами. С последним оборотом я отпустил прижатую
большим пальцем петельку пращи. Я почувствовал, как ка-
мень высвобождается из пращи, как он выпархивает из нее
по неуклонной прямой, и всем нутром своим понял, что не
промахнусь. И промахнулся. Я попал ему в лоб, прямо над
левым глазом. Он еще простоял секунду-другую, кровь хле-
стала изо лба на несколько ярдов вперед. Потом он рухнул,
точно скала. С хрустом ударился оземь. Оруженосец его уже
улепетывал. Голиаф же остался лежать, где упал, и песчаная
почва под ним бурела. Он даже не дернулся. Радость моя бы-
ла безмерна.

Все было кончено – кроме крика, и, видит Бог, крику бы-
ло немало. Горестные вопли поднялись в стане филистим-
лян, увидевших внезапную гибель своего силача. Они заме-
тались, описывая лихорадочные крути, собирая снаряжение,
и наконец побежали. В тот же миг воины Израиля и Иудеи
с буйными восклицаниями посыпались с гор, чтобы наки-
нуться на отступающих филистимлян с топорами, дубинами



 
 
 

и оружием рубящим, и гнать их, и поражать по всей дороге
Шааримской до Гефа и до самого Аккарона.

Я со своей стороны рисковать не желал. Я стоял, опасливо
глядя на павшего великана. Прошла целая минута, ни малей-
ших признаков жизни он не подавал, и тогда я бросился впе-
ред, пробежал расстояние, все еще отделявшее меня от его
неподвижного тела, вытащил его меч из ножен и, чтобы уж
больше ни о чем не тревожиться, отсек ему голову. Теперь
я по крайней мере мог с уверенностью сказать, что он убит.
Варварство? Подумаешь! Не забывайте, времена стояли пер-
вобытные. С Саулом и Ионафаном, да и с другими двумя его
сыновьями филистимляне, обнаружив их павшими на горе
Гелвуйской, обошлись еще и похуже, разве нет? Воткнули
Саулову голову в храме Дагона. А трупы остальных повеси-
ли на внешней стене своего укрепленного города Беф-Са-
на, где те и висели, пока сильные люди Иависа Галаадского
не пришли ночью, не сняли тела и не похоронили с почте-
ньем кости их, чтобы прекратить святотатство. В сравнении
с этим я выглядел воплощением мягкосердечия. Мне нужно
было вернуться с головой Голиафа – в качестве трофея. Все
остальное, разумеется, предназначалось птицам небесным и
зверям полевым. Разве не сам он сказал, что именно так со
мной и поступит?

Теперь, когда бояться Голиафа мне уже было нечего, я мог
удовлетворенно передохнуть, поставив ему на грудь ногу.
Впереди меня еще ждала грязная работа – предстояло ста-



 
 
 

щить с его великанских ножищ медные наколенники, снять
с плеч медный щит, стянуть с него чешуйчатую броню весом
в пять тысяч сиклей меди, если не больше. И как, спрашива-
ется, потащу я это его копье, у которого древко, как навой у
ткачей? Голову ведь тоже придется тащить, вместе с медным
шлемом на ней. Одна голова весила целую тонну.

Я недооценил неотразимое обаяние славы. По счастью,
вскоре меня окружили и принялись деятельно мне помогать
сыны Израилевы, возвращавшиеся назад, выбив филистим-
лян из их опорных пунктов и разграбив их шатры. С радост-
ными, поздравительными кликами они избавили меня от тя-
жестей, а самого усадили себе на плечи. С громкими вос-
клицаниями, с победными песнями они втащили меня на го-
ру, опустив на землю лишь в стане Сауловом. Саул, немного
смущенный и озадаченный, смотрел на меня как-то стран-
но, помаргивал слезящимися глазами, по-прежнему притво-
ряясь, будто он ни разу в жизни со мной не встречался.

Скосясь на своего главнокомандующего, он спросил:
– Авенир, чей сын этот юноша?
– Я сын раба твоего Иессея из Вифлеема, – смело ответил

я, не дав ответить Авениру, и замер в ожидании, с сердцем,
колотящимся в горле.

Я получил что хотел. Саул взял меня в свою армию.
Естественно, на всем возвратном пути в Гиву меня бур-

но приветствовали. А кого бы не приветствовали, сделай он
то, что я сделал? Меня усадили на осла, возвысив над все-



 
 
 

ми, даже над Саулом, чтобы всякий мог меня видеть. Люди
смотрели на меня во все глаза, и мне это было приятно. Ще-
ки у меня пылали, шея моя была – как столп из слоновой
кости, кудри волнистые, черные, как ворон, голова, как зо-
лото кованое. Вести о моей блестящей победе достигли го-
рода раньше нас. Мелхола нарумянила лицо свое и уселась
у окна. Вообразите, какой вдвойне – да нет, втройне – бла-
гословенной ощутила она себя, когда я прошествовал мимо
и она увидела, сколь я красив. Сам-то я не сознавал, какая
у меня роскошная внешность. Я барахтался в счастье, точ-
но свинья в грязной луже. Я помнил Создателя моего в дни
юности моей и с любовью относился к тому, что Он создал,
создавая меня!



 
 
 

 
4. Дни моей юности

 
То был лучший день моей жизни. Теперь каждый из них

смахивает на худший. Во дворце моем дует из всех углов, и
все равно он пропитан резкими, неприятными запахами. На
месте Адонии я бы первым делом продезинфицировал весь
этот дерганый гарем. Меня веселит мысль, которая Вирса-
вии так до сих пор в голову и не пришла: она, как и весь
гарем, достанется в наследство Адонии. Иное дело – судьба
Ависаги, она меня заботит. Мне как-то не хочется, во вся-
ком случае пока, чтобы она попала в чьи-либо руки, помимо
моих. Такова уж любовь при начале ее – грозная, как полки
со знаменами.

В день, когда я убил Голиафа, меня подобного рода забо-
ты – насчет гаремов и женщин – не донимали. В тот день
я еще не стал предметом зависти и подозрений, не было ни
вражды, ни страха, ни тени опасности, простертой ко мне,
как острие копья, которое держит в руке некий неумолимый
ангел рока, ничто не предвещало жалкой участи, поджидав-
шей меня впереди. Кто бы мог заподозрить тогда, что ца-
ря, подобного мне, свалит с ног геморрой и увеличение про-
статы, или что человек, награжденный в начале своего пути
столь цветущим здоровьем, будет почти ежедневно испыты-
вать приступы одинокой подавленности и тревоги? Кому все
это нужно? И кто в состоянии вынести это? Когда меня на-



 
 
 

чинает колотить озноб, зубы мои выбивают дробь – по сто
ударов в минуту. Желания меня покинули. Я просыпаюсь с
первым задроченным сверчком. Толком бодрствовать у ме-
ня не получается, спать – тоже. Утром мне хочется, чтобы
уже наступил вечер, вечером я жду не дождусь рассвета. И
мне теперь кажется, будто так оно всегда и было – ощущение
обескураживающее. Узнайте, что чувствует человек под ко-
нец своей жизни, и вы поймете, как он к ней всегда относил-
ся. Кто бы поверил, что наступит время, когда такой чело-
век, как я, станет считать день смерти лучшим, нежели день
рождения?

Ничто не обманывает так, как успех.
Поверьте мне, я знаю. В какое уныние приводит меня, да-

же после всех моих личных триумфов, мысль, что каждому
из нас приходится взрослеть и грустнеть, что никому из нас
не избегнуть старения, слабости, что со временем всем нам
предстоит сойти в вечный дом свой под землей и что даже
дева с пламенем в очах или трубочист – все прах. Мне недо-
стает Саула. Мне недостает даже моего простодушного ста-
рого отца. Оба они снятся мне, заменяя во снах один друго-
го и исполняя одну и ту же роль. Я томлюсь по их любви.
Обоих давно уже нет. И как это ни смешно, меня все время
подмывает повторить мою хорошо известную апофегму на-
счет тщеты: человек, жаждущий хвалы, не насытится хвалой,
и человек, жаждущий любви, не насытится любовью. Жела-
ния вообще никогда не исполняются. А потому я и поныне



 
 
 

не знаю, что лучше – страшиться Бога и соблюдать заповеди
Его или проклясть Бога и умереть. Мне-то, по счастью, уда-
лось обойтись и без того и без другого.

В то время при мне еще не было Нафана, изводившего
меня разговорами о прелюбодеянии и убийстве. Подрядить
Иоава для убийства Урии было большим неблагоразумием с
моей стороны – Иоав знает, что я совершил преступление,
а я знаю, что он знает. Оба мы слишком много знаем друг
о друге. У меня еще не было в то время ни изнасилован-
ных дочерей, ни убитых сыновей, и упрямый Авенир еще не
успел на целых семь лет отсрочить мое самой судьбой пред-
определенное правление Иудеей, составившей вместе с Из-
раилем единую Палестину. Дня не проходило, чтобы я не же-
лал смерти этому конопатому сукину сыну. А вот когда он
понадобился мне живым, тут-то Иоав его и ухлопал. Ткнул
ножом под пятое ребро.

Иоава к этому самому пятому ребру всю жизнь как маг-
нитом тянуло, разве нет?

Как-то раз, впав в дурашливое настроение, я подумал: не
попросить ли Иоава ткнуть под пятое ребро и мою первую
жену, Мелхолу? Каким бальзамом для моих истрепанных
нервов была перспектива избавиться навсегда от этой язви-
тельной ведьмы! Как я корил себя за то, что потребовал ее
назад после того, как Саул отдал ее другому мужу! Конечно,
есть такие смирные мужички, которых природа, похоже, по-
рождает не для чего иного, как разве для того, чтобы ими



 
 
 

помыкали властные мегеры. Но, сдается мне, я не из их чис-
ла. Чтобы человека моего звания пыталась загнать под баш-
мак какая-нибудь стерва – мне это представляется решитель-
но неправильным. Ревность и ехидство, с которыми она ре-
гулярно наскакивала на меня после того, как я потребовал
ее назад, были совершенно нестерпимы. Лучше жить в углу
на кровле, нежели со сварливою женою в пространном доме,
лучше жить в дробаной пустыне вроде Зифа, Маона или Ен-
Гадди, нежели с женою сварливою и сердитою. К царям это
тоже относится. И даже более, чем ко всем прочим. Добро-
детельная жена вроде Авигеи – венец для мужа своего; а по-
зорище, подобное Мелхоле, – как гниль в костях его. Да, я
обрадовался – и ничего тут нет удивительного, – когда мне
сообщили, что она помирает. Что она страдает, что ее муча-
ют боли. «Свят Господь! Господь милосерд!» – воскликнул
я и в тот же день принес в жертву ягненка.

Одна из причин, по которой я не стал просить Иоава
ткнуть Мелхолу под пятое ребро, состояла в том, что я не
сомневался – он это сделает.

Никакие предчувствия вульгарных свар подобного рода
не посещали меня, удручая мой дух, в день, когда я убил Го-
лиафа. У меня еще не было строптивой жены, чтобы портить
мне жизнь, у меня вообще ни одной жены не было. И умер-
ших детей тоже. Меня не мучила память об утрате ребенка,
которого я и узнать-то толком не успел, не мучила память об
ужасном, хладнокровном убийстве другого сына, постарше,



 
 
 

которого я любил слишком сильно. Бедный мальчик. Пока
дитя болело, я лежал, прижимая лицо к земле, и молил Бога
о милости, о сохранении жизни стенающему младенцу. Кожа
его иссохла, горела. С таким же успехом я мог разговаривать
сам с собой. Я снова понял то, что знал и раньше: никакого,
никакого милосердия ждать от небес не приходится. Я все
еще не простил Бога за то, что Он так со мной поквитался,
и уверен, никогда не прощу, даже если Он миллион лет бу-
дет умолять меня о прощении, даже если выяснится, что Он
с начала времен к нам сюда вообще не заглядывал. Посмот-
рите сами, Он вечно делает то, что хочется Ему, а не нам.
Посмотрите, как Он снимает вину с меня и возлагает ее на
невинное дитя. По-моему, это и есть самый настоящий пер-
вородный грех, разве не так? Посмотрите, как Он дал мне
теперь эту ангелоподобную, любвеобильную девственницу с
глазами темными, как виноградины, с матовой ореховой ко-
жей, с лицом сердечком, которое мне так хочется погрузить
в мягкое тепло моих дрожащих ладоней, – дал, когда я уже
слишком стар, чтобы вполне насладиться ею, когда я боюсь,
что мне недостанет сил, чтобы еще раз войти в девицу. И как
Он заново угрызает меня жадной и жалкой тягой к Вирса-
вии, которая говорит, что ее тошнит от любви, и неизменно
отвергает меня самым унизительным образом, какой только
можно представить, – не придавая значения моему желанию
обладать ею. Она даже представить не может, как меня это
ранит. Да и вообще ей наплевать.



 
 
 

Я не верю, что я ей противен, потому что она обычно про-
бует, а то и доедает то, что я оставляю в моей чашке, отправ-
ляя еду в рот прямо пальцами и между тем не переставая
жаловаться на ночное несварение и все возрастающий вес.

– Что это за красная штука, которую ты кладешь ему на
хлеб, и в бобы, и в измельченный латук? – спрашивает она
Ависагу, проявляя вялый интерес и к девушке, и к еде, ко-
торую та заботливо для меня готовит.

– Красный чилийский перец.
– А почему ты никогда не называешь меня «Вашим вели-

чеством»?
– Он сказал мне, что вы не царица.
– А что это за зеленая штука, которую ты кладешь в руб-

леную баранину?
– Зеленый чилийский перец.
– Что ты сейчас готовишь?
– Тако с зеленым чилийским перцем, тушеной бараниной,

прожаренными бобами и сметаной.
– Тако?
– Тако.
– Можно я съем немножко? Выглядит вкусно. А я прого-

лодалась. Зачем ты так для него стараешься? Глупо столько
работать, когда ты вовсе не обязана это делать.

Отправив в рот первую вилку, Вирсавия морщится и ста-
вит чашку на пол. Ависага грациозно опускается на колени,
берет чашку, чтобы ее унести. Движется она как балерина –



 
 
 

можно подумать, она школу манекенщиц окончила.
– Будешь так на него ишачить, простишься со своей кра-

сотой, – прибавляет Вирсавия. – Кожу испортишь. Руки у
тебя растрескаются. Когда пересыхаешь от жары, нужно все
тело намазывать мягчителем. Я всегда так делаю. Вот, гля-
ди. – Вирсавия распахивает одежду, выставляя напоказ на-
масленные руки, ноги и бока. Она нынче в белых «цветун-
чиках», и я чувствую, как что-то подрагивает у меня в па-
ху. Моя белокурая жена Вирсавия все еще пользуется сурь-
мой, подводя и увеличивая свои маленькие хитрые глазки.
Теперь она вяло ковыряет в зубах голубиным пером. Другой
рукой она рассеянно, но с силой почесывает сбоку свое ши-
рокое бедро и ягодицу, а затем принимается за внутренность
бедра, скребется, точно ее блохи заели. Ноги и талия Вирса-
вии по-прежнему тонки. Я знаком с ее неотесанными мане-
рами еще с тех дней, когда мы с ней предавались распутству.
Я снова хочу ее. Она пробуждает во мне желание, которое
Ависага растормошить не способна. Я гляжу на мясистые,
жирные бугры пожилой плоти на бедрах и на животе моей
жены, на ее округлый зад и чувствую, что смог бы снова ее
отвалять, если бы только она легла в мою постель и откры-
лась предо мною. Ну и что в этом чувстве хорошего? Могу ли
я, царь, сказать моей бесчувственной и безразличной жене,
что, если она позволит мне снова сделать с ней это, я отдам
сыну ее Соломону созданную мною Израильскую империю,
а ей позволю и впрямь стать царицей-матерью, к чему она



 
 
 

так стремится? Почему нет, мог бы сказать Екклесиаст, тем
более что я всегда успею взять данное мной обещание назад.
Но ни ей, и никому во Вселенной не стал бы я платить столь
стыдной цены, как признание в том, что меня отчаянно тя-
нет еще раз подержаться за ее задницу.

В прежние дни, когда я был помоложе, мне удавалось за-
валить ее на спину всякий раз, что я пытался это проделать,
даже когда она была нечиста, – для этого мне хватало ошело-
мительного потока медовых слов, которые льстили ей и кру-
жили голову так, что лицо ее начинало блистать от прилива
крови. О, неизменное мастерство, прибегая к коему, я все-
гда ухитрялся одолеть ее, лия потоки безостановочных слов:

– Отворись мне, радость моя, возлюбленная моя, голуби-
ца моя, чистая моя. Лобзай меня лобзанием уст твоих. Ласки
твои лучше вина. Я буду превозносить ласки твои больше,
нежели вино, о прекраснейшая из женщин. Знамя твое надо
мною – любовь. Кобылице моей в колеснице фараоновой я
уподобил тебя.

Думаете, я всегда понимал, что несу? А разве есть разни-
ца? Всякий раз она, изнемогая от вздохов, падала на спину,
раздвигала пошире ноги и поднимала колени, раскрывая ру-
ки в восторженном забытьи, словно хотела всего меня засу-
нуть в себя.

– О Давид, Давид, – слышал я ее стоны, – и откуда ты бе-
решь такие волшебные слова?

– Сами в голову лезут.



 
 
 

– Сами лезут?
– Вот так прямо сами и лезут.
– Ах, как это красиво!
Теперь я лежу, сотрясаясь от хладных, одиноких желаний,

а моя поглощенная своей особой жена только лишь и спо-
собна – и то если вдруг заскучает, – что глазеть, чуть при-
подняв густо накрашенные веки, на Ависагу, приставать к
неиспорченной девушке с суетными вопросами да делиться
с нею бабьей житейской мудростью.

– Не надо так вкусно готовить, – наставляет она мою слу-
жанку. – Зачем ты так много работаешь, когда ты вовсе не
обязана это делать? И нечего его причесывать с таким усер-
дием и мыть так старательно тоже не надо. Пусть немного по-
мается, пусть побудет грязным. Не будь такой доброй стря-
пухой, не хлопочи по хозяйству. Кому это нужно? Ему что
ни дай, он все равно не доест. И лампу его иногда забывай
заправлять, пускай гаснет. Делай только то, что тебе прият-
но. Разве ты хочешь утратить свою красоту?

Ависага отвечает:
– А мне как раз и приятно стряпать для него и омывать

его. Мне нравится, когда он красиво причесан. Да и домаш-
няя работа мне всегда была в радость.
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