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Аннотация
Мужчину закололи в очереди за билетами в театр. При нем

нет документов. Его никто не ищет. Даже этикетки с его совсем
не дешевой одежды спороты тщательнейшим образом. Нет имени
жертвы, нет и мотива для убийства. Дело автоматически попадает
в разряд нераскрытых? Так считают все, кроме инспектора
Гранта. Он верит: достаточно найти хоть мельчайшую зацепку –
и нить от нее потянется к убийце…
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Глава первая. Убийство

 
Был мартовский вечер. Между семью и восемью у теат-

ров по всему Лондону установили турникеты, закрывавшие
доступ на галерку и в партер. Бах, трах, бум – звуки дале-
ко не мелодичные, но они служили прелюдией к будущим
представлениям, и для всех истомленных поклонников Фес-
писа и Терпсихоры, выстроившихся в колонны по четыре у
врат обетованных, будь то последний бродяжка, не было ни-
чего слаще этих звуков. Такое, правда, наблюдалось не везде.
Возле театра «Ирвинг» всего пять человек расположились на
ступеньках у входа, явно предпочитая комфорт теплу внут-
реннего закутка у кассы: греческая трагедия в этом сезоне
была явно не в моде. Театр «Плейбокс» посещали исключи-
тельно снобы, которые к галерке относились с пренебреже-
нием. Однако возле театра «Уоффингтон» две живые цепоч-
ки вились, загибались и, казалось, уходили в бесконечность.
Уже давно величественный служитель прошел вдоль очере-
ди и, жестом простертой длани, отсекая все надежды, про-
изнес сакраментальную фразу: «Отсюда и дальше – только
стоячие места».

Итак, одним сокращением дельтовидного мускула отде-
лив зерна от плевел, он с олимпийским спокойствием про-
следовал сквозь зеркальные двери в ласковый уют вестибю-
ля. Однако из длинной очереди никто не ушел. Тех, кому



 
 
 

предстояло провести на ногах следующие три часа, казалось,
ничуть не опечалило выпавшее на их долю испытание. Они
болтали и смеялись, поддерживая свои силы ломтиками шо-
колада в серебряных обертках. Только стоячие места? Поду-
маешь! Можно и постоять ради удовольствия еще раз уви-
деть «А вы и не знали?» – мюзикл, родной лондонский мю-
зикл, который не сходил с подмостков целых два года, а те-
перь шел последнюю неделю. Исполнял свою, можно ска-
зать, лебединую песню!

Места в кресла и ложи были раскуплены давным-давно, и
масса наивных девиц, не привыкших к очередям, толпилась
у закрытого входа, поскольку на этот раз никакие подкупы
и соблазны на кассиров не действовали. Казалось, весь Лон-
дон жаждал попасть в «Уоффингтон», чтобы сегодня еще раз
устроить овации своим кумирам; услышать, что нового вста-
вит в свой каскад дурачеств Голли Голан – тот самый Го-
лан, которого недавно извлек из провинциального небытия
отважный менеджер и который, получив шанс стать извест-
ным, использовал его сполна. О, и еще раз погреться в лу-
чах веселья и красоты, исходивших от Рей Маркейбл – этой
кометы, внезапно появившейся на театральном небосклоне
два года назад и стремительно взлетевшей к зениту славы,
затмив всех прочих, известных и незаменимых; Рей, которая
кружилась и танцевала, как листок, подхваченный ветерком;
чья легкая улыбка Моны Лизы за шесть месяцев положила
конец рекламной моде на белозубый оскал. Критики писали



 
 
 

о ее «непередаваемом обаянии»; ее горячие поклонники тем
не менее пытались его передать каждый по-своему, прибегая
к жестам и гримасам, когда не хватало слов. И вот теперь
она, как и многое другое из старой доброй Англии, уплывала
в Америку. Два года она пробыла с ними, и без нее Лондон
покажется безводной пустыней! Да тут согласишься стоять
хоть целую вечность – лишь бы увидеть ее еще в последний
раз!

Уже с пяти вечера начало моросить, и время от времени
легкий, пронзительный ветерок, подхватывая морось, будто
взмахом кисти опрыскивал всю очередь от начала до хво-
ста. Однако и это обстоятельство никого не обескураживало:
погода явно вела себя несерьезно, и легкий дождик воспри-
нимался как терпкий аперитив перед предстоящим пирше-
ством для зрения и слуха. Люди поеживались, перебирали
пальцами ног и, как полагается истым кокни, использовали
любую возможность поразвлечься, какую только предостав-
ляла узкая, словно ущелье, улица.

Сначала появились мальчишки-газетчики, верткие, с ху-
денькими личиками и не по-детски настороженными глаза-
ми. Они промчались вдоль очереди как степной пожар и ис-
чезли, оставив после себя обрывки реплик и шелест газетных
страниц. Потом появился маленький уродец, с ногами коро-
че туловища. Расстелив серенький коврик на мокрой мосто-
вой, он принялся завязывать себя в немыслимые узлы, пока
наконец не стал напоминать застигнутого врасплох съежив-



 
 
 

шегося паука: его глаза вдруг зыркали на очередь из совер-
шенно неожиданных мест, и от этого даже у самых нечув-
ствительных мороз бежал по коже. За ним последовал скри-
пач – исполнитель популярных мелодий, который, судя по
всему, пребывал в счастливом неведении, что одна из басо-
вых струн у него брала на полтона ниже. Вслед за ним появи-
лись одновременно исполнитель чувствительных романсов и
нестройный оркестр из трех человек. Минуту-две они мери-
ли друг друга недружелюбными взглядами, после чего певец,
действуя по принципу «кто смел, тот и съел», без лишних
слов жалобно затянул «Все оттого, что ты пришла ко мне».
Но тут глава оркестрика передал гитару подручному и, ши-
роко расставив локти и вытянув руки перед собой, направил-
ся к тенору выяснять отношения. Тенор попытался было вы-
разить свое полное пренебрежение тем, что продолжал петь
и глядел поверх головы оркестранта. Однако вскоре обнару-
жил, что это довольно трудно, поскольку музыкант был вы-
ше него на полголовы и держался весьма нахально. Бедняга
умудрился пропеть еще две фразы, после чего неуверенно
смолк и завершил выступление горькими жалобами, перей-
дя на вполне прозаическую речь, а минутой спустя, извер-
гая угрозы и проклятия, исчез в темной аллее. Оркестран-
ты, не теряя времени, рванули с ходу самую популярную тан-
цевальную мелодию. Поскольку она более соответствовала
современным вкусам, чем неуместное обращение к выцвет-
шим сантиментам прошлого, все тут же забыли о несчаст-



 
 
 

ной жертве насилия над личностью и принялись притопы-
вать в такт. После оркестра, сменяя друг друга, публику раз-
влекали проповедник-евангелист, а также человек, который
сперва разрешал завязывать себя внушительными веревка-
ми и с впечатляющей ловкостью тут же от них освобождал-
ся. Каждый, отработав свой номер, следовал дальше, но пе-
ред уходом проходил вдоль всей очереди от головы до хво-
ста, время от времени просовывая в редкие просветы меж-
ду плотно стоявшими людьми свой истрепанный, но обла-
давший магической силой преодолевать все преграды голов-
ной убор, прочувствованно повторяя: «Спасибо вам! Спаси-
бо! Еще раз спасибо!» – призыв, которому надлежало распо-
ложить публику к щедрым пожертвованиям. Продавцы сла-
стей, спичек, игрушек, торговцы открытками – каждый со
своим товаром – успешно заполняли паузы между отдельны-
ми номерами этой развлекательной программы.

Очередь добродушно расставалась со своими пенсами,
вполне довольная немудреным развлечением. Но вот трепет
пробежал по толпе – трепет, который искушенному зрителю
был прекрасно знаком и мог означать лишь одно. Складные
скамеечки и стульчики были моментально убраны, свертки с
едой исчезли, и появились кошельки. Двери наконец-то рас-
творились. Начиналась захватывающая, увлекательная игра.
Что сулило им сегодня заветное окошечко кассы: победу – то
есть билет – или же поражение? Где-то впереди, у самой го-
ловы очереди, напряжение выросло настолько, что на ми-



 
 
 

нуту-другую основной инстинкт, призывающий англичани-
на всегда знать свое место, был забыт, – я здесь вполне со-
знательно говорю именно об англичанах, потому что шот-
ландцу это чувство просто незнакомо, – и очередь утрати-
ла свой математический расчет на «первый-второй». Про-
изошла небольшая давка, незаметная на первый взгляд кон-
центрация сил, пока наконец очередь перед турникетом не
приняла вид однородной, тяжело дышащей массы. Звяканье
опускаемой в прорезь монетки означало, что впуск продол-
жается и что очередной счастливец переступил порог рая.
Один этот звук заставлял стоящих сзади бессознательно на-
пирать сильнее, пока передние не стали протестовать во всю
силу своих сдавленных легких и полицейскому не пришлось
пройтись вдоль очереди, увещевая чересчур нетерпеливых:
«Подайте-ка назад. До начала еще пропасть времени. Напи-
рать бессмысленно, это ничего не даст. Соблюдайте поря-
док!» Время от времени вся очередь делала небольшой ры-
вок вперед, это происходило, когда счастливцы, стоявшие
первыми, по двое и по трое откатывались от нее, как бусины
разорванной нитки. Но случались и неожиданные задержки.
Вот какая-то толстуха замешкалась и шарит в кошельке. Ду-
реха. Не могла, что ли, заранее приготовить нужную сумму!

Будто почувствовав, что вызывает всеобщее негодование,
женщина обернулась к стоявшему позади мужчине и раздра-
женно сказала:

– Эй, перестаньте толкаться, уважаемый! Неужели даме



 
 
 

нельзя спокойно достать сумку? Обязательно надо ее пих-
нуть!

Но человек, к которому были обращены эти слова, остал-
ся глух и нем. Голова его свесилась на грудь, и негодующий
взгляд женщины уперся в верхушку его мягкой фетровой
шляпы. Она фыркнула, резко отвернулась от него, шагнула
к окошечку и выложила деньги, которые перед этим так дол-
го считала. В тот же момент мужчина неожиданно осел на
колени, так что стоявшие за ним едва не попадали, и тут же
медленно повалился вниз лицом.

– Да ему плохо, – произнес кто-то, но с места не сдвинулся
ни один.

В наши дни инстинкт самосохранения, призывающий ни
во что не вмешиваться, находясь в толпе, стал столь же ярко
выраженным, как общеизвестное свойство хамелеона в ми-
нуту опасности менять окраску. Может, кто-нибудь его зна-
ет? Но нет, таковых не оказалось. И все-таки нашелся чело-
век – то ли более сознательный, то ли с бо́льшим чувством
ответственности, – который решился подойти к упавшему,
чтобы оказать помощь. Он уже наклонился было к нему, но
замер и вдруг отпрянул, будто его укусили. Трижды над тол-
пой прозвучал истерический женский крик – и пыхтящая на-
пирающая очередь внезапно застыла в полной неподвижно-
сти.

Тело мужчины осталось одиноко лежать на мостовой, от-
четливо видное в ярком круге электрического света, падав-



 
 
 

шего с крыши театра. И тот же безжалостный свет холодно
блестел на маленьком серебряном предмете, косо торчавшем
из серого твидового пальто.

На рукоятке кинжала.
Полицейский, утихомиривавший очередь, появился даже

прежде, чем кто-то вспомнил о полиции. При первом же
женском вопле он поспешил от хвоста очереди. Он знал: так
кричат лишь в одном-единственном случае – при виде вне-
запной смерти. Полицейский постоял, огляделся по сторо-
нам, потом склонился над телом, осторожно повернул к све-
ту голову, вернул в прежнее положение и, выпрямившись,
проговорил, обращаясь к человеку в окошечке:

– Вызовите скорую и позвоните в участок.
Потом обвел несколько ошарашенным взглядом всю оче-

редь и спросил:
– Кто-нибудь знает этого джентльмена?
Нет. Заявить о своей хотя бы отдаленной причастности

к тому, кто сейчас тихо лежал на мостовой, желающих не
нашлось.

Позади этого человека стояла солидная супружеская чета,
видимо, из пригорода. Сквозь тихие стоны женщина моно-
тонно повторяла одну и ту же фразу:

– О, Джимми! Поедем домой! Скорее поедем домой!
По ту сторону турникета толстая женщина будто окаме-

нела; ее рука в черной нитяной перчатке сжимала вожделен-
ный билет, а она, судя по всему, и не помышляла о том,



 
 
 

чтобы скорее занять место. «Человека убили!» Эта новость
облетела очередь с быстротой пламени, охватывающего су-
хой подлесок. Толпу завертело и закружило, одни старались
поскорее отойти подальше от того, что вконец испортило
им все удовольствие; другие, наоборот, пробивались вперед,
чтобы увидеть все своими глазами; третьи негодующе боро-
лись за то, чтобы удержать свое место в очереди, где просто-
яли столько часов подряд.

– Поедем домой, Джимми! О, едем скорее домой!
– Думаю, пока это невозможно, дорогая, – проговорил на-

конец муж. – Придется подождать: вероятно, мы будем нуж-
ны полиции.

– Вы совершенно правы, сэр, – тут же отозвался полицей-
ский. – Всем действительно нельзя уходить. Вот вы, шесте-
ро, кто впереди, и вы, миссис, – обратился полицейский к
толстухе, – оставайтесь каждый на своем месте. Остальные
– проходите. – И он сделал знак, как постовой, направляю-
щий движение транспорта в объезд сломавшегося автомоби-
ля.

Супруга Джимми разразилась истерическими рыдания-
ми, а толстуха наконец раскрыла рот и заявила, что пришла
на спектакль и знать не знает этого человека. Те четверо, что
стояли следом за супружеской парой, также обнаружили яв-
ное нежелание быть замешанными в неприятном деле, по-
следствия которого трудно было предугадать, и тоже заяви-



 
 
 

ли, что абсолютно ничего не знают.
–  Охотно верю,  – ответил полицейский.  – Но это вам

предстоит объяснить в полицейском участке. Тут нет ничего
страшного, – добавил он в утешение, хотя при данных обсто-
ятельствах эта фраза прозвучала довольно неубедительно.

Очередь задвигалась снова. Швейцар притащил откуда-то
зеленый занавес и накрыл им тело. Возобновились щелка-
нье турникета и безучастный, как шум дождя, стук монет.
Швейцар, в обычное время отчужденно молчавший, как Иов
в брюхе кита, то ли проникшись сочувствием к шестерым
допрашиваемым, то ли в надежде на некое вознаграждение,
вызвался сохранить для бедняг сидячие места. Наконец по-
явилась машина скорой помощи, явились и представители
закона из отделения полиции округа Гоубридж. Местный ин-
спектор поговорил с каждым из семерых, записал их фами-
лии, адреса и, отпуская, предупредил, что их могут вызвать
для дополнительных показаний. Джимми усадил свою рыда-
ющую супругу в такси, а остальные пятеро озабоченно про-
следовали на места, которые стерег для них швейцар, и едва
успели усесться, как поднялся занавес и началось вечернее
представление пьесы «А вы и не знали?».



 
 
 

 
Глава вторая. Инспектор грант

 
Старший инспектор уголовного отдела Скотленд-Ярда

Баркер нажал наманикюренным пальцем на кнопку из сло-
новой кости, что находилась под крышкой его рабочего сто-
ла, и не отпускал ее, покуда в кабинете не возник один из его
бесценных подчиненных.

– Передайте инспектору Гранту, что мне необходимо его
видеть, – сказал он вошедшему, который в присутствии вы-
сокого начальства изо всех сил старался держаться почти-
тельно, но с достоинством. Однако увы: холодная вежли-
вость и неприступный вид старшего инспектора мало это-
му способствовали. Молодой человек дрогнул и, чтобы со-
хранить равновесие, был вынужден чуть отклониться назад
в ужасе от мысли, что его орлиный нос мог быть истолко-
ван как выражение крайней непочтительности. Удрученный
неудачей, он отправился выполнять поручение, чтобы затем
похоронить память о своем фиаско под кипами аккуратней-
шим образом подшитых досье и копий документов – что и
являлось, собственно, его непосредственной обязанностью.
Инспектор же Грант меж тем вошел в кабинет шефа и непри-
нужденно поздоровался – они были давними и добрыми при-
ятелями. При виде его Баркер заметно повеселел.

Помимо таких обычных качеств, как преданность долгу,
мужество и ум, у Гранта было перед коллегами одно неоспо-



 
 
 

римое преимущество: он совершенно не походил на поли-
цейского. Среднего роста, стройный, всегда безукоризненно
одетый, – я бы назвала его щеголем, если бы не была увере-
на, что это вызовет в вашем воображении некоего субъекта,
начисто лишенного индивидуальности, наподобие портнов-
ского манекена, – но уж в чем в чем, а в недостатке инди-
видуальности Гранта никак нельзя было упрекнуть. Однако
представьте, если можете, щеголя, нисколечко не похожего
на манекен, – и вы получите верное представление о Гран-
те. Баркер уже много лет тщетно пытался перенять его шик,
но, увы, единственное, в чем он преуспел благодаря Гранту,
так это в том, что стал похож на денди. Баркеру недоставало
вкуса в выборе модной одежды – так же как и в отношении
многого другого. Слепое и упорное подражание было основ-
ным свойством его натуры: сам он никогда не проявлял ини-
циативы. Это можно было считать его единственным недо-
статком. С другой стороны, если уж Баркер начинал кому-то
подражать, то этот кто-то вскоре понимал, что лучше бы ему
вовсе на свет не родиться.

Сейчас Баркер с неподдельным удовольствием глядел на
своего безмятежно улыбающегося, как летнее утро, подчи-
ненного – сам он всю ночь промаялся с прострелом – и пе-
решел к делу.

– В Гоубридже все носы повесили. И вообще им там на
Гоу-стрит уже мерещится, будто против них целый заговор.

– Даже так? Их что, кто-нибудь решил серьезно проучить?



 
 
 

–  Да нет, просто вчерашнее происшествие –  уже пятое
крупное дело на их участке за последние три дня. Они сыты
по горло и хотят, чтобы вчерашнее дело мы взяли на себя.

– А что там стряслось? Случай в очереди у театра?
– Совершенно верно. А кто у нас сейчас в оперативном от-

деле? Вы. Вот и приступайте. Можете взять Уильямса. Бар-
бер мне нужен самому: я его посылаю в Беркшир в связи с
ограблением в Ньюбери. Там придется умасливать местную
полицию – они в обиде, что Ярд вмешивается; у Барбера это
лучше получится, чем у Уильямса. Ну, пожалуй, это все. И
знаете, отправляйтесь-ка на Гоу-стрит прямо сейчас. Желаю
успеха.

Полчаса спустя Грант уже беседовал с полицейским вра-
чом на Гоу-стрит. Тот подтвердил, что, когда мужчину до-
ставили в больницу, тот был уже мертв. Орудие убийства
– тонкий, очень острый стилет. Его всадили в спину с левой
стороны от позвоночника с такой силой, что рукоятка ока-
залась вжатой в ткань плаща; это образовало своеобразную
прокладку, так что то небольшое количество крови, которое
вытекло из раны, даже не просочилось наружу. По мнению
врача, беднягу закололи минут за десять или чуть больше
до того момента, когда очередь двинулась вперед и он по-
валился. Зажатый в толпе, труп, вполне вероятно, мог ка-
кое-то время оставаться в стоячем положении. Более того, в
такой давке упасть было просто невозможно. Врач считал,
что мужчина вряд ли даже успел почувствовать удар. В плот-



 
 
 

ной очереди, где вольно или невольно все друг друга жмут
и толкают, мгновенный удар ножом, к тому же вряд ли осо-
бенно болезненный, вполне мог остаться незамеченным.

– Хорошо. Теперь о человеке, который его заколол. Есть
ли что-нибудь необычное в том, как он это проделал?

– Ничего. Могу лишь утверждать, что это человек силь-
ный и к тому же левша.

– Это могла быть женщина?
– Нет, не думаю. У женщины на такой удар вряд ли хвати-

ло бы сил. Видите ли, там не было возможности замахнуть-
ся. Удар приходилось наносить из положения покоя. Нет, это
определенно дело рук мужчины. Причем очень решительно-
го.

–  Есть какие-нибудь данные насчет убитого?  – спросил
Грант, который всегда высоко ценил суждения профессио-
налов.

– К сожалению, немного. В меру упитанный, вероятно, в
деньгах не нуждался.

– Уровень интеллекта?
– Думаю, высокий.
– Какого склада?
– Вы имеете в виду род занятий?
– Нет, с этим я разберусь сам. Я спрашиваю о том, что

называется темпераментом.
– А, понимаю.
Врач немного помолчал, задумчиво глядя в свои записи,



 
 
 

и после некоторого колебания произнес:
– Вы, разумеется, понимаете, что тут за абсолютную точ-

ность ручаться нельзя?
Грант уверил его, что отдает себе в этом полный отчет.
– Я бы для себя отнес его к категории неудачников – тех,

кому постоянно не везет.  – При этом врач вопросительно
взглянул на Гранта и, убедившись, что тот понимает, о чем
речь, добавил: – У него лицо человека практического, но ру-
ки – мечтателя. Взгляните сами.

Они оба перевели взгляд на тело. Перед ними лежал моло-
дой человек лет двадцати девяти – тридцати, белокурый, зе-
леноглазый, стройный, среднего роста. Руки, как справедли-
во заметил доктор, были тонкие, с длинными пальцами – ру-
ки человека, явно не привыкшего к физическому труду.

– Вероятно, ему приходилось проводить много времени
стоя, – произнес доктор, бросив взгляд на ноги мужчины. –
И ходил он не прямо, а немного загребая левой ногой.

– Как вы полагаете, чтобы нанести такого рода удар, надо
ли убийце обладать специальными анатомическими позна-
ниями? – спросил Грант.

Казалось просто невероятным, чтобы такая едва заметная
ранка могла привести к смертельному исходу.

– Вы имеете в виду, нанесен ли удар точно с медицинской
точки зрения? О… нет. А что до знаний в области анатомии,
так теперь любой, кто прошел войну, обладает достаточными
практическими знаниями в этой области. Скорее всего удар



 
 
 

был нанесен вслепую – просто угодил удачно.
Грант поблагодарил врача и перешел в соседний отдел, к

полицейским. Перед ним на столе было разложено скудное
содержимое карманов убитого. Малочисленность предметов
вызвала у Гранта легкое разочарование: белый хлопчатобу-
мажный носовой платок, горсточка мелочи (две полукроны,
два шестипенсовика, один шиллинг, четыре монетки по пен-
ни и один полупенсовик) и – совсем неожиданно – служеб-
ный револьвер. Платок был не новый, но без меток; револь-
вер заряжен.

В брезгливом молчании осмотрев эти предметы, Грант
осведомился, есть ли метки прачечной на одежде. Таковых
не оказалось.

– Никто не обращался по поводу него? Может, хотя бы
наводили справки?

– Нет, никто не приходил, кроме одной сумасшедшей ста-
рухи: она готова забрать все трупы, которые подбирает по-
лиция.

Ладно, он сам осмотрит всю одежду. И тут же приступил
к делу, дотошно разглядывая один предмет за другим.

И шляпа, и ботинки были далеко не новые; последние по-
ношены настолько, что наименование фирмы на внутренней
стороне стерлось начисто. Шляпа была куплена в одной из
торговых фирм, имевших магазины во всех районах Лондо-
на и в провинции. И то и другое было добротным и еще впол-
не приличного вида. Модный, даже слишком, кричащего по-



 
 
 

кроя синий костюм; то же самое можно было сказать и о се-
ром плаще. Нижнее белье хоть и не самое дорогое, но хоро-
шего качества; рубашка самого что ни на есть популярного
оттенка. Судя по одежде, этот человек либо сам любил хоро-
шо одеваться, либо проводил время там, где придавали это-
му особое значение. Может, продавец в отделе готового пла-
тья? Меток прачечной, как и сообщили Гранту, действитель-
но не было. Это могло означать одно из двух: либо этот чело-
век не хотел быть опознанным, либо все белье ему стирали
дома. Поскольку следов того, что метки удалены намеренно,
обнаружить не удалось, то наиболее вероятным представля-
лось второе. А вот бирочка с именем портного была спорота
с костюма явно не случайно. Это, как и немногочисленность
найденных предметов, определенно наводило на мысль, что
человек хотел скрыть свое настоящее имя.

И последнее – стилет. Крошечное, коварное, хищно заост-
ренное оружие. Серебряная ручка длиной около трех дюй-
мов была выполнена в виде фигуры святого – с бородой и
в должном одеянии. Кое-где на ней поблескивала цветная
эмаль броских, грубоватых тонов, характерных для такого
рода изображений в католических странах. Подобные кин-
жалы чаще всего можно увидеть в Италии или на южном бе-
регу Испании.

Грант осторожно поворачивал клинок, внимательно раз-
глядывая.

– Сколько человек держало его в руках?



 
 
 

В полицейский участок кинжал доставили из больницы,
сразу же как вынули из раны. С того момента никто к нему
не прикасался. Вот и хорошо! Но довольное выражение ис-
чезло с лица Гранта, когда поступило сообщение о дактило-
скопической экспертизе: отпечатков пальцев обнаружено не
было. Ни один, даже самый смазанный отпечаток не осквер-
нил собою сверкающее изображение католического святого.

– Н-да, – со вздохом произнес Грант. – Все это я забираю
и приступаю к делу.

Снять отпечатки пальцев у убитого и обследовать револь-
вер на предмет возможных отличительных признаков он по-
ручил Уильямсу.

По первому впечатлению пистолет был ничем не приме-
чателен – вполне заурядное боевое оружие, какое после вой-
ны стало в Англии таким же привычным предметом, как ста-
рые дедовские часы. Однако, как мы уже упоминали, Грант
предпочитал опираться на суждения профессионалов.

Он тут же сел в такси и остаток дня посвятил беседам с
теми семью людьми, которые в предыдущий вечер находи-
лись в непосредственной близости к неизвестному в момент
его смерти.

По дороге он начал обдумывать ситуацию в ее различных
вариантах. Он нисколько не обольщался надеждой, что пред-
стоящие интервью со свидетелями как-то ему помогут. На
первом допросе они все до одного отрицали всякое знаком-
ство с убитым и теперь вряд ли откажутся от своих слов.



 
 
 

Заметь они до этого рядом с убитым кого-либо или улови
хоть что-то подозрительное –  наверняка сказали бы сразу
же. Грант знал по собственному опыту, что девяносто де-
вять опрашиваемых из ста дают абсолютно никому не нуж-
ную информацию, а сотый – вообще никакой. К тому же, по
словам врача, мужчина был заколот минут за десять до того,
как это было замечено, а какой убийца станет оставаться ря-
дом со своей жертвой и дожидаться, пока содеянное им будет
обнаружено? Если даже допустить возможность бравады со
стороны убийцы, то для любого здравомыслящего человека
– а человек, заинтересованный, чтобы его не поймали, обя-
зан мыслить здраво! – вероятность быть замеченным рядом
с убитым была слишком велика, и он вряд ли стал бы под-
вергать себя такому риску. Нет, разумеется, тот, кто это сде-
лал, успел отойти от очереди заблаговременно. Нужно отыс-
кать кого-нибудь, кто, возможно, был свидетелем разговора
между убийцей и его жертвой. Конечно, есть вероятность,
что никакого разговора не происходило; убийца просто встал
сзади, совершил задуманное, а потом незаметно ускользнул.
В таком случае задача Гранта состояла в поисках того, кто
видел, как тот уходил. Тут особых сложностей не возникнет.
Можно будет подключить прессу.

Грант стал мысленно прикидывать различные варианты
– кто это мог сделать? Англичанин вряд ли бы воспользовал-
ся кинжалом. Если уж он решил отдать предпочтение холод-
ному оружию, то избрал бы бритву и просто-напросто пере-



 
 
 

резал своей жертве горло; обычно же в подобных случаях он
применил бы кастет или, на худой конец, револьвер. Нет, это
не англичанин. Преступление было задумано и осуществле-
но с изобретательностью и изяществом, не свойственными
англичанину. В самом способе было нечто немужское, и это
наводило на мысль об итальянце или, во всяком случае, о
человеке, которому знакомы приемы даго 1. Моряк. Да, это
мог быть матрос с одного из судов, курсирующих по Среди-
земному морю. С другой стороны, способен ли простой мат-
рос додуматься до такого хитроумного способа – прикончить
человека в очереди? Он скорее всего предпочел бы для рас-
правы темную ночь и безлюдную улицу.

В замысле был привкус чего-то романтического – в ита-
льянском духе. Для англичанина главное – поразить жертву,
нанести смертельный удар. Способ и средство для него вещи
второстепенные.

Эта мысль логически повлекла за собой и другую – о воз-
можных мотивах, и Грант стал перебирать наиболее часто
встречающиеся: кража, месть, ревность, страх. Первый от-
падал сам собой. В такой давке опытный вор мог сто раз
обшарить карманы, привлекая к себе не больше внимания,
чем севшая на рукав муха. Месть или ревность? Вполне ве-
роятно – даго известны своей нетерпимостью в этих делах:
оскорбленная честь требовала смерти обидчика; неосторож-
ная улыбка предмета обожания – и возлюбленный уже готов

1 Презрительное прозвище итальянцев. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

потерять рассудок. Возможно, мужчина с зелеными глазами
– а он, несомненно, был привлекателен – встал между да-
го и его девушкой? Однако Гранту почему-то казалось, что
причина убийства заключалась не в этом. Разумеется, он не
исключал такой возможности, но полагал, что дело было не
в ревности. Значит, в страхе? Может, тому, кто вонзил сти-
лет в спину мужчины, предназначалась пуля из заряженного
револьвера? Может, убитый грозился застрелить даго и тот
устал пребывать в постоянном страхе? Или наоборот: уби-
тый носил при себе оружие, но это не спасло его? Но как увя-
зать с этим явное стремление погибшего скрыть свое имя?
При подобных обстоятельствах револьвер скорее указывал
на попытку совершить самоубийство. Тогда к чему было от-
кладывать задуманное и зачем идти в театр? Какой иной
мотив мог вызвать у человека желание остаться неузнан-
ным? Перспектива быть схваченным полицией, угроза аре-
ста? Может, он намеревался кого-то застрелить, но, готовясь
к побегу, чтобы не попасться, решил скрыть свое имя? Воз-
можно.

Одно казалось достаточно бесспорным: убитый и человек,
которого Грант окрестил про себя Даго, были знакомы,  –
иначе как бы между ними возник конфликт?! Грант нико-
гда не принимал всерьез версии о тайных обществах, кото-
рые якобы практиковали такого рода красочные убийства.
По собственному печальному опыту Грант знал, что тайные
общества обычно предпочитают грабеж, шантаж и прочие



 
 
 

такие же неаппетитные способы легкого добывания денег, и
ничего живописного в их деятельности, как правило, не бы-
ло. К тому же в настоящий момент в Лондоне ни одного бо-
лее или менее внушительного общества такого типа не чис-
лилось, и, как хотелось бы надеяться Гранту, вряд ли оно
вдруг объявилось именно теперь. Убийства по заказу наго-
няли на него смертную тоску. Его увлекали игра умов, пе-
реливы чувств. Как в этом случае с Даго и Неизвестным.
Что ж, нужно прежде всего постараться выяснить личность
Неизвестного – это послужит ниточкой к Даго. Почему уби-
того никто до сих пор не хватился? Правда, прошло совсем
немного времени. Может, как раз сейчас его уже опознали?
Ведь для домашних он, собственно, отсутствует всего одну
ночь, а редко кто кинется на поиски, если брат или сын от-
сутствует всего одну ночь.

Терпеливо, спокойно и вежливо, но постоянно анализи-
руя каждое выражение, Грант опросил всех семерых, кото-
рых наметил повидать – повидать в буквальном смысле сло-
ва. Он не рассчитывал получить от них информацию – хо-
тел только посмотреть на них сам и составить о каждом
собственное мнение. Все они занимались своими обычны-
ми, повседневными делами; все –  за исключением миссис
Джеймс Рэтклиф, которая лежала в постели и к которой был
вызван врач, констатировавший сильный шок. Грант разго-
варивал с ее сестрой – премиленькой девушкой с медового
цвета волосами. Она вышла к нему в гостиную, явно приго-



 
 
 

товившись быть суровой с полицейским, осмелившимся по-
беспокоить ее больную сестру. Однако внешность представ-
шего перед ней Гранта настолько расходилась с ее представ-
лением о полиции, что, пораженная, она невольно еще раз
взглянула на его визитную карточку, что весьма его позаба-
вило, хотя он и сдержал улыбку.

–  Я знаю, как ненавистен вам сам вид полицейского,  –
сказал он извиняющимся тоном, сказал почти без наигры-
ша, – но, с вашего разрешения, я хотел бы поговорить с ва-
шей сестрой всего две минуты. Можете подождать у дверей
и засечь время или, если хотите, присутствовать при разго-
воре. Ничего тайного в нем не будет. Просто мне поручено
расследование, и в мои обязанности входит опросить тех се-
мерых, кто прошлым вечером находился в непосредствен-
ной близости к убитому. Мне бы очень хотелось покончить с
опросами сегодня, с тем чтобы завтра заняться другими вер-
сиями. Вы меня понимаете? Чистая формальность, но мне
это необходимо.

Как он и ожидал, его аргументы возымели действие.
– Пойду узнаю; может, сумею ее уговорить, – сказала де-

вушка после небольшого колебания. Чары инспектора были
потрачены не впустую: видимо, девушка описала его сестре
в таком выгодном свете, что та согласилась даже скорее, чем
он рассчитывал.

Гранта провели в спальню, где он имел беседу с плачу-
щей женщиной, которая упорно утверждала, что вообще не



 
 
 

обращала внимания на стоявшего перед ней мужчину, пока
тот не упал; при этом ее распухшие от слез глаза оглядывали
Гранта с неистребимым любопытством. Рта ее он не мог рас-
смотреть: она прикрыла его, плотно прижав к губам носовой
платок. Гранту очень хотелось, чтобы она хоть на мгновение
отняла от лица этот злосчастный платок. У него была теория,
что рот выдает человека куда больше, чем глаза, – в особен-
ности когда речь идет о женщинах.

– Когда он упал, вы находились позади него?
– Позади.
– А кто стоял рядом с вами?
Она не могла вспомнить: все думали только об одном

– как бы попасть в театр, и потом не в ее привычках разгля-
дывать людей на улицах.

– Мне очень жаль, – проговорила она слабым голосом, ко-
гда Грант прощался. – Я была бы рада помочь, будь это в
моих силах. У меня этот нож постоянно перед глазами, я бы
все отдала, только чтобы убийцу поскорее арестовали.

Выйдя от нее, Грант тут же сбросил эту свидетельницу со
счета – пустой номер!

Встреча с ее мужем, ради которой Гранту пришлось от-
правиться в Сити, – разумеется, он всех их мог вызвать к се-
бе в Ярд, но ему было важно увидеть, как каждый из них про-
водит день непосредственно после убийства, – была более
плодотворной. По словам мистера Рэтклифа, когда отвори-
ли двери театра, вся очередь пришла в движение и ее поря-



 
 
 

док нарушился. Насколько ему помнилось, человек, до этого
находившийся непосредственно рядом с мужчиной, тотчас
присоединился к своей четверке, стоявшей впереди. Так же
как и его жена, он не обращал никакого внимания на муж-
чину, пока тот не повалился.

Остальные пятеро опрошенных на первый взгляд показа-
лись Гранту столь же непричастными к делу, и разговор с
ними дал столь же мало. Никто из них не запомнил убито-
го. «Как это могло случиться?» – озадаченно думал Грант.
Он ведь, должно быть, стоял там с самого начала, иначе при-
влек бы к себе внимание: кто же станет спокойно смотреть,
как человек лезет без очереди у самой кассы? В этом слу-
чае даже самый ненаблюдательный невольно припомнил бы
увиденное.

Грант вернулся в Ярд, так и не избавившись от этого чув-
ства легкого недоумения.

Он дал знать в редакции газет, чтобы поместили объявле-
ние с просьбой всякого, кто заметил человека, покинувшего
очередь перед открытием кассы, связаться со Скотленд-Яр-
дом. Вдобавок Грант просил дать подробное описание уби-
того и краткое сообщение о ходе расследования. Затем он
призвал Уильямса и выслушал отчет о его действиях. Тот до-
ложил, что фотографии отпечатков пальцев убитого уже пе-
реданы в информационный отдел, но в их картотеке таковые
не значатся. Эксперт-оружейник не обнаружил на револьве-
ре никаких особых примет.



 
 
 

Вероятно, он был куплен с рук, довольно долго находился
в употреблении и, разумеется, квалифицировался как опас-
ное и мощное оружие.

– Тоже мне эксперт! – пренебрежительно фыркнул Грант,
чем вызвал у Уильямса улыбку.

– Он по крайней мере сказал, что револьвер без особых
примет, – заметил последний и затем добавил, что, перед тем
как послать оружие на экспертизу, он проверил его на пред-
мет отпечатков пальцев. Их оказалось много, и он, Уильямс,
распорядился их сфотографировать. Снимки вот-вот будут
готовы.

– Молодчина, – отозвался Грант и отправился к старшему
инспектору, прихватив снимки с отпечатков пальцев Неиз-
вестного. Он кратко доложил Баркеру о результатах одно-
дневной работы, оставив при себе домыслы относительно
Даго. Он заметил лишь, что преступление носит непривыч-
ный для англичанина характер.

– Да уж, ключики у нас не ахти какие, – подвел итог Бар-
кер. – Ничего, кроме кинжала, да и тот относится скорее к
области приключенческого романа, чем к нормальному пре-
ступлению.

– Согласен. Я того же мнения, – отозвался Грант. – Ин-
тересно, большая ли сегодня будет очередь в театре «Уоф-
фингтон»? – прибавил он без всякой видимой связи с преды-
дущим.

Человечеству так и не суждено было узнать мнение вели-



 
 
 

чественного Баркера по поводу столь захватывающей про-
блемы, потому что как раз в этот момент явился Уильямс.

– Вот отпечатки пальцев с револьвера, сэр, – отчеканил
он, раскладывая на столе фотографии.

Грант без особого энтузиазма стал перебирать их, сравни-
вая с теми, которые зачем-то принес с собой. И тут же замер,
весь напрягшись, как пойнтер в стойке: четких отпечатков
было всего пять и еще помимо них несколько смазанных; но
среди них не было ни одного, который совпадал бы с отпе-
чатками пальцев убитого. К фотографиям прилагалось за-
ключение экспертов: в полицейской картотеке эти отпечатки
не значились.

Вернувшись к себе, Грант погрузился в глубокое разду-
мье. Что все это означало и что давало следствию? Значило
ли это, что револьвер не принадлежал убитому? Может, он
взял его у кого-нибудь на время? Но и в этом случае остались
бы хоть какие-то, пусть едва заметные следы, свидетельству-
ющие о том, что револьвер какое-то время находился у него
в руках. А вдруг он и в самом деле никогда не принадлежал
убитому? Может, револьвер просто подбросили – опустили
ему в карман? Однако маловероятно, чтобы такой тяжелый
и довольно объемистый предмет можно было незаметно по-
ложить в чужой карман. Верно: живому не подкинешь. А ес-
ли его подкинули после удара ножом? Но зачем? Для чего?
Ни одного, даже самого неправдоподобного объяснения не
приходило в голову. Грант вынул стилет из конверта, стал



 
 
 

разглядывать его в микроскоп, но и это занятие не принесло
озарения. Он явно засиделся. Надо пойти прогуляться. Был
всего шестой час. Он пройдется, пожалуй, до театра «Уоф-
фингтон» и переговорит со служителем, который прошлым
вечером стоял у дверей.

Вечер выдался ясный, безветренный, и на фоне розове-
ющего неба перед ним в сиреневой дымке возникла чет-
кая, словно набросанная густыми мазками, панорама города.
Грант с наслаждением вдохнул полной грудью. Пахло вес-
ной. Когда выследит Даго, он всеми правдами и неправдами
– под предлогом болезни, если понадобится, – выбьет себе
несколько дней отпуска и отправится куда-нибудь с удочка-
ми. Только вот куда? Лучшая рыбалка – в Шотландии; прав-
да, народ там подбирается на редкость неинтересный. По-
едет-ка он, пожалуй, на Тест, в район Стокбриджа. Форели
там негусто, зато уютная пивная, отличная компания и мож-
но будет взять напрокат верховую лошадь. А сам Хэмпшир
в весеннюю пору!..

Итак, быстрым шагом идя по набережной, Грант думал о
разных разностях, только не о деле. Таков был его личный
метод. Баркер, например, действовал по принципу: «Жуй да
перемалывай! Жуй без передышки, пока бодрствуешь и ко-
гда спишь, – тогда в конце концов обнаружишь, что ищешь».
У Баркера это получалось, но Гранту решительно не подхо-
дило. Он как-то объяснил Баркеру, что, когда долго жует, у
него сводит скулы, а от боли в деснах он уже ни о чем думать



 
 
 

не в состоянии. И это была чистая правда. Если что-либо
ставило его в тупик и он принимался неотвязно об этом раз-
думывать, то в итоге напрочь терял ощущение реальности.
Вот почему, когда у Гранта не оставалось никаких идей, он
прибегал к тому, что называл «зажмуриться». А после этого
он снова как бы «открывал глаза» – и все знакомые факты
виделись ему уже в ином свете, что помогало найти новый
подход к застарелой проблеме.

В «Уоффингтоне» уже прошел дневной спектакль. Театр
встретил Гранта зачехленным безлюдьем в зале и неряшли-
вым убожеством за кулисами. Швейцар находился в поме-
щении театра, но никто не знал, где именно. Перед началом
вечернего представления, как выяснилось, выполняемые им
функции были многообразны и многочисленны. После то-
го как запыхавшиеся гонцы возвратились один за другим из
чрева театра с сакраментальной фразой: «Его нигде не вид-
но, сэр», – Грант сам принялся за поиски и наконец изловил
этого джентльмена в одном из полутемных коридоров за сце-
ной. Стоило Гранту объяснить, кто он такой, как приврат-
ник, гордый оказанным ему доверием, стал на диво слово-
охотлив. То, что актеры, эти аристократы сцены, допускали
его до себя, было ему не в диковинку; зато далеко не каждый
день выпадает шанс пообщаться на равных с лицом гораздо
более значительным – с самим инспектором уголовного от-
дела Скотленд-Ярда. Он весь сиял; он постоянно поправлял
форменную фуражку; он перебирал орденские ленточки на



 
 
 

лацкане; он то и дело вытирал вспотевшие ладони о штаны и
в угоду инспектору без всякого сомнения готов был бы при-
знать, что своими глазами видел в очереди обезьяну. Грант
застонал про себя, но его второе «я», всегда выполнявшее
роль стороннего наблюдателя, оценило по достоинству коло-
ритность старика и на всякий случай зафиксировало в памя-
ти его облик – а вдруг когда-нибудь пригодится? Для хоро-
шего детектива со временем это становится своего рода вто-
рой натурой. Грант уже собирался вежливо распрощаться с
этим воплощением преданной бесполезности, как вдруг ме-
лодичный голос за его спиной произнес:

– Инспектор Грант? Неужели это вы?
Он обернулся и увидел Рей Маркейбл. Она была в про-

стом элегантном платье и, очевидно, направлялась в гример-
ную.

– Хотите поработать? Боюсь, мы не сможем вам дать даже
самой крошечной роли без слов, ведь уже скоро начало.

Она улыбалась своей знаменитой дразнящей полуулыб-
кой, ласково поглядывая на него из-под полуопущенных век.
Они познакомились год назад, когда у нее украли чудовищ-
но дорогую шкатулку – подарок одного из самых богатых ее
поклонников, и, хотя с тех пор ни разу не виделись, она явно
запомнила Гранта. Он невольно почувствовал себя польщен-
ным, при этом его второе «я» тут же отметило это обстоя-
тельство и ехидно хихикнуло. Грант объяснил причину сво-
его визита в театр, и улыбка тотчас же сбежала с ее лица.



 
 
 

– Бедняга! – проговорила она. – Да и вы, инспектор, то-
же! – И она легко коснулась его руки. – Вероятно весь день
вели допросы? И в горле совсем пересохло? Пойдемте-ка вы-
пьем чаю у меня в гримерной. Моя горничная уже там, сей-
час она нам все приготовит. А мы уже укладываемся. Это
всегда грустно, мы так долго здесь играли.

Она провела его в свою гримерную – комнату, наполови-
ну состоящую, казалось, из зеркал и шкафов с костюмами
и больше похожую на цветочный магазин, чем на жилое по-
мещение.

–  В мою квартиру они больше не вмещаются, поэтому
приходится оставлять их здесь, – заметила она, небрежным
жестом указывая на цветы. – А в больницах очень вежливо,
но твердо отвечают, что они уже взяли столько, сколько смог-
ли, и больше не требуется. Не могу же я, право, объявить,
как делается иногда на похоронах: «Просим цветов не при-
носить!» Публика обидится.

– Это единственное, чем люди могут выразить вам свою
признательность.

– О, разумеется. Я понимаю. И я благодарна. Даже очень.
Только все хорошо в меру.

Она налила ему чай, а горничная достала коробку с кре-
керами. Он размешивал сахар, а Рей наполняла свою чашку
– и вдруг он невольно дернулся, как конь, когда неопытный
наездник резко натягивает поводья, – она была левшой!

«Ну и дела! Да ты, братец, не только заслужил отдых, ты



 
 
 

в нем остро нуждаешься! – с отвращением к самому себе
подумал он. – С чего тебе взбрело в голову придавать это-
му факту особое значение? Как ты думаешь, сколько таких
в Лондоне? Наверное, целая уйма. Это уже какая-то болез-
ненная подозрительность!»

Чтобы прервать молчание, а также оттого, что эта мысль
не давала ему покоя, Грант вдруг произнес:

– А вы, оказывается, левша.
– Да, – равнодушным тоном, как того и заслуживал этот

пустяк, подтвердила она и стала расспрашивать о ходе рас-
следования. Он сообщил ей только то, что должно было по-
явиться завтра в утренних выпусках, и перешел к описанию
стилета, как наиболее примечательной детали этого дела.

– Его ручка выполнена в виде фигуры святого – из сереб-
ра, с синей и красной эмалью.

На миг что-то странное промелькнуло в безмятежных гла-
зах Рей Маркейбл.

– Что-что? – вырвалось у нее.
Он едва не спросил, не видела ли она где-нибудь такой же

стилет, но передумал, мгновенно сообразив, что Рей навер-
няка ответит отрицательно; он же выдаст свой особый инте-
рес к этому предмету.

– Святой? Как забавно! И как неуместно. С другой сторо-
ны, когда решаешься на такой отчаянный шаг, как убийство,
вероятно, ждешь чьего-то благословения.

Спокойная, ласковая, она протянула левую руку, чтобы



 
 
 

взять у него чашку, и, пока наполняла ее снова, он невольно
отметил, как прекрасно она владеет собой, тут же подумав:
может, он опять проявляет нездоровую подозрительность?

«Ну нет, – отозвался его внутренний голос, – ты, может
быть, и страдаешь от избытка воображения, но оно у тебя
еще не настолько больное, чтобы видеть то, чего нет на са-
мом деле».

Они заговорили об Америке, которую Грант хорошо знал
и куда она как раз отправлялась в свое первое турне, и к то-
му времени, когда Грант собрался уходить, он был искрен-
не благодарен ей за чай. В деловой суматохе он совсем за-
был, что ничего не ел с самого утра. Теперь можно было не
спешить с обедом. Покидая театр, Грант попросил у швей-
цара прикурить и в процессе обмена дружескими реплика-
ми успел выяснить, что предыдущим вечером с шести и до
момента своего первого выхода мисс Маркейбл оставалась
в своей гримерной. «У нее был лорд Лейсинг», – сообщил
швейцар, выразительно подняв бровь.

Грант улыбнулся, кивнул на прощание, но когда отошел и
двинулся по направлению к Ярду, то уже не улыбался. Чем
объяснить странное выражение, промелькнувшее в глазах
Рей Маркейбл? Не страхом, нет. Тем, что она узнала стилет
по описанию? Скорее всего, так. Да, наверняка.



 
 
 

 
Глава третья. Денни Миллер

 
Грант открыл глаза и задумчиво уставился на потолок.

Последние несколько минут он уже не спал, однако мысль
еще работала вяло: мешали сонливость и ощущение, что
утро выдалось холодное. Тем не менее даже в этом сонном
состоянии в нем с каждым мгновением крепло чувство внут-
реннего дискомфорта. Ему предстояло нечто неприятное.
Чрезвычайно неприятное. Растущее чувство беспокойства
прогнало остатки сна; именно в этот момент он открыл глаза,
созерцая полоски утреннего солнечного света и узорчатую
тень от листьев комнатной пальмы. И сразу же догадался о
причине неприятного ощущения: наступил третий день рас-
следования, то есть день слушания дела, а ему нечего предъ-
явить коронеру. Он даже и на след еще не напал.

Мысленно Грант вернулся к событиям прошедшего дня.
Еще утром, обнаружив, что личность убитого не установле-
на, он отдал Уильямсу галстук – самую новую и наиболее ин-
дивидуальную вещь из всех, что принадлежали мужчине, –
и поручил обойти городские галантерейные магазины. Как и
остальная одежда, галстук был приобретен в одном из много-
численных филиалов известной фирмы, и надежды, что кто-
то из продавцов запомнил человека, купившего у него имен-
но этот галстук, не было почти никакой. Да если такой про-
давец и отыщется, то вовсе не обязательно, что он запомнил



 
 
 

именно того, кто им сейчас нужен. В одном только Лондоне
отделения фирмы «Братья Феар» за день, надо полагать, про-
дают десятки, а то и сотни галстуков с таким рисунком. Од-
нако какой-то, пусть крошечный, шанс все-таки был; Гран-
ту в его практике слишком часто приходилось сталкиваться
с совершенно непредсказуемыми ситуациями, и он приучил
себя просчитывать до конца все, даже самые безнадежные
варианты. Уильямс собрался было отправиться на задание,
и тут Гранта впервые с начала расследования осенила идея:
а не был ли убитый сам продавцом в одном из отделов го-
тового платья? Тогда, возможно, он вряд ли покупал свою
одежду обычным порядком, через продавцов. А может быть,
он даже служил в одном из магазинов «Братьев Феар»?

– Выясните, не было ли в последнее время в каком-то из
их отделений продавца, по описанию похожего на убитого, –
сказал он Уильямсу. – Обнаружите хоть что-нибудь интерес-
ное, даже если это покажется вам незначительным, – сейчас
же дайте мне знать.

Оставшись один, Грант стал просматривать утренние га-
зеты. Варианты описания самого убийства его занимали ма-
ло, зато все остальные сообщения, начиная с колонки объяв-
лений частного характера, он штудировал очень вниматель-
но. Однако ничего, стимулирующего мысль, не обнаружил.
Его собственная фотография с надписью «Инспектор Грант,
которому поручено расследование убийства в очереди» за-
ставила его нахмуриться.



 
 
 

– Идиоты! – проговорил он вслух. Затем взялся за при-
сланные из всех полицейских отделений Англии списки без
вести пропавших. Таких набралось всего пять, причем один
из небольшого городка в Дархэме по описанию напоминал
убитого. После довольно долгих проволочек Гранту удалось
связаться по телефону с дархэмской полицией, где ему со-
общили, что пропавший – шахтер и лихой парень. Ни то ни
другое никак не совмещалось с внешностью погибшего.

Остаток утра прошел в текущих делах – подготовке доку-
ментов к судебному заседанию и прочих связанных с этим
формальностях. Когда время близилось к ланчу, позвонил
Уильямс. Он находился в одном из наиболее крупных фили-
алов «Братьев Феар» на Стрэнде. Утро у него было утоми-
тельное и малопродуктивное. Никто не только не припом-
нил такого покупателя, но даже не помнил, продавал ли он
в последнее время такой галстук. Сейчас галстуки этой рас-
цветки к ним не поступали. Это заставило Уильямса поин-
тересоваться партией этих галстуков и привело в централь-
ный магазин, где он прошел к управляющему и объяснил ему
суть дела. Управляющий в свою очередь попросил дать ему
на время галстук: он отошлет его на фабрику-изготовитель
в Норвуд, где имеются точные сведения о том, куда и в ка-
ких количествах доставлялся товар, скажем, в течение все-
го прошлого года. «Можно ли отдать галстук управляюще-
му?» – спрашивал Уильямс.

Грант одобрил его действия и, отметив про себя разум-



 
 
 

ный подход Уильямса к делу, – многие на его месте так и
продолжали бы обходить лондонские магазины, благо таков
был приказ, – он не преисполнился оптимизма: по Шотлан-
дии и Англии у «Братьев Феар» насчитывались сотни отде-
лений. Шансы несколько повысились, когда Уильямс явил-
ся вооруженный дополнительной информацией. Оказалось,
такие галстуки паковались в коробку по шесть штук, и каж-
дая коробка содержала галстуки разных оттенков, но одной
цветовой гаммы. Каждый филиал получал, как правило, не
больше одной, от силы двух коробок. Соответственно, на-
дежд на то, что продавец мог запомнить посетителя, купив-
шего у него галстук определенного оттенка, стало больше,
чем если бы все они оказались одинаковые. Грант-детектив
с одобрением слушал рассуждения Уильямса, в то время
как Грант-наблюдатель забавлялся тем, как сержант уснаща-
ет свою речь специальными терминами, принятыми в сре-
де галстукоизготовителей. Полчаса, проведенные с менедже-
ром «Братьев Феар», не прошли даром: обычно небогатая
по словарному запасу и простая по построению фраз речь
Уильямса украсилась удивительными перлами технических
терминов. Он бойко сыпал словечками вроде «линии», «по-
вторяющийся мотив» и прочими, еще более витиеватыми,
пока наконец Гранту не стало мерещиться, что в мощной фи-
гуре Уильямса, как на экране телевизора, он различает и са-
мого менеджера. Тем не менее он остался доволен Уильям-
сом, о чем ему и сказал. Значительная часть обаяния Гранта



 
 
 

как раз и состояла в том, что он никогда не забывал сказать
доброе слово своим подчиненным.

Во второй половине дня, оставив надежду выяснить еще
что-нибудь самому, он отослал стилет в лабораторию на ана-
лиз.

– Сообщите мне о нем все, что можете, – попросил он.
Вчера, когда он уходил, ответа все еще не было. Сейчас он

зябко потянулся, придвинул к себе телефон, набрал нужный
номер и спросил: «Есть что-нибудь новое?»

– Ничего нового. Два человека заходили опознавать труп,
но не признали. Да, их имена и адреса записаны, лежат у него
на столе. И рапорт из лаборатории – тоже.

– Ясно! – сказал Грант, бросил трубку на рычаг и спрыгнул
с постели.

Голова заработала четко, дурные предчувствия рассея-
лись. Он насвистывал, принимая холодный душ, продолжал
насвистывать, пока одевался, и его квартирная хозяйка ска-
зала мужу, который спешил на восьмичасовой автобус: «Сда-
ется мне, недолго осталось гулять на свободе этому анархи-
сту». Для миссис Филд что убийца, что анархист было од-
но и то же. Сам Грант вряд ли согласился бы с таким опти-
мистичным заключением, однако мысль о лежащем для него
на столе запечатанном конверте с рапортом радовала его как
мальчишку, которому достался пакетик с сюрпризом: может,
в нем пустяк какой-нибудь, а может, и бриллиант. Грант пе-
рехватил устремленный на него, полный прямо-таки мате-



 
 
 

ринской заботы взгляд миссис Филд и, как бывало в детстве,
вдруг спросил:

– Как вы думаете, ждет меня сегодня удача?
– Насчет удачи не знаю, мистер Грант. Не больно-то я в

нее верю. Я верю в Провидение. И считаю, Провидение не
допустит, чтобы убийца безвинного молодого человека не
понес наказания. Полагайтесь на Господа, мистер Грант.

– А коли доказательства вины уж очень хлипкие, так на
Господа и Уголовную полицию, – по-своему переиначил ее
всегдашнюю присказку Грант и принялся за яичницу с бе-
коном. Миссис Филд чуть-чуть помедлила, сокрушенно по-
качала головой и вышла, оставив его наедине с газетами и
завтраком.

По дороге на службу Грант размышлял над тем, почему до
сих пор никто так и не опознал труп. По мере того как шло
время, это обстоятельство вызывало все большее удивление.
В Лондоне действительно каждый год объявлялось несколь-
ко трупов, которые, пролежав несколько дней невостребо-
ванными, захоранивались в могилах для бедняков. Но, как
правило, это были либо старики, либо нищие, а чаще и те и
другие – в общем, городские отбросы, от которых задолго до
их смерти отреклись и родственники, и друзья; к тому вре-
мени, когда наступал конец, не находилось никого, кто знал
бы что-нибудь об их прошлой жизни. За все время службы в
полиции Грант ни разу не был свидетелем того, чтобы чело-
век такого типа, как погибший, – человек, наверняка имев-



 
 
 

ший свой круг знакомых, – оставался неопознанным. Будь
он даже приезжий – иностранец или из провинции, во что
Гранту не верилось: весь внешний вид мужчины говорил о
том, что он был коренным лондонцем, – он наверняка жил
в Лондоне или его окрестностях – в гостинице, в клубе, –
где его уже давно должны были бы хватиться. Объявления
в газетах с настоятельной просьбой немедленно сообщить в
Скотленд-Ярд о любом пропавшем непременно должны бы-
ли заставить поторопиться с таким сообщением.

Но если он местный, а Грант был в этом почти уверен,
почему не объявились его родственники или квартирная хо-
зяйка? Ответ напрашивался сам собой: либо эти люди счи-
тали его последним негодяем, либо сами они почему-либо
не хотели привлекать к себе внимание полиции. Банда? Бан-
да, которой нужно избавиться от одного из сообщников? Но
бандиты, как правило, не дожидаются, пока человек окажет-
ся в очереди, чтобы свести с ним счеты. Они выбирают ме-
нее рискованные способы. Если только… да, убийство мог-
ло быть задумано как возмездие и предупреждение другим.
Убийство, несомненно, носило демонстративный характер.
Об этом говорило многое: и выбор оружия, и то, что человек
был заколот в публичном месте – в толпе, в которой мож-
но скрыться; наконец, сама дерзость, с которой замысел был
приведен в исполнение. При подобной расправе предатель
получал свое, а остальным это должно было послужить суро-
вым уроком. Чем дольше Грант прокатывал эту версию, тем



 
 
 

вероятнее представлялось ему именно такое объяснение за-
гадки. Причастность к убийству какого-то тайного общества
он исключил для себя с самого начала и продолжал считать
так до сих пор. Месть тайного общества никак не помешала
бы друзьям покойного заявить о его исчезновении и востре-
бовать тело. Провинившийся член банды – совсем иное дело.
В этом случае его приятели либо знали, либо наверняка до-
гадывались, как и почему он умер, а потому вели себя осмот-
рительно и не высовывались. Подходя к Ярду, он стал пере-
бирать в памяти наиболее крупные банды, которые в насто-
ящий момент резвились в Лондоне. Из них, без сомнения,
самую значительную возглавлял Денни Миллер. Уже три го-
да, как он гулял на воле, и если ни на чем не сорвется, то бу-
дет гулять еще долго. Денни вернулся из Америки, отсидев
свой второй срок за ограбление; вернулся, набравшись ума
и веры в американскую идею групповой организации. Ан-
глийский мошенник – индивидуалист по натуре и с почтени-
ем относится к британской уголовной полиции. В результате,
хотя его подручным случалось оступаться и расплачиваться
за легкомыслие недолгой отсидкой, сам Денни оставался на
свободе, преуспевал, и к неудовольствию уголовного отдела
даже чересчур преуспевал. Надо сказать, в расправах с вра-
гами Денни был беспощаден, как умеют быть беспощадными
одни американские гангстеры. Его любимым оружием был
револьвер, но и всадить в человека нож для него было все
равно что прихлопнуть надоедливую муху. Грант решил, что



 
 
 

стоит пригласить к себе Денни для разговора, а пока… пока
на столе его дожидался пакет.

Грант с нетерпением вскрыл его и с таким же нетерпени-
ем пробежал глазами первую, полную несущественных дета-
лей половину заключения. Автор рапорта – некто Бретертон
– был склонен составлять бумаги языком выспренним и на-
укообразным. Если бы к нему на экспертизу отправили пер-
сидскую кошку, он наверняка посвятил бы всю первую стра-
ницу обоснованию того, почему шерсть у нее согласно его
экспертизе серая, а не светло-коричневая, и только на вто-
рой добрался бы до сути. В данном же случае суть состояла в
том, что чуть повыше места соединения лезвия с рукояткой
Бретертон обнаружил пятнышко крови, не совпадающей с
той, что осталась на лезвии. Основание, на котором держал-
ся святой, было полым, с маленькой зазубриной сбоку. Из-за
крови зазубрина была незаметной. При нажатии один отби-
тый краешек приподнимался чуть выше другого. При ударе
краешек этот выступил, и убийца, видимо, слегка поранил
руку. Сейчас у него, вероятно, на левой руке сильный порез,
либо на указательном пальце со стороны большого, либо на
большом со стороны указательного.

«Это все замечательно, – подумал Грант, – однако просе-
ять весь Лондон в поисках левши с царапиной на пальце и
за одно это его арестовать? Невозможно!»

Он послал за Уильямсом и, когда тот явился, спросил:
– Вы не знаете, где сейчас проживает Денни Миллер?



 
 
 

– Нет, сэр, не знаю. Но Барбер наверняка в курсе. Он толь-
ко что вернулся из Ньюбери, и про Денни ему известно все.

– Тогда выясните. Или нет, лучше пришлите его сюда.
Явился Барбер –  высокий, медлительный, с обманчиво

сонной улыбкой, – и Грант повторил свой вопрос.
–  Денни Миллер?  – немедленно откликнулся Барбер.  –

Конечно, знаю. Снимает апартаменты на Эмбер-стрит, в рай-
оне Пимлико.

– Да? Что-то он в последнее время затих.
– Мы так считали. Я-то думаю, ограбление ювелирного

магазина, которое сейчас расследуют наши в Гоубридже, –
его рук дело.

– Мне казалось, он специализируется по банкам.
– Так оно и есть. Но он завел себе новую «практику». Воз-

можно, ему нужны наличные.
– Понятно. Номер его телефона знаете?
Барбер знал и это.
Часом позже Денни, неспешно и тщательно занимавший-

ся своим туалетом у себя на Эмбер-стрит, был поставлен в
известность, что инспектор Грант был бы весьма признате-
лен, если бы Денни посетил его в Ярде для краткой беседы.

Бледно-серые настороженные глаза Денни внимательно
оглядели явившегося к нему с этой просьбой человека в
штатском.

– Если он считает, что у него на меня что-то есть, пусть
подумает еще раз.



 
 
 

Насколько ему известно, заявил штатский господин, ин-
спектору нужна всего лишь информация!

– Ах так? И что же инспектор сейчас инспектирует?
Штатский либо не знал, либо не пожелал сообщить.
– Ладно, – произнес Денни. – Сейчас буду.
Денни, который был строен и мал ростом, предстал перед

Грантом в сопровождении внушительных объемов констеб-
ля; после чего, кивнув в сторону удалявшейся плотной фи-
гуры, произнес, насмешливо двинув бровью:

– Надо же! Докладывают о моем прибытии! Нечасто мне
выпадает такая честь!

– Верно, – в тон ему отозвался Грант. – Чаще случается
как раз обратное: нам докладывают о вашем отбытии.

– Вы шутник, инспектор. Вам палец в рот не клади. Наде-
юсь, вы не думаете, что у вас на меня что-то есть?

– Отнюдь нет. Я жду от вас помощи.
– Польщен, – сказал Денни то ли в шутку, то ли вполне

серьезно.
– Не знаком ли вам вот этот человек? – спросил Грант и

стал подробно описывать убитого, между тем как его глаза
не отрывались от лица Денни, а мозг анализировал увиден-
ное. Перчатки! Как бы, не выдавая своего интереса, выну-
дить Денни снять перчатку с левой руки?

Наконец, когда Грант завершил свое описание, не забыв
упомянуть даже об особенностях походки – левой ступне,
чуть повернутой внутрь, – Денни спокойно сказал:



 
 
 

– Мне жаль вас разочаровывать, инспектор. В жизни не
встречал этого человека.

– Вы не откажетесь пройти вместе со мной и взглянуть на
него?

– Если это вас успокоит – пожалуйста. Всегда готов ока-
зать вам услугу.

Инспектор с отсутствующим видом сунул руку в карман и
достал пригоршню монет, будто бы собираясь убедиться пе-
ред уходом, что у него есть мелочь. Шестипенсовик скольз-
нул у него между пальцев и покатился по гладкой поверх-
ности стола по направлению к Миллеру. Тот непроизвольно
подставил руку, чтобы монета не скатилась на пол. Он неук-
люже словил ее рукой в перчатке и положил на стол.

– Скользкие штучки, – заметил он невозмутимым, вполне
дружелюбным тоном.

Денни словил монету правой, а не левой рукой.
В машине, пока они ехали к моргу, Денни повернулся,

беззвучно выдохнул воздух, что у него означало смех, и про-
говорил:

– Увидел бы меня сейчас кто-нибудь из моих парней, так
и пяти минут не прошло, как они мчались бы уже со всех ног
в Саутгэмптонский порт. И пожитки не стали бы паковать.

– Ну мы бы и сами все запаковали и назад доставили.
– Небось думаете, вы нас всех под колпаком держите? Хо-

тите поспорим? Ставлю пять против одного в долларах – нет,
лучше в фунтах, – пять против одного, что в ближайшие па-



 
 
 

ру лет вам никого из нас не засадить. Не хотите? Ну и пра-
вильно делаете.

Когда Миллер подошел к телу убитого, Грант, как ни ста-
рался, не смог уловить ни тени волнения на бесстрастном
лице Денни. Холодные серые глаза Миллера равнодушно,
почти без всякого интереса оглядывали мертвеца. И Гранту
стало ясно, что, даже узнай Миллер этого человека, надеять-
ся на то, что он себя выдаст словом или жестом, было совер-
шенно напрасно.

– Нет, – повторил Денни. – Не видел этого человека нико-
гда в… – Он вдруг замолчал, а потом воскликнул: – Да нет,
я его видел! Черт, дайте-ка вспомнить! Где это было? Где? –
Ладонью, затянутой в перчатку, он стал хлопать себя по лбу.

«Неужели это игра? – подумал Грант. – Если так, то очень
талантливо сыграно. Хотя от такого, как Миллер, другого
ожидать было трудно».

– Нет, никак не вспомню! Я даже говорил с ним! Имя его
я вряд ли знал, но говорил с ним – это точно!

В конце концов Гранту пришлось отказаться от дальней-
ших расспросов – ему еще предстояло судебное заседание.
Но Миллер никак не мог успокоиться. Сознание, что его под-
вела собственная память, приводило его в бешенство – тако-
го с ним еще не случалось.

– Никогда не забываю лица, – твердил он упрямо. – У ме-
ня память на лица как у шпика.

– Если вдруг вспомните – позвоните. А пока не выполните



 
 
 

ли вы одну мою небольшую просьбу? Снимите, пожалуйста,
перчатки.

Глаза Денни мгновенно вспыхнули и сузились, как щелка
прицела.

– Это что еще за дела? – отрывисто произнес он.
– Да почему бы вам их не снять?
– Откуда мне знать, что вы задумали?
– Послушайте, – добродушно проговорил Грант. – Всего

минуту назад вы готовы были заключить пари. Ну вот, я со-
гласен. Снимите перчатки – и я вам скажу, выиграли вы или
проиграли.

– А если проиграю?
– Вы же прекрасно знаете, у меня нет на руках ордера на

ваш арест, – с улыбкой произнес Грант, спокойно встречая
пытливый взгляд острых глаз-щелок.

Денни перестал упрямиться, и на лице его снова появи-
лось вызывающе беззаботное выражение. Он снял правую
перчатку и протянул Гранту руку. Грант молча кивнул голо-
вой. Тогда Денни проделал то же самое с левой рукой, сунув
при этом правую в карман пальто. Предложенная Гранту ле-
вая рука была чиста, цела и невредима.

– Вы выиграли, Миллер. Честно выиграли, как настоящий
спортсмен, – сказал инспектор.

В тот же миг правый карман на пальто у Денни перестал
оттопыриваться.

– Дадите знать, если вдруг на вас найдет озарение и вы



 
 
 

вспомните. Идет? – сказал на прощание Грант.
– Можете не беспокоиться. Я не допущу, чтобы собствен-

ная память безнаказанно меня подводила.
Грант перекусил и отправился на предварительное слуша-

ние. Присяжные, быстро, в один присест завершив самую
неприятную часть своей работы – ознакомление с трупом, –
вернулись на свои места. Вердикт был известен заранее; им
не нужно было ломать над ним голову. Теперь они могли це-
ликом посвятить себя захватывающему занятию: слушанию
всех подробностей самого нашумевшего из недавних пре-
ступлений из уст очевидцев. Грант глядел на них с ирони-
ей и благодарил Всевышнего, что ни его дело, ни его жизнь
не зависят от их умственных способностей. Вскоре он и во-
все позабыл об их существовании и предался наблюдению за
разворачивающимся перед ним фарсом – опросом свидете-
лей. Его всегда поражал контраст между мрачными событи-
ями, о которых шла речь, и комическими типажами самих
свидетелей. Он давно знал все эти типажи наперечет, но ему
никогда не надоедало наблюдать, до чего четко они выдер-
живали каждый свою характерную роль. Вот констебль, тем
вечером несший дежурство у очереди: он весь блестел и си-
ял, в особенности его потный лоб! Он был предельно точен в
своих показаниях и несказанно доволен собой. Вот Джеймс
Рэтклиф – типичный добропорядочный домовладелец, кото-
рому претит неожиданная шумиха вокруг его имени и очень
не по вкусу сам факт причастности к неблаговидному делу.



 
 
 

Но, как честный гражданин, он полон решимости выполнить
свой долг до конца. Такие люди, как он, являлись главной
опорой законности и порядка. Инспектор знал это как ни-
кто другой и отнесся к нему с расположением, хотя тот ни-
чего полезного для дела не сообщил. Он заявил, что не тер-
пит очередей, и, пока еще было светло, читал, потом откры-
лись двери, началась давка, и чтение пришлось прекратить.
Затем настала очередь его супруги, которую инспектор ви-
дел плачущей и простертой на постели. Она, как и в тот раз,
прижимала платочек ко рту и явно рассчитывала, что после
каждого вопроса ее будут подбадривать и успокаивать. Ее
допрашивали дольше всех, ведь она стояла непосредственно
за убитым мужчиной.

– Следует ли нам понимать вас таким образом, будто, про-
стояв почти два часа в непосредственном соседстве с этим
господином, вы тем не менее не запомнили ни его, ни тех,
кто с ним разговаривал, если таковые были? – спросил пред-
седательствующий.

– Но я вовсе не все время стояла за ним! Говорю вам, я
обратила на него внимание, только когда он упал!

– Кто же тогда находился между ним и вами?
– Не помню. По-моему, какой-то мальчик. Или молодой

человек.
– Ну и что с ним сталось потом?
– Не знаю.
– Вы заметили, как он отошел от очереди?



 
 
 

– Нет.
– Можете его описать?
– Да. Он был смуглый и… и похож на иностранца.
– Он был один?
– Не помню. Кажется, не один. По-моему, он с кем-то го-

ворил.
– Как могло случиться, что вы так плохо помните то, что

произошло всего три дня назад?
Она ответила, что была в шоке и поэтому все позабыла.
– Кроме того, – выпрямляясь, добавила она с вызовом;

плохо скрытое презрение председательствующего, как вид-
но, прибавило твердости ее слабому позвоночнику, – в оче-
реди обычно никого не замечаешь. И я, и мой муж почти все
время читали.

Тут она разразилась истеричными рыданиями.
Ее место заняла толстуха, обтянутая блестящим шелком,

с блестящим от мытья мылом лицом. Она, видимо, уже ото-
шла от оцепенения, в котором пребывала при первом опро-
се среди толпы в момент обнаружения трупа, и теперь с го-
товностью отвечала на вопросы. Она говорила, а ее крас-
ное, расплывшееся лицо и маленькие темные глазки-пугов-
ки, казалось, выражали мрачное удовлетворение. Ей нрави-
лась роль свидетельницы, и, когда председательствующий,
поблагодарив, прервал ее на полуслове, это ее явно разоча-
ровало.

За ней последовал тихий коротышка, по подробности из-



 
 
 

ложения не уступавший констеблю, но явно дававший всем
понять, что он невысокого мнения о коронере. Когда сей
долготерпеливый джентльмен позволил себе заметить, что
ему прекрасно известно, как в очереди люди обычно стоят
по двое в ряду, среди присяжных раздались смешки, а коро-
тышка оскорбился. Поскольку ни он, ни другие три свидете-
ля из очереди не помнили убитого в лицо и не заметили, как
кто-нибудь отлучался, то их слушали невнимательно и долго
не держали.

Швейцар, очень довольный тем, что именно он обладает
самой важной информацией, сообщил, что и прежде видел
убитого молодого человека, причем не один раз. Он бывал в
«Уоффингтоне» постоянно. Однако ничего больше швейцар
о нем не знал. Одевался молодой человек всегда очень хоро-
шо. Нет, он не припоминает, с кем именно приходил покой-
ный, но уверен, что иногда он бывал не один.

Атмосфера бесполезной говорильни во время слушания
угнетающе подействовала на Гранта. Мужчина, никому, по
всей видимости, не известный, убит ударом кинжала в спину
человеком, которого никто не видел. Никаких следов, остав-
ленных убийцей, – за исключением кинжала, да и этот след
указывал лишь на то, что у убийцы порез на большом или
указательном пальце. Никаких следов, по которым можно
выяснить личность убитого, лишь надежда, что один из про-
давцов фирмы «Братьев Феар» вдруг да вспомнит человека,
покупавшего у него светло-коричневый, с розовыми разво-



 
 
 

дами галстук. После того как зачитали предсказуемый в этой
ситуации вердикт о совершении убийства неизвестным ли-
цом или несколькими лицами, Грант направился к телефо-
ну, обдумывая слова миссис Рэтклиф о молодом иностранце.
Являлся ли этот иностранец чистой фантазией, навеянной
упоминанием о кинжале? Или же это впечатление возникло
у нее само по себе, странным образом совпав с его версией
о Даго? Юного иностранца миссис Рэтклиф уже не было по-
близости, когда обнаружили убитого. Он исчез, а тот, кто ис-
чез, почти наверняка и был убийцей.

Ладно, сейчас он выяснит в Ярде, есть ли что-нибудь но-
венькое, и, если ничего не появилось, пойдет и подкрепится
чаем. Ему это просто необходимо. И потом, когда медленно
прихлебываешь чай, хорошо думается. Это далеко не так му-
чительно, как пережевывание, предписываемое главой стар-
ших инспекторов, мудрым и благоразумным Баркером. Для
Гранта вдумчивое, неторопливое размышление обо всех об-
стоятельствах было самым продуктивным. Среди его знако-
мых был один поэт, он же очеркист, который именно так,
ритмично и монотонно прихлебывая чай, рождал лучшие
свои творения. Пищеварительный тракт у него был в ужас-
ном состоянии, зато он считался одним из лучших стилистов
своего времени.



 
 
 

 
Глава четвертая. Рауль Легар

 
Однако по телефону Гранту сообщили нечто, заставившее

его начисто позабыть о чае. Его ожидало написанное печат-
ными буквами послание. Грант прекрасно понимал, что это
означает. В Скотленд-Ярде был большой опыт по части та-
ких посланий. Садясь в такси, Грант про себя улыбнулся.
Если бы люди догадывались, что печатные буквы нисколько
не помогают скрыть почерк! Он искренне надеялся, что ни-
кто об этом не догадается и впредь. Перед тем как распеча-
тать конверт, он посыпал его специальным порошком и об-
наружил массу отпечатков. Он аккуратно разрезал доволь-
но объемистый, пухлый конверт, бережно придерживая его
пинцетом, и достал пачку пятифунтовых банкнот и полстра-
нички печатного текста. Текст состоял всего из одной фра-
зы: «На похороны мужчины, найденного в очереди» . Банкнот
было пять. Итого – двадцать пять фунтов.

Грант опустился на стул и уставился на банкноты. Это был
самый неожиданный случай за всю его службу в криминаль-
ном отделе. Сегодня где-то в Лондоне нашелся человек, ко-
торый был привязан к покойнику настолько, что не пожалел
двадцати пяти фунтов, только бы тот не лежал в общей моги-
ле для бродяг и нищих, но востребовать его тело не пожелал.
Можно ли было считать этот жест подтверждением версии о
расправе с целью устрашения? Или же этими деньгами кто-



 
 
 

то хотел заглушить муки совести? Может, убийцей руково-
дило суеверное желание таким образом загладить свою ви-
ну? Гранту это казалось маловероятным. Человека, спокой-
но пырнувшего своего ближнего ножом в спину, вряд ли бу-
дет волновать, что станется с телом его жертвы. Видимо, на
сегодняшний день у покойника в Лондоне есть друг – муж-
чина или женщина, неизвестно, – и этот друг готов пожерт-
вовать ради него двадцатью пятью фунтами.

Грант позвал Уильямса, и уже вдвоем они стали изучать
простой дешевый белый конверт и прямые, жирные заглав-
ные буквы.

– Так-то, – произнес Грант. – Что скажете?
– Мужчина, – откликнулся Уильямс. – Писать не привык.

Опрятен. Курит. Угнетен.
– Пять с плюсом! Но в Ватсоны вы не годитесь, Уильямс.

Больно догадливы: все пенки хотите сами снять, да?
Уильямс, который про Ватсона прекрасно все знал,  –

сколько лихорадочных мгновений он, одиннадцатилетний,
провел на сеновале в Вустершире, урывками глотая «Банду
рыжих» и каждую минуту ожидая, что его вот-вот обнаружат
родители, которые запрещали подобное чтиво, – улыбнулся
и сказал:

– Сдается мне, что вы из этого извлекли куда больше мо-
его, сэр.

Но Гранту нечего было добавить – за исключением того,
что, видимо, даритель такими делами заниматься не привык.



 
 
 

Послать как раз те купюры, которые проще всего идентифи-
цировать, – это надо же!

Грант «попудрил» и листочек бумаги, но на нем отпечат-
ков пальцев не оказалось. Он вызвал констебля и отправил
с ним бесценный конверт и банкноты в фотолабораторию.
Клочок бумаги с печатными буквами был отослан в дакти-
лоскопический отдел.

– Банки сегодня уже закрылись, как это ни печально. Вы
торопитесь домой к своей хозяюшке, Уильямс?

Уильямс не торопился. Его «хозяюшка» уехала с ребен-
ком на неделю к своей матери в Саутэнд.

–  В таком случае мы сегодня пообедаем вместе, и вы
поделитесь со мной своими ценными идеями относительно
убийств в очередях.

Несколько лет назад Грант получил значительное наслед-
ство – вполне достаточное для того, чтобы, будь у него такое
желание, уйти в отставку и провести остаток дней в празд-
ной безвестности. Однако Грант любил свою работу, что не
мешало ему временами проклинать ее и говорить, что у него
собачья жизнь.

Полученные деньги он употребил на то, чтобы по возмож-
ности скрасить эту жизнь, исключить из нее неприятные мо-
менты и устроить так, чтобы этих неприятных моментов ста-
ло поменьше и в жизни других людей. На южной окраине по-
явился маленький продуктовый магазин – своего рода брил-
лиант среди ему подобных. Своим появлением он был обя-



 
 
 

зан Гранту, а также случайной встрече с одним человеком,
только что покинувшим тюремные стены. Благодаря Гранту
он туда попал и благодаря ему же получил возможность на-
чать новую жизнь, став хозяином магазина. Это же наслед-
ство позволило Гранту сделаться постоянным посетителем
такого престижного ресторана, как «Лорен», и, что куда важ-
нее и удивительнее, попасть в любимчики к метрдотелю. Во
всей Европе лишь пять особ могли похвастаться благосклон-
ностью старшего распорядителя «Лорена», и Грант очень до-
рожил выпавшей ему честью, хотя нисколько не обольщался
относительно ее причины.

Они вошли в зеленый с золотом зал ресторана «Лорен»,
и Марсель встретил их почти у входа. Его лицо выразило
крайнюю степень озабоченности. Он просто в отчаянии: во
всем зале не осталось ни одного свободного столика, кото-
рый подошел бы месье. Ни одного – за исключением вон то-
го, совсем уж неприличного, в углу. Месье не дал знать за-
ранее, что собирается посетить их. Он, Марсель, безутешен,
просто безутешен.

Грант без тени протеста занял столик, о котором столь
пренебрежительно отозвался Марсель. Он был голоден, и
ему было безразлично, где сидеть, – только бы его вкусно
накормили; за исключением того, что столик находился в
непосредственной близости от двери, ведущей в кухню, дру-
гих недостатков Грант за ним не обнаружил. Кухонную дверь
прикрывали зеленые створки ширмы, и, когда двери за ни-



 
 
 

ми раздвигались, мелодичное позвякивание посуды на кухне
оглушало, как щелканье кастаньет. За обедом Грант решил,
что Уильямс с утра обойдет все банки в районе, указанном
на штемпеле, и постарается выяснить происхождение банк-
нот. Это, вероятно, не составит большого труда – банки все-
гда с охотой оказывали им полное содействие. После этого
они стали обсуждать само преступление. Уильямс был убеж-
ден, что здесь замешана банда: покойный провинился и, зная
об этом, взял у одного из приятелей оружие, но не успел
им воспользоваться. Сегодняшние деньги отправил все тот
же, втайне сочувствовавший ему приятель. Версия выгля-
дела неплохо, но объясняла далеко не все. Например, поче-
му при убитом не было ничего, позволяющего выяснить его
личность?

– Может, потому, – резонно заметил Уильямс, – что у бан-
дитов такое правило: не носить при себе никаких докумен-
тов, на случай, если поймают.

Это было вполне приемлемое объяснение, и Грант замол-
чал, раздумывая над ним. Подали салаты, и тут вдруг Грант
– тем шестым чувством, которое за годы службы в уголов-
ном отделе и в особенности после пребывания на Западном
фронте обострилось у него до чрезвычайности, – уловил, что
за ним наблюдают. Удержавшись от того, чтобы немедлен-
но обернуться – он сидел спиной к залу и лицом к кухон-
ной двери, – Грант как бы невзначай посмотрел в зеркало.
Однако, казалось, никто не обращал на него ни малейшего



 
 
 

внимания. Грант продолжал есть, но через некоторое время
повторил свой маневр. Со времени их прихода зал заметно
опустел, и все оставшиеся были на виду.

Зеркало отражало лишь курящих, жующих или пьющих
людей. И тем не менее Грант продолжал ощущать на себе
чей-то пристальный взгляд. От этого упорного тайного на-
блюдения у него даже мурашки пошли по телу. Поверх го-
ловы Уильямса он посмотрел в направлении створок, при-
крывавших выход на кухню, и тут же заметил глаза, следив-
шие за ним сквозь щелку. Очевидно, догадавшись, что их
обнаружили, глаза мигнули и исчезли, а Грант как ни в чем
не бывало продолжал есть. Он решил, что это какой-нибудь
не в меру любопытный официант. «Вероятно, узнал меня
и хочет поглазеть на человека, близко связанного с убий-
ством», – подумалось ему. Любители поглазеть всегда дей-
ствовали ему на нервы. Он опять посмотрел в сторону двери
и снова поймал на себе все тот же изучающий взгляд. Это
было уже чересчур. Уже не скрываясь, Грант тоже посмот-
рел прямо туда. Однако обладатель глаз, видимо, полагал,
что его нельзя заметить, и продолжал свою слежку. Время
от времени, когда мимо ширмы проходил официант, глаза
исчезали, но неизменно возвращались вновь, и Гранту захо-
телось взглянуть на того, кто так внимательно его изучал.

– За створками кто-то проявляет к нам нездоровый инте-
рес, – сказал он Уильямсу, который сидел спиной к выходу
на кухню. – Как только я щелкну пальцами, отведите правую



 
 
 

руку назад и сбейте ширму. Постарайтесь, чтобы это выгля-
дело как случайность.

Он выждал паузу в передвижении официантов и, когда
глаза снова оказались прикованными к его лицу, легонько
щелкнул пальцами. Уильямс двинул своей могучей рукой,
ширма покачнулась и упала набок. Никого. Только раскачи-
вающиеся двери выдавали чье-то поспешное бегство.

Уильямс громко извинился за свою неловкость, а Грант
решил не придавать этому эпизоду большого значения. Тем
более что идентифицировать человека по одним глазам
– задача неразрешимая. Они с Уильямсом без дальнейших
осложнений мирно завершили обед и отправились в Ярд в
надежде, что снимки с отпечатков пальцев уже готовы.

Снимков все еще не было, зато пришел ответ из Норву-
да о галстуках «Братьев Феар». В прошлом году всего од-
на коробка галстуков с таким рисунком в количестве шести
штук разных оттенков была отослана по повторному заказу в
филиал города Ноттингема. Дирекция выражала готовность
оказать и в будущем любую необходимую помощь, а галстук
посылала обратно.

– Если до завтрашнего дня больше ничего не прояснится,
я сам поеду в Ноттингем, пока вы тут будете разбираться с
банками, – сказал Грант.

Затем явился наконец человек со снимками, и Грант взял
со стола для сравнения уже имеющиеся у него фотографии
отпечатков пальцев – взятых у убитого и обнаруженных на



 
 
 

револьвере. Согласно экспертизе на банкнотах все отпечат-
ки были смазанные, и потому Грант и сержант Уильямс сра-
зу занялись отпечатками пальцев с конверта. Как и следо-
вало ожидать, различных отпечатков оказалось множество,
поскольку с момента отправления пакет прошел через много
рук. Однако в правом углу с обратной, заклеенной стороны
был один четкий и целый отпечаток указательного пальца, и
без малейшей тени сомнения он был тот же, что и на руко-
ятке револьвера, найденного в кармане убитого.

– Что ж, это только подтверждает вашу версию о прияте-
ле, одолжившем револьвер, – заметил Грант.

Сержант издал какой-то странный звук, словно поперх-
нувшись, и как завороженный продолжал смотреть на кон-
верт.

– В чем дело? Тут же все ясно как дважды два!
Уильямс выпрямился и как-то странно посмотрел на сво-

его шефа. Дрожащим пальцем он указал на отпечаток в са-
мом нижнем углу слева и одновременно пододвинул снимки
отпечатков покойника, лежавшие в стороне, к самому носу
Гранта.

– Готов поклясться, что не перебрал со спиртным, сэр. Но
либо это все же случилось, либо вся дактилоскопия ни к чер-
ту не годится. Взгляните сами!

Наступила пауза: инспектор сравнивал оба снимка, а сер-
жант, с опаской глядя через его плечо, уверился, что не
ошибся. Полоски и завитушки на обоих неумолимо свиде-



 
 
 

тельствовали о том, что отпечатки в нижнем углу принадле-
жали покойнику. Гранту потребовалось не более двух минут,
чтобы найти объяснение этому поразительному факту.

– Общие письменные принадлежности – только и всего, –
произнес он небрежно, между тем как Грант-наблюдатель
пристыдил Гранта-инспектора за то, что он позволил себе,
хоть на краткий миг, испытать ребяческое изумление.

– Ваша версия, Уильямс, расцветает на глазах. Человек,
одолживший оружие и пославший деньги, жил вместе с по-
койным. А раз так, то по поводу исчезновения приятеля он
мог наплести что угодно и кому угодно, начиная с квартир-
ной хозяйки и кончая женой. Посмотрим, что нам доложит
эксперт по почеркам, – сказал Грант, набирая номер.

Но эксперт не доложил ничего такого, о чем уже не знал
или не догадался сам Грант. Бумага была самого обыкновен-
ного типа, какую можно купить в любом киоске и у любого
книжного прилавка. Печатные буквы выведены мужчиной.
Будь у них в руках образец почерка подозреваемого, можно
было бы установить, сходен ли он с тем, что на клочке бума-
ги. Пока же больше ничего сказать нельзя.

Уильямс отправился к себе – во временно осиротевшее
жилище, утешая свое любвеобильное сердце мыслью, что
неделя пролетит незаметно и что миссис Уильямс вернет-
ся из Саутэнда заметно похорошевшая, а Грант, оставшись
один, принялся сверлить глазами стилет, будто надеясь, что
под его гипнотическим взглядом тот выдаст наконец свою



 
 
 

тайну.
Стилет лежал на темно-зеленой кожаной поверхности

стола – изящная коварная вещица. Тонкое хищное лезвие
являло странный контраст святому на рукоятке, с глупым
маловыразительным лицом. Как это сказала Рей Маркейбл?
«Когда собираешься совершить такое серьезное дело, тебе
требуется чье-то благословение».

Нет, решил Грант, сам бы он для выполнения самого важ-
ного деяния своей жизни выбрал себе более могущественное
покровительство, чем этот дутый святой на рукоятке. Мыс-
ли Гранта перенеслись к Рей Маркейбл.

Утренняя пресса была полна сообщениями о ее предстоя-
щем отъезде в Америку – популярные газеты писали об этом
с глубоким сожалением; некоторые же – те, что читали сно-
бы, – с горечью и негодованием по поводу английских мене-
джеров, которые допустили, чтобы самая блестящая из звезд
музыкальной комедии нынешнего поколения покидала Ан-
глию.

Может, ему наведаться к Рей и спросить ее прямо, отчего
ее удивило описание кинжала? Между нею и преступлени-
ем не могло быть никакой, даже самой отдаленной связи. Он
знал ее предысторию – видел небольшое, полузаброшенное
строение в унылом пригороде, которое она называла своим
родным домом; знал обычную городскую школу, где она учи-
лась, знал ее настоящее имя – Рози Маркхэм. В связи с де-
лом о краже шкатулки он даже встречался с мистером и мис-



 
 
 

сис Маркхэм. Казалось невероятным, чтобы она могла про-
лить хоть какой-нибудь свет на «убийство в очереди», как
его окрестили газеты. И уж совсем невероятно, чтобы она
захотела сделать это, даже если бы могла. У нее имелся шанс
откровенно рассказать ему все, что она знала, пока они пили
чай, но она вполне сознательно не воспользовалась им, оста-
вив Гранта в неведении. А то, о чем она умолчала, вероятно,
было сущим пустяком. Возможно, она и узнала кинжал по
его описанию в газетах, но это не имело никакого отношения
к убийству. Стилет этот вовсе не был единственным в своем
роде, подобные «игрушки» были довольно популярны. Нет,
пусть уж мисс Маркейбл спокойно себе отправляется в Со-
единенные Штаты.

С досадливым вздохом по поводу хранящего молчание
кинжала Грант запер его в ящик стола и отправился домой.
Он вышел на набережную. Ночь была безветренная, в возду-
хе стоял легкий морозный туман, и он решил пройтись пеш-
ком. Его всегда завораживали ночные улицы Лондона; они
были прекрасны и так не похожи на забитые толпой днев-
ные магистрали. Во второй половине дня столица дарила вам
развлечения – богатые, разнообразные, увлекательные. Но-
чью столица дарила вам себя. Ночью вы слышали, как она
дышит.

К тому времени, когда Грант свернул на свою улицу, он
двигался почти автоматически и не думая ни о чем опреде-
ленном. Пришел черед «зажмуриться». Однако – и в пря-



 
 
 

мом и в переносном смысле – ни малейшей сонливости он
не ощущал. Поэтому он моментально «открыл глаза», когда
неожиданно заметил смутные очертания фигуры на проти-
воположном углу неподалеку от фонаря. Кто это болтается
по улице в такой час?

Он торопливо соображал, не стоит ли перейти на ту сто-
рону и пройти мимо, чтобы получше присмотреться. Но ме-
нять направление было уже поздно, и он, не останавливаясь,
прошел дальше. Уже подойдя к калитке своего палисадника,
он обернулся. Фигура находилась на прежнем месте, почти
неразличимая в тумане.

Было уже за полночь, и Грант открыл дверь своим клю-
чом, но миссис Филд его дожидалась.

– Вас тут спрашивал один джентльмен. Он не стал дожи-
даться и ничего не просил передать.

– Давно это было?
По словам миссис Филд, более часа назад. Она не разгля-

дела его как следует. Он не поднимался на ступеньки. Толь-
ко видела, что молодой.

– И не назвал себя?
– Нет, не назвал.
– Спасибо. Ложитесь-ка спать. Если он вернется, я сам

ему открою.
Она замешкалась на пороге и озабоченно сказала:
– Только, пожалуйста, будьте осмотрительны. Не очень-

то мне хочется оставлять вас одного-одинешенького с неиз-



 
 
 

вестным человеком. Что, если это анархист какой?
– Не тревожьтесь, миссис Филд. Никто вас не взорвет.
– Я не взрыва боюсь. Я боюсь, вдруг вы будете тут исте-

кать кровью, а помочь будет некому. Подумайте, что со мной
станется, если утром я войду и застану вас в таком виде?!

–  Успокойтесь, пожалуйста!  – со смехом проговорил
Грант. – Ничего ужасного со мной не случится. Единствен-
ный и последний раз кровь мне пустил фриц в Контальмезо-
не, да и то случайно.

Миссис Филд подумала и… сдалась.
– Вы тут перекусите перед сном, – сказала она, указывая

на буфетную полку. – Я купила для вас свежие помидоры и
мясо с пикулями – у Томкинса оно превосходное.

Она пожелала ему спокойной ночи, вышла, но, видимо, не
успела еще дойти до кухни, когда во входную дверь посту-
чали. Он услышал, как миссис Филд пошла открывать, и в
то время как Грант-детектив терялся в догадках насчет по-
сетителя, Грант-наблюдатель решал, что на самом деле ру-
ководило миссис Филд, когда она заторопилась открывать:
услужливость или любопытство. Минутой позже она отво-
рила дверь и торжественно произнесла: «К вам джентльмен,
сэр». И пред нетерпеливым взором Гранта предстал юнец лет
девятнадцати-двадцати, довольно высокого роста, смуглый,
широкоплечий, но тонкий в талии. Он стоял чуть припод-
нявшись на носках – как боксер перед схваткой.

Войдя в комнату, он заглянул за дверь и потом перевел



 
 
 

черные сверкающие глаза на Гранта; затем сделал несколько
шагов ему навстречу и замер, вертя в тонких пальцах мягкую
фетровую шляпу. Он был в перчатках.

– Инспектор Грант – это вы? – спросил он.
Грант жестом пригласил позднего гостя сесть, и тот, не

выпуская из рук шляпы, с грацией, абсолютно чуждой ан-
гличанину, опустился на кончик стула и заговорил:

– Сегодня я видел вас у Лорена. Я там работаю в буфет-
ной. Чищу серебро и все такое. Мне сказали, кто вы есть, я
подумал и хочу вам про все сказать.

– Разумная мысль, продолжайте, – отозвался Грант. – Вы
итальянец?

– Нет, француз. Меня зовут Рауль Легар.
– Так, так. Я вас слушаю.
– Я стоял в очереди, где убили человека. У меня был вы-

ходной день. Мы с ним долго стояли рядом. Он нечаянно на-
ступил мне на ногу, и мы потом поговорили немного о спек-
такле. Я стоял снаружи, а он – ближе к стенке. Потом подо-
шел человек, потеснил меня и стал с ним разговаривать. То-
му, кто подошел, что-то было нужно от этого – с кем я ря-
дом стоял. Он оставался до самого открытия дверей. Он из-
за чего-то очень сердился. Они не ссорились, нет, во всяком
случае не так, как мы обычно ссоримся, но оба очень серди-
лись. Когда случилось убийство, я убежал. Не хотел, чтобы
меня таскали в полицию. Но сегодня я увидел вас в рестора-
не, и вы показались мне… как это будет по-английски? – не



 
 
 

грубым. Вежливым. Вот я и решил вам про все рассказать.
– Почему же вы не явились ко мне в Скотленд-Ярд?
– Я не доверяю полиции. Они любят делать много шума

из ничего. А в Лондоне я совсем один, без друзей.
– Когда человек подошел и оттеснил вас назад, кто ока-

зался между вами и стенкой?
– Женщина в черном. Миссис Рэтклиф.
Пока он говорил правду.
– Можете описать того человека, который подходил и по-

том снова ушел?
– Он невысокий. Ниже меня. А шляпа у него была как моя

– только коричневее, и пальто такое же. – Он указал на свое
приталенное синее пальто. – Только тоже коричневое. Очень
смуглый, без усов, и вот тут – у него все такое широкое. – И
юноша провел рукой по своему правильному, как у статуи,
овалу лица и подбородку.

– Смогли бы вы его узнать, если бы увидели?
– О да, конечно.
– И показать под присягой?
– Что это такое?
– Дать клятвенное заверение, что говоришь правду.
– О да.
– По поводу чего они ссорились?
– Не знаю. Я не слышал. Во-первых, я специально не при-

слушивался, а во-вторых, хотя и говорю по-английски, не
очень понимаю, когда говорят быстро. Кажется, человек, ко-



 
 
 

торый подошел, хотел что-то получить от того, которого уби-
ли, а тот не соглашался это отдать.

– Как могло случиться, что никто не заметил, когда этот
человек отошел от очереди?

– Потому что это произошло, как раз когда полицейский
крикнул: «Подайтесь назад!»

Все это выглядело очень уж складно. Инспектор вынул за-
писную книжку и карандаш, открыл чистую страницу и про-
тянул карандаш юноше.

– Можете нарисовать, в каком порядке кто стоял в очере-
ди? Сделайте кружочки и обозначьте их.

Молодой человек взял записную книжку в левую руку, в
правую – карандаш и вполне сносно изобразил схему очере-
ди, не подозревая, что тем самым утер нос той самой поли-
ции, которая «столько шумит не по делу».

Грант пристально следил, как юноша с серьезным ли-
цом прилежно водит карандашом, и лихорадочно сообра-
жал. Значит, паренек говорит правду. Он находился в оче-
реди, пока мужчина не повалился, подался назад вместе с
остальными и продолжал отходить, пока не оказался вне
опасности быть схваченным полицейскими в чужой для него
стране. Он действительно видел убийцу и сможет опознать
его. Дело начало сдвигаться с мертвой точки.

Грант взял из рук Рауля записную книжку и, подняв гла-
за от схемы очереди, перехватил взгляд юноши, с тайным
вожделением устремленный на буфетную полку с едой. До



 
 
 

него дошло, что Легар, вероятно, направился к нему прямо
с работы.

– Я очень вам благодарен, – произнес Грант. – Давайте-ка
поужинаем, а?

Молодой человек сперва робко отнекивался, но быстро
позволил себя уговорить, и вдвоем они основательно поели,
отдав должное мясу с пикулями. Легар разговорился. Он
рассказывал о своих родных в Дижоне, о сестре, которая вы-
слала ему нужные документы, об отце, который не одобрял
пива, потому что оно из колосков. А кто же ест колоски?
Виноград – иное дело. Рассказывал о своих впечатлениях от
Лондона и от англичан. Когда наконец Грант распахнул вход-
ную дверь в тихую черноту ночи, Рауль на пороге обернулся
и извиняющимся тоном наивно произнес:

– Я очень сожалею, что не рассказал все раньше, но вы
же понимаете, почему так получилось. Я убежал, и поэтому
мне стало еще труднее решиться. И потом, я не думал, что
полиция здесь такая порядочная.

Грант похлопал его по плечу на прощание, закрыл дверь
и сразу пошел к телефону.

– Это инспектор Грант, – произнес он, когда в Ярде сняли
трубку. – Прошу разослать во все полицейские округа сле-
дующий текст: «В связи с делом о лондонском убийстве в
очереди разыскивается мужчина: левша, около тридцати лет,
немного ниже среднего роста, смуглый, черноволосый, ши-
рокоскулый, без усов и бороды. Последний раз, когда его ви-



 
 
 

дели, был одет в приталенное пальто коричневого цвета и
такого же цвета фетровую шляпу. Имеет свежий шрам на
большом или указательном пальце».

После этого он отправился спать.



 
 
 

 
Глава пятая. И снова Денни

 
Поезд отошел от Марилебонского вокзала и выкатился в

яркое солнечное утро. Грант глядел в окно и чувствовал се-
бя на подъеме, какого не испытывал с того самого дня, когда
провел первую беседу с полицейскими на Гоу-стрит. Убийца
перестал быть мифом. У них имелось его описание, и поим-
ка его – теперь просто дело времени. Возможно, к вечеру уже
удастся выяснить личность убитого. Грант с удовольствием
вытянул ноги, наблюдая, как по ним заскользили, вздраги-
вая, солнечные лучи, – поезд набирал ход.

В десять утра при ярком солнышке Англия прелестна. Да-
же убогие пригородные домишки утратили свой агрессив-
но-воинственный вид, порожденный комплексом неполно-
ценности; они самозабвенно и кокетливо светились в солнеч-
ных лучах. Их узкие, негостеприимные двери, покрашенные
яркой дешевой краской с неуклюжим подобием колонн, уже
не выглядели безобразными. Нефритовые, лиловатые, голу-
боватые, ониксовые, они, казалось, вели каждая в свой, от-
дельный, персональный рай. Прилегающие к ним садики с
безвкусно подобранными выскочками-тюльпанами и сорня-
ками выглядели не хуже висячих садов Семирамиды. Здесь
и там танцевали и раздувались на ветерке веселые детские
одежки, и за их пестрыми гирляндами чудились звонкие дет-
ские голоса. А еще дальше, когда остались позади последние



 
 
 

приметы города, широко улыбались под солнцем просторы
лугов – совсем как на лубочных картинках со сценами охо-
ты. Да, в это ясное утро Англия была прекрасна, и Грант на-
слаждался ею. Даже ноттингемские каналы своей голубизной
напоминали Венецию, а заключавшие их осклизлые стенки
розовели, как знаменитая Петра.

Грант вышел с вокзала, и его сразу же оглушило звяка-
нье и бренчанье трамваев. Если бы его спросили, с чем ас-
социируется у него Мидленд – Средняя Англия, то он без
колебаний ответил бы: с трамваями. В Лондоне трамваи вы-
глядели чужаками, жалкими провинциалами, вынужденны-
ми вести унылое, безрадостное существование; провинциа-
лами, которые никак не могли собрать достаточно средств,
чтобы выбраться из этого чужого им города. Стоило Гран-
ту услышать их не похожее ни на что отдаленное пение – и
он сразу переносился в мертвящую, душную атмосферу ма-
ленького городка в Средней Англии, где родился. Жители
Средней Англии не прячут свои трамваи в глухих улочках, а
выставляют их напоказ на главных проспектах – отчасти из
упрямого хвастовства, отчасти из-за ошибочного представ-
ления об их практичности и удобстве. Их длинная желтая
цепочка вытянулась вдоль ноттингемского рынка, перегора-
живая собой широкую, вполне европейских масштабов пло-
щадь и превращая переход с тротуара к рыночным прилав-
кам в увлекательнейшую игру в прятки. Однако аборигенам,
которых природа в полной мере наделила своим самым чу-



 
 
 

десным даром – умением приспосабливаться к обстоятель-
ствам, эти скачки с препятствиями, казалось, даже нрави-
лись, тем более что большой опасности не представляли. Во
всяком случае, пока Грант переходил улицу, жертв не было.

В филиале «Братьев Феар» Грант предъявил галстук уби-
того и объяснил, что хотел бы выяснить, не вспомнит ли кто,
кому и когда его продали. Человек за прилавком сам не пом-
нил, однако подозвал более молодого коллегу, который в тот
момент водил белым и гибким, как гусеница, пальцем вверх
и вниз по коробкам, чтобы отыскать предмет, затребован-
ный покупателем. Что-то подсказывало Гранту, что сей юнец
по вопросам, касающимся его ремесла, помнит больше, чем
любой самый старый продавец фирмы. И оказался прав. Од-
ного взгляда на галстук ему было достаточно, чтобы вспом-
нить, что этот галстук – или точь-в-точь такой же – он снял
для джентльмена с витрины месяц назад. Господин увидел
его в окне магазина и пожелал купить, потому что расцветка
подходила к его костюму. Нет, ему кажется, покупатель был
не из местных. Отчего? Оттого, во-первых, что он не гово-
рил как ноттингемец, а во-вторых, был одет не так, как здесь
одеваются. Мог бы он описать этого джентльмена? Он мог,
и сделал это подробно и точно.

– Если хотите, я вам даже число могу назвать, – заключил
этот феноменальный молодой человек. – Я запомнил из-за
того, что… – И тут Грант увидел, не без удовольствия, как
этот все знающий, уверенный в себе служащий вдруг весь



 
 
 

порозовел и сразу превратился в застенчивого подростка. –
Из-за одного события, которое произошло в этот день. Это
было второго февраля.

Грант записал дату и спросил о впечатлении, которое у
него осталось от покупателя галстука. Напоминал ли он ком-
мивояжера, например?

Нет, на коммивояжера он был не похож. Он не говорил о
бизнесе, и его нисколько не интересовали перспективы раз-
вития Ноттингема. Грант осведомился, не происходило ли
в это время в городе какое-нибудь событие, которое могло
бы привлечь сюда людей из других мест, на что молодой че-
ловек сказал, что да, конечно, происходил музыкальный фе-
стиваль Мидленда. Даже из Лондона приезжали. Он знает,
потому что сам принимал участие в этом фестивале. Он поет
в хоре и всегда в курсе всех фестивалей. По виду незнакомец
скорее всего был из тех, кого интересуют именно фестивали,
а не бизнес. Он еще тогда сразу подумал, что, вероятно, этот
господин приехал к ним на фестиваль.

«Вполне возможно, так оно и было» – подумал Грант. Он
вспомнил тонкие, нервные руки убитого. К тому же тот был
завсегдатаем «Уоффингтона», который если и не из самых
знаменитых, но, бесспорно, театр с добротным музыкальным
репертуаром. Это не совпадало с версией бандитской рас-
правы, и все-таки нельзя из-за этого отбрасывать новую ин-
формацию. Фактически версию с бандой нечем было обос-
новать. Рабочая гипотеза, и ничего больше. Он поблагодарил



 
 
 

юношу и осведомился, не знает ли тот, кому в Ноттингеме
может быть известно об артистах, которые приезжали на фе-
стиваль. Молодой человек назвал ему имя Юдалла – юриста
по профессии. Юдалл являлся даже не секретарем, а кем-то
вроде председателя неофициального фестивального комите-
та; фестивали были его страстью. Он просидел на нем с утра
до вечера все три дня и наверняка знал наперечет всех, кто
приезжал из Лондона.

Грант записал адрес Юдалла, понимая, что наблюдатель-
ный юнец заносит в реестр своей памяти и его самого; прой-
дут годы, и доведись кому-нибудь обратиться к нему с прось-
бой описать человека, который брал у него адрес Юдалла, он
сделает это самым аккуратнейшим образом. Жаль, что такой
талант пропадает в магазине мужской галантереи!

– Вы ведете розыск человека, который покупал галстук? –
спросил на прощание юный талант. Слову «розыск» он при-
дал вполне определенный «полицейский» смысл.

– Не совсем. Но я хочу проследить его действия, – уклон-
чиво ответил Грант и отправился на розыски юриста.

Унылые апартаменты фирмы «Юдалл, Листер и Юдалл»
размещались возле замка, на маленькой боковой улочке, ко-
торая никогда не видела трамваев и в которой одинокие ша-
ги прохожего будили такое громкое эхо, что невольно хоте-
лось оглянуться.

Триста лет было этой фирме; приемная здесь была отде-
лана дубом, что глушило самый отважный, самый малый лу-



 
 
 

чик света, если тому удавалось пробиться сквозь толстое зе-
леноватое оконное стекло. Лучик погибал на подоконнике,
как гибнет в сиянии славы на редуте после отбитой атаки по-
следний солдат. Но господин Юдалл из фирмы «Юдалл, Ли-
стер и Юдалл» посчитал бы любую перемену здешней обста-
новки просто святотатством. Изменить обстановку?! Это что
же – переехать в здание, напоминающее рефрижератор? Зда-
ние все в прорезях окон, так что у него практически не оста-
ется стен! Сплошные, непередаваемого безобразия стеклян-
ные панели, соединенные пилястрами! Вот что такое совре-
менная архитектура! Но сам мистер Юдалл, словно стараясь
компенсировать сумрачную заброшенность помещения, си-
ял и лучился и приветствовал каждого входящего с тем пол-
ным отсутствием подозрительности, которое демонстриру-
ют либо самые близкие друзья, либо ловкие мошенники, но
никогда – юристы. В юности ему как единственному пред-
ставителю Юдаллов третьего поколения была выделена в од-
ной из контор фирмы «Юдалл» каморка размером с платя-
ной шкаф, и поскольку его любовь к дубовым панелям, бал-
кам и зеленоватым стеклам окон могла сравниться лишь с
его любовью к симфониям и сонатам, он спокойно просидел
там большую часть своей жизни. Теперь же он представлял
всю фирму «Юдалл, Листер и Юдалл», а за тем, чтобы его
шеф не совершил какой-нибудь непоправимой для фирмы
глупости, следил компетентный старый клерк.

Сказать, что мистер Юдалл встретил инспектора радуш-



 
 
 

но, значит, не сказать ничего. Грант даже подумал, что, мо-
жет, они встречались раньше и он просто забыл об этом. На
его лице Грант не заметил и следа того нетерпеливого любо-
пытства, с которым он сталкивался постоянно, когда вслед
за визитной карточкой появлялся в чьем-нибудь доме. Для
него Грант был просто еще одним милейшим человеком; не
успел Грант изложить своего дела, как его уже пригласили на
ланч. За едой говорить гораздо приятнее, объяснил Юдалл.
К тому же уже почти два часа дня, и Грант наверняка умира-
ет с голоду. Грант не стал отказываться от столь радушного
приглашения. Требуемой информации он еще не получил,
и, похоже, это была единственная возможность ее добиться.
Более того, полицейский никогда не упустит случая завязать
новое знакомство. Девиз Скотленд-Ярда (если уж таковым
обзаводиться): «Никогда не знаешь, где найдешь, где поте-
ряешь».

Во время ланча инспектор выяснил, что Юдалл в жизни
не встречался с человеком, которого он разыскивает. Всех
участников фестиваля, а также любителей подобных концер-
тов он знал в лицо, а с некоторыми был знаком лично. Од-
нако никто из них по описанию не был похож на убитого.

– Если вы предполагаете, что он музыкант, то надо порас-
спросить лионских музыкантов или тех, кто работает при ки-
ностудии. И у тех и у других в труппе много лондонцев.

Грант не стал объяснять, что заключение, будто разыски-
ваемый – музыкант, основано исключительно на его предпо-



 
 
 

лагаемом интересе к фестивалю. Куда легче и приятнее бы-
ло просто слушать Юдалла. Однако во второй половине дня,
распрощавшись со своим любезным спутником, Грант все
же проверил городские оркестры, но, как и предвидел, безо
всякого успеха. Потом он позвонил в Ярд выяснить, как про-
двигается у Уильямса его охота за номерами купюр, и пого-
ворил с самим Уильямсом, который только что вернулся. Ку-
пюры как раз были на проверке в банке. Пока ничего опре-
деленного, но, кажется, они вышли на след.

«Что ж, – подумал Грант, вешая трубку, – по крайней ме-
ре, одна нитка из клубка начала разматываться – медленно,
но верно».

История английской банкноты – всегда самое точное, са-
мое неопровержимое свидетельство. Если по банкнотам вы-
яснится личность друга, то, невзирая на неудачную попытку
Гранта в Ноттингеме узнать, кем же был сам убитый, имя
его приятеля так или иначе позволит получить эти сведения.
А от убитого до Даго – всего один шаг. И все-таки настрое-
ние у Гранта было неважное. С утра им владело отчетливое
предчувствие, что до ночи какая-то неожиданная информа-
ция выведет его на верный след. Он почти с отвращением
вспоминал зря потраченный день, и ни удовольствие от лан-
ча с мистером Юдаллом, ни розовый отблеск благодушного
отношения этого милого джентльмена ко всему роду людско-
му не принесли ему утешения. На вокзале он обнаружил, что
до ближайшего поезда еще полчаса, и направил стопы в ре-



 
 
 

сторан при ближайшей гостинице в смутной надежде подо-
брать там хоть крупицы каких-нибудь сведений. В таких ме-
стах можно услышать больше сплетен, чем где бы то ни бы-
ло. С кислым видом он наблюдал за официантами. Один был
высокомерен и походил на раскормленного борова, другой
рассеян и напоминал борзую. Инстинкт подсказывал Гранту,
что от них толку не будет. Зато принесшая ему кофе офици-
антка – миловидная женщина средних лет – пролила чуть-
чуть бальзама на его душу. Уже через несколько минут они
разговорились, правда, их разговор постоянно прерывался
– ей приходилось отлучаться выполнять заказы, – но потом
она неизменно оказывалась рядом, и они могли продолжить
беседу. Грант понимал, что описание человека, вполне обыч-
ного – не слепого и не горбуна, – вряд ли что-нибудь ска-
жет женщине, которая, возможно, каждый день обслужива-
ет до полудюжины мужчин с такой внешностью; поэтому он
решил просто ограничиться наводящими вопросами.

– Я смотрю, у вас тут сейчас тихо, – начал Грант.
Она согласилась. То затишье, то яблоку негде упасть – так

уж у них повелось.
Зависит ли это от количества постояльцев?
Не всегда. Но вообще-то зависит. В гостинице – как у них:

то густо, то пусто.
А бывает, когда в гостинице нет мест?
Да. Вот недавно все было забито – кооператоры съехались.

Все было занято, все двести номеров. Она не помнит, чтобы



 
 
 

когда-нибудь еще творилось такое.
– Когда это было? – спросил Грант.
– Да в начале февраля. У них съезды два раза в году.
В начале февраля? Из каких мест эти кооператоры съез-

жаются?
Оказалось, со всей Средней Англии.
А из Лондона?
Как правило, не из Лондона. Но, надо думать, оттуда тоже

кто-нибудь приезжает.
Грант заторопился к поезду, по пути раздумывая над этой,

еще одной возможностью, но не нашел ее многообещающей.
Он сам не знал почему. Просто не того типа человеком ка-
зался ему покойный. Если он и был продавцом, то скорее в
той сфере торговли, которая требовала от своих служащих
известного шика.

Обратное путешествие совсем не напоминало утреннее,
когда у него на сердце было легко и думалось хорошо и
неспешно. Солнце скрылось, серый туман заволок пейзаж.
В бледном вечернем свете он сразу стал казаться плоским,
унылым и однообразным. Кое-где среди тополей непривет-
ливо и тускло проблескивали полоски воды. Грант занялся
газетами, а когда читать стало нечего, просто глядел, как се-
рый, расплывчатый вечер летит мимо, и лениво думал о том,
какова же все-таки была профессия у погибшего. Непрекра-
щающийся, временами довольно громкий разговор трех дру-
гих обитателей купе о каких-то формовках отвлекал его и



 
 
 

раздражал до чрезвычайности. Он немного повеселел, толь-
ко когда заметил сигнальные огни. Рубиновые и изумруд-
ные, на фоне угасающего неба они словно висели в воздухе
– каждый сам по себе. Это чудо заворожило Гранта. Каза-
лось невероятным, что вся эта фантастика держится на неви-
димых, но прочных опорах и стальных перекладинах, а сво-
им существованием обязана динамо-машине. Но он был рад,
когда долгий гудок и тряска на стыках путей возвестили о
конце путешествия и над ним засверкали мощные лондон-
ские огни.

Когда он входил в Ярд, у него возникло странное ощу-
щение, будто то, за чем он гонялся весь день, ждет его
здесь. Может, все-таки утреннее предчувствие его не обма-
нуло? Может, сейчас наконец-то в его руках окажется тот
единственный, тот самый необходимый кусочек информа-
ции, благодаря которому он узнает всю историю мертвеца?
Грант с трудом сдерживал нетерпение. Никогда еще лифты
не казались ему такими медленными, а коридоры – такими
длинными.

Но там его ничего не ждало, абсолютно ничего, кроме
письменного рапорта Уильямса. Уходя пить чай, сержант на
случай его возвращения оставил письменный отчет. В нем
было то, что Грант уже слышал по телефону, – только в бо-
лее подробном варианте.

Однако в тот самый момент, когда Грант входил в Ярд,
престранная вещь приключилась… с Денни Миллером. Он



 
 
 

сидел боком в кресле у себя в Пимлико, перекинув стройные
ноги в роскошных туфлях через подлокотник, с сигаретой в
длиннющем мундштуке, цепко зажатом в зубах. Перед ним
посреди комнаты стояла его «птичка». Она была занята при-
меркой вечерних платьев, которые вытряхнула из отделений
платяного шкафа, как горошины из стручка. Она медленно
повернулась, и свет засверкал на легкой, вышитой бисером
ткани платья, выгодно подчеркивавшего длинные линии ее
красивого тела.

– Вот это, пожалуй, неплохо, правда? – произнесла она,
ловя в зеркале взгляд Денни. Но вдруг заметила, как его гла-
за, до этого устремленные на ее спину, расширились и при-
няли почти безумное выражение.

– Что с тобой? – спросила она, резко обернувшись.
Но Денни явно ее не слышал, и выражение его глаз оста-

валось все таким же. Внезапно он выхватил изо рта мунд-
штук, кинул в камин сигарету и вскочил со стула, торопливо
шаря вокруг.

– Моя шляпа! – воскликнул он. – Где, черт возьми, моя
шляпа?

– На стуле позади тебя, – изумленно отозвалась «птич-
ка». – Какая муха тебя укусила?

Схватив шляпу, Денни выскочил из комнаты, как будто
за ним гнались все фурии ада. Она слышала, как он прогро-
хотал по лестнице, потом хлопнула входная дверь. Она все
еще стояла в полном недоумении и смотрела ему вслед, когда



 
 
 

услышала, что он возвращается. Легко, как кошка, он взбе-
жал по лестнице, перескакивая через три ступеньки, и через
мгновение был уже в комнате.

– Дай мне быстренько двухпенсовик. У меня нет.
Машинально она протянула руку к дорогой изящной су-

мочке – одному из его подарков – и вынула монету.
– Я и не знала, что ты настолько обнищал! – поддела его

«птичка», рассчитывая таким образом вызвать его на объяс-
нение.

– Сгинь! – отмахнулся он и снова исчез. Денни прибыл
к телефонной будке несколько запыхавшийся, но безмерно
довольный собой, и, не подумав опуститься до такой прозы,
как телефонный справочник, затребовал, чтобы его соеди-
нили немедленно со Скотленд-Ярдом. Во время неизбежно-
го ожидания на маленьком квадратике кабинки он отбил че-
четку, выражая этим одновременно свое нетерпение и свой
триумф. Наконец он услышал на другом конце провода го-
лос Гранта.

– Послушайте, инспектор, это Миллер говорит. Я только
что вспомнил, где видел того парня, о котором вы спраши-
вали. Дошло? Так вот, я ехал с ним в одном поезде на скач-
ки в Лестер в конце января. Уверен ли я? Да. Так, как буд-
то это было вчера. Мы говорили о скачках, и он, похоже, в
них хорошо разбирается. Но я его никогда там не встречал
– ни до, ни после. А?.. Нет, ничего букмекерского при нем
не видел… Не стоит благодарности. Я сам до смерти рад, что



 
 
 

сумел помочь. Я же вам говорил, что меня память никогда
еще не подводила!

Денни покинул будку и отправился – на сей раз уже менее
поспешно – к себе, чтобы помириться с оставленной им и
разобиженной «птичкой», а Грант повесил трубку и глубо-
ко, с облегчением вздохнул. Поезд на скачки! Это уже было
очень похоже на истину. Каким же дураком он был! Каким
круглым дураком! Как же он до этого сам не додумался?!
Не вспомнить, что если для двух третей британцев Ноттин-
гем ассоциировался с кружевными фабриками, то по край-
ней мере для одной трети – со скачками! Разумеется, скачки
объясняли все – манеру покойного одеваться, его поездку в
Ноттингем, его склонность к музыкальной комедии и даже,
возможно, его связь с бандой.
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