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Аннотация
Самые захватывающие произведения, входящие в «золотой

фонд» мировой литературы ужасов. Любители пощекотать себе
нервы не должны проходить мимо этой серии! На страницах
книг оживут самые страшные ночные кошмары, от древних богов
Лавкрафта до ведьм Гоголя. Читатель прикоснётся к древним
оккультным тайнам, посетит ужасные и таинственные миры,
созданные фантазией великих писателей. Не читайте эти книги
на ночь!
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Старый сумасброд

 

Бильярдная Шихана на одной из узких улочек, затерян-
ных в недрах складского района Чикаго, – место не самое
изысканное. Воздух этого заведения, пропитанный тысячью
запахов, воспетых Кольриджем в «Кельне»1, крайне редко
дезинфицируется хоть бы и светом солнца, пропитанный ед-
ким дымом бессчетных сигар и сигарет – народ в бильярдной
смолит день и ночь, так уж повелось. У непреходящей по-

1  Имеется в виду стихотворение английского поэта-романтика Сэмюэла
Кольриджа «Кельн» (1828), конкретно – следующие строки: «And rags, and nags,
and hideous wenches; // I counted two and seventy stenches…» (с англ. – «Для ведьм
и блудниц там отрада, – // семьдесят два оттенка смрада».



 
 
 

пулярности местечка имеется причина, очевидная любому,
кто рискнет окунуться в тамошний чад: сквозь смесь запа-
хов и изнуряющую духоту пробивается аромат, некогда по-
всеместно известный, а ныне благополучно вытесненный на
задворки жизни гуманным правительственным постановле-
нием – аромат крепчайшего виски, запретного плода образ-
ца одна тысяча девятьсот пятидесятого года нашей эры2.

Заведение Шихана – признанный центр подпольной тор-
говли спиртным и наркотиками в Чикаго. В таком качестве
оно имеет определенную славу, которая так или иначе за-
трагивает даже самых неказистых его посетителей. Однако
до недавнего времени средь них был один тип, представляв-
ший собой исключение из сего правила; грязи и убожества
ему доставалось сполна, а вот почета – ни грамма. Прозва-
ли его Старым Сумасбродом, и был он опустившимся среди
опустившихся. Многие ломали голову, пытаясь распознать
в нем человека, каким был Сумасброд прежде, ибо, нали-
ваясь чрезмерно, красноречием своим он способен был изу-
мить. Ну а человек, каким он был ныне, – сиречь кромеш-
ный забулдыга, – в распознании вовсе не нуждался, будучи
зело очевидным.

Никто толком не знал, откуда он тут взялся. Однажды ве-
чером он ворвался к Шихану, с пеной у рта требуя виски и
гашиша. Получив желаемое под обещание все отработать, он

2 На самом деле, «сухой закон» в Америке отменили в 1933-м, но Лавкрафт,
написавший рассказ в 1919-м, не мог этого предугадать.



 
 
 

с тех пор околачивался в бильярдной, моя полы, драя плева-
тельницы и стаканы, выполняя разного рода мелкую работу
– в обмен на алкоголь и дурман. Похоже, только они и под-
держивали в нем жизнь и остатки здравомыслия.

Общался Сумасброд мало, изъяснялся на невразумитель-
ном жаргоне, характерном для социальных низов, но порой,
воодушевившись чрезвычайно щедрой порцией чистого вис-
ки, мог неожиданно для всех затянуть выспренную речь, или
же начать цитировать прозаические и стихотворные фраг-
менты, заставлявшие иных завсегдатаев бильярдной заподо-
зрить, что старик знавал лучшие времена. Один постоянный
посетитель, банкир, растративший деньги клиентов и пре-
бывающий в бегах, регулярно вел с Сумасбродом беседы и
по манере говорить заключил, что тот в свое время был учи-
телем, или же мастером пера. Однако единственным осяза-
емым следом его прошлого была поблекшая фотокарточка,
которую Старый Сумасброд всегда держал при себе, – фо-
тография молодой женщины с величавыми аристократичны-
ми чертами лица. Порой он доставал ее из рваного кармана,
аккуратно разворачивал обертку из тонкой тисненой бума-
ги и часами разглядывал с выражением, полным неописуе-
мой печали и нежности. Само собой, завсегдатаям притона
было невдомек, кто запечатлен на том снимке; это был фо-
топортрет леди очаровательной внешности и, несомненно,
благородной крови, чей наряд нес отпечаток модных веяний
тридцатилетней давности.



 
 
 

Старый Сумасброд и сам был наряжен по старинной моде
– насколько можно было это заключить по тем неописуемым
обноскам, что красовались на нем. В нем было больше ше-
сти футов росту, хоть сутулость плеч и скрадывала сей факт.
Его волосы, грязные и свалявшиеся, давно не знавали рас-
чески, узкое лицо заросло запущенной проволочно-жесткой
щетиной, казалось, всегда остававшейся в одном и том же
колючем состоянии – он никогда не брился и никогда не об-
растал длинной бородой, ибо та лишь мешала бы порядочно-
му глотку виски. Лик Сумасброда, возможно, когда-то имел
благородные черты, но сейчас был изборожден жуткими сле-
дами упадка. Очевидно, в какой-то период – возможно, на
середине жизненной дороги – был Сумасброд дороден, если
не тучен; теперь же он выглядел ужасно худым, и багровые
складки кожи свободно свисали мешками под бельмами глаз
и на щеках. Воистину, Старый Сумасброд был не из тех лю-
дей, что услаждают взгляд.

Чудаковатость облика старца всецело гармонировала с его
повадками. Ведь прозвище свое Старый Сумасброд получил
отнюдь не за то, что готов был как угодно извернуться за
щепоть гашиша, порцию виски или пятицентовую монету, а
за совсем другие свойства своей натуры, выказываемые по
случаю. И если случай благоволил, Сумасброд расправлял
плечи, и тогда возвышенный огонь загорался в его впалых
глазах. Его манера вести себя приобретала черты выдающей-
ся грации и уверенности; жалкие существа вокруг него на-



 
 
 

чинали ощущать в нем явное превосходство – нечто, не да-
вавшее им оскорблять бедного служку вошедшими у иных в
привычку пинками и тычками. В такие периоды он выказы-
вал сардонический юмор и отпускал ремарки, которые народ
из бильярдной считал непонятными, лишенными смысла. Но
эти колдовские приступы быстро заканчивались, и Старый
Сумасброд вновь возвращался к натирке полов и чистке пе-
пельниц. Он был бы во всем образцовый работник, если бы
не одно «но» – стоило молодняку впервые появиться в злач-
ном местечке, как он сразу бросался отговаривать их, разма-
хивать грязными руками, бормотать странные увещевания
пополам с проклятиями. Та угрюмая серьезность, коей были
преисполнены его слова в такие моменты, повергала в дрожь
не один одурманенный ум в переполненном людьми зале.
Впрочем, спустя некоторое время его отравленный алкого-
лем мозг терял ориентацию в мыслях, и с идиотской усмеш-
кой он снова брался за швабру или щетку.

Думаю, нескоро еще забудется посетителями шиханова
местечка тот день, когда к ним явился молодой Альфред
Тревер. В самом деле, то была примечательная личность –
богатый и энергичный юноша, достигавший высшего преде-
ла во всем, за что брался (по крайней мере, таково было кате-
горическое убеждение Пита Шульца, выступавшего для Ши-
хана кем-то на манер зазывалы; с Тревером Пит свел знаком-
ство в Лоуренс-колледже, что в маленьком городке Эпплтон
в штате Висконсин). Тревер был сыном именитых родителей.



 
 
 

Его отец, Карл Тревер, служил прокурором округа и являл-
ся почетным гражданином города, в то время как его мать
обрела известность как поэтесса. Стихи свои она подписы-
вала девичьим именем Элеонора Винг. Альфред, также пре-
успевший на поэтическом и ученом поприщах, страдал неко-
торой инфантильностью, делавшей его идеальной добычей
для шихановского охотника за клиентурой. Он был белоку-
рым, красивым и избалованным, страстно желавшим испы-
тать различные формы распутства, о коих читал и слышал.
В Лоуренсе он занимал видное место в шуточном братстве
«Фифы, Пиво, Пиво» и слыл самым диким и веселым из ди-
ких и веселых молодых гуляк; но это незрелое студенческое
легкомыслие не удовлетворяло его. Он знал о более глубо-
ких пороках по книгам – и теперь жаждал узнать их из пер-
вых рук. Возможно, эта склонность к необузданности в ка-
кой-то мере стимулировалась ущемлениями, коим Альфред
подвергался дома, ибо миссис Тревер была не из тех, кто лю-
бит легкомыслие. У нее имелись особые причины держать
своего единственного ребенка под строгим контролем – на
юности самой Элиноры лежала неизгладимая печать ужаса,
вызванного беспутством человека, с коим она некоторое вре-
мя была обручена.

Юный Хэлпин, тот самый жених, был одним из наиболее
примечательных уроженцев Эпплтона. С младых ногтей от-
личившийся незаурядным умом, он прогремел в универси-
тете Висконсина, а к двадцати трем годам вернулся в род-



 
 
 

ной город, чтобы занять профессорскую должность в Ло-
уренс-колледже, а затем и надеть кольцо с бриллиантом на
пальчик самой очаровательной и красивой девушки Эппл-
тона. До поры до времени их отношения протекали безмя-
тежно, и ничто не предвещало бури. Дурные привычки, рож-
денные первой выпивкой, укрылись в недрах души Хэлпина,
усыпленные изолированной жизнью в окруженном лесами
городке, но спустя некоторое время они все же раскрылись
в молодом профессоре. Только путем поспешного отказа от
кафедры Хэлпин избежал мучительного расследования того,
как тлетворно влиял он на образ жизни и нравственный об-
лик учеников. Его помолвка распалась, и он отбыл на восток,
стремясь открыть новую страницу в книге жизни; но вскоре
до жителей Эпплтона дошел слух о его скором увольнении из
Нью-Йоркского университета, где трудился он преподавате-
лем английского. Не упав, казалось бы, духом, все свое вре-
мя Хэлпин стал посвящать библиотекам и публичным лек-
циям, читая яркие речи в защиту Франсуа Вийона, Эдгара
По, Вердена и Оскара Уайльда. Во многом убедительности и
пылкости Хэлпина как оратора способствовал его неоспори-
мый личный шарм, и в недолговременный расцвет славы ему
даже пророчили новую помолвку с одной из особо привер-
женных поклонниц таланта из солидного семейства с Парк-
авеню. Но и эти надежды никак не оправдались. Окончатель-
ное бесчестье, в сравнении с которым предыдущие были ни-
чем, разбило вдребезги иллюзии тех, кто поверил в возрож-



 
 
 

дение Хэлпина. Молодой ученый навсегда лишился добро-
го имени, да и вовсе перестал появляться на людях. Пери-
одически возникавшие слухи ассоциировали его с загадоч-
ным «консулом Гастингсом», чьи сочинения для театра и
кино неизменно привлекали внимание основательностью и
глубиной авторских познаний; однако через некоторое вре-
мя и этот Гастингс пропал из поля зрения публики, и Хэлпин
стал символом позора в байках, что читают менторы в нази-
дание беспечным ученикам. Элеонора Винг же вышла замуж
за Карла Тревера, перспективного молодого адвоката, и об
ее прежнем поклоннике остались только воспоминания, по-
ложенные в основу воспитания ее единственного сына, этого
обаятельного, но безмерно упрямого юноши. Сейчас, вопре-
ки всем нравственным руководствам, Альфред Тревер явил-
ся к Шихану, твердо намеренный предаться хмельному раз-
гулу.

– Эге-гей, патрон! – прокричал Шульц, окунувшись вме-
сте с Тревером в чад кутежа, что царил в бильярдной. – Будь
знаком с моим другом Альфи Тревером, лучшим из всех гу-
ляк в Лоуренс-колледже, что в Эпплтоне, штат Висконсин!
Он сам из недурного общества – отец его большая шишка
в адвокатском деле, а матушка – самая настоящая поэтесса!
Но это ему, сам знаешь, не помешает вкусить взрослой жиз-
ни и хлебнуть самого настоящего огненного виски; так что
помни – он мой друг, и обращайся с ним подобающе!

Как только были сказаны эти слова – Тревер, Лоуренс, Эп-



 
 
 

плтон, – собравшиеся в зале тунеядцы ощутили необычную
перемену в атмосфере. Возможно, всему виной был какой-то
необычно звонкий перестук шаров на бильярдном столе, или
звон стаканов, извлеченных из тайника за стойкой,  – воз-
можно, лишь это, да еще тот альковный шелест грязных за-
навесок на единственном грязном окне. Так или иначе, в ту
минуту многим показалось, что кто-то среди них скрежещет
зубами и тяжко вздыхает.

– Рад познакомиться, Шихан, – произнес Тревер спокой-
ным, учтивым тоном.  – В этаком местечке я впервые, но
жизнь хороша во всех проявлениях, и даже таким опытом
пренебречь – непростительно, знаешь ли.

– Еще как знаю, дружище, – ответил хозяин. – Ежели хо-
чешь вкусить жизни, местечко ты выбрал самое подходящее,
ибо здесь есть все – и драма, и накал страстей, и славный пир
человеческий. Узколобые крючкотворы, что стоят сейчас у
руля власти, хотят подогнать всех под одни рамки, но им не
удастся остановить парней, которые просто хотят взбодрить-
ся и развлечься. Все, что пожелаешь, дружище, любой дур-
ман найду – только скажи.

По словам завсегдатаев бильярдной, именно в этот мо-
мент в размеренных, монотонных движениях швабры воз-
никла пауза.

– Хочу виски! Старого доброго ржаного виски! – с энту-
зиазмом высказался Тревер. – Я как прочел о веселых по-
пойках студентов былого времени – сразу тошно стало гля-



 
 
 

деть на все прочие источники утоленья жажды. Как читаю
Анакреона и его подпевал3, так одна мысль в голове – долой
водицу пресную, даешь воду огненную!

– Ну и славно! А Анакреон – это кто такой, черт бы его по-
брал? – смущенно зароптали пьяницы, но один банкир-рас-
тратчик поспешил просветить их, что Анакреон – гуляка
среди гуляк, живший в стародавние времена и писавший о
своих похождениях еще тогда, когда мир был подобен би-
льярдной Шихана.

–  Послушай-ка, Тревер,  – обратился к молодому гостю
этот горе-банкир, – я ведь верно услышал Шульца, твоя ма-
тушка – поэтесса?

– Так и есть, – ответил Тревер, – но как же ей далеко до
Анакреона! Она ведь из числа тех нагоняющих скуку мо-
ралистов, сущих во все времена и стремящихся своей по-
учительной дребеденью лишить жизнь всех ярких красок! А
что, слыхали о ней? Она подписывает стихи девичьим име-
нем – Элеонора Винг.

В тот миг Старый Сумасброд выпустил метлу из рук.
– А вот и твоя выпивка, – жизнерадостно объявил Шихан,

3 Анакреон – древнегреческий поэт-лирик, которому часто приписывают об-
раз «певца разгульной жизни». На самом деле, эта традиция ошибочна; такую
репутацию поэту создали множество подражаний позднейших эпох, в частности
ряд эпиграмм (в которых, напр., ему приписывается «тройное поклонение» музе,
вину и любви) и сборник под названием «Anacreontea». Подражание Анакреону
породило так называемую анакреонтическую поэзию поздней Античности, эпох
Возрождения и Просвещения.



 
 
 

внося в зал поднос с бутылью и стаканами. – Отменный вис-
ки, крепче во всем Чикаго не сыскать!

Глаза юноши блестели, а ноздри раздувались от паров ко-
ричневатой жидкости, которую ему наливали. Это ужасно
отталкивало и возмущало всю его унаследованную деликат-
ность; но решимость вкусить жизнь в полной мере остава-
лась с ним, и он держался смело. Правда, прежде чем его ре-
шимость подверглась испытанию, вмешалось нечто неожи-
данное. Старый Сумасброд, вскочив с того места, где сидел
до сих пор, прыгнул на юношу и вырвал у него из рук под-
нятый стакан, почти одновременно шваброй зацепив под-
нос с бутылками и стаканами и разбросав содержимое по по-
лу. Кое-кто из пьянчуг, давно лишившихся всех человече-
ских притязаний, повалился на пол и, стараясь не зачерпнуть
битого стекла, стал лакать виски из расплывшейся пахучей
лужи. Но в массе своей народ остался недвижим, предпо-
чтя следить за беспрецедентным действом издалека. Старый
Сумасброд выпрямился перед изумленным Тревером и мяг-
ким, хорошо поставленным голосом сказал:

– Когда-то я был таким же, как ты, и сделал это. Теперь
я – вот такой.

– Что ты такое несешь, развалина дурная? – закричал Тре-
вер. – Какое право имеешь ты препятствовать отдыхающему
джентльмену?

Шихан, оправившись от изумления, подошел и положил
тяжелую руку на плечо старцу.



 
 
 

–  Слишком долго я тебя терпел!  – яростно воскликнул
он. – Когда джентльмен захочет выпить здесь, клянусь богом,
он это сделает без твоего вмешательства. А теперь убирай-
ся-ка отсюда к чертовой матери, пока я тебя не вышвырнул!

Но Шихану следовало бы лучше разбираться в психопато-
логии и считаться с тем, как на пожилом человеке сказывает-
ся нервное перевозбуждение. Ибо старик, покрепче ухватив
за черенок швабру, начал размахивать ею, как гладиатор-ма-
кедонец – копьем, и ею расчистил порядочное пространство
вокруг себя, покрикивая попутно:

– Разнузданны и пьяны, Велиала на улицы выходят сыно-
вья!4

В бильярдной воцарился поистине адский переполох.
Пьянчужки скулили в ужасе пред гневным демоном, коего
ненароком пробудили. Юный Тревер был ошеломлен и смя-
тен без меры случившимся. Он медленно отползал к стене
по мере того, как усиливалась заварушка.

– Не должно пьянствовать ему, не должно! – ревел Су-
масброд, исчерпавший, похоже, – или утративший вовсе –
запас цветистых выражений. У входа в заведение уже соби-
рались полицейские, привлеченные шумом, но и они не то-
ропились вмешаться. Тревер, совершенно перепуганный и
уже не рвавшийся познать жизнь через возлияния, отступал
в сторону синих мундиров. Если удастся слинять отсюда и
успеть на поезд до Эпплтона, размышлял юноша, можно счи-

4 Джон Мильтон, «Потерянный рай», книга I, перевод Александра Андреева.



 
 
 

тать свое образование в области распутства успешно окон-
ченным.

Вдруг Старый Сумасброд перестал размахивать шваброй
и застыл в неподвижности – выпрямившись столь статно, ка-
ким его прежде никогда здесь не видели.

– Ave, Caesar, morituri te salutant!5 – выкрикнул он – и рух-
нул на залитый виски пол, уже не поднимаясь более.

Последующие впечатления никогда не покинут сознание
Тревера. Их образ померкнет, расплывется, но не сотрется
полностью. Полисмены шерстили толпу, расспрашивая всех,
кто находился как в центре происшествия, так и рядом с
мертвым телом. Шихан был подвергнут особо дотошному
допросу, но и от него не удалось добиться каких-либо значи-
мых сведений о Старом Сумасброде. Разве что давешний го-
ре-банкир вспомнил о фотокарточке, которую с собой всегда
носил покойный, и предложил приобщить ее к делу – вдруг
да прольет немного света и поможет в опознании. Молодой
офицер склонился с брезгливой миной над телом, чьи гла-
за уже остекленели, и нашел завернутую в тисненую бумагу
карточку, которую передал по кругу, чтобы все рассмотрели
изображение.

– Экая цыпочка! – присвистнул один пьяница, разгляды-
вая прекрасное лицо на снимке, но те, у кого ум не был окон-
чательно затуманен спиртными парами, смотрели с почте-
нием и смущением. Никто не знал эту женщину, никто не

5 «Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя!» (лат.).



 
 
 

понимал, откуда у юродивого отщепенца фотопортрет такой
дивной красоты, и только горе-банкир, с тревогой глядящий
на снующих по бильярдной блюстителей порядка, что-то да
понимал. Пожалуй, только он видел немного глубже – и мог
понять, что скрыто под маской крайней деградации чокну-
того старикашки.

Наконец фотография перекочевала к Треверу, и юноша
переменился в лице. Вздрогнув, он быстро завернул изобра-
жение в бумагу, словно хотел защитить его от грязи, царив-
шей в бильярдной. Затем он долгим, изучающим взглядом
посмотрел на тело, лежавшее на полу, отметив про себя вы-
сокий рост и аристократичность черт, которая проступила
лишь сейчас, когда тусклое пламя жизни угасло.

– Нет, – поспешно бросил он в ответ на обращенный к
нему вопрос, – кто эта леди на снимке, мне неизвестно. Да и
потом, – добавил он, – оно такое старое, это фото, что сей-
час-то вряд ли кто ее узнает…

Но Альфред Тревер солгал – и об этом догадались многие,
ведь о теле умершего старца он проявил неожиданную забо-
ту, даже вызвался организовать в Эпплтоне погребение. Са-
мо собой, Альфред узнал женщину на снимке – над камин-
ной полкой в его домашней библиотеке висела точная копия
этого фотопортрета, и всю свою жизнь он знал и любил его
оригинал.

Ибо эти утонченные и благородные черты принадлежали
его матери.



 
 
 

 
Западня

 

В один из декабрьских четвергов все началось с того
необъяснимого движения, которое, как мне показалось, я
уловил в старинном копенгагенском зеркале. Нечто шевель-
нулось или отразилось в стекле, хотя я был один в своей ком-
нате. Я замешкался, пристально вгляделся, потом, решив,
что это, должно быть, чистая иллюзия, снова принялся рас-
чесывать волосы.

Я нашел это старое зеркало, покрытое пылью и паутиной,
во флигеле заброшенного поместья на малонаселенной се-



 
 
 

верной территории Санта-Круса6 и привез его в Соединен-
ные Штаты с Виргинских островов. Почтенное стекло по-
тускнело от более чем двухсотлетнего пребывания в тропи-
ческом климате, а изящный орнамент на позолоченной ра-
ме рассыпался. Впрочем, мне удалось собрать все его части
и привести практически в былой вид – и зеркало, несшее
на себе благородно-антикварный отпечаток, пополнило мой
интерьер.

Теперь, несколько лет спустя, я жил наполовину как по-
стоялец, наполовину как учитель в частной школе моего ста-
рого друга Брауна на ветреном склоне Коннектикутского
холма – занимал неиспользуемое крыло в одном из общежи-
тий, где у меня было две комнаты и целый коридор под соб-
ственные нужды. Старое зеркало, надежно спрятанное в мат-
расе, было мною распаковано по прибытии в первую очередь
– его я разместил в гостиной на старом столе из розового де-
рева, принадлежавшем моей прабабушке.

Дверь моей спальни находилась как раз напротив двери
гостиной, а между ними был коридор; и я заметил, что, гля-
дя в свое шифоньерное зеркало, могу видеть большое зерка-
ло через два дверных проема, как бы глядя в бесконечный
уменьшающийся коридор. В этот четверг утром мне показа-

6 Санта-Крус (исп. Isla Santa Cruz) – остров в Тихом океане у юго-западного
побережья США, находится в группе островов Ченнел и входит в округ Сан-
та-Барбара американского штата Калифорния. Площадь острова составляет око-
ло 250 км2.



 
 
 

лось, что я заметил странное движение в этом обычно пусто-
вавшем проходе, – но, как уже было сказано, вскоре я отбро-
сил эту мысль как абсурдную.

Спустившись в столовую, я застал учеников жалующими-
ся на холод – оказалось, что из строя вышла школьная ко-
тельная. Будучи особо чувствительным к низким температу-
рам, я и сам решил не занимать ни одну из наверняка про-
мерзших классных комнат, так что весь мой класс разме-
стился в гостиной у камина – едва такое предложение про-
звучало, ученики, галдя радостно, устремились в мое крыло.

Когда занятие подошло к концу, юноши и девушки разбе-
жались кто куда – задержался один только Роберт Грандисон.
Он попросил остаться, так как у него не был назначен вто-
рой утренний урок, и я разрешил. Усевшись в удобное крес-
ло перед камином, Роберт принялся с любопытством глазеть
по сторонам.

Однако прошло совсем немного времени, прежде чем он
пересел в другое кресло – в то, что стояло несколько даль-
ше от только что разожженного камина; и эта перемена при-
вела его прямо к старинному зеркалу. Сидя в своем кресле
в другой части комнаты, я заметил, как пристально он стал
смотреть на мутное стекло. Дивясь тому, что так сильно за-
интересовало Роберта, я вспомнил о собственном утреннем
опыте. Время шло, а он продолжал смотреть, слегка нахму-
рив брови.

Наконец я тихо окликнул его, спросив, что привлекло его



 
 
 

внимание. Медленно, все еще озадаченно хмурясь, он огля-
нулся и ответил довольно осторожно:

– Это все волнистость стекла… кажется, так это называ-
ется, мистер Каневин7. Там как будто бы пучок линий дви-
гается – и все сходятся в одной точке. Я могу показать!

Мальчик вскочил, подошел к зеркалу и приложил палец
к точке в левом нижнем углу.

– Здесь, сэр, – сказал он, повернувшись ко мне, не отры-
вая пальца от выбранного места.

Должно быть, в тот момент, когда он повернулся ко мне,
его палец слишком сильно вжался в стекло, потому что он
вдруг резко отдернул руку от зеркала, как будто с некоторым
усилием, и уставился на стекольную гладь с явным недоуме-
нием.

– Что такое? – удивленно спросил я, поднимаясь и подхо-
дя ближе.

–  Я… мне…  – Он выглядел смущенным.  – Такое дело,
сэр… В общем, мне показалось, что кто-то… или что-то…
пыталось втянуть меня за палец туда, внутрь. Конечно, это
звучит как небывальщина… но клянусь, именно это я и по-
чувствовал! – для своих пятнадцати лет он порой делал со-
вершенно неожиданные выводы.

7 Рассказ был написан Лавкрафтом в соавторстве с Генри С. Уайтхедом (1882–
1932) – священником, психологом, автором мистических рассказов. Джеральд
Каневин, главный герой «Западни», присутствует также в цикле сольных расска-
зов Уайтхеда, выступая в роли «сквозного» главного героя в пятнадцати разных
историях.



 
 
 

Я подошел и попросил его показать мне точное место, ко-
торое он имел в виду.

–  Вы, конечно, сочтете меня дураком, сэр,  – смущенно
сказал он, – но… ну, отсюда я не смогу точно показать. А
вот с того места, где сидел – вполне.

Заинтригованный, я сел в кресло, которое занимал Ро-
берт, и посмотрел на отмеченное им место на зеркале. И
правда, с этой конкретной позиции многочисленные завитки
древнего стекла, казалось, сходились – как растянутые стру-
ны, перехваченные невидимой рукой.

Встав и подступив вплотную к зеркалу, я понял, что не
могу больше наблюдать этот причудливый эффект. По-ви-
димому, он был доступен только с определенных углов. Та
часть зеркала, где он сильнее всего проявлялся, при прямом
взгляде не давала четкого отражения – я едва мог видеть соб-
ственное лицо. И как только я не замечал ранее? Загадка.

Вскоре прозвучал школьный гонг, и Роберт убежал, оста-
вив меня наедине с оптической аберрацией. Подняв шторы
на окнах, я пересек коридор и стал искать то место в отра-
жении в зеркале шифоньера. Довольно быстро отыскав его,
я пристально всмотрелся – и опять, как мне показалось, уло-
вил некоторое мельтешение; а когда, вытянув шею, добился
нужного угла зрения, нечто будто бы прянуло на меня из глу-
бины зеркала.

Иллюзия «движения» стала явной, оформившейся, на-
поминающей мимолетный, но при том интенсивный закру-



 
 
 

ченный вихрь – по подобной траектории кружатся опавшие
листья на крыльце поздней осенью. По кругу – и в то же
время вовнутрь, в нескончаемом потоке, что устремлен к
некой конкретной точке по ту сторону стекла. Я был зачаро-
ван этим оптическим феноменом. Даже понимая, что пере-
до мной, верней всего, простая иллюзия, я все никак не мог
забыть, что сказал Роберт: «Что-то пыталось втянуть меня за
палец туда, внутрь», – и сам будто бы втягивался в наблюда-
емый в зеркале водоворот.

Легкий холодок внезапно пробежал вверх и вниз по моей
спине. Здесь явно было что-то, на что стоило обратить вни-
мание. И когда мысль о расследовании пришла мне в голо-
ву, я вспомнил задумчивое выражение лица Роберта Гран-
дисона перед самым гонгом. Я вспомнил, как он оглянулся
через плечо, покорно выходя в коридор, и решил, что этот
малый может мне изрядно помочь в распутывании «зеркаль-
ной» загадки – он наблюдателен и любопытен, что полезно
в любом сыскном деле.

Однако волнующие события, связанные с Робертом, вско-
ре изгнали из моего сознания на время все мысли о зерка-
ле. Я отсутствовал весь день и вернулся в школу только в
пять пятнадцать – на общее собрание, непреложное для всех
учащихся. Зайдя на это мероприятие с мыслью поговорить
о зеркале с Робертом, я был поражен и огорчен, обнаружив,
что один из самых пунктуальных учащихся школы по непо-
нятной причине отсутствует. В тот же вечер Браун огорошил



 
 
 

меня новостью, что мальчик действительно исчез. Обыск в
его комнате, в спортзале и во всех других привычных ме-
стах оказался безрезультатным; при этом все вещи, включая
верхнюю одежду, остались на своих местах. В тот день его не
застали ни на льду, ни на плацу, и даже телефонные звонки в
местечковые кафе не принесли результата. После того, как в
четверть третьего закончился урок, никто не видел Роберта
– поднявшись по лестнице в свою комнату в третьем жилом
корпусе, он будто в воду канул.

Что и говорить, едва весть была в полной мере усвоена
всеми, в школе стало некоторым образом неуютно. Брауну
как директору пришлось взвалить на себя всю тяжесть слу-
чая – столь беспрецедентное в его безукоризненно организо-
ванном славном учреждении бедствие повергло его в полное
замешательство. Стало известно, что Роберт не убежал к се-
бе домой в Западную Пенсильванию, и ни одна из поисковых
групп не нашла его следов в заснеженной сельской местно-
сти вокруг школы. Насколько можно было судить, он исчез
без следа.

Родители Роберта приехали на второй день после его про-
пажи. Они проявили завидную стойкость, хотя, конечно же,
были потрясены случившимся гораздо сильнее всех нас.
Браун после разговора с ними будто на десять лет постарел.
На четвертый день дело стало казаться школе неразрешимой
загадкой, мистер и миссис Грандисон неохотно вернулись
домой, а на следующее утро начались десятидневные рожде-



 
 
 

ственские каникулы.
Учащиеся и учителя разъехались по домам отнюдь не в

праздничном настроении. Браун с женой и прислугой оста-
лись единственными моими соседями в огромном школьном
здании – непривычно пустом, погрузившимся в слегка зло-
вещую ауру.

В тот день я сидел перед камином, размышляя об исчез-
новении Роберта и продумывая всевозможные версии. К ве-
черу у меня сильно разболелась голова, и я, неплотно поужи-
нав в столовой, вернулся к себе через вереницу корпусов,
отрешенный от мира стеной тягостных дум.

Когда часы пробили десять, я пробудился, поняв, что си-
жу в кресле посреди холодной комнаты – пока я спал, огонь в
камине погас. Невзирая на физическую утомленность, в ду-
ше я ощутил неожиданный прилив сил, осознав, что шансы
на разгадку участи Роберта не столь ничтожны, как может
показаться. Ибо из сна я вынырнул с любопытной настойчи-
вой мыслью – Роберт, где бы он сейчас ни был, пытается от-
чаянно воззвать ко мне откуда-то издалека. Да, во мне жила
определенная надежда на то, что мальчик жив, и его реально
спасти.

Такая уверенность может показаться странной, но я мно-
гие годы провел в Вест-Индии, где доводилось не раз сопри-
касаться с разного рода необъяснимыми явлениями. Прежде
чем заснуть во второй раз, я сознательно напрягал свой мозг,
пытаясь установить нечто вроде мысленной связи с пропав-



 
 
 

шим воспитанником. Даже самые прозаически настроенные
ученые утверждают, солидарно с Юнгом и Адлером, что под-
сознание наиболее открыто для внешних психических вли-
яний во сне, пусть даже и полученные от них впечатления
редко переносятся в целостности в бодрствующее состояние.

Если пойти еще дальше и допустить существование теле-
патических сил, то из этого следует, что такие силы должны
действовать наиболее сильно на спящего человека; так что
если я когда-нибудь и получу определенное послание от Ро-
берта, то только в фазе глубокого сна. Конечно, я могу за-
быть его, проснувшись, но способность запоминать сны в мо-
ем случае была славно отточена умственными практиками,
коим подвергался я в разное время в темных уголках земно-
го шара.

Должно быть, я заснул мгновенно, и по живости моих сно-
видений и отсутствию промежутков бодрствования я заклю-
чаю, что мой сон был очень глубоким. Было шесть сорок
пять, когда я проснулся, и в памяти все еще оставались неко-
торые впечатления, которые, как я знал, были перенесены из
сновидческого опыта. Мой ум занял образ Роберта Гранди-
сона – такой же, как и в жизни, с поправкой на зловещий
цвет кожи, сочетавший черноту, синеву и болотную зелень.
Роберт отчаянно пытался общаться со мной посредством ре-
чи, но находил в этом некоторые почти что непреодолимые
трудности. Стена странного пространственного разделения,
казалось, стояла между ним и мной – таинственный, незри-



 
 
 

мый барьер, который полностью сбивал нас обоих с толку.
Я видел Роберта как бы издалека, но, как ни странно, он в

то же время находился совсем рядом со мной. Хоть и не сра-
зу, но я нашел тому объяснение: размеры его тела непонят-
ным образом изменялись в прямой, а не в обратной пропор-
ции, и чем больше было разделяющее нас расстояние, тем
крупнее казался сам Роберт. Законы реальной перспективы
в этом случае были поставлены с ног на голову. И все же
более всего я был озадачен даже не пропорциями размеров
Роберта и не туманными, расплывчатыми очертаниями его
фигуры, а именно той аномальной цветовой инверсией его
облика из моего сна.

В определенный момент во сне голосовые усилия Роберта
наконец кристаллизовались в слышимую речь – пусть даже с
трудом различимую, с небывало низким тембром. Какое-то
время я ничего не понимал из того, что он говорил, и да-
же ломал голову, пытаясь понять, где он находится, что хо-
чет сказать и почему его слова так неразборчивы. Затем ма-
ло-помалу я начал различать фразы – и этого хватило, что-
бы активизировать мое спящее «я» и установить некую мен-
тальную связь, которая прежде отказывалась принимать со-
знательную форму из-за полной невероятности того, что она
подразумевала.

Не знаю, как долго я слушал эти прерывистые слова в глу-
боком сне, но, должно быть, прошли часы, пока невообра-
зимо далекий собеседник вел свой рассказ. Мне открылось



 
 
 

такое обстоятельство, в коем я не смею чаять убедить дру-
гих без подтверждающих доказательств наиболее серьезно-
го толка, но каковое я был вполне готов принять как истину
– как во сне, так и после пробуждения, – из-за моих преж-
них контактов со сверхъестественными силами. Во всяком
случае, одно обстоятельство порадовало меня – когда Роберт
убедился в том, что я наконец начал понимать его речь, лицо
его озарилось благодарностью и надеждой.

Переходя к попытке пересказать сообщение Роберта в том
виде, в каком оно звучало в моей голове, нужно весьма тща-
тельно подбирать слова – ведь трудно поддается определе-
нию все то, что связано с этой историей. Я уже говорил о том,
что благодаря посетившему меня во сне откровению в созна-
нии моем зафиксировалась совершенно четкая связь, при-
рода коей не позволяла мне постичь ее ранее, – связь вих-
реобразных завитков старинного копенгагенского стекла, из
которого было сделано зеркало, с той иллюзией завихрения,
что так удивила и очаровала нас с Робертом тем декабрьским
утром четверга. В итоге я решил опираться в большей степе-
ни на разум, чем на интуицию, и заключил, что фантасмаго-
рии сродни тем, что Кэрролл выписывал в сказках об Али-
се, для Роберта воплотились в страшную реальность. Мое
антикварное зеркало взаправду могло втянуть объект физи-
ческого мира в свое внутреннее пространство, где, как сле-
довало из объяснений явившегося мне во сне Роберта, на-
рушались радикальнейшим образом законы, присущие трех-



 
 
 

мерному миру. Выражаясь проще, зеркало – самая настоя-
щая западня, проход в пространственный альков, не пред-
назначенный жителям нашей осязаемой вселенной, опреде-
ляемый исключительно положениями наисложнейшей неев-
клидовой геометрии. Неким совершенно неочевидным об-
разом Роберт Грандисон вошел в такой проход – и оказался
замурован в зеркальном измерении.

Примечательно также вот что: проснувшись, я не испыты-
вал ни малейшего сомнения в реальности полученного от-
кровения. То, что я в самом деле разговаривал с «потусто-
ронним» Робертом, а не вообразил этот эпизод, основываясь
на догадках о его исчезновении и о тех причудах зеркального
отражения, что мы с ним заметили, было так же несомненно
для моих сыскных инстинктов, как и любая инстинктивная
догадка, признаваемая действительной по итогу следствия.

Таким образом, история, развернувшаяся передо мной,
была невероятно странной. Как было ясно, в утро исчезно-
вения Роберт был чрезвычайно очарован древним зеркалом.
Все время, пока мы были в школе, он только и думал о том,
чтобы вернуться в мою гостиную и осмотреть его еще раз. Он
освободился от занятий примерно в двадцать минут третье-
го, меня не застал – я еще был в городе, – поэтому, зная, что
я не стал бы возражать, вошел в комнату и направился пря-
мо к зеркалу. Встав перед ним, он стал изучать то место, где,
как мы уже заметили, сходились некие оптические линии.

Затем, совершенно неожиданно, у него возникло непре-



 
 
 

одолимое желание положить на деформированную амальга-
му руку. Почти неохотно, будто бы вопреки здравому смыс-
лу, он так и сделал; и, войдя в контакт, сразу же ощутил
странное болезненное погружение, которое озадачило его
тем утром. Сразу же после этого, без предупреждения, он
был втянут в проход – перенос по ту сторону зеркала сопро-
вождался сильным спазмом, который, как показалось, выво-
рачивал и разрывал каждую кость и мышцу в его теле, рас-
тягивал и резал каждую жилу.

Но мучительно болезненное напряжение не продлилось
долго. По словам Роберта, по ту сторону зеркала он чувство-
вал себя так, словно только что родился – и это подтвержда-
лось всякий раз, когда он пытался что-то делать: ходить, на-
клоняться, поворачивать голову или говорить. Собственное
тело казалось ему рассогласованным, непригодным.

Через некоторое время эти ощущения исчезли, и Роберт
превратился в организованное целое, а не в набор протесту-
ющих частей. Из всех форм самовыражения речь оставалась
для него самой трудной; несомненно, потому что сам про-
цесс сложен и задействует множество различных органов,
мышц и сухожилий. Ноги Роберта, с другой стороны, при-
способились к новым условиям первее всего.

По пробуждении утром я стал обдумывать весь этот не
поддающийся объяснению опыт, сопоставляя все, что видел
и слышал, отваживая естественный скептицизм здравомыс-
лящего человека, планируя разработать возможные планы



 
 
 

освобождения Роберта из его невероятной тюрьмы. По мере
углубления в суть проблемы ряд первоначально озадачива-
ющих моментов становился ясным – или, по крайней мере,
более ясным, – для меня.

В первую очередь удалось разрешить загадку необычной
цветовой гаммы зазеркального мира. Например, лицо и ру-
ки Роберта, как я уже говорил, были окрашены в некую
странную смесь болотно-зеленого и иссиня-черного цветов.
Его синий пиджак норфолкского кроя стал бледно-лимон-
но-желтым, в то время как брюки остались нейтрально-се-
рыми, как и прежде. Размышляя об этом после пробужде-
ния, я обнаружил, что это обстоятельство тесно связано с из-
менением перспективы, которое заставляло Роберта казать-
ся больше, когда он удалялся, и меньше, когда приближал-
ся. Здесь имел место тот же физический выверт; все цвета в
западне зеркала стали инвертированными. В физике типич-
ными цветами спектра являются синий и желтый, а также
красный и зеленый. Эти пары противоположны и при сме-
шивании дают серый цвет. Соответственно, серые брюки се-
рыми и остались, но синий пиджак пожелтел, а кожа обрела
описанный мой композитный оттенок. Для серого цвета нет
противоположности – или, вернее выражаясь, он инвертиру-
ется сам в себя.

Еще один проясненный момент касался странно при-
туплeнной басистой речи Роберта, а также ощущений телес-
ной рассогласованности, на которые он жаловался. Понача-



 
 
 

лу симптом казался загадкой, но после долгих размышлений
ключ к разгадке пришел ко мне. Здесь снова имела место
та же подмена, повлиявшая на перспективу и окраску. Если
предположить, что зеркальное измерение живет по законам
отражения, любой попавший в него выворачивается имен-
но таким образом – руки и ноги, а также цвета и перспекти-
вы меняются местами. То же самое происходит и со всеми
другими двойственными органами, такими как ноздри, уши
и глаза. Таким образом, Роберт говорил с «перевернутыми»
голосовыми связками и речевым аппаратом – тем и объяс-
нялись все его затруднения.

Пока день клонился к закату, мое чувство суровой реаль-
ности и сводящей с ума срочности ситуации, раскрытой во
сне, скорее усилилось, чем уменьшилось. Все больше и боль-
ше я чувствовал, что надо что-то предпринять, но понимал,
что не могу ни у кого испросить совета или помощи. Рас-
скажи я, что собираюсь всецело довериться образам из сна,
наверняка надо мной посмеются или, того хуже, усомнятся
в душевном здравии. Да и о какой конкретно помощи про-
сить, располагая столь невеликими сведениями? Тут я по-
нял, что мне нужно выведать больше, а пока глупо и думать
о возможном плане вызволения моего ученика из западни.
А выведать больше по-прежнему можно было одним лишь
способом – в фазе глубокого сна воспринимая посещавшие
меня видения.

Сразу после обеда, за которым мне удалось с помощью



 
 
 

жесткого самоконтроля скрыть от Брауна и его жены бур-
ные думы, я смог крепко заснуть – и в какой-то момент пре-
до мной начал вырисовываться смутный мысленный образ.
Вскоре я, безмерно волнуясь, понял, что он идентичен тому,
что я видел раньше. Во всяком случае, теперь он был более
отчетлив; и когда он начал говорить, я, казалось, смог уло-
вить большую часть слов.

Во время этого сна я обнаружил, что большая часть утрен-
них выводов подтвердилась, хотя беседа была таинственным
образом прервана задолго до моего пробуждения. Роберт ка-
зался встревоженным как раз перед тем, как связь прерва-
лась, но успел подтвердить, что в его странной четырехмер-
ной тюрьме цвета и пространственные отношения действи-
тельно поменялись местами – черное стало белым, расстоя-
ние зримо увеличилось, и так далее.

Роберт также поведал мне о том, что физиологическая ру-
тина попавшего в Зазеркалье человеческого организма ко-
ренным образом отличается от таковой в повседневной жиз-
ни. В частности, отпадала надобность в пропитании – яв-
ление действительно более необычное, чем всеобъемлющая
инверсия объектов и атрибутов, которую, как я думал, все
же возможно было теоретически обосновать, прибегнув к со-
ответствующим математическим выкладкам. Еще один важ-
ный нюанс заключался в том, что единственным выходом из
зеркальной западни являлся вход в нее – и что выбраться из
нее без вмешательства извне невозможно.



 
 
 

Следующей ночью я опять встретился во сне с Робертом.
Кажется, сновидческий канал связи между нами обрел долж-
ную устойчивость – хотя порой его попытки донести до ме-
ня что-то словесно терпели неудачу: усталость, волнение или
страх прерывания делали его речь неуклюжей, сумбурной и
малопонятной.

С таким же успехом я могу изложить все, что рассказы-
вал мне Роберт на протяжении всей серии мимолетных мен-
тальных контактов, возможно, дополнив его в некоторых ме-
стах фактами, непосредственно связанными с его высвобож-
дением. Телепатическая информация была отрывочной и ча-
сто почти нечленораздельной, но я изучал ее снова и снова в
течение трех напряженных дней бодрствования, классифи-
цируя и анализируя с почти лихорадочным усердием – ведь
только так я мог вернуть Роберта в мир людей.

Вопреки фантазиям сюрреалистов, универсум заточения
Роберта не являлся цветистым безграничным царством, пол-
ным странных зрелищ и фантастических обитателей. На де-
ле то была проекция некоторых ограниченных частей нашей
собственной земной сферы, поданная в весьма чуждом ас-
пекте и искаженная. Это был удивительно фрагментарный,
неосязаемый и неоднородный мир – серия, казалось бы, раз-
розненных сцен, сливающихся одна с другой; их составные
части имели явно иной статус, чем объект, втянутый в зер-
кальный мир, каким был Роберт. Эти сцены были подоб-
ны видениям во сне или образам калейдоскопа – неулови-



 
 
 

мым зримым впечатлениям, частью которых мальчик не был,
но которые образовывали своего рода панорамный фон или
эфирную среду, на фоне которой или в которой он двигался.

Он не мог коснуться ни одной из частей этих сцен – стен,
деревьев, мебели и тому подобного, – но происходило ли это
потому, что они были взаправду нематериальны, или пото-
му, что они всегда отступали при его приближении, он был
совершенно не в состоянии определить. Все казалось теку-
чим, изменчивым и нереальным. При ходьбе, например, он
видел поверхность, на которую опирались его ноги, будь то
пол, тропинка или зеленый газон, но когда он наклонялся,
чтобы потрогать рукой твердь, та непостижимым образом
ускользала от него. При этом сила сопротивления поверхно-
сти независимо от ее внешнего вида всегда оставалась при-
мерно одинаковой – это было некое давление, уравновеши-
вающее то усилие, с которым тело воздействовало на опору
своим весом. Что до перемещений с одного уровня высоты
на другой, то они осуществлялись при помощи определен-
ной балансирующей силы – когда Роберту нужно было под-
няться вверх, он не преодолевал ступеньку за ступенькой,
как в обычном мире, а просто плавно всходил вверх по неви-
димому пандусу; таким же образом осуществлялось и дви-
жение вниз.

Переход от одной определенной сцены к другой включал в
себя своего рода скольжение через область тени или размы-
того фокуса, где детали каждой сцены странно смешивались.



 
 
 

Все сцены отличались отсутствием переходных объектов
и неопределенно-двусмысленным видом таких полупереход-
ных объектов, как мебель или растительность. Освещение
каждой сцены было рассеянным и сбивало с толку, и, конеч-
но же, сочетание противоположностей цветового спектра –
ярко-алый оттенок травы, желтизна неба с черными и серы-
ми облаками, бледность древесных стволов и зелень кирпич-
ных стен – придавало невероятно гротескный вид даже са-
мым обычным пейзажам. Смена дня и ночи – привычное до-
нельзя явление – в соответствии с обратным действием фи-
зических законов представляла чередование дневного мрака
со светом ночи.

Скудное однообразие локаций Зазеркалья озадачивало
Роберта поначалу – потом же он сообразил, что состояли они
всего лишь из тех мест, которые длительное время отража-
лись в зеркале. Так объяснялось и странное отсутствие пере-
ходов, довольно произвольный характер связи локаций меж-
ду собой и, наконец, неизменное окаймление видов конту-
рами оконных рам и дверных проемов. Несомненным было
для меня то, что зеркало обладало способностью запечатле-
вать те неосязаемые сейчас картины, что были некогда от-
ражены его поверхностью. Неосязаемыми они были потому,
что зеркало поглощало внутрь своего пространства не сами
объекты в их материальном качестве, а только их эфемерные
образы. Роберт был захвачен им во плоти и крови, но в этом
случае имел место другой, особенный процесс.



 
 
 

Однако самой невероятной чертой этого феномена – по
крайней мере, для меня, – было то чудовищное низложение
известных законов пространства, проявлявшееся при срав-
нении иллюзорных сцен зеркального мира с их реальными
земными аналогами. Говоря о том, что магическое стекло
хранит внутри себя образы земных пейзажей, я позволяю се-
бе некоторое упрощение истинного положения вещей – на
деле каждая из декораций зеркала представляла собой неис-
каженную квазиперманентную проекцию четвертого изме-
рения соответствующего земного участка. Поэтому, когда я
наблюдал Роберта в пределах той или иной декорации – к
примеру, в рамках образа моей комнаты, где он неизменно
оказывался в ходе наших сеансов телепатической связи,  –
он действительно пребывал именно в этом месте реально-
го земного мира, хотя и в условиях, исключающих возмож-
ность всяческого сенсорного контакта между ним и аспекта-
ми обычного трехмерного пространства.

Теоретически заключенный в зеркале мог за несколько
мгновений перенестись в любую точку нашей планеты – то
есть, в любое место, которое когда-либо отражалось в зерка-
ле. Это, вероятно, относилось даже к тем местам, где зерка-
ло провисело недостаточно долго, чтобы создать ясную ил-
люзорную картину; они были представлены нечетко оформ-
ленными зонами темноты. За пределами определенных сцен
простиралась кажущаяся безграничной область нейтраль-
но-серых сумерек, в которой Роберт никогда не был уверен,



 
 
 

не осмеливаясь далеко заходить в нее из страха безнадежно
потеряться как в реальном, так и в зеркальном мирах.

Среди первых подробностей, которые сообщил Роберт,
было то, что он не один в своем заключении. Вместе с ним
там были и другие люди, все – в старинных одеждах: дород-
ный джентльмен средних лет в парике и бархатных бриджах
до колен, говорящий по-английски бегло, хотя и с заметным
скандинавским акцентом; довольно красивая маленькая де-
вочка с очень светлыми волосами, которые в мире зерка-
ла выглядели влажно-синими; два немых, по всей видимо-
сти, негра, чьи крупные черты гротескно контрастировали с
бледностью кожи; одна молодая женщина; очень маленький
ребенок, почти младенец; и, наконец, худощавый пожилой
датчанин экстравагантного облика с умным лицом – человек
явно образованный, но похоже ни капли не сострадательный,
а возможно, и лукавый.

Датчанина звали Аксель Холм, и по моде более чем
двухсотлетней давности наряд его состоял из расклешенно-
го сюртука, атласных панталон и пышного парика. Среди
небольшой группы пленников зеркала он выделялся тем, что
был ответственен за присутствие остальных – ведь именно
он, одинаково искусный в чернокнижии и стеклоделии, дав-
ным-давно создал эту странную пространственную тюрьму,
в которой он сам, его рабы и те, кого он пригласил или за-
манил туда, были замурованы навсегда – ну или по меньшей
мере на тот срок, пока сохранно было зеркало.



 
 
 

Холм родился в самом начале семнадцатого века и с
огромным знанием дела и успехом занимался ремеслом
стеклодува и формовщика в Копенгагене. Изготовляемые им
большие зеркала, настоящие произведения искусства, всегда
были в большом почете. Но тот же самый смелый ум, кото-
рый сделал Холма первым стекольщиком Европы, помог ему
перенести свои интересы и амбиции далеко за пределы сугу-
бо материального мастерства. Окружающий мир раздражал
его ограниченностью человеческих знаний и возможностей.
В конце концов Холм стал искать темные пути преодоления
этих ограничений и достиг гораздо большего, чем дозволи-
тельно любому смертному, успеха в своих поисках.

Он стремился вкусить истинной вечности – и зеркало бы-
ло его средством достижения цели. Серьезному изучению
четвертого измерения положил начало далеко не Эйнштейн
в нашем веке, а Холм – в семнадцатом, и именно Холм
в ходе своих изысканий открыл, что в случае физическо-
го вхождения в скрытую фазу пространства можно предот-
вратить смерть в принципе. Заключив, что явление оптиче-
ского отражения открывает универсальный вход во все из-
мерения пространства, помимо наших обычных трех, Холм
приложил нечеловеческие усилия к розыску очень редкого и
древнего артефакта – хроматического отражающего стекла,
или, скорее, стекольного фрагмента, в определенных трудах
означенного как «Око Локи8». И удача, как очевидно, улыб-

8 Бог хитрости и обмана в скандинавско-германской мифологии.



 
 
 

нулась ему. Исследовав Око в соответствии с предусмот-
ренным им методом, Холм проникся осознанием того, что
жизнь в смысле сохранения формы и сознания будет продол-
жаться практически вечно в открывшемся ему Зазеркалье
– при условии, что сам рефлектор будет бесконечно долго
предохранен от поломки или порчи.

И Холм сделал великолепное зеркало, высоко оцененное и
бережно хранимое, и в него ловко вплавил добытое алхими-
ческое Око Локи. Подготовив таким образом свое убежище
– и свою западню, – он начал планировать способ перехода и
условия проживания. Он хотел иметь при себе как слуг, так
и товарищей, и в качестве начала эксперимента послал впе-
ред себя двух надежных негритянских рабов, привезенных
из Вест-Индии. Какими должны были быть его ощущения
при виде этой первой конкретной демонстрации правоты его
теорий? Я могу лишь гадать.

Несомненно, человек его знаний понимал, что отсут-
ствие во внешнем мире, если оно откладывается за предел
естественной продолжительности жизни тех, кто находится
внутри, должно означать мгновенный телесный распад при
первой же попытке вернуться в наш мир. Но если зеркало
останется целым, его пленники пребудут навсегда такими,
какими они были во время входа. Они никогда не состарятся
и не будут нуждаться ни в пище, ни в питье.

Чтобы сделать свою западню более сносной, Холм пере-
правил в Зазеркалье библиотеку и письменные принадлеж-



 
 
 

ности, прочно сработанную мебель и другие предметы при-
вычной ему обстановки. Он знал, что образы, которые от-
разит стекло, не будут осязаемыми, а просто будут прости-
раться вокруг него, как фон сна, поэтому и провел подобную
подготовку. Его собственный переход в 1687 году был зна-
менательным событием и сопровождался чувством триум-
фа, смешанного с ужасом. Если бы в планы вмешалось что-
то непредвиденное, Холм мог навеки затеряться в темных и
непостижимых множественных измерениях.

В течение более чем полувека ему не удавалось попол-
нить свою скудную компанию рабов, но позже он усовершен-
ствовал свой телепатический метод визуализации неболь-
ших участков внешнего мира вблизи зеркала – и привлече-
ния определенных людей в эти области посредством Ока Ло-
ки. Таким образом Роберт, под влиянием желания надавить
на «проход» рукой, был заманен внутрь. Такие визуализации
полностью зависели от телепатии, поскольку никто внутри
зеркала не мог видеть того, что происходило за его предела-
ми.

По правде говоря, Холм и его компания вели странную
жизнь за стеклом. Поскольку зеркало простояло целое сто-
летие, обращенное лицевой стороной к пыльной каменной
стене сарая, где я его нашел, Роберт был первым существом,
вошедшим в этот Лимб за предолгие годы. Его прибытие бы-
ло торжественным событием, так как он принес известия из
внешнего мира, которые, должно быть, произвели самое по-



 
 
 

разительное впечатление на слушателей. Да и самому маль-
чишке было не по себе от знакомства с людьми, жившими в
семнадцатом и восемнадцатом веках.

Можно лишь весьма смутно представить себе ту убий-
ственную монотонность, которой характеризовалась жизнь
этих заключенных. Как уже упоминалось, все окружавшие
их виды сводились к довольно ограниченному числу пейза-
жей и интерьеров, которые были когда-либо отражены ста-
ринным зеркалом за весь период его существования; многие
из них из-за пагубного воздействия тропического климата
на зеркальную поверхность стали размытыми и непонятны-
ми. Некоторые, однако, сохранили яркость и красоту; имен-
но на их фоне компания любила собираться вместе. Но все
же ни один из тех видов нельзя было назвать безупречным,
ибо даже хорошо видимые предметы отличались безжизнен-
ной неосязаемостью и неприятно озадачивали своими под-
час приводящими в недоумение свойствами. И когда мир
зеркальной западни погружался в тягостный мрак, его оби-
татели, за неимением лучшей доли, терзались зацикленной
ностальгией, предавались думам и беседам – неизменным с
того самого дня, как стали невосприимчивы к влиянию хода
времени во внешнем мире сами пленники.

Неодушевленные предметы в Зазеркалье можно было пе-
речесть по пальцам – по факту, их число ограничивалось ве-
щами, которые Холм заготовил для себя, да еще той одеж-
дой, что была на узниках. За исключением датчанина, все



 
 
 

они обходились без кроватей; впрочем, те не были им нуж-
ны, ибо сон и усталость были им точно так же неведомы, как
голод или жажда. Неорганические вещества и изготовленные
из них вещи были в одной степени с органикой предохране-
ны от распада. Низшие формы животной жизни полностью
отсутствовали.

Большинство сведений Роберт почерпнул у герра Тиле,
того самого господина, который говорил по-английски со
скандинавским акцентом. Дородный датчанин быстро при-
вязался к мальчику и все свое время проводил в беседах с
ним; да и другие узники полюбили Роберта всей душой, и да-
же сам Аксель Холм благоволил ему – именно от него маль-
чик узнал многое о природе западни и о способе входа в нее.
И все же Роберт благоразумно не вступал со мною в телепа-
тическую связь, если Холм находился неподалеку. Дважды
во время нашего общения в поле зрения возникала фигура
датчанина – и Роберт, не колеблясь, тут же замолкал.

Общаясь с Робертом, я не видел того мира, в который он
попал. Его зримый образ был соткан из контуров телесной
оболочки и облегавшей ее одежды и представлял, подобно
акустическому рисунку его прерывистого голоса для меня и
моему зрительному образу для него, типичный пример те-
лепатической передачи информации, иного процесса в срав-
нении с обычным зрительным восприятием трехмерных фи-
зических тел. Если бы Роберт был таким же сильным теле-
патом, как Холм, он наверняка мог бы передать несколько



 
 
 

сильных образов в отдельности от образа своей непосред-
ственной персоны.

В течение всего этого периода откровений я отчаянно пы-
тался найти способ спасения Роберта. На четвертый день –
девятый после исчезновения мальчика – решение нашлось.
С учетом всех обстоятельств разработанный мною план от-
личался простотой, несопоставимой с затраченными на него
усилиями… и полной непредсказуемостью последствий, ко-
торые – в случае неудачи – могли быть совершенно непопра-
вимыми. План зиждился в основном на том знании, что вы-
хода из Зазеркалья как такового не существует. Если Холм
и его пленники были навсегда запечатаны, то освобождение
должно было прийти полностью извне. Другие соображения
затрагивали судьбу остальных заключенных, если таковые
оставались в живых при переходе, и особенно – судьбу Ак-
селя Холма. То, что Роберт рассказал мне о нем, было дале-
ко не обнадеживающим, и я, конечно же, не желал, чтобы он
свободно разгуливал по моим покоям, вновь обретя свобо-
ду изъявлять свою волю миру. Телепатические послания не
вполне прояснили эффект освобождения для тех, кто вошел
в зеркало целые века назад.

Кроме того, существовала еще одна, хотя и незначитель-
ная, проблема в случае успеха – как вернуть Роберта в ру-
тину школьной жизни без сумасбродных объяснений? Даже
мне правда казалась безумной всякий раз, когда я позволял
своему разуму отвлечься от картины, столь убедительно об-



 
 
 

рисованной в нескольких насыщенных сновидениях.
Обдумав план и решив, что игра всяко стоит свеч, я при-

нес из школьной лаборатории большое увеличительное стек-
ло и тщательно изучил каждый квадратный миллиметр цен-
тра зеркала, ответственного за вихреобразную иллюзию. По
всей вероятности, центр этот и был фрагментом старинного
стекла, что использовал Холм для перехода в свою западню.
Но даже так я не мог поначалу выявить границу между ста-
рым и новым зеркалами. У меня ушли часы на то, чтобы от-
метить границу оправы Холма и обвести мягким синим ка-
рандашом – фигура, получившаяся в итоге, представляла со-
бой почти правильный овал. После этого я съездил в Стэм-
форд, где приобрел стеклорез. С его помощью я намерен был
изъять колдовской участок стекла из его более позднего об-
рамления.

Вслед за тем я выбрал оптимальное время суток для про-
ведения эксперимента, исход которого должен был решить
судьбу Роберта, остановившись на половине третьего ночи.

Во-первых, столь поздний час был надежной гарантией
моего полного уединения, а во-вторых, время это выступа-
ло «зеркальным» по отношению к половине третьего попо-
лудни, времени предполагаемого перехода Роберта. Проти-
воположность такого рода, вполне возможно, и не имела ни-
какого значения, но чутье подсказывало мне, что я на вер-
ном пути.

Наконец, на одиннадцатый день после исчезновения, рано



 
 
 

утром, задернув все шторы в гостиной и заперев дверь в при-
хожую, я принялся за работу. Затаив дыхание, я установил
на синей карандашной отметке резец и провел пробную ли-
нию. Старое зеркало полудюймовой толщины хрустело под
твердым равномерным давлением, и, завершив круг, я обо-
шел его во второй раз, еще глубже вдавливая резец в стекло.

Затем, соблюдая предельную осторожность, я снял тяже-
лое зеркало со столика, где оно стояло все это время, и при-
слонил его лицевой стороной к стене, отодрав пару тонких
узких полосок, прибитых к задней стенке. Аккуратно стук-
нул ручкой стеклореза по прорезанному участку – и перво-
го же удара оказалось достаточно, чтобы овальный фрагмент
вывалился из оправы на застилавший пол бухарский ковер.

Признаться, столь скорый успех застал меня врасплох.
Я не знал, что может случиться, но был готов ко всему и
невольно сделал глубокий вдох. В эту минуту я удобства ра-
ди стоял на коленях, приблизив лицо к только что проделан-
ному отверстию, – и в ноздри мне ударил сильный затхлый
смрад, не сравнимый ни с каким другим из всех изведанных.
В глазах тут же посерело; я почувствовал, что меня подав-
ляет невидимая сила, лишающая мои мышцы способности
функционировать. Помню, как слабо и тщетно ухватился за
край ближайшей оконной драпировки – та сорвалась с крюч-
ка, и я распластался на полу без сознания.

Очнувшись, я обнаружил, что лежу на бухарском ковре, а
мои ноги кем-то задраны вверх. Комната была полна того от-



 
 
 

вратительного и необъяснимого запаха, и когда мои глаза на-
чали воспринимать определенные образы, я увидел, что пе-
редо мной – Роберт Грандисон собственной персоной. Имен-
но он – во плоти, с нормальным цветом кожи – держал меня
за ноги, чтобы кровь прилила к голове, как учили его на кур-
сах оказания первой медицинской помощи людям, потеряв-
шим сознание. На мгновение я лишился дара речи – как от
стоящего зловония, так и от растерянности, которая быстро
переросла в чувство торжества; затем я обнаружил, что могу
шевелиться и даже говорить.

Подняв руку, я дал Роберту слабую отмашку.
– Довольно, старина… бросай меня. Большое спасибо. Ка-

жется, я снова в порядке. Этот запах… думаю, он меня и
свалил. Открой самое дальнее окно – пошире, да, вот так.
Шторы не отодвигай. Спасибо тебе.

Я тяжко поднялся на ноги, чувствуя, как мое нарушен-
ное кровообращение понемногу восстанавливается, и вы-
прямился, опершись на спинку ближайшего стула. Я все еще
был не в себе, но дуновение свежего, пронизывающе холод-
ного воздуха из окна быстро привело меня в чувство. Сев в
большое кресло, я посмотрел на Роберта.

– А где остальные? – спросил я. – Где сам Холм? Что с
ними стало?

Роберт замер и очень серьезно посмотрел на меня.
– Их нет, мистер Каневин. Я видел, как они все исчезли.

Там, в этом зеркале… ничего не осталось больше. – Поддав-



 
 
 

шись нахлынувшим чувствам, мальчишка зашмыгал носом.
Тут я нашел в себе силы принести ему плед, сел рядом, успо-
каивающе положил руку ему на плечо.

– Все в порядке, старина, – заверил я его.
Внезапный и вполне естественный срыв миновал так же

быстро, как начался, когда я заговорил с ним о своих планах
относительно его спокойного возвращения в школу. Инте-
рес к ситуации и необходимость скрыть невероятную правду
под рациональным объяснением завладели его воображени-
ем, как я и ожидал, и наконец он стал поспешно пересказы-
вать все подробности своего освобождения. Когда я ломал
стекло, он находился в «проекции» моей спальни, и в тот са-
мый момент, когда западня была разъята, оказался в реаль-
ной трехмерной комнате – не успев до конца осознать соб-
ственное освобождение. Услышав, как я падаю в гостиной,
он вбежал туда – и нашел меня на коврике в обмороке.

Я не стану слишком подробно останавливаться на той ин-
сценировке, которую устроили мы с Робертом, чтобы скрыть
от общественности истинную картину его исчезновения.
Скажу только, что ранним утром усадил мальчика в маши-
ну, отъехал на порядочное расстояние от школы и, повторив
по пути выдуманную мною легенду, вернулся обратно, что-
бы разбудить Брауна новостью о находке. Я объяснил ему,
что в день исчезновения Роберт гулял один, и двое молодых
людей предложили ему прокатиться на автомобиле, а потом,
несмотря на все протесты и заверения в том, что он не может



 
 
 

ехать дальше Стэмфорда, повезли его дальше. Роберту все
же удалось ускользнуть от них, когда машина остановилась
из-за какой-то поломки; скрывшись от похитителей, он стал
ловить на дороге попутку, надеясь поспеть к вечерней пере-
кличке, и по неосторожности попал под автомобиль. Ясный
ум вернулся к нему лишь десять дней спустя – в доме того
водителя, под колесами чьей машины он оказался. Тут же,
посреди ночи, мальчик сделал звонок в школу, и я, будучи
единственным, кто не спал в столь поздний час, не тратя вре-
мя на извещения третьих лиц, приехал и забрал его.

Браун, тотчас же позвонивший родителям Роберта, при-
нял рассказ без всяких вопросов и не стал расспрашивать
мальчика из-за явного истощения последнего. Было решено,
что он останется в школе на некоторое время; жена Брауна,
в прошлом сестра милосердия, взялась ухаживать за ним до
приезда родителей. Естественно, я часто виделся с ним во
время рождественских каникул и таким образом смог запол-
нить некоторые пробелы в отрывочной истории, изложенной
им телепатически.

Время от времени мы почти сомневались в реальности
того, что произошло, задаваясь вопросом, не были ли мы
оба охвачены каким-то чудовищным заблуждением, порож-
денным оптико-гипнотическим качеством зеркала, не была
ли история о поездке и несчастном случае, в конце концов,
настоящей правдой? Но всякий раз от сомнений одно чу-
довищно-навязчивое воспоминание возвращало нас к вере:



 
 
 

меня – образ Роберта во сне, его хриплый голос и цвет ко-
жи, обращенный в негатив; его – фантастическое великоле-
пие жителей прошлых веков и безжизненных сцен, свидете-
лем коих он был. Ну и сверх всего – наше общее воспомина-
ние о мертвецком смраде, хлынувшем из прореза в зеркале,
сопровождавшем мгновенный распад тех, кто вошел в иное
измерение столетие и более назад.

Есть, кроме того, по крайней мере две линии более убе-
дительных свидетельств; одна из них приходит через мои ис-
следования в датских анналах, касающихся Акселя Холма.
Такой человек действительно оставил много следов в фольк-
лоре и письменных свидетельствах; и усердные библиотеч-
ные поиски вкупе с письмами, написанными мною несколь-
ким датским краеведам, пролили гораздо больше света на
его дурную славу. Копенгагенский мастер дел стекольных,
родившийся в 1612 году, слыл известным чернокнижником,
чье исчезновение с лица земли служило предметом благого-
вейных дебатов более двух столетий назад. Он горел жела-
нием познать все сущее и преодолеть все ограничения че-
ловечества – и с этой целью с самого детства углублялся
в оккультные и запретные учения. У него были довольно
странные интересы и цели, неизвестные досконально, но об-
щепризнанные недобрыми. Известно, что два его негритян-
ских помощника, первоначально рабы из датской Вест-Ин-
дии, стали немыми вскоре после того, как он их приобрел, и
что они исчезли незадолго до того, как он сам канул незнамо



 
 
 

куда.
К концу и без того предолгой жизни ему, видимо, пришла

в голову идея о достижении «зеркального бессмертия». От-
куда к нему попал ключевой компонент задуманного проек-
та, ходили самые разные слухи. Утверждалось даже, что он
выкрал его из иностранного музея под предлогом проведе-
ния полировки и реставрации. Артефакт, согласно народно-
му эпосу, столь же могущественный в своем роде, как более
известные Эгида Минервы и Молот Тора, представлял собой
овальный лист из отполированного легкоплавкого минерала
и назывался Оком Локи. Ему приписывали «стандартные»
магические свойства вроде способности видеть врагов вла-
дельца или предсказывать ближнее будущее, но в том, что
свойства его могут быть гораздо более невероятными, не со-
мневался почти никто из оккультных знатоков, многих из ко-
торых всполошила весть о попытках Холма создать на осно-
ве Ока Локи зеркало большого размера. Но Холм исчез в
1687 году, и все его наследство – то, что удалось найти, ведь
какая-то его часть тоже исчезла, – было распродано по всему
свету. История, казалось бы, из числа небылиц, но для меня
она – прямое подтверждение всех ошеломляющих чудес, что
испытали на себе я и Роберт Грандисон.

Но, как я уже упомянул, в моем распоряжении имеется
еще одно доказательство нашей правоты, доказательство со-
вершенно иного характера. Через два дня, когда Роберт, за-
метно окрепший, сидел в моей гостиной и бросал поленца



 
 
 

в камин, я приметил некую неловкость в его движениях – и
был поражен одной догадкой. Подозвав его к своему столу,
я попросил его взять чернильницу – и почти не удивился,
заметив, что, несмотря на праворукость, он сделал это левой
рукой. При помощи стетоскопа мисс Браун я установил, что
и сердце бьется у него с правой стороны, – и некоторое вре-
мя не говорил ему об этом открытии.

Он вошел в зеркало праворуким, с обычным расположе-
нием внутренних органов – но возвратился уже левшой, с
«отзеркаленным» строением, и таким, думаю, и останется на
всю жизнь. Очевидно, переход в другое измерение не был
иллюзией – ибо физические изменения Роберта были ощу-
тимы и безошибочны. Если бы существовал естественный
выход из чрева зеркала, Роберт, вероятно, подвергся бы тща-
тельному обратному обращению и появился бы в совершен-
ной нормальности. Насильственный характер его освобож-
дения сотворил парадокс своего рода, и если обратные ча-
стоты спектральных волн успели смениться на изначальные,
вернув цвет кожи и одежды, то с пространственным распо-
ложением предметов этого, увы, не произошло.

Я не просто открыл западню Холма – я разрушил ее, и на
какой-то определенной стадии ее краха, совпавшей с момен-
том выхода Роберта наружу, часть свойств инвертированно-
го мира утратилась. Замечу, что во время выхода из зеркала
Роберт не испытал тех болезненных ощущений, что сопро-
вождали вход в Зазеркалье. Будь раскрытие западни еще бо-



 
 
 

лее резким – меня невольно коробит мысль о том, каково
было бы мальчику жить со столь жутким цветом кожи, ведь
инвертированная цветовая гамма не успела бы обратиться в
нормальную. Кстати, не только сердце и другие внутренние
органы у Роберта сместились в противоположную сторону –
то же коснулось и деталей его одежды, таких как карманы
или пуговицы.

Ныне Око Локи хранится у меня дома, ибо я не стал
вправлять его обратно в старинное зеркало, от которого я
избавился. Оно покоится на моем письменном столе, выпол-
няя роль пресс-папье – здесь, в Сент-Томасе, почтенной сто-
лице датской Вест-Индии, которую сейчас величают Аме-
риканскими Виргинскими островами. Различные ценители
старины ошибочно принимают его за причудливый образец
американского стекольного антиквариата примерно вековой
давности. Но мне-то известно, что Око Локи – плод искус-
ства несоизмеримо более древнего и высокого, но не вижу
абсолютно никаких причин разубеждать мою энтузиастично
настроенную публику.



 
 
 



 
 
 

 
Йигов сглаз

 

В одна тысяча девятьсот двадцать пятом году я прибыл
в штат Оклахома в качестве этнографа, воодушевленного
культом змей; покинул же я эту местность, питая к ползучим
рептилиям страх, что будет со мной до конца дней. Вся без-
основательность фобии предельно ясна мне, ведь наверняка
существуют разумные логические объяснения всему услы-
шанному и увиденному мною, но даже им не под силу ее, эту
фобию, устранить хотя бы частично.

Возможно, история Йигова сглаза не наложила бы на меня
столь сильный отпечаток, не будь у нее определенных этно-
графических оснований. По природе своей работы я привык



 
 
 

относиться к причудливым поверьям американских индей-
цев скептически – чего не скажешь о простых людях, куда
более легковерных, чем их краснокожие собратья, в тех об-
ластях, что принято называть непознанными. Но до сих пор
перед глазами у меня стоит то последнее видение – суще-
ство, запертое в палате психиатрической лечебницы в Гатри.

Стоит сказать, лечебница сразу привлекла мое внимание,
так как о ней и ее обитателях ходили прелюбопытнейшие
слухи у местных старожилов. Ни белые, ни индейцы ни разу
не упоминали Великого Змея Йига напрямую, а ведь имен-
но этого персонажа легенд я начал вплотную изучать. Новые
поселенцы, приехавшие сюда в период нефтедобычи, разу-
меется, ничего не знали об этом мифе, а краснокожие и ста-
рые первопроходцы были явно напуганы моими попытками
разговорить их. Но несколько человек все же упомянули ле-
чебницу – да и то снизойдя до боязливого шепота. До моего
сведения довели, что некий доктор Макнил мог бы удовле-
творить мое любопытство; более того, кое-кто из пациентов
представляет из себя нагляднейшее подтверждение истинно-
сти всего того, что доктор мог бы мне рассказать. По итогу
двух знакомств я бы мигом понял, почему же к Йигу, Змею-
и-Человеку, питают столь сложную смесь боязни и почита-
ния в самом сердце Оклахомы, и почему первопоселенцев
ввергают в дрожь традиционные индейские ритуалы, полня-
щие осенние дни и ночи угрюмым неумолчным барабанным
боем, раскатывающимся над пустошами и полями.



 
 
 

Я прибыл в Гатри в приподнятом расположении духа,
словно взявшая след гончая, – ибо не один трудный год ушел
у меня на картографирование и прослеживание эволюцион-
ной динамики культа Великого Змея среди индейских пле-
мен. Моя теория заключалась в том, что великий и могучий
Кетцалькоатль мексиканцев имеет гораздо более древнюю и
не столь милостивую предтечу. В течение последних меся-
цев я был весьма близок к ее доказательству – тому способ-
ствовали результаты исследований, охватывавших простран-
ство от Гватемалы до оклахомских равнин. Но чем дальше я
продвигался в познании тайны, тем больше мешала мне лип-
кая и беспросветная завесь страха и секретности. Теперь же
мне намекали на новый, обнадеживающий источник инфор-
мации, и я, подстегиваемый азартом и простым природным
любопытством, отправился к загадочной лечебнице.

Доктор Макнил оказался обладателем почтенной лысины
и невысокого роста; его речь и манеры выдавали в нем че-
ловека благородного происхождения и энциклопедического
ума. Когда я сообщил о цели своего визита, на серьезном ли-
це доктора отразилось сомнение. Но постепенно ему на сме-
ну пришло выражение задумчивости. Он изучил мое удосто-
верение Королевского этнографического общества и вери-
тельное письмо, любезно предоставленное одним отставным
военным интендантом.

– Значит, вы исследуете легенду о Йиге? – спросил он,
закончив с просмотром бумаг. – Многие этнологи-любите-



 
 
 

ли Оклахомы пытались породнить его с Кетцалькоатлем, да
только не думаю я, что удача подбросила им все звенья свя-
зующей цепи. Вы провели солидную работу для столь моло-
дого исследователя. Вы не похожи на простого любопытству-
ющего, и, похоже, все эти рекомендации – не пустой звук.

Вряд ли старый майор Мур или кто-то еще мог сказать
вам, кого я здесь содержу. Этой темы они по вполне понят-
ным причинам избегают, не распространяются. Случай, ко-
нечно, трагический… но – не более. О роли чего-то сверхъ-
естественного в произошедшем судить не мне. Пойдемте, я
покажу вам то, за чем вы пришли, а потом расскажу одну
историю. История – та еще небывальщина, но, признаться
честно, не верю я ни в сглаз, ни в магию. Просто предрассуд-
ки оказывают на определенный тип людей слишком сильное
влияние, а вера, сами знаете, иногда далеко заходит… Ну,
обычно не так далеко, как в нашем случае, – потому ино-
гда, обдумывая все это, я все же ощущаю некий подспуд-
ный сплин… Впрочем, это можно списать на шалости нер-
вов. Увы! Я уже не молод.

Того пациента вы можете назвать жертвой Йигова сгла-
за – причем выжившей жертвой. Пройти к нему несложно,
но подавляющее большинство местных о его существовании
не догадывается. Есть только два надежных человека, кото-
рым я позволяю кормить существо и убираться в его комна-
те, – раньше было трое, но старина Стивене умер несколько
лет назад. Я полагаю, что вскоре мне придется набрать но-



 
 
 

вую группу, поскольку это существо не очень-то подвержено
течению времени, чего не скажешь о нас, старцах. Может,
мораль ближайшего будущего позволит нам выпустить его с
Богом… но сейчас на это трудно надеяться.

Проезжая сюда, вы, надо полагать, заметили то одиночное
окно с затемненным стеклом, что смотрит на восток? Это
окно палаты того пациента. Идемте, посмотрим. Прошу из-
бегать преждевременных выводов – просто поверьте глазам,
а когда поверите, скажите спасибо небу за то, что мы содер-
жим его в тусклом свете. Потом – его история; не ручаюсь за
полноту, но на связность можете рассчитывать.

…Итак, мы с доктором Макнилом, храня молчание, под-
нялись по винтовой лестнице и прошли по безлюдному ко-
ридору, в котором звук наших шагов гулко отскакивал от
скругленных стен. Доктор Макнил открыл покрашенную се-
рой краской стальную дверь, и за ней нас встретил еще один
коридор. Путь наш окончился у двери, отмеченной кодом
Б-116. Доктор отодвинул щиток узкого смотрового окошка,
в которое можно было заглянуть только поднявшись на цы-
почки, и несколько раз ударил ладонью по окрашенному ме-
таллу, словно желая разбудить обитателя помещения, кем бы
он ни являлся.

Слабый зловонный дух пополз нам навстречу, и – быть
может, мне только показалось? – в ответ на шум, созданный
Макнилом, из глубин палаты раздалось приглушенное ши-
пение. Жестом доктор пригласил присоединиться к нему у



 
 
 

смотрового окна, и шаг навстречу дался мне не без подспуд-
ной дрожи.

Затемненные стекла окна, снабженного вдобавок сталь-
ной решеткой, пропускали очень мало света, и я некоторое
время напрягал глаза, чтобы различить в странно пахнущих
недрах палаты хоть что-нибудь. Но как только оно зашипе-
ло снова, я прозрел – неясные очертания приобрели форму
припавшего к полу в странной позе человека. Сердце мое
резко ухнуло вниз. Человек – если это существо еще мож-
но было назвать человеком! – был наг, безволос, и кожа на
его спине имела странный ржаво-коричневый цвет и глянце-
вую фактуру, куда более напоминающую чешую рептилий.
Плечи существа усыпала колония черных пятен, голова име-
ла абсурдную вытянуто-сплюснутую форму. Когда оно с ши-
пением взглянуло на меня, я увидел, что бусинки его ма-
леньких черных глазок чертовски похожи на человеческие,
но не решился долго смотреть в них. Тварь сама с ужасаю-
щим упорством уставилась на меня, и я резко закрыл двер-
цу смотровой щели, оставив тварь невидимо извиваться на
своей соломе в потемках. Шатаясь, я побрел прочь, держа
за руку ведущего меня доктора. Заикаясь, я вновь и вновь
спрашивал его: но, ради Бога, что это?

Доктор Макнил поведал мне свою историю в кабинете, в
то время как я растянулся в кресле напротив него. Золоти-
сто-малиновые лучи позднего дня обращались в лиловое за-
рево ранних сумерек, но я по-прежнему сидел неподвижно,



 
 
 

испытывая благоговейный страх. Меня раздражал всякий те-
лефонный звонок, всякий шум с улицы, я клял медсестер и
интернов, чьи вызовы то и дело вынуждали доктора покидать
кабинет. Наступила ночь, и я был рад, когда Макнил зажег
все лампы. Хоть и был я ученым, исследовательское рвение
поутихло от гнета душащего экстатического страха, который
мог бы испытывать ребенок, слушая передаваемые шепотом
байки о ведьмах у камина.

Согласно доктору, Йиг, бог-змей племен с центральных
равнин – предположительно, первичный источник южных
легенд о Кетцалькоатле или Кукулькане,  – был неким ча-
стично антропоморфным отродьем чрезвычайно произволь-
ной и непостоянной природы; не являлся абсолютным злом
и обыкновенно был весьма расположен к тем, кто выполнял
обряды в честь его и его детей-змей. Но осенью он стано-
вился необычно прожорливым, и его можно было задобрить
лишь посредством особых церемоний. Вот почему бараба-
ны в Поуни, Уичито и Каддо неделями не прекращали роко-
тать в августе, сентябре и октябре, вот почему шаманы му-
зицировали при помощи трещоток и свистков, похожих на
те, что бывали в ходу у ацтеков и майя – народов невообра-
зимо древних.

Главной чертой Йига была безусловная привязанность к
своим детям – привязанность столь сильная, что красноко-
жие почти боялись защищаться от ядовитых гремучих змей,
которые изобиловали в этих местах. Ужасные тайные исто-



 
 
 

рии намекали на его месть тем смертным, что глумились над
ним или причиняли ущерб его извивающемуся народу; та-
ких людей после жестоких мучений он превращал в пятни-
стых змей.

В старые времена на индейской территории, куда приехал
доктор, миф о Йиге еще не был жуткой тайной. Равнинные
кланы, менее осторожные, чем кочевники прерий, несколь-
ко более откровенно рассказывали о своих поверьях и риту-
алах первым белым людям, позволяя распространять свою
мудрость среди белых поселенцев в соседних регионах. Ве-
ликий страх пришел в период активного заселения страны в
одна тысяча восемьсот восемьдесят девятом году, когда че-
реда странных происшествий пустила слух, что был впослед-
ствии подкреплен наглядными отталкивающими доказатель-
ствами. Индейцы сетовали на то, что «эти пришлые белые
люди» не знают, как ладить с Йигом, и тот преподал им су-
ровый урок. Ныне никого из старожилов центральной Окла-
хомы, будь то краснокожий или белый, нельзя было убедить
вымолвить хоть слово о боге змей, разве что иносказательно.

И все же подлинный кошмар, подчеркнул доктор, произо-
шел позже – кошмар донельзя материальный и оттого еще
более ошеломляющий, пусть даже и дающий огромную поч-
ву для спекуляций заключительным своим актом.

Доктор Макнил сделал паузу и прокашлялся, прежде чем
перешел непосредственно к истории, и я чувствовал нарас-
тающее волнение по мере того, как над тайной постепенно



 
 
 

поднимался занавес. Эта история началась, когда Уокер Дэ-
вис и его жена Одри покинули Арканзас, решив поселиться
в новой земле весной восемьдесят девятого. В итоге они осе-
ли в Уичито, к северу от одноименной реки; ныне те терри-
тории причислены к округу Каддо. Есть там деревушка под
названием Бинджер, и тянется к ней железнодорожная ветка,
но во всем остальном это место изменилось гораздо мень-
ше, чем иные регионы Оклахомы. На той земле по-прежне-
му стоит множество ферм и ранчо, процветающих и в ны-
нешние дни – обширные нефтяные месторождения не успе-
ли пока подобраться вплотную и вытеснить их.

Уокер и Одри явились из округа Франклин, что на плато
Озарк, – в крытом парусиной фургоне, с двумя мулами, ста-
рой бесполезной псиной по кличке Волк и всеми домашними
пожитками. Были они типичные обитатели холмов, молодые
и, возможно, несколько более амбициозные, чем большин-
ство. Оба чаяли, что в будущем их жизнь изменится к луч-
шему сравнительно тяжелого арканзасского быта; оба были
худощавы и жилисты. Уокер – рослый, рыжий, зеленоглазый,
Одри – низенькая брюнетка с прямыми волосами до пояса и
либо лишь кажущейся, либо действительно имевшей место
примесью индейской крови.

В общем, в них было немного особенного, и только од-
на их черта была не свойственна характеру тысяч пионеров,
хлынувших в ту пору в новые края, а именно – патологиче-
ский страх Уокера перед змеями, то ли засевший в нем еще



 
 
 

в утробе матери, то ли, как говаривали, происходивший от
мрачного пророчества насчет его кончины, которым старая
индианка его в детстве стращала. Какова бы ни была причи-
на, эффект она давала заметный; несмотря на то, что в целом
Уокер был сильным и храбрым мужчиной, одна лишь мысль
о змеях заставляла его бледнеть и содрогаться, а вид самой
маленькой гадины доводил до нездорового ступора и шока.

Дэвисы выехали из Арканзаса в начале года, надеясь об-
жить новую землю к открытию пахотного сезона. Продвига-
лись они медленно; в Арканзасе проезды плохи, но на ин-
дейской территории повсюду лишь округлые холмы и крас-
ные песчаные дюны без всякого признака дорог. По мере то-
го как равнина становилась все более плоской, разница но-
вого ландшафта с их родными холмами угнетала их больше,
чем они ожидали. Но они обнаружили, что жители погра-
ничных с индейцами поселений приветливы, да и сами ин-
дейцы выглядят дружелюбно и ведут себя донельзя цивили-
зованно. Час от часу встречая на пути других пионеров, Дэ-
висы вступали в шутливые перебранки, клянясь перещего-
лять друг друга в фермерских успехах.

По сезону змей было немного, и Уокер не особо страдал
от своей специфической фобии – и даже индейские леген-
ды о змеях на ранних этапах путешествия не чинили пре-
пон, к тому же переселившиеся с востока племена не придер-
живались диких верований своих западных соседей. К кра-
ху безоблачного будущего подтолкнул рассказ одного бело-



 
 
 

го мужчины родом из селения Окмугли – именно он намек-
нул Дэвисам о существовании традиции поклонения Йигу, и
сей намек произвел небывало сильное впечатление на Уоке-
ра. Бедняга расспрашивал о нем снова и снова, вытягивая из
рассказчика все больше наводящих дрожь подробностей.

Стало ясно, что Уокер сильно перепугался. Он сделался
небывало осторожным во всем, что касалось обустройства
лагеря на ночь, тщательно проверял кусты и заросли травы,
начал по возможности избегать избыточно каменистых мест.
В каждом чахлом кустике, во всякой трещине в больших
плитообразных скалах ему мерещились затаившиеся змеи. К
счастью, никто из встречающихся на пути людей не усиливал
его невроз новыми байками.

Вскоре Дэвисы обнаружили, что становится все труднее
ставить лагерь в стороне от скал. Наконец это сделалось со-
вершенно невозможным, и бедный Уокер решился прибег-
нуть к совсем уж детскому средству, взявшись распевать ка-
кие-то деревенские заговоры от змей, по детству еще знако-
мые. Два-три раза ползучие рептилии взаправду показыва-
лись, и их вид не способствовал попыткам страдающего Уо-
кера сохранить самообладание.

Вечером двадцать второго дня путешествия ярые поры-
вы ветра вынудили опасавшихся за своих мулов Дэвисов ис-
кать пристанище в как можно более надежном месте. Выбор
пал на утес, возвысившийся необычайно высоко над пере-
сохшим руслом Канадской реки. Уокеру не понравилось ска-



 
 
 

листое место, но Одри удалось его уговорить, и они подве-
ли распряженных мулов к защитному склону. Фургон подо-
гнать у них не вышло – непроходимые колдобины в полови-
ну колеса глубиной изрыли землю, и по ним ему было никак
не проехать.

Меж тем Одри, осматривавшая груды камней подле фур-
гона, заметила, что немощный старый пес настороженно
принюхивается. Взяв ружье, она двинулась за ним – и уже
через несколько мгновений возблагодарила судьбу за то, что
прежде мужа обнаружила жуткую находку – поскольку там,
уютно разместившись в промежутке между двумя валунами,
было то, чего ему явно видеть не следовало, а именно, целый
копошащийся ворох новорожденных гремучих змей.

Стремясь уберечь Уокера от очередного шока, Одри ре-
шила действовать. Она крепко сжала ствол ружья и навела
его на корчащихся тварей. В ее глазах они были отвратитель-
ны… но ничуть не страшны. Когда дело было сделано, Од-
ри стала палкой засыпать змей красным песком и высохшей
травой. Следовало спрятать их тела до того, как Уокер при-
вяжет мулов и придет сюда. Старый Волк, помесь австралий-
ской овчарки и койота, куда-то пропал, и Одри опасалась,
что он отправился за хозяином.

Найденные тут же следы подтвердили ее догадку. Секун-
ду спустя Уокер увидел все. Одри сделала движение, чтобы
удержать его, в тот момент, когда он застыл на месте, но он
колебался лишь мгновение. Затем выражение чистого ужаса



 
 
 

на его бледном лице медленно сменилось трепетным гневом,
и дрожащим голосом он принялся укорять жену:

– Ради Бога, Од, неужели ты пришла сюда, чтобы сделать
это? Разве ты не слышала все те вещи, что нам рассказывали
о Йиге? Ты должна была просто предупредить меня, и мы
бы ушли отсюда. Знаешь, что сделает с нами этот дьявол за
то, что ты убила его детей? Что ты думаешь насчет всех этих
индейских танцев и барабанов? Эта земля проклята, говорю
тебе – и каждая живая душа скажет тебе то же самое. Здесь
правит Йиг, и он придет за своими жертвами и обратит их в
змей. Вот почему, Од, никто из индейцев по всему Канайхи-
ну ни за какие деньги не осмелится убить змею! Только Богу
ведомо, на что ты обрекла себя, убив вылупившихся детей
Йига. Он прибудет рано или поздно, сколько бы я ни пытался
заклясть его по советам индейских шаманов. Он придет по
твою душу, Од, – проползет под покровом ночи и превратит
тебя в пятнистую ползучую тварь!

Всю оставшуюся часть пути Уокер продолжал отмечать
пугающие подтверждения и предсказания. Они пересекли
Канадскую реку у Ньюкасла и вскоре встретились с первыми
индейцами с равнины. Вождь, предварительно угостившись
предложенным Уокером виски, поделился древним заклина-
нием против Йига, получив потом еще четверть бутылки то-
го же вдохновляющего напитка.

К концу недели Дэвисы достигли выбранного места в зем-
ле уичита и взялись поспешно отмечать границы своих вла-



 
 
 

дений, начав весеннюю пахоту еще до того, как был обустро-
ен их дом. Местность была равнинной, ветреной и скудной
на естественную растительность, но обещала большое плодо-
родие при возделывании. Редкие выступы гранита разнооб-
разили эту почву из разложившегося красного песчаника, и
тут и там вдоль поверхности земли тянулась огромная плос-
кая скала, похожая на искусственный пол. Змей, по-видимо-
му, тут жило мало, и Одри в конце концов убедила Уокера
возвести однокомнатный домик на огромной гладкой камен-
ной плите. С такой твердью и большим камином можно бы-
ло не бояться даже самой сырой погоды, хотя вскоре стало
ясно, что сырость – не самое главное качество этого района.
Бревна тащили в повозке из ближайшей лесной полосы за
много миль к горам Уичито.

Уокер построил дом с широкой дымовой трубой и с по-
мощью других поселенцев кое-как соорудил сарай, хотя все-
го в миле отсюда находился амбар. В свою очередь он по-
мог своим новым друзьям в возведении таких же жилищ, и
у Дэвисов появилось предостаточно дружеских связей. Во
всей округе не имелось ни одного городка, удостоившегося
хоть бы и названия, – крупнейшим считался Эль-Рино, посе-
лок-полустанок милях в тридцати к северо-востоку, – и по-
тому местные жители очень скоро сплотились в своего ро-
да общину, несмотря на разделявшие их ощутимые рассто-
яния. Кое-кто из индейцев начал жить оседло на фермах и
ранчо; были они мирными людьми и немного буянили лишь



 
 
 

под действием горячительных напитков, которые попадали
к ним в обход сухого закона и правительственных табу.

Из всех соседей Дэвисы быстрее и ближе всего сошлись с
Джо и Салли Комптонами, тоже перебравшимися из Аркан-
заса. Салли и ныне здравствует – теперь все зовут ее Бабуш-
ка Комптон, – а ее сын Клайд, в ту пору грудной младенец,
теперь один из самых влиятельных в штате людей. Одри и
Салли частенько навещали друг друга, их хижины разделя-
ла лишь пара миль – незначительное в тамошних просторах
расстояние. Весной и летом долгими вечерами они расска-
зывали друг дружке истории о прежнем житье в Арканзасе
и делились байками о своем новом доме.

К змеебоязни Уокера Салли отнеслась с должным сочув-
ствием, но в отношении Одри – без злого умысла, скорее по
простодушию, – проявила некоторую бестактность, много-
кратно усугубив тревогу подруги, рожденную бесконечны-
ми мужниными пророчествами о Йиговом сглазе. Салли зна-
ла прорву страшных историй про змей и ввергла Одри в тя-
гостную хандру рассказом о мужчине из округа Скотт, уби-
том целым выводком гремучих змей. Отравленный труп так
сильно раздулся от змеиного яда, что в конечном счете его
кожа натянулась, как на барабане, и с треском лопнула. Са-
мо собой, Одри не стала пересказывать эту байку мужу – и
умоляла Комптонов не распространять ее в сельской округе.
К чести Джо и Салли, просьба эта была исполнена.

Рано закончив с обустройством кукурузного поля, Уокер



 
 
 

уже в середине лета пожинал с него превосходные почат-
ки. На пару с Джо Комптоном он вырыл колодезь, обеспе-
чивающий его отменной водой, но на том не остановился,
решив впоследствии обустроить полноценную артезианскую
скважину. Змеи почти не встречались ему, да и землю свою
он сделал для них максимально негостеприимной. Порой он
верхом приезжал в главное селение уичита и долго беседо-
вал со стариками и шаманами у ворот их соломенных лачуг
– хотел вызнать, как бога змей задобрить. Индейцы всегда
были готовы обменять заговор-другой на пару литров виски,
но по большей части полученное не внушало Уокеру покоя.

– Йиг был великим богом. Йиг был злым волшебником.
Он ничего не забыл. Осенью его дети голодны и свирепы, и
Йиг также голоден и свиреп. Все племена заклинают Йига,
когда поспевает урожай кукурузы. Они приносят ему часть
зерна и, поднося дань, танцуют, треща, свистя и стуча в там-
тамы. Бей, бей, барабан, отгоняй Йига, взывай к Тираве, чьи
дети – люди, якоже дети Йига – змеи. Плохо, что жена Дэ-
виса убила детей Йига. Пусть Дэвис зовет Тираву много раз,
когда поспеет урожай кукурузы. Йиг – это Йиг, Йиг – он ве-
ликий бог, – бормотали шаманы.

Вскоре Уокер предсказуемо подвел Одри на грань истери-
ки. Его мольбы и выменянные у индейцев обереги безмерно
раздражали ее. Когда пришла пора справлять осенние обря-
ды, ветер стал разносить по окрестностям непрестанный тре-
вожный бой индейских тамтамов. И как только руки крас-



 
 
 

нокожих не уставали творить этот глухой монотонный звук?
Барабаны стучали днями и ночами, неделю за неделей, столь
же напористые, сколь и равнинный ветер, разносивший кру-
гом красноватую пыль. В то время как Уокер почитал там-
тамы за хороший знак и видел в них дополнительную духов-
ную защиту, Одри буквально сходила от них с ума.

Сборы закончились, и Уокер стал готовить дом к приходу
зимы. Осень выдалась дивно теплой, и любовно сложенный
камин в доме супругов простаивал без дела. Духота и облака
горячей пыли досаждали всем поселенцам, но более всего –
Одри и Уокеру. Мысли о сглазе змеиного покровителя и да-
лекий пульс барабанного боя сплетались в мрачном союзе, и
даже самая незначительная дурная примета прирастала сто-
кратно в силе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69497719
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69497719

	Старый сумасброд
	Западня
	Йигов сглаз
	Конец ознакомительного фрагмента.

