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Аннотация
Гениальный физик Роберт Оппенгеймер совершенно не

интересовался политикой. По его словам, он в первый
раз в жизни проголосовал только в 1936 году. Полностью
погруженный в науку, он часто поражал друзей и коллег своими
странностями. Типичный чудак-ученый не предполагал, что
политика придет в его жизнь вслед за наукой. Исследования
Оппенгеймера относились к теоретической астрофизике, тесно
связанной с общей теорией относительности и теорией атомного
ядра, ядерной физике. Это привело талантливого физика в
Манхэттенский проект, занимавшийся разработкой ядерного
оружия… О том, как сложилась жизнь «отца атомной бомбы»
и  как новое оружие изменило жизнь ученого, читайте в новой
биографии Роберта Оппенгеймера.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Грех физиков заключается в том, что они не

могут утратить свои знания. Когда ученый видит
нечто, кажущееся ему техническим открытием,
он хватается за это «нечто», осуществляет его и
только после этого думает о том, какое применение
найдет открытие, это происходит после того, как
сделано открытие.
Роберт Оппенгеймер



 
 
 

 
Глава первая

Безоблачное детство
 

В десять или двенадцать лет у меня было три
занятия – минералы, поэзия и чтение, а также
архитектура.
Роберт Оппенгеймер

Джулиус Роберт Оппенгеймер родился 22 апреля 1904 го-
да в Нью-Йорке в семье эмигранта, приехавшего в Соеди-
ненные Штаты в  1888  году из немецкого городка Ханау,
входившего тогда в состав Германской империи. В отличие
от большинства эмигрантов, семнадцатилетний Джулиус Се-
лигманн Оппенгеймер сразу же по приезде получил хоро-
шую работу в текстильной компании Rothfeld, Stern & Co,
принадлежавшей двоюродным братьям его отца. В 1903 го-
ду Джулиус-старший стал партнером и женился на высокой
голубоглазой красавице Элле Фридман. Физический недо-
статок – врожденное отсутствие большого и указательного
пальцев на правой руке – не препятствовал занятиям живо-
писью, которые Элла совмещала с преподаванием в Барнард-
ском женском колледже. Союз делового человека и утончен-
ной интеллектуалки оказался успешным. Джулиус получил в
жены «настоящую леди» (в отличие от англичан, американ-
цы произносят это словосочетание с оттенком иронии), а Эл-



 
 
 

ла обрела финансовую стабильность, которой ей недостава-
ло после смерти отца-предпринимателя.

Свадебную церемонию, состоявшуюся 23 марта 1903 го-
да, провел лидер Общества этической культуры Феликс Ад-
лер. Это обстоятельство, имеющее очень большое значение
для понимания той обстановки, в которой вырос будущий
Отец Атомной Бомбы», требует разъяснения. Джулиус и Эл-
ла были немецкими евреями, разница между ними заключа-
лась лишь в том, что Элла родилась в Соединенных Штатах.
Оба они были приверженцами хаскалы1 – интеграционного
движения, возникшего среди европейских евреев во второй
половине XVIII века. Сторонники хаскалы выступали про-
тив культурно-религиозной обособленности еврейских об-
щин и видели своим идеалом полное стирание границ меж-
ду евреями и теми народами, среди которых они прожива-
ли. Но если в культурной сфере границы могли стираться
довольно быстро, особенно в том гигантском «плавильном
котле», который представляли собой Соединенные Штаты,
то в религиозной сфере этот процесс шел крайне медленно.
Отошедшие от иудаизма евреи не спешили принимать иную
веру, а создавали свои светские общественные организации,
одной из которых было нью-йоркское Общество этической
культуры, созданное философом Феликсом Адлером. «Мы
выступаем за полный отказ от молитв и любых иных прояв-
лений ритуала, – объяснял Адлер. – Различные убеждения

1 В переводе – просвещение. – Здесь и далее примечания сделаны переводчиком .



 
 
 

при единстве действий – вот наша практическая религия…
готовая принять и верующих, и неверующих».

Если в Европе к концу XIX века хаскала начала терять
популярность (в первую очередь, из-за всплеска антисеми-
тизма), то в Соединенных Штатах интеграционно-ассимиля-
торские идеи расцвели пышным цветом, особенно в верхних
слоях еврейского общества. «Мы не евреи, а американцы», –
как бы сказали миру Джулиус-старший и Элла, поручив про-
ведение свадебной церемонии Адлеру. Семья, в которой ро-
дился Роберт Оппенгеймер, была далека от еврейских тради-
ций, и нашему герою напоминала о его происхождении толь-
ко фамилия. Кстати, свое первое имя – Джулиус – он не лю-
бил, предпочитая, чтобы его называли Робертом. Иной раз
на вопрос: «Что означает буква “J” в вашем имени?» Джули-
ус Роберт Оппенгеймер мог ответить: «Не знаю».

На момент рождения Роберта его матери шел тридцать
шестой год. По меркам того времени Элла вышла замуж и
родила первенца очень поздно. У других женщин в таком
возрасте уже появлялись внуки. Можно представить, какую
радость испытывала она при мысли, что у нее наконец-то
есть семья и ребенок.

По складу характера Элла была перфекционисткой (воз-
можно, что именно в этом, а не в физическом недостатке,
крылась причина столь позднего замужества) и ей хотелось,
чтобы ее первенец рос в идеальной среде, благо финансо-
вые возможности это позволяли. Роберта окружали мате-



 
 
 

ринская любовь и забота нянек и горничных. Идеальное дет-
ство в уютном благополучном мирке, в который из внеш-
него мира не проникало ничего плохого… «В детстве я не
был подготовлен к тому, что в мире существуют жестокость
и зло», – сказал однажды Оппенгеймер. Мать он обожал, а
к отцу относился, мягко говоря, неоднозначно. Во-первых,
Джулиус-старший при всех своих стараниях не дотягивал
до уровня своей супруги. Вряд ли его можно было бы на-
звать вульгарным, но элегантным он не был однозначно, да
и воспитание хромало: нет-нет да проявлялся под лощеной
маской сын «неудачливого мелкого торговца из средневеко-
вой немецкой деревни» (именно так отзывался о своем де-
де по отцу Роберт). Герберт Уинслоу Смит, школьный пре-
подаватель Роберта, ставший его другом, объяснял натяну-
тые отношения нашего героя с отцом эдиповым комплек-
сом и «вульгарностью делового человека», оказывавшей на
Роберта угнетающее действие. Безупречный человек хотел
жить в безупречном окружении, из которого Джулиус-стар-
ший, к сожалению, выпадал. Разумеется, сыграло свою роль
и то, что занятого бизнесом отца ребенок видел гораздо ре-
же, чем мать. Судя по всему, Элла не смогла стать сыну дру-
гом, но образцом для подражания она была безусловно. Од-
на из одноклассниц Оппенгеймера вспоминала, что, когда он
говорил о матери, его глаза «горели».

Летом 1909  года Джулиус с семьей побывал на родине,
где пятилетний Роберт познакомился со своим дедом Бен-



 
 
 

джаменом Оппенгеймером и получил от него два ценных по-
дарка – энциклопедию архитектуры и коллекцию минералов.
Подарки подталкивают к двум выводам: «мелкий торговец
из средневековой немецкой деревни» был весьма образован-
ным человеком (что, в общем-то, не редкость среди еврей-
ских лавочников), а его внук был неординарным ребенком,
заслуживающим столь взрослых подарков. По признанию са-
мого Роберта, коллекционирование минералов, архитектура
и чтение были главными занятиями его детства. Ну а чем
еще заниматься ребенку, встречавшемуся со сверстниками
только в воскресной школе Общества этической культуры?

В семилетнем возрасте Роберт начал учиться в начальной
школе Общества, куда его приняли сразу во второй класс.
Выбор был предопределен. Во-первых, тем, что образование
здесь давалось превосходное, а, во-вторых, «новым амери-
канским евреям» особенно-то и некуда было податься. Ре-
лигиозные иудейские школы им не подходили, а в нееврей-
ских американских школах того времени можно было запро-
сто столкнуться с антисемитизмом. И не только в школах.
Так, например, президент Гарвардского университета Эббот
Лоуренс Лоуэлл в 1922 году пытался ввести квоту на поступ-
ление евреев, мотивируя такой шаг… ростом антисемитизма
среди студентов. Логика Лоуэлла была следующей – антисе-
митизм в студенческой среде возрастает с увеличением чис-
ла студентов-евреев, если таковых будет мало, то антисеми-
тизм сойдет на нет. Несмотря на все старания Лоуэлла, квоту



 
 
 

официально ввести не удалось, но ему удалось принять та-
кие ограничительные меры, как квотирование стипендий по
национальному признаку или же возможность отказа абиту-
риентам в приеме без объяснения причин.

Если обобщить воспоминания одноклассников о Робер-
те, то картина будет такой: умный, застенчивый, неловкий
мальчик, плохо ладивший со сверстниками. Коммуникатив-
ные навыки начинают закладываться в раннем детстве, а за
пару часов пребывания в воскресной школе вряд ли можно
научиться находить общий язык со сверстниками. Ребенок,
которым дома все восхищаются, ожидал чего-то подобного и
в школе, но там его разносторонние познания, почерпнутые
из книг, не вызвали восторга. Одноклассников раздражала
демонстрация интеллектуального превосходства, а педаго-
гам было трудно учить мальчика, значительно опережавшего
своих сверстников в развитии. Вот пример того, насколько
значительным было это опережение. Двенадцатилетний Ро-
берт вступил в переписку с членами Нью-Йоркского мине-
ралогического клуба, которые предложили ему выступить с
докладом и были очень удивлены, когда узнали о возрасте
мистера Оппенгеймера.

Когда началась Первая мировая война, Роберту было де-
сять лет. Возросший спрос на военную форму (пока еще
в  Европе, Соединенные Штаты вступили в войну только
в 1917 году) дал Джулиусу Оппенгеймеру возможность хо-
рошо заработать на продаже подкладочных материй, и он



 
 
 

приобрел большой загородный дом на Лонг-Айленде и па-
русную яхту.

В 1917  году Роберт перешел в среднюю школу, где по-
знакомился с уже упоминавшимся выше Гербертом Уинслоу
Смитом, преподававшим в Школе этической культуры ан-
глийский язык. Смита заинтересовал эрудированный юный
поэт (хотя, скажем прямо, задатков второго Уитмена2 у Ро-
берта не было), а ученик потянулся к учителю, который дер-
жался с ним просто и вообще не был похож на других пре-
подавателей.

Детство для него закончилось летом 1918 года в летнем
лагере для мальчиков на острове Гриндстоун, расположен-
ном на реке Святого Лаврентия близ озера Онтарио. С пер-
вых же дней пребывания в лагере Роберта начали травить
за его «девчоночьи привычки»: он ежедневно писал домой и
не скрывал свою любовь к поэзии, совершенно несвойствен-
ную большинству тринадцати-четырнадцатилетних мальчи-
ков. Возможно, все обошлось бы малой кровью, ибо к изде-
вательствам со стороны сверстников Роберту было не при-
выкать, но он сам невольно подлил масла в огонь. Родители
интересовались, как у их сына складываются отношения с
другими мальчиками (это был животрепещущий вопрос), и
он вдохновенно сочинял подробности, которые должны бы-
ли их успокоить. Желая подчеркнуть степень близости со
сверстниками, он написал в одном из писем, что кто-то из

2 Уолт Уитмен (1819–1892) – выдающийся американский поэт.



 
 
 

старших говорил с ним о сексе. И тогда Джулиус Оппен-
геймер поступил наихудшим образом. Он приехал в лагерь
и устроил директору скандал по поводу творящегося здесь
«разгула непристойностей». Директор пригрозил ученикам
«десятью казнями»3, а те решили наказать ябедника. И нака-
зали его очень жестоко. В один из вечеров Роберта схватили,
привели в ледник, где раздели донага, затем вымазали его
ниже пояса зеленой краской, привязали к брусьям и остави-
ли в таком состоянии до утра. Примечательно, что Роберт
не стал сообщать родителям о происшедшем, а предпочел
остаться в лагере до конца срока. На первый взгляд это мо-
жет показаться удивительным, но на самом деле ничего уди-
вительного здесь нет. Отец критиковал Роберта за неумение
ладить со сверстниками, причем делал это в довольно резкой
форме (потому-то Роберт и врал в письмах о дружбе с дру-
гими мальчиками). «Алмаз резал алмаз»4 – отец был недо-
волен неприспособленным к жизни сыном, а сын стеснялся
своего вульгарного отца. Мать играла роль буфера и прими-
рителя.

Формулу детства Роберта Оппенгеймера можно предста-
вить в следующем виде:

3 Имеются в виду десять казней, насланных Богом на Египет за отказ фараона
освободить порабощенных сынов Израилевых. В переносном смысле выражение
«десять казней» означает строгое наказание.

4 Английское выражение, аналогичное по смыслу русскому: «нашла коса на
камень».



 
 
 

5 безмятежных лет +
+9 плохих лет =
= разочарование.

Роберт был разочарован в том мире, в который он толь-
ко-только вступил, и горечь этого разочарования осталась с
ним на протяжении всей жизни.



 
 
 

 
Глава вторая

Юность
 

Я настолько сильно люблю химию, что когда
меня спрашивают, как можно пробудить в
людях интерес к науке, я привычно отвечаю:
«Познакомьте их с основами химии».
Роберт Оппенгеймер

Юный Роберт был «чистой доской», на которой можно на-
писать все что угодно. Ему хотелось приложить к чему-то
свой замечательный ум, но с точкой приложения он пока еще
не определился. И никогда, насколько нам известно, не меч-
тал стать физиком или химиком, пока не встретился с Ав-
густом Клоком, преподававшим эти предметы в Школе эти-
ческой культуры. Судя по отзывам учеников, Август Клок
был таким же неординарным педагогом, как и Герберт Смит.
Он любил учеников больше, чем свои предметы и, по вы-
ражению Оппенгеймера, «старался пробудить в них вкус к
жизни» через занятия наукой. «Ему нравился сам предмет, –
вспоминал Оппенгеймер, – ему нравилось вести учеников к
знаниям сложной, извилистой и будто бы случайной доро-
гой, и нравилось восхищение, которое он вызывал у молоде-
жи».

Клоку принадлежит лучшая характеристика Роберта Оп-



 
 
 

пенгеймера (хоть умри, но лучше не скажешь): «Он был на-
столько гениален, что даже самый выдающийся педагог не
мог помешать ему получить образование».

«Пробуждение» началось с физики, к изучению которой
Роберт приступил осенью 1919 года, когда перешел в третий
класс средней школы. Четвертый класс был выпускным, и
в нем преподавалась химия. В наши дни, когда обе эти науки
принято изучать параллельно, такой подход кажется немного
странным, но для того времени он был в порядке вещей: за-
ложили одну основу, затем приступили к закладыванию дру-
гой.

Роберт Оппенгеймер был теоретиком до мозга костей, че-
ловеком, способным разработать стройную целостную тео-
рию, оттолкнувшись от одного-единственного факта. От
факта, а не от эксперимента. Склонности к работе в лабора-
тории у Оппенгеймера никогда не было, и об этом еще будет
сказано позже. Сейчас же речь идет о том, что прирожден-
ных теоретиков чаще всего привлекает математика, но, ви-
димо, харизма Августа Клока была гораздо сильнее харизмы
школьного преподавателя математики, которую наш герой
знал хорошо (без этого знания ни физиком, ни химиком не
станешь), но делом всей жизни она для него не стала. Впро-
чем, возможно, причина предпочтения физики и химии за-
ключалась в том, что эти науки «живые», то есть тесно свя-
занные с природой, а математика представляет собой сухую
абстракцию.



 
 
 

Знакомство с физикой пробудило интерес к химии. Мож-
но сказать, что началась цепная реакция. Интерес был
настолько велик, что Джулиус Оппенгеймер договорился
с Клоком о дополнительных занятиях летом 1920 года. По-
ка его сверстники развлекались на последних школьных ка-
никулах, Роберт все глубже и глубже погружался в химию с
физикой. Лучшего отдыха, чем занятия наукой, для него ни-
когда не существовало. Гениальность – это пять процентов
врожденных способностей и девяносто пять процентов тру-
да. Открытие может совершиться в один миг, но фундамент
под него выстраивается годами.

Мы не расставались пять дней в неделю,  –
вспоминал Оппенгеймер о лучшем лете в своей
жизни. – Тогда меня увлекли электролиты, и я провел
несколько экспериментов по изучению проводимости…
Я настолько сильно люблю химию, что, когда меня
спрашивают, как можно пробудить в людях интерес
к науке, я привычно отвечаю: «Познакомьте их с
основами химии». Химия выгодно отличается от
физики тем, что берет начало в центре природы
вещества, и очень скоро перед вами раскрываются
связи между окружающим вас миром и химическими
законами. Свои законы существуют и в физике, но они
не настолько очевидны и не так доступны пониманию.

О том, насколько велика была его любовь к химии, мож-
но судить хотя бы по тому, что подаренный отцом на шест-
надцатилетие одномачтовый шлюп Роберт назвал «Триме-



 
 
 

ти» в честь триметиламина – химического вещества, которое
является основным компонентом «запаха моря». Вода сама
по себе никакого запаха не имеет, пахнет то, что в ней на-
ходится, а тот своеобразный аромат, который ощущается на
морском побережье, создается в процессе разложения рыбы.
Можно сказать, что Роберт выбрал для названия своего су-
денышка наиболее подходящее вещество.

Надо сказать, что Джулиус сделал сыну не хороший, а про-
сто идеальный подарок, побудивший равнодушного к физи-
ческим упражнениям Роберта к занятиям спортом. Он быст-
ро вошел во вкус и очень скоро плавал по заливу Грейт-Саут
с видом заправского моряка. Иногда его сопровождал млад-
ший брат Фрэнк, родившийся в августе 1912  года. В дет-
стве восьмилетняя разница в возрасте сводит все общение
к встречам за обеденным столом, но у шестнадцатилетнего
подростка и восьмилетнего мальчика уже могут быть общие
интересы. Роберт был хорошим братом. Он уделял Фрэнку
довольно много внимания, переписывался с ним во время
отлучек из дома, интересовался его жизнью, тактично давал
советы… Короче говоря, родство было скреплено дружбой.

Кроме Фрэнка, с  Робертом плавал его единственный
школьный друг Фрэнсис Фергюссон, в котором ирландская
кровь смешалась с немецкой, а еврейской не было ни кап-
ли, но тем не менее он учился в Школе этической культу-
ры (высокая репутация учебного заведения привлекала да-



 
 
 

же потомков пилигримов5). Родители Роберта всячески при-
вечали Фрэнсиса, принадлежавшего к американской куль-
турно-политической элите. Его отец был конгрессменом.
Несмотря на все старания последователей хаскалы, их инте-
грация в американское общество происходила со скрипом –
евреи были готовы к слиянию, а вот американцы нет. Друж-
ба с потомком пилигримов открывала перед Робертом дверь
в высшее общество, но сам он в момент сближения с Фр-
энсисом вряд ли думал об этом, просто тот был единствен-
ным из сверстников, с которым у Роберта обнаружились об-
щие интересы. Старший брат Фрэнсиса, Харви, был доволь-
но известным в свое время писателем, популярность кото-
рого скакнула вверх после того, как в 1929 году Paramount
Pictures экранизировала его рассказ «Волчья песня» с Гэри
Купером6 в главной роли. Сестра Фрэнсиса, Эрна, тоже зани-
малась литературной деятельностью, но ее известность была
меньше, поскольку она специализировалась на историко-эт-
нографической тематике. Жили Фергюссоны в Альбукерке,
куда отец Фрэнсиса переехал из Алабамы в поисках более
прибыльной адвокатской практики (когда-то семья была бо-
гатой, но во время Гражданской войны дед Фрэнсиса Сэмп-

5 «Отцами-пилигримами» называют первых поселенцев, прибывших в начале
XVII века из Англии для создания колонии в Северной Америке. Под «потомка-
ми пилигримов» имеются в виду американцы англосаксонского происхождения.

6 Гэри (Фрэнк Джеймс) Купер (1901–1961) – знаменитый американский кино-
актер, сумевший пронести свою популярность от заката эры немого кинемато-
графа до начала шестидесятых годов ХХ столетия.



 
 
 

сон, служивший капитаном в армии конфедератов, лишился
своего состояния).

В Нью-Йорк Фрэнсиса привело желание поступать в Гар-
вард. Школа этической культуры считалась постоянным по-
ставщиком абитуриентов для «Оплота Истины»7 и обуче-
ние в ней существенно повышало шансы на поступление.
В 1921 году друзья благополучно стали студентами. Роберт,
ясное дело, собирался изучать химию, а Фергюссон выбрал
биологию, как наиболее интересную для него и не слишком
сложную науку (вообще-то он, подражая сестре и брату, со-
бирался стать писателем).

Роберту пришлось отложить учебу на год, потому что он
тяжело заболел. Считалось, что он заразился дизентерией во
время летней поездки в Европу (по-видимому, родителям
хотелось предъявить родне гарвардского студента, ведь в ев-
рейской традиции образование ценится выше богатства). Бо-
лезнь протекала настолько тяжело, что с парохода домой Ро-
берта транспортировали на носилках… Встревоженные ро-
дители уговорили его повременить с учебой до полного вос-
становления сил, и он не выходил из дома до весны 1922 го-
да.

Напрашивается вопрос: что это за дизентерия с такими
ужасными последствиями? Да, дизентерия – опасное забо-
левание, могущее привести к смертельному исходу, но ес-
ли человек идет на поправку, то полностью восстанавлива-

7 Девиз Гарвардского университета: «Veritas» (в переводе с латыни – «истина»).



 
 
 

ется примерно за месяц, максимум за два, а молодым людям
бывает достаточно и двух недель. Можно с большим на то
основанием предположить, что заболевание Роберта носило
невротический характер. В научной литературе многократно
описаны случаи расстройства функции желудочно-кишеч-
ного тракта на фоне сильных эмоциональных переживаний,
а смена обстановки (школы на университет) не могла не вы-
звать переживаний у нашего чувствительного героя. В школе
ему было не очень-то комфортно, но где гарантия того, что
в университете будет лучше? Школа, по крайней мере, нахо-
дилась в родном Нью-Йорке, и Роберт проводил в ней только
шесть-семь часов в день, а в Гарварде придется жить в об-
щежитии… На мысль о невротической природе заболевания
наводит не только его продолжительность, но и то, что Ро-
берт во время своего восстановления мог запереться в своей
комнате и по нескольку дней не выходить из нее. Видимо,
состояние его было настолько угнетенным, что родители ре-
шили отправить его к Фергюссонам.

Современный Юго-Запад стал, если так можно выразить-
ся, чересчур современным. Но сто лет назад жителям Нью-
Йорка он представлялся истинным раем. Теплый климат,
чистый воздух, живописные пейзажи и свежие деревенские
продукты должны были творить чудеса, да и смену обстанов-
ки нельзя было сбрасывать со счетов. Можно только предста-
вить, как надоело Роберту сидеть дома. Короче говоря, ста-
рые врачи знали, что делали, когда прописывали своим па-



 
 
 

циентам вместо пилюль и порошков путешествие. В сопро-
вождающие выбрали его бывшего педагога Герберта Смита,
который дружил не только с  Робертом, но и с Фрэнсисом
и был заочно знаком со всеми Фергюссонами. Оппенгейме-
ры были готовы оплатить Смиту пропущенный семестр, но
этому воспротивилось школьное руководство, да и самому
Герберту вряд ли хотелось прерывать учебный процесс. По-
этому поездка состоялась во время летних каникул, и рас-
сказ о ней заслуживает вынесения в отдельную главу. Поче-
му? Да потому что у Джулиуса Роберта Оппенгеймера было
две любви: физика и пустыня Нью-Мексико8. Давайте пого-
ворим о Нью-Мексико, а затем перейдем к физике, ради ко-
торой наш герой изменил своей ненаглядной химии.

8  Вообще-то пустыня, расположенная на территории американских штатов
Нью-Мексико, Техас и  Аризона, называется Чиуауа, но ее нью-мексиканскую
часть часто называют «пустыней Нью-Мексико». Эта пустыня хорошо известна
любителям сериалов «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Самым круп-
ным городом штата Нью-Мексико (но не столицей) является Альбукерке. Офи-
циальное прозвище штата Нью-Мексико – «Земля очарования» (на испанском –
«Tierra de Encanto»).



 
 
 

 
Глава третья

Tierra de Encanto
 

На улицах играют дети, способные решить
некоторые из моих главных задач по физике,
потому что у них есть возможности сенсорного
восприятия, которые я давно утратил.
Роберт Оппенгеймер

У любого человека есть какие-то особенные места, в ко-
торых ему очень приятно находиться, в которых он заря-
жается позитивной энергией. Не обязательно, чтобы ме-
сто было связано с каким-то хорошим воспоминанием, по-
рой достаточно одной лишь комфортной обстановки. У Ро-
берта Оппенгеймера в Нью-Мексико совпали оба фактора:
и воспоминания о первой настоящей любви, и умиротворя-
юще-неспешная провинциальная среда, разительно непохо-
жая на привычную нью-йоркскую суету. Людям свойственно
больше всего ценить то, чего им недостает. Роберт никогда
не гнался за деньгами, поскольку вырос в обеспеченной се-
мье, сумевшей пронести свое состояние через горнило Ве-
ликой депрессии9. За год до того, как грянул гром, Джули-

9 Великой депрессией называют мировой экономический кризис, начавшийся
24 октября 1929 года с биржевого краха в США и продолжавшийся до 1933 года
(окончательно его последствия исчезли в 1939 году).



 
 
 

ус Оппенгеймер продал свою долю в бизнесе и вложил по-
лученные деньги в надежные банки (как говорится, кому ве-
зет, у того и петух несется). Но комфорт Роберт ценил высо-
ко и потому столь лестно отзывался о Нью-Мексико, точнее,
о Альбукерке.

Примечательная деталь – перед отъездом из Нью-Йорка
Оппенгеймер спросил Герберта Смита, не могли бы они пу-
тешествовать под фамилией Смит, как два брата. Смиту эта
идея не понравилась, но для биографов она очень важна, по-
скольку доказывает, что наш герой стыдился принадлежно-
сти к еврейской нации. Хотел ли он стать «настоящим аме-
риканцем» или же пытался избежать дискриминации, неиз-
вестно, но тем не менее такое предложение имело место. Со-
временному человеку, далекому от расовых предрассудков
и выискивания потаенных корней у окружающих, фамилия
Оппенгеймер может представляться сугубо немецкой, но
столетие назад все носители немецких фамилий подозрева-
лись в еврействе. Что же касается довольно распространен-
ной фамилии Оппенгеймер, то после изданного в 1808 го-
ду наполеоновского декрета об обязательности наследствен-
ных фамилий10 ее массово получали евреи, жившие в городе
Оппенгейм, находящемся на юго-западе современной Гер-
мании (в настоящее время население Оппенгейма составля-
ет около семи тысяч человек, и, наверное, примерно столько

10 Действие этого декрета распространялось на оккупированные французами
Нидерланды, Бельгию, Люксембург и западногерманскую Рейнскую область.



 
 
 

же Оппенгеймеров проживает в Соединенных Штатах и Ка-
наде).

В Альбукерке у Роберта появился еще один друг. Фрэн-
сис Фергюссон, приехавший домой на каникулы, познако-
мил его с  Полом Хорганом, будущим лауреатом двух Пу-
литцеровских премий11, работавшим в то время в местной
газете. Принято считать, что название «Тринити» («Трои-
ца»), которое Оппенгеймер дал первому экспериментально-
му взрыву атомной бомбы, было отсылкой к творчеству Джо-
на Донна12, но некоторые биографы склонны думать, что на
самом деле наш герой имел в виду тот триумвират едино-
мышленников, который сложился летом 1922 года в Альбу-
керке.

«Наряду с юмором, Юго-Западу присущи терпимость и
дружелюбие, – пишет в книге “Наш Юго-Запад” сестра Фр-
энсиса Эрна. – Различия в религии и в моральных стандартах
принимаются здесь без критики… Житель Новой Англии,
убегающий от общества, которое отрицает власть небес, и
южанин, уверенный в незыблемости своих устоев, сливают-
ся здесь воедино и превращаются в людей, забывших о сво-

11 Пулитцеровская премия – одна из наиболее престижных наград Соединен-
ных Штатов в области литературы, журналистики, музыки и театра, основанная
по завещанию газетного магната Джозефа Пулитцера (1847–1911). В наше время
размер премии составляет пятнадцать тысяч долларов, но это тот случай, когда
почет дороже денег.

12 Джон Донн (1572–1631) – английский поэт-метафизик и проповедник, круп-
нейший представитель литературы английского барокко.



 
 
 

их социальных различиях и живущих в добром соседстве с
людьми любой расы, любого цвета кожи и любого вероиспо-
ведования… Любой дом был открытым для любого путни-
ка, который был желанным гостем и мог рассчитывать на ра-
душный прием…».

Вам уже захотелось на Юго-Запад? Что ж, поезжайте.
Только не забудьте открутить маховик машины времени на
сто лет назад, и вы попадете в благословенное место, где раз-
ве что реки не текут молоком и медом13.

Характеристика, данная Полом Хорганом Оппенгеймеру,
стоит особняком среди множества прочих свидетельств, ри-
сующих нам не то интеллектуала-мизантропа, не то интел-
лектуала-социопата. «Он был самым умным человеком из
всех, кого я когда-либо знал, – писал Хорган. – В то время
[1922 год] невероятное остроумие сочеталось в нем с лег-
ким отношением к жизни и неизменно превосходным на-
строением… Он был весьма незаурядным и при том край-
не обаятельным и простым в общении человеком, обладав-
шим изысканными манерами… Меня всегда удивляло, когда
о нем отзывались, как о высокомерном эгоисте… Я ничего
подобного за ним не замечал». Просто не верится, что речь
идет о Роберте Оппенгеймере, но тем не менее это так. Вре-

13 «И сказал Господь: Я увидел страдание народа Моего в Египте и услышал
вопль его от приставников его; Я знаю скорби его и иду избавить его от руки
Египтян и вывести его из земли сей в землю хорошую и пространную, где течет
молоко и мед, в землю Хананеев, Хеттеев, Аморреев, Ферезеев, Евеев и Иевусе-
ев» (Исход, 3:7–8).



 
 
 

мя меняет людей, и многое зависит от круга общения. В пси-
хологическом плане Оппенгеймер был похож на черепаху,
которая при малейшей опасности прячется в свой панцирь.
А панцирем ему служили интеллект и вежливость.

Юношам, вырвавшимся на свободу (пусть даже и от-
носительную) из-под неусыпного родительского контроля,
положено влюбляться и совершать различные безумства.
Первым, но мимолетным увлечением Роберта стала сест-
ра Хоргана Розмари. А затем он влюбился по-настоящему,
по-взрослому – в двадцативосьмилетнюю замужнюю даму
Кэтрин Чавес Пэйдж, принадлежавшую, как и  Фергюссо-
ны, к сливкам альбукеркского общества и дружившую с Эр-
ной, сестрой Фрэнсиса. По отцовской линии Кэтрин имела
испанские корни, а испанки не очень-то склонны сдержи-
вать свои чувства. Так что, несмотря на свое недавнее заму-
жество, Кэтрин благосклонно воспринимала те знаки вни-
мания, которые ей оказывал Роберт. А знаки были откро-
венными: при каждой встрече Кэтрин получала букет цве-
тов, к которому прилагалась хорошая порция комплимен-
тов. Очень скоро дело дошло до совместных верховых про-
гулок, в ходе которых влюбленная пара якобы открыла неиз-
вестное прежде горное озеро, которое Оппенгеймер назвал
именем своей возлюбленной (красивая легенда, не правда
ли?). Не нужно удивляться тому, что городской юноша много
ездил верхом. Если наш герой увлекался чем-то, будь то пла-
вание на шлюпе или езда на лошадях, то очень быстро осваи-



 
 
 

вался. Неуклюжесть или, точнее, «неспортивность» Роберта
были обусловлены не физическими особенностями его ор-
ганизма, а отсутствием потребности. Зачем бегать с мячом
или прыгать с ракеткой в руке, если можно прочесть что-то
интересное?

Кэтрин стала для Роберта тем, чем Лаура была для Пет-
рарки – воплощением идеальной женщины. Любовь Роберта
была скорее поклонением, нежели физической страстью, и
вряд ли во время их длительных и частых прогулок он пы-
тался переходить границы дозволенного. Воспринимала ли
Кэтрин его чувства всерьез? Если даже и не воспринимала,
то никак не показывала этого. Флирт – не измена, а пикант-
ная приправа к жизни, разве не так? Эта история будет иметь
продолжение, а пока что Роберт получил то, чего ему всегда
не хватало: он стал более раскованным и уверенным в себе.
Как сказали бы в наше время – «перестал зажиматься». Ран-
чо отца Кэтрин «Лос-Пинос» («Сосновое»), расположенное
к северу от столицы штата Санта-Фе, стало местом, в кото-
ром, по словам Смита, «Оппенгеймер впервые в жизни по-
чувствовал, что его любят, ценят и восхищаются им».

Если бы Оппенгеймера попросили выразить свое отноше-
ние к Нью-Мексико формулой, то, скорее всего, она имела
бы следующий вид:

Свобода + Любовь = Нью-Мексико



 
 
 

Свобода не случайно стоит на первом месте, потому что
ощущение свободы, оставшееся от эпохи первопроходцев,
доминировало над всем остальным. В Нью-Мексико все бы-
ло как-то проще и дышалось здесь привольнее, чем в Нью-
Йорке, как в прямом, так и в переносном смысле.

Tierra de Encanto не просто очаровала Роберта Оппенгей-
мера, она взяла его в плен и не отпускала до конца жизни.

С подачи Кэтрин Пэйдж наш герой обзавелся коттеджем,
расположенным неподалеку от ее ранчо. Сначала снял на
длительный срок, а по истечении его купил. Коттедж был
сложен из бревен и сырцового кирпича14, поэтому его про-
звали «хижиной». «Официальное» название «Перро Кали-
енте» в переводе с испанского означало «горячая собака».
История происхождения названия была следующей. Когда
Кэтрин спросила Роберта, нравится ли ему коттедж, тот вос-
кликнул: «Хот-дог!»15

14 Сырцовый кирпич производится из смеси глины и песка, которая не обжи-
гается, а высушивается. В России аналогичный строительный материал называ-
ют саманом.

15 Hot dog дословно переводится с английского как «горячая собака».
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