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Глеб Иванович Успенский
«Пока что»

 
1
 

…Пока неторопливый поезд Волго-Донской железной дороги совершал обычный трех-
часовой переезд между Царицыным и Калачом, я, единственный пассажир второго класса,
имел полную возможность предаваться всякого рода размышлениям: собеседников и спутни-
ков, которые бы развлекали меня своими разговорами, не было, а голая пустыня местности,
кое-где только оживленная небольшими хуторами и зелеными лоскутиками арбузных план-
таций среди рыжих, сожженных солнцем полей, – как нельзя лучше соответствовала скром-
нейшему течению моих мыслей, так же, как и эти выжженные поля, лишенных всякой живой
яркости и выразившихся примерно в такой окончательной форме: «Коли тебя бог убил – то уж
молчи, – даже лучше – лежи и молчи! По Болгариям не суйся и отечества своего не конфузь,
а знай, что ежели ты, «пока что», и в ничтожестве и притом не без синяков, то все эти несча-
стия не суть результаты какой-нибудь враждебной против тебя системы – нет! о тебе, о твоей
личности пока никто еще не думал; никто еще не думал ни обижать тебя, ни радовать, – а если
ты и получаешь пинки и случайные увечья, так это без всякого определенного направления,
как на толкучке или при театральном разъезде… О тебе, о твоей личности, о твоих синяках
и о скорбях по поводу разных увечий, получаемых тобою вообще без всякой системы, можно
будет начать (только начать!) думать, когда, наконец, увенчается здание, – а до тех пор ни о
тебе никто не будет думать, да и тебе самому думать о себе решительно бесполезно; за рабо-
той над зданием и его увенчанием – ты сам, как единица, ровно ничего не означаешь, и тебе
остается жить кой-как, «пока что», собственными средствами изворачиваясь и ускользая от
пинков и случайных увечий, неизбежных в суматохе большого дела, момент окончания кото-
рого никому неизвестен, но которое, однако, во что бы то ни стало должно быть совершено и
закончено. Таким образом, соваться тебе к людям, которые уже живут и которые хотят сами
об себе думать и сами для себя делать, – тебе, живущему «пока что», не следует, не к лицу –
только осрамишься… Иди поэтому туда, где тебе и быть надлежит, в глубину живущей «пока
что» миллионной толпы обывателей собственного твоего отечества и там уже справляйся кое-
как, как бог приведет, живи изо дня в день, зная опять-таки, что все это «пока что», – а что в
конце концов, «надо быть», из всего этого выйдет же и «увенчание».

Размышления мои о том, что жить приходится единственно в пределах «пока что», были
совершенно ясны и определенны. Понимал я также совершенно ясно, что если в конце кон-
цов будет же, наконец, и «увенчание», – то претерпеть «кое-какую» жизнь, пожалуй, можно:
было бы из-за чего; но неясно было для меня самое это «увенчание», то есть то самое, из-за
чего приходится жить «кое-как» и «пока что»… Знал я, что под словами «увенчание здания»
надобно понимать ни более, ни менее, как созидание «третьего Рима»1, и для собственного
успокоения на этом решении мне бы и следовало покончить: «дожидайся (каналья!) третьего
Рима, а «пока что» молчи и изворачивайся – «как бог приведет»!» Коротко и ясно. Но времени
в дороге было так много, что я позволял себе мечтать и о прежних Римах, и вследствие этого
невольно задумывался и над третьим: был, думалось мне, один Рим, – но в конце концов от
него остались груды камня, ямы с мусором, кажется какие-то судебные уставы да куча малень-

1 Теория «Москва – третий Рим» возникла в XV веке, когда в связи с разгромом турками Византии пал Константино-
поль, считавшийся «вторым Римом», в то время как русское государство во внутренней и внешнеполитической жизни быстро
мужало. В 80-е годы XIX века эта теория возродилась в реакционно-правительственных кругах России.
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ких мальчишек, которые пляшут из-за куска хлеба на одной ноге и поют мандолинату… Был
и другой Рим, от которого осталась тоже куча всякого старого каменного хлама, а то, что еще
держится, рано или поздно непременно должно развалиться и рассыпаться прахом; остались
после этого второго Рима не мальчишки, поющие и пляшущие из-за хлеба, а какие-то странные
существа, напоминающие по виду черных тараканов, люди неизвестного типа, жирные, лос-
нящиеся, неповоротливые, могильно-молчаливые и загипнотизированные копейкою серебром
почти в мертвый сон… Кажется бы, довольно и двух великих ям с великими хламами? Ведь
живые народы, которые ушли от этих развалин, не идут к ним обратно и не мечтают о реста-
врировании великого исторического мусора? Истратив себя в течение целых веков в незами-
равшем ни на одно мгновение искании познания добра и зла, измученные и истерзанные борь-
бою, но уже добывшие для человека несметную массу материальных и духовных оборон, – ведь
не к «созиданию» мусорных великолепий идут они, а к тому, чтобы успокоить и выпрямить
душу современного, измученного труженичеством, человека… Не о третьем Риме, а о каких-
то трех акрах земли на человека2 возникает живая забота среди живых людей, забота, говоря-
щая о праве жизни, полной и облегченной знанием для всякого человека, – забота, повиди-
мому, маленькая, но забота «о человеке», забота живая, оживляющая мысль человеческую, а
не останавливающая ее развития, не расплющивающая человеческую личность, как расплю-
щивает ее неопределенная, пугающая огромностию и одновременно холодом таинственности
идея какого-то третьего Рима, когда и от двух первых осталось так много мусорных ям. Не
приятнее ли было бы и нам идти вместе с живыми людьми к живым простым и справедливым
для человека целям? Наукой добыто пропасть всякого добра, добыто именно для человека, для
того, чтобы ему было лучше жить, – не начать ли и нам нашу жизнь и нашу задачу с искрен-
ней и простой заботы о человеке: надо же ведь ему когда-нибудь отдохнуть мало-мальски? И
неужели эта забота так неинтересна сравнительно с томительным ожиданием (долго, ужасно
долго и так уже ждали!) того счастливого момента, когда чудовские певчие3 получат даровые
билеты в новый Рим на «открытие», хотя бы даже и с угощением?

В былое время я бы, вероятно, очень размечтался на эту тему, но опыт жизни посте-
пенно, «по-малу, по-полсаженки», привел меня к тому, что мечтания мои сами собою, как
по команде, стали прекращаться моментально, дойдя до мысленного вопроса: «Неужели же
мы?..» Теперь, как только я домечтаюсь до этого вопроса, во мне мгновенно прекращается
всякая умственная деятельность, и я сразу перехожу к окончательному выводу, воспитанному
во мне опытом последних дней, и говорю себе: «Дожидайся (канналья!) третьего Рима, а пока
что – лежи и молчи, коли бог убил!» Существеннейшею причиною такой законченности в моих
мыслях, помимо вообще продолжительного житейского опыта, была в особенности последняя
моя поездка по Дунаю. Едва прикоснувшись к жизни, не имеющей ровно-таки ничего общего с
томительными ожиданиями, так долго удручающими чудовских певчих, и в то же время с пора-
зительною ясностию увидев и то, что и сам-то я поставлен судьбою в условия жизни именно
той, которая имеет получить свое начало только после исполнения желаний чудовского хора, –
я уж решительно не смел позволять себе никаких мечтаний по вопросу о том: «неужели же
мы?» и т. д. «Не суйся!» стало для меня обязательным и мало-помалу развилось и окрепло в
формулу: «живи… пока что!..» Только под влиянием этой скромнейшей формулы жизни «изо
дня в день» я и предпринял другую – в нынешнем году – поездку, не только не имеющую каких-
либо определенных целей, но даже (как мне стало казаться в последнее время) и не смеющую
иметь их, конечно… «пока что»… Минуя Москву (там, пожалуй, можно разговориться и пона-
прасну обеспокоить себя), я, «тихим манером», свернул с Болотова на Рыбинск, незаметным
образом ускользнул с вокзала на пароходик – и потихонечку, едва-едва прикасаясь бортами

2 …трех акрах земли… – см, примечания к очеркам «Письма с дороги» (стр. 642 настоящего тома).
3 Чудовские певчие – московский хор Чудова монастыря.
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парохода к берегам и пристаням, добрался до Царицына, а оттуда, один в пустом вагоне, по
пустой степи, приплелся и в Калач, место самое подходящее к моему настроению: ни город, ни
деревня, а так что-то не производящее ровно никакого впечатления. Стоят на берегу домики,
кое-как сколоченные и кое-как поставленные: то два рядом, то один против другого, то один
к другому задом, то просто стоит один домишко, стоит там, где вздумалось… Словом, место
никаких впечатлений не возбуждает и ни на какие размышления не наводит, напротив, даже
успокаивает и освобождает от всяких впечатлений и размышлений… Не приковало оно к себе
моего внимания, и я прямо с вокзала пошел на пароход… Пароходы здесь стоят в узенькой
речке, впадающей в Дон, – это своего рода гавань Дона. Тихо здесь, покойно… Гуси свободно
плещутся у пароходного колеса, даже куры, кажется, сидят на нем, как на насесте; оно, колесо
это, прямо притиснулось к берегу, н с берега на пароход для ходьбы положена простая тесовая
доска… Впрочем, есть и пристань, на которую я и направился, – там парохода не оказалось.

– Ведь сегодня вторник, – сказал я, – а в объявлении сказано, что пароход идет по втор-
никам и субботам?

– Он ушел ночью с понедельника на вторник.
– Стало быть, ждать до субботы?
– Точно так!
Хотел было я испугаться этой перспективы, – но новое настроение моих мыслей удержало

меня от такого малодушия.
«До субботы, так до субботы!» – сказал я себе безропотно и сел на чемодан.
Из-за крутого противоположного берега светил месяц спокойно и ярко. Утка где-то

громко крякала… Совершенно спокойно и я сидел на чемодане.
– Да вам бы, пока что, в ресторане побыть покамест? – присоветовал мне добрый человек.
«Что ж? – подумал я. – «Пока что» побуду и в ресторане».
Ресторан оказался прелестным. Он устроен на воде. На барже выстроено несколько ком-

наток для приезжающих и при них порядочных размеров общее зало с буфетом. Тихо, чисто,
опрятно.
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