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Аннотация
Мировая классика литературы о призраках во всем

многообразии: поэтичный Гауф, загадочный Гофман, забавные
призраки Уайльда и Твена, пугающие фантомы Чехова и Гоголя…
Вы найдете здесь призрака, созданного гением Пушкина, и
привидений, описанных Дюма, Одоевским и Конан Дойлем,
встретитесь с мистическими героями незаслуженно забытых
произведений Жуковского, Загоскина и Бриссет.

Погрузитесь в мир потустороннего, и вам станет по-
настоящему страшно.
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Владимир Федорович Одоевский

Привидение
(Из путевых заметок)

 

…Нас сидело в дилижансе четверо: отставной капитан,
начальник отделения, Ириней Модестович и я. Два первые
чинились и отпускали друг другу разные учтивости, изредка
принимались спорить, но ненадолго; Ириней Модестович го-
ворил без умолка; всё – мимо проехавший экипаж, пешеход,
деревушка – всё подавало ему повод к разговору; на радости,
что слушателям нельзя от него выскочить из дилижанса, он
рассказывал сказку за сказкой, в которых, разумеется, домо-



 
 
 

вые, бесы и привидения играли первую роль. Я не мог нади-
виться, откуда он набрался столько чертовщины, – и преспо-
койно дремал под говор его тоненького голоса. Другие това-
рищи скуки ради слушали его не без внимания – а Иринею
Модестовичу только того и надо.

– Что это за замок? – спросил отставной капитан, выгля-
дывая из окошка.  – Вы, верно, знаете про него какую-ни-
будь курьезную историю, – прибавил он, обращаясь к Ири-
нею Модестовичу.

– Я про него знаю, – отвечал Ириней Модестович, – точно
такую же историю, какую можно рассказать про многие из
нынешних домов, то есть что в нем люди жили, ели, пили и
умерли. Но этот замок напоминает мне анекдот, в котором
такой же замок играет важную роль. Вообразите себе только,
что все, что я вам буду рассказывать, случилось именно под
этими развалившимися сводами: ведь это все равно – была
бы вера в рассказчика. Все путешественники по большей ча-
сти так же рассказывают свои истории; только у них нет мо-
ей откровенности.

В молодости моей я часто хаживал в дом к моей сосед-
ке, очень любезной женщине… Не воображайте тут ничего
грешного: соседка моя была уже в тех летах, когда женщина
сама признается, что пора ее миновалась. У ней не было ни
дочерей, ни племянниц; дом ее был похож на все ***ские до-
ма: три, четыре комнаты, дюжина кресел, столько же стульев,
пара ламп в столовой, пара свечей в гостиной… но не знаю,



 
 
 

было что-то в обращении этой женщины, в ее самых обыкно-
венных словах, я думаю, даже в ее столе красного дерева, по-
крытом клеенкою, или в стенах ее дома, – было нечто такое,
что каждый вечер нашептывало вам в уши: пойти бы сего-
дня к Марье Сергеевне. Это испытывал не я один: в длинные
зимние вечера к ней сходились незваные гости, как будто за-
ранее согласившись. Наши занятия были самые обыкновен-
ные: мы пили чай и играли в бостон; иногда перелистывали
журналы; но только все это нам веселее было делать у Марьи
Сергеевны, нежели в другом доме; это нам самим казалось
очень странно. Все дело, как я теперь догадываюсь, состоя-
ло в том, что Марья Сергеевна не навязывалась никому ни
с тяжбами, ни с домашними хлопотами, не любила злосло-
вия, не сообщала никому своих замечаний о происшествиях
в околотке, ни о поведении своих слуг; не старалась вытя-
нуть из вас того, что вы хотели скрыть; не осыпала вас неж-
ностями в глаза и не насмехалась над вами, когда вы вышли
за дверь; не сердилась, когда кто из нас в продолжение полу-
года не являлся в ее гостиную и даже забывал дни ее именин
или рождения; не имела ни одной из тех претензий и причуд,
которые делают общество ***ских дам нестерпимым; не бы-
ла ни ханжа, ни суеверна; не требовала от вас, чтобы вы то-
то думали и о том-то говорили; не приходила в ужас, когда
вы были противного с нею мнения; не требовала от вас ни-
каких пожертвований; не усаживала насильно за карты или
за фортепьяно, – понимала терпимость во всем ее значении;



 
 
 

в ее гостиной всякий благородный человек мог делать, ду-
мать и говорить все, что ему было угодно; словом, в ее доме
царствовал хороший тон, тогда редкий в ***ских обществах
и которого сущность до сих пор немногие понимают. Я сам
живо чувствовал различие в обращении и в жизни Марьи
Сергеевны с другими женщинами, но не умел этого впечат-
ления выразить одним словом.

– Позвольте вас остановить, – сказал начальник отделе-
ния. – Как это – будто бы уж хороший тон состоит в том,
чтобы хозяйка не занималась гостями? Нет, помилуйте, мы
сами бываем в наилучших компаниях… я с вами поспорю.
Как это можно! Как это можно!..

– Говорят, – отвечал Ириней Модестович, – что где обра-
щение хозяйки проще, там гостям просторнее и спокойнее,
и что человека, привыкшего к хорошему обществу, всегда
узнают по простоте его обращения…

– И я того же мнения, – прибавил отставной капитан, –
терпеть не могу всех этих вычур! Бывало, на вечерах у на-
шего бригадного генерала не расстегнись, не пошевельнись;
тоска, да и только! То ли дело, как сойдешься с своим бра-
том: мундир долой, бутылку рома на стол – и пошла потеха…

– Нет, воля ваша, – возразил начальник отделения, – не
могу с вами согласиться! Что это такое простота? Простота!
Для простоты довольно своего дома; но в свете приятно по-
казать свое обращение, свое уменье жить с людьми, уменье
каждое слово весить на весах, чтоб в каждом вашем слове



 
 
 

можно было заметить, что вы не неуч какой-нибудь, а чело-
век благовоспитанный…

Ириней Модестович находился в совершенном недоуме-
нии между этими двумя противоположными полюсами и вы-
думывал средство, как бы не попасть ни в пуншевую беседу,
ни в компанию благоприличного господина. Видя смущение
моего приятеля, я вмешался в разговор.

– Однако ж этак, – сказал я, – мы никогда не дойдем до
конца нашей истории. На чем, бишь, вы остановились, Ири-
ней Модестович?..

Наши противники замолчали, потому что оба были до-
вольны собою: начальник отделения был уверен, что в прах
разразил все рассуждения моего приятеля, а капитан – что
Ириней Модестович одного с ним мнения.

Ириней Модестович продолжал:
– Я, кажется, сказал вам, что мы, сами не зная каким об-

разом, почти каждый вечер сходились к Марье Сергеевне,
не сговариваясь заранее. Должно, однако ж, признаться, что
такие импровизации, как все импровизации в свете, не все-
гда нам удавались. Иногда сходились такие, из которых двое
играли только в вист, а два другие только в бостон, одни иг-
рали в большую, другие в маленькую – и партии не могли
состояться.

Так случилось однажды, как теперь помню, в глубокую
осень. Дождь с изморозью лился ливмя, реки катились по
тротуарам, и ветер задувал фонари. В гостиной, кроме ме-



 
 
 

ня, сидели человека четыре в ожидании своих партнеров. Но
партнеров, кажется, испугала погода, а мы между тем заня-
лись разговором.

Разговор, как часто случается, переходя от предмета к
предмету, остановился на предчувствиях и видениях.

– Так, я и ждал этого! – вскрикнул начальник отделения. –
Без привидений у него не обойдется…

–  Нет ничего мудреного!  – возразил Ириней Модесто-
вич. – Эти предметы обыкновенно привлекают общее вни-
мание; наш ум, изнуренный прозою жизни, невольно при-
влекается этими таинственными происшествиями, которые
составляют ходячую поэзию нашего общества и служат до-
казательством, что от поэзии, как от первородного греха, ни-
кто не может отделаться в этой жизни.

Почтенный чиновник значительно кивнул головою, желая
показать, что он совершенно вникнул в значение этих слов.
Ириней Модестович продолжал:

– Уже были рассказаны по очереди все известные собы-
тия в этом роде: о людях, являвшихся после смерти; о лицах,
которые заглядывают к вам в окошко в третьем этаже; о тан-
цующих стульях и о прочем тому подобном.

Один из собеседников во все продолжение этого рассказа
хранил глубокое молчание и лишь исподтишка улыбался, ко-
гда мы вскрикивали от ужаса. Этот господин, уже весьма по-
жилых лет, был закоснелый волтерьянец старого века; он ча-
сто в наших спорах, не шутя, заключал свои доказательства



 
 
 

каким-нибудь стихом из “Epitre a Uranie”1 или из “Discours
en vers”2 Вольтера и удивлялся, когда и после этого мы осме-
ливались с ним не соглашаться. Любимая его поговорка бы-
ла: «Я верю только в то, что дважды два четыре».

Когда весь арсенал наших рассказов истощился, мы обра-
тились к этому господину с насмешливою просьбою расска-
зать нам что-нибудь в том же роде. Он угадал наше намере-
ние и отвечал:

–  Вы знаете, что я терпеть не могу всех этих бредней:
я в этом пошел по батюшке; ему вздумало однажды явить-
ся привидение – и привидение во всем порядке: с бледным
лицом, с меланхолическим взглядом; но покойник выставил
ему язык, чему привидение так удивилось, что впоследствии
уже никогда не осмеливалось являться ни ему и никому из
нашего семейства. Я теперь следую батюшкиной методе, ко-
гда мне попадается в журналах романтическая повесть ва-
ших модных сочинителей. Только я заметил, что они гораз-
до бессовестнее привидений и не перестают мне соваться в
глаза, несмотря на все гримасы, которые я им строю; но не
думайте, однако ж, чтоб я не мог также рассказать страшной
истории. Слушайте ж. Я вам расскажу историю истинную; но
бьюсь об заклад, что у вас волосы станут дыбом.

Лет тридцать тому назад, – я тогда только что еще вступил
в службу, – наш полк остановился в одном местечке; мы бы-

1 «Послание к Урании» (франц.)
2 «Рассуждение в стихах» (франц.)



 
 
 

ли в резерве; носились слухи, что кампания оканчивалась, и
эти слухи подтверждались тем, что нас более месяца не тро-
гали с места. Этого времени для военных очень довольно,
чтоб подружиться с жителями. Я стоял в доме у одной за-
житочной помещицы, премилой, веселой женщины и боль-
шой говоруньи. Мы жили с ней душа в душу. Почти каж-
дый вечер у нее собирались гости, вот как сюда, и мы про-
водили время очень весело. В версте от этого местечка, на
небольшом возвышении, находился старинный замок с по-
лукруглыми окошками, с башенками, с вертушками – сло-
вом, со всеми этими причудами так называемой готической
архитектуры, над которыми мы тогда смеялись, но которые,
при нынешнем упадке вкуса, опять входят в моду. Тогда нам
это и в голову не входило. Мы просто находили этот замок
уродливым, каким он и был в самом деле, и сравнивали то с
амбаром, то с голубятней, то с паштетом, то с сумасшедшим
домом.

– Кому принадлежит этот кондитерский пирог? – спросил
я однажды у моей хозяйки.

– Моей приятельнице, графине***, – отвечала она. – Она
премилая женщина; вам бы надобно познакомиться с нею…
Графиня Мальвина прежде была очень несчастлива, – про-
должала хозяйка, – много она вытерпела на своем веку. В
молодости она влюбилась в одного молодого человека; но
он был беден, хотя и граф, и ее родители никак не согла-
шались выдать ее за него замуж. Но графиня была пылкого



 
 
 

нрава; она страстно любила молодого человека и наконец не
только убежала с ним из дома, но вышла за него замуж, что,
по-моему, было совсем лишнее. Вы можете себе предста-
вить, сколько шуму наделало это происшествие. Мать гра-
фини была женщина самого сурового нрава, старого века,
гордая знатностью своего происхождения, надменная, окру-
женная толпою ласкателей, привыкшая, в продолжение всей
своей жизни, к слепому повиновению всех ее окружающих.
Побег Мальвины был для нее сильным ударом; с одной сто-
роны, неповиновение родной дочери приводило ее в бешен-
ство, с другой, она видела в этом поступке вечное пятно
своей фамилии. Бедная графиня, зная нрав своей матери,
долго не смела ей казаться на глаза; письма ее оставались
без ответа; она была в совершенном отчаянии; ничто ее не
утешало: ни любовь мужа, ни уверения друзей, что гнев ма-
тери не может более продолжаться, особливо теперь, когда
дело сделано. Так протекло шесть месяцев в беспрерывных
страданиях. Я часто видала ее в это время – она была на
себя непохожа. Наконец она сделалась беременною. Беспо-
койство ее увеличилось. В это время обыкновенно нервы у
женщин играют большую роль: они чувствуют живее; всякая
мысль, всякое слово тревожит их в тысячу раз более, неже-
ли прежде. Мысль родить дитя под гневом матери сделалась
для Мальвины нестерпимою; эта мысль душила ее, мешала
ей спать, истощала ее силы. Наконец она не выдержала. «Что
бы ни было, – сказала она, – но я брошусь к ногам матушки».



 
 
 

Тщетно мы хотели остановить ее; тщетно мы советовали по-
дождать родин и тогда, вместе с ребенком, предстать раздра-
женной графине; тщетно мы говорили ей, что вид невинно-
го ребенка всего сильнее действует на сердца самые загру-
белые, – наши слова не подействовали. Робость превозмог-
ла, и однажды утром, когда еще все спали, бедная графиня
незаметно вышла из дома и отправилась в замок, ворвалась
в спальню, когда еще мать ее лежала на постели, и бросилась
на колени.

Старая графиня была женщина странная; она принадле-
жала к числу тех существ, которых отгадать трудно. Нико-
гда нельзя узнать, чего им хочется, а им самим, может быть,
это всего труднее. На ее расположение духа действовало все
ее окружающее: незначительное слово, полученное письмо,
погода. Она то радовалась, то огорчалась от одних и тех же
причин, смотря по этим маловажным обстоятельствам.

Первое действие, произведенное на графиню ее дочерью,
был испуг. Со сна она не могла себе представить, что это бы-
ла за женщина в белом платье, которая с рыданием хвата-
ла ее за колени и стаскивала с нее одеяло. Сначала графиня
приняла дочь свою за привидение, потом за сумасшедшую, а
наконец ее испуг превратился в досаду. Ее не тронули слезы
дочери; ее не тронуло ее положение; ее не коснулось мате-
ринское чувство – эгоизм торжествовал. «Прочь, – вскрича-
ла она. – Я не знаю тебя; проклинаю тебя!..» Бедная Маль-
вина едва не лишилась памяти, но материнское чувство при-



 
 
 

дало ей силы. С трудом, но с выразительностию произнесла
она прерывающимся голосом: «Кляните меня… но пощади-
те моего ребенка…» – «Проклинаю тебя, – повторила раз-
драженная графиня, – и твоего ребенка! Пусть будет он тебе
казнию!» Бедная Мальвина упала на пол замертво.

Этот обморок произвел на старую графиню больше дей-
ствия, нежели все слова ее дочери. Графиня испугалась сно-
ва. Ее причудливые нервы не могли снести этого вида. Она
проворно вскочила с постели, позвонила, послала за докто-
ром, и когда несчастная дочь очнулась, она уже была в объ-
ятиях своей матери. Все было прощено, забыто…

С тех пор Мальвина с своим мужем переселилась в за-
мок. Она вскоре родила сына. Старая графиня, пристыжен-
ная своим недостойным поступком, казалось, сделала целию
жизни утешать свою дочь всем, что только возможно чело-
веку. Несколько раз она торжественно отрекалась от своей
клятвы, написала это отречение на бумаге и заставила свою
дочь носить его на себе в медальоне. Молодая графиня ни-
когда его не снимает. Ее сын вырос, вступил в службу; но до-
ныне старая графиня почитает себя в долгу пред своею доче-
рью и старается тешить ее как ребенка. Ее богатство дает ей
все к тому нужные способы. Кажется, сама судьба старается
загладить проступок старой графини. Недавно выиграли они
процесс в несколько миллионов. Это дало им средство укра-
сить свой замок всеми причудами роскоши. Чего вы там ни
найдете: и английский сад, и чудесный стол, и погреб со сто-



 
 
 

летним венгерским, и фонтаны холодной и теплой воды, и
мраморные полы, и зимние сады – рай, одним словом! Балы
и вечеринки не прерываются. Если хотите, я вас представлю
графине: вы будете приняты с восхищением…

Что могло быть приятнее этого предложения для молодых
офицеров, для которых, в продолжение полугода, все насла-
ждения мира ограничивались братскою попойкой в курной
избе?

– А не худое дело! – заметил капитан, поглаживая усы.
–  На другой же день мы отправились к графине, были

представлены нашею хозяйкою, и имели случай увериться,
что она нас не обманула. Дом был поставлен на истинно бар-
скую ногу. Каждому из нас отвели особую комнату, в кото-
рых все было придумано для удобства жизни: прекрасная
пуховая постель, которая казалась нам чудом после соломы;
в каждой комнате ванна с холодными и теплыми кранами;
все прихоти туалета; слуги, которые ходили на цыпочках и
угадывали малейшее желание; каждый день чудесный обед
с чудесными винами. Старая графиня, которая уже не вста-
вала с кресел, была еще любезна, а так называемая молодая
графиня, хотя ей было лет за сорок, была свежа, жива и верт-
лява, как пятнадцатилетняя девочка. Многие из наших по-
чли за долг отпускать ей армейские нежности, а иные и по
уши в нее влюбились. Ее муж смотрел на это сквозь пальцы
и, казалось, еще радовался, что его жена имеет случай кокет-
ничать и возбуждает страсть молодых офицеров. Привычка



 
 
 

к удовольствиям, беспрестанная рассеянность были необхо-
димостью, жизнию в этом доме. От нас требовали только од-
ного: есть и пить целый день и танцевать до упаду целую
ночь. Мы катались как сыр в масле. Чрез несколько дней ра-
дость и удовольствие в доме удвоились. Приехал из отпус-
ка сын молодой графини – славный, веселый малый. Он, по-
добно нам, также долго скитался по курным избам и со всей
ненасытностью молодости предался удовольствиям, которые
представлял ему домашний кров и круг веселого семейства.

Назначен был день нашего выступления, и хозяева захо-
тели угостить нас последним великолепным балом. Пригла-
шены были соседи и соседки из всех окружных мест; соби-
рались иллюминировать сад и сжечь чудесный фейерверк.
Накануне посреди толкований о завтрашнем дне (ибо мы по-
чти как домашние принимали участие во всех хозяйствен-
ных хлопотах) зашла речь, как теперь, о привидениях. Моло-
дая графиня вспомнила, что есть одна комната в замке, кото-
рая с давних времен пользуется привилегией пугать всех жи-
телей околотка разными страшными звуками и видениями.
Эту самую комнату, за недостатком места, занимал сын гра-
фини. Он, смеясь, уверял, что до сих пор домовые произво-
дят на него одно действие: заставляют его спать богатырским
сном. Мы, посмеявшись с ним вместе, разошлись по своим
спальням. На другой день съехались в замок множество го-
стей. Мы начали танцевать едва ли не с десяти часов утра,
и танцевали вплоть до обеда, а после обеда вплоть до полу-



 
 
 

ночи. Никто из нас не думал о том, что завтра в пять часов
надобно было садиться на коня. Но, сказать правду, к концу
дня мы были измучены донельзя и не без удовольствия за-
метили, что к первому часу гости стали уже разъезжаться. В
комнатах становилось пусто; мы хотели также разойтись по
спальням; но молодая графиня, для которой двадцать четы-
ре часа танцев было то же, что выпить стакан воды, усердно
упрашивала нас приглашать беспрестанно дам вальсировать,
чтобы удержать разъезжающихся. Мы истощили последние
силы, но наконец принуждены были просить дозволения у
графини откланяться, ссылаясь на ее сына, который давно
уже отправился в свою спальню.

«О, – сказала графиня, – что вам брать пример с этого лен-
тяя! Надобно проучить его за его леность! Как можно лечь
спать, когда в зале еще столько хорошеньких дам! Пойдемте
за мною!»

Молодой человек спал тем беспокойным сном, какой
обыкновенно бывает после дня, проведенного в беспрестан-
ном движении. Скрип двери разбудил его. Но каково бы-
ло его удивление, когда при бледном свете ночной лампады
он увидел ряд белых привидений, которые приближались к
его постели! Впросонках схватил он пистолет и вскричал:
«Прочь, застрелю!» – но привидение, бывшее впереди, все
приближалось к его постели и, казалось, хотело обхватить
его своими распростертыми руками. В испуге ли, или еще
не совсем пробужденный, молодой человек взвел курок, раз-



 
 
 

дался выстрел…
«Ах, я забыла надеть матушкин медальон!» – вскричала

Мальвина, падая. Мы все, одетые привидениями, бросились
к ней, подняли простыню… Лицо ее было так бледно, что
нельзя было узнать ее: она была смертельно ранена. В эту
минуту далекий гул барабана известил нас, что полк уже вы-
ступает в поход. Мы оставили скорбный дом, в котором про-
вели столько приятных дней. С тех пор я не знаю, чем все
это кончилось; по крайней мере, если я и не видал никогда
привидений, то сам был привидением, а это чего-нибудь да
стоит. Все рассказы о привидениях в этом роде. Я чаю, Бог
знает что теперь об этом выдумали; а дело было просто, как
вы видите.

И рассказчик засмеялся.

В это время один молодой человек, слушавший всю по-
весть с большим вниманием, подошел к нему.

– Вы с большою точностию, – сказал он, – рассказали это
происшествие; я его знаю, ибо сам принадлежу к тому се-
мейству, в котором оно случилось. Но вам неизвестно одно:
а именно, что графиня здравствует до сих пор и что вас при-
водила в комнату ее сына не она, но действительно какое-то
привидение, которое до сих пор является в замке.

Рассказчик побледнел. Молодой человек продолжал:
– Об этом происшествии много было толков; но оно ни-

чем не объяснилось. Замечательно только то, что все те, ко-



 
 
 

торые рассказывали об этом происшествии, умерли чрез две
недели после своего рассказа.

Сказавши эти слова, молодой человек взял шляпу и вы-
шел из комнаты.

Рассказчик побледнел еще больше. Уверительный, холод-
ный тон молодого человека, видимо, поразил его. Призна-
юсь, что все мы разделяли с ним это чувство и невольно при-
умолкли. Тут хотели завести другой разговор; но все не ла-
дилось, и мы вскоре разошлись по домам. Чрез несколько
дней мы узнали, что наш насмешник над привидениями за-
немог, и очень опасно. К его физическим страданиям присо-
единились грезы воображения. Беспрестанно чудилась ему
бледная женщина в белом покрывале, тащила его с постели
– и вообразите себе, – прибавил Ириней Модестович траги-
ческим голосом, – ровно чрез две недели в гостиной Марьи
Сергеевны сделалось одним гостем меньше!

– Странно! – заметил капитан, – очень странно!
Начальник отделения, как человек петербургский, при-

выкший ничему не удивляться, выслушал всю повесть с та-
ким видом, как будто читал канцелярское отношение о до-
ставлении срочных ведомостей.

– Тут нет ничего удивительного, – сказал он важным го-
лосом, – многое бывает в человеке от мысленности, так, от
мысленности. Вот и у меня был чиновник, кажется, такой
порядочный, все просил штатного места. Чтобы отвязаться
от него, я дал ему разбирать старый архив, сказавши, что дам



 
 
 

ему тогда место, когда он приведет архив в порядок. Вот он,
бедный, и закабалил себя; год прошел, другой, – день и ночь
роется в архиве: сжалился я наконец над ним и хотел уже
представить о нем директору, как вдруг пришли мне сказать,
что с моим архивариусом случилось что-то недоброе. Я по-
шел в ту комнату, где он занимался, – нет его; смотрю: он
забрался на самую верхнюю полку, присел там на корточки
между кипами и держит в руках нумер.

«Что с вами? – закричал я ему, – сойдите сюда». Как вы
думаете, что он мне отвечал? «Не могу, Иван Григорьич, ни-
как не могу: я решенное дело!»

И начальник отделения захохотал; у Иринея Модестовича
навернулись слезы.

– Ваша история, – проговорил он, – печальнее моей.
Капитан, мало обращавший внимания на канцелярский

рассказ, кажется, ломал голову над повестью о привидении,
и наконец, как будто очнувшись, спросил у Иринея Моде-
стовича:

– А что, у вашей Марьи Сергеевны пили ли пунш?
– Нет, – отвечал Ириней Модестович.
– Странно! – проговорил капитан. – Очень странно!
Между тем дилижанс остановился; мы вышли.
– Неужели в самом деле рассказчик-то умер? – спросил я.
– Я никогда этого не говорил, – отвечал быстро Ириней

Модестович самым тоненьким голоском, улыбаясь и при-
прыгивая, по своему обыкновению…



 
 
 

 
Оскар Уайльд

Кентервильское привидение
Материально-

идеалистическая история
 

 
I
 

Мистер Хирам Б. Отис, американский посол, покупал
Кентервильский замок. Все уверяли его, что он делает боль-
шую глупость, так как не было никакого сомнения, что в зам-



 
 
 

ке водятся духи.
Даже сам лорд Кентервиль, человек честный до щепетиль-

ности, счел своим долгом предупредить об этом мистера
Отиса, когда они стали сговариваться об условиях продажи.

– Мы предпочитали не жить в этом замке, – сказал лорд
Кентервиль, – с тех пор, как моя двоюродная бабка, вдов-
ствующая герцогиня Болтон, была как-то раз напугана до
нервного припадка двумя руками скелета, опустившимися
к ней на плечи, когда она переодевалась к обеду. Она так
и не излечилась впоследствии. И я считаю себя обязанным
уведомить вас, мистер Отис, что привидение это являлось
многим ныне здравствующим членам моего семейства. Его
видел и наш приходский пастор, преподобный Огастес Дам-
пир, кандидат королевского колледжа в Кембридже. После
злополучного приключения с герцогиней никто из младшей
прислуги не захотел оставаться у нас, а леди Кентервиль ча-
сто не удавалось уснуть по ночам из-за таинственных шоро-
хов, доносившихся из коридора и библиотеки.

– Милорд, – ответил посол, – я куплю у вас и мебель, и
привидение, согласно вашей расценке. Я родом из передовой
страны; там у нас имеется все, что можно купить за деньги,
а при нашей шустрой молодежи, которая ставит ваш Старый
Свет вверх ногами и увозит от вас ваших лучших актрис и
примадонн, я уверен, что, если бы в Европе действительно
существовало хоть одно привидение, оно давным-давно бы-
ло бы у нас в одном из наших публичных музеев, или его



 
 
 

возили бы по городам на гастроли, в качестве диковинки.
– Боюсь, что это привидение существует, – сказал, улыба-

ясь, лорд Кентервиль, – хотя оно, быть может, и отклонило
все заманчивые предложения ваших предприимчивых им-
пресарио. Оно хорошо всем известно вот уже триста лет, точ-
нее сказать, с 1574 года, и оно всегда появляется незадолго
до смерти кого-нибудь из нашей семьи.

– Ну, ведь и домашний врач тоже появляется незадолго до
смерти, лорд Кентервиль. Но, сэр, таких вещей, как приви-
дения, не существует, и смею думать, что законы природы не
могут быть изменяемы даже для английской аристократии.

– Да, вы очень просто смотрите на вещи в Америке, – ото-
звался лорд Кентервиль, не совсем понявший последнее за-
мечание мистера Отиса, – и если вы ничего не имеете против
привидения, то все улажено. Но только не забудьте – я вас
предупреждал.

Через несколько недель была совершена купчая, и к кон-
цу сезона посол и его семья переехали в Кентервильский за-
мок. Миссис Отис, еще будучи мисс Лукрецией Р. Тэппен,
с 53-й Западной улицы, была известной нью-йоркской кра-
савицей, теперь же это просто была красивая дама средних
лет, с чудесными глазами и великолепным профилем. Мно-
гие американки, покидая свою родину, принимают хрониче-
ски болезненный вид, думая, что это признак высшей евро-
пейской утонченности, но миссис Отис не совершила этой
ошибки. У нее было великолепное телосложение, и она об-



 
 
 

ладала просто сказочным избытком жизненных сил. Даже
во многих отношениях она была прямо англичанкой и явля-
лась прекрасным подтверждением того, что у нас теперь по-
чти все с Америкой общее, кроме, конечно, языка. Старший
сын ее, которого родители, под влиянием минутной вспыш-
ки патриотизма, окрестили Вашингтоном, о чем он нико-
гда не переставал сожалеть, был довольно красивый юный
блондин, проявивший все данные будущего американского
дипломата, так как в течение трех сезонов подряд дирижи-
ровал немецкой кадрилью в ньюпортском казино и даже в
Лондоне прослыл прекрасным танцором. Его единственны-
ми слабостями были гардении и гербовник. Во всем осталь-
ном это был человек чрезвычайно здравомыслящий. Мисс
Виргиния Е. Отис была девочка пятнадцати лет, стройная и
грациозная, как лань, с большими, ясными, голубыми глаза-
ми. Она была прекрасной наездницей и как-то раз застави-
ла старого лорда Вилтона проскакать с нею дважды вокруг
Гайд-парка и на полтора корпуса обогнала его на своем пони
у самой статуи Ахиллеса; этим она привела в такой восторг
молодого герцога Чеширского, что он тут же сделал ей пред-
ложение и в тот же вечер, весь в слезах, был отправлен свои-
ми опекунами обратно в Итонскую школу. После Виргинии
шли близнецы, которых обыкновенно дразнили «Звездами и
Полосами», так как их часто пороли. Они были прелестные
мальчики и, за исключением почтенного посла, единствен-
ные республиканцы во всем доме.



 
 
 

Так как Кентервильский замок отстоит на семь миль от
Аскота, ближайшей железнодорожной станции, то мистер
Отис заблаговременно телеграфировал, чтобы им выслали
навстречу экипаж, и все отправились в путь в отличном рас-
положении духа.

Был прекрасный июльский вечер, и воздух был пропитан
теплым ароматом соснового леса. Изредка слышалось неж-
ное воркование лесной горлицы, наслаждающейся собствен-
ным голосом, или показывалась в гуще шелестящих папо-
ротников пестрая грудь фазана. Крошечные белки посмат-
ривали на них с буков, а кролики стремительно улепетывали
через низкую поросль и по мшистым кочкам, задрав квер-
ху белые хвостики. Когда они въехали в аллею, ведущую к
Кентервильскому замку, небо вдруг покрылось тучами, ка-
кая-то странная тишина как бы сковала весь воздух, молча
пролетела огромная стая галок, и они еще не успели подъе-
хать к дому, как стал накрапывать дождь большими редкими
каплями.

На ступенях крыльца их поджидала старушка, в аккурат-
ном черном шелковом платье, белом чепчике и переднике.
Это была миссис Эмни, экономка, которую миссис Отис, по
убедительной просьбе леди Кентервиль, оставила у себя на
службе в прежней должности. Она перед каждым членом се-
мьи по-очереди низко присела и торжественно, по-старомод-
ному, промолвила:

– Добро пожаловать в Кентервильский замок!



 
 
 

Они вошли вслед за нею в дом и, пройдя великолепный
холл в стиле Тюдоров, очутились в библиотеке, длинной и
низкой комнате. Ее стены были обшиты черным дубом, а в
противоположном конце находилось большое окно из раз-
ноцветных стекол. Здесь для них был сервирован чай. Сняв
пальто, они уселись за стол и стали разглядывать комнату, а
миссис Эмни прислуживала им.

Вдруг миссис Отис заметила темное красное пятно на по-
лу, у самого камина, и, не зная его происхождения, указала
на него миссис Эмни:

– Кажется, здесь что-то пролито.
– Да, сударыня, – ответила старая экономка шепотом, – на

этом месте была пролита человеческая кровь.
– Какой ужас! – воскликнула миссис Отис. – Кровавые

пятна в гостиной, на мой взгляд, совершенно неуместны.
Это надо немедленно смыть.

Старуха улыбнулась и ответила тем же таинственным ше-
потом:

–  Это кровь леди Элеоноры Кентервиль, которая была
убита на этом самом месте в 1575 году своим собственным
мужем, лордом Симоном де Кентервилем. Сэр Симон пере-
жил ее на девять лет и потом неожиданно исчез при весьма
загадочных обстоятельствах. Его тело так и не было найдено,
но грешный дух его до сих пор еще бродит по замку. Пят-
но это приводило в восхищение туристов, и уничтожить его
невозможно.



 
 
 

–  Это все глупости!  – воскликнул Вашингтон Отис.  –
«Всемирный Выводитель Пятен Пинкертона и Образцовый
Очиститель» уничтожит его в одно мгновение.

И не успела помешать ему испуганная экономка, как он
опустился на колени и стал быстро тереть пол маленькой па-
лочкой какого-то вещества, похожего на черный фиксатуар.
Через несколько минут от кровавого пятна не осталось ни
следа.

– Я знал, что «Пинкертон» тут поможет! – воскликнул он,
торжествуя, и оглянулся на жену и детей, которые с одобре-
нием смотрели на него; но он не договорил, так как яркая
вспышка молнии озарила полутемную комнату, и оглуши-
тельный удар грома поднял всех на ноги, а миссис Эмни упа-
ла в обморок.

–  Какой чудовищный климат,  – заметил спокойно аме-
риканский посол, закуривая длинную манильскую сигару. –
Очевидно, в этой древней стране населения настолько мно-
го, что на всех не хватает приличной погоды. Я всегда дер-
жался того мнения, что эмиграция – единственное спасение
для Англии.

– Дорогой Хирам, – сказала миссис Отис, – что нам делать
с женщиной, которая падает в обморок?

– Вычти из ее жалованья, как за битье посуды, – ответил
посол, – после этого она не станет больше падать.

И действительно, через несколько минут миссис Эмни
пришла в себя. Но, несомненно, она была очень взволнова-



 
 
 

на и торжественно предупредила миссис Отис, что ее дому
неминуемо угрожает беда.

– Сэр, – сказала она, – я видела собственными глазами та-
кие вещи, от которых у всякого доброго христианина волосы
встали бы дыбом, и много ночей не смыкала я глаз от ужа-
сов, творящихся здесь.

Но мистер Отис и его жена настойчиво убеждали почтен-
ную женщину, что они не боятся привидений, и, призвав
благословение Божие на своих новых хозяев и намекнув на
прибавку жалованья, старая экономка удалилась нетверды-
ми шагами в свою комнату.

 
II
 

Буря дико бушевала всю ночь, но ничего особенного не
случилось. Однако на следующее утро, когда семья сошла к
завтраку, она снова нашла ужасное кровавое пятно на полу.

–  Не думаю, чтобы тут виноват был мой «Образцовый
Очиститель», – сказал Вашингтон, – так как я его испробо-
вал на очень многих вещах. Должно быть, это дело привиде-
ния.

И он снова стер пятно, и снова к следующему утру оно
появилось. И на третье утро оно было там, несмотря на то,
что накануне вечером мистер Отис сам запер библиотеку и
унес с собою ключ наверх. Вся семья сильно заинтересова-
лась этим; мистер Отис стал подумывать, не был ли он слиш-



 
 
 

ком догматичен, когда отрицал существование привидений;
миссис Отис высказала решение вступить в члены Общества
исследований спиритических явлений, а Вашингтон приго-
товил длинное письмо к господам Майерсу и Подмору на те-
му о «Прочности кровавых пятен, связанных с преступлени-
ем». Но в ту же ночь были рассеяны навсегда всякие сомне-
ния относительно существования призраков.

День был жаркий и солнечный, и, когда наступила вечер-
няя прохлада, вся семья поехала кататься. Они вернулись до-
мой только к девяти часам и сели за легкий ужин. Разговор
вовсе не касался духов, так что не было даже тех элементар-
ных условий повышенной восприимчивости, которая так ча-
сто предшествует всяким спиритическим явлениям. Темы,
которые обсуждались, как мне потом удалось узнать от ми-
стера Отиса, были обычные темы просвещенных американ-
цев высшего класса, например: бесконечное превосходство
мисс Фанни Давенпорт как актрисы над Сарой Бернар; труд-
ность получения даже в лучших английских домах зеленой
кукурузы, гречневых пирожков и маисовой каши; значение
Бостона для развития мировой души; преимущества билет-
ной системы для провоза багажа по железной дороге; при-
ятная мягкость нью-йоркского акцента в сравнении с тягу-
честью лондонского произношения. Никто не упомянул ни
о чем сверхъестественном, и о сэре Симоне де Кентервиле
вовсе не было речи. В одиннадцать часов семья удалилась на
покой, и полчаса спустя во всем доме были погашены огни.



 
 
 

Через короткое время мистер Отис проснулся от страшно-
го шума в коридоре, куда выходила его комната. Ему послы-
шался как будто звон металла, приближающийся с каждой
минутой. Он тотчас же встал, зажег спичку и посмотрел на
часы. Было ровно час. Мистер Отис был совершенно споко-
ен и пощупал свой пульс, который бился ровно, как всегда.
Страшный шум продолжался, и одновременно мистер Отис
ясно стал различать звук шагов. Он надел туфли, достал из
несессера маленький узкий флакон и открыл дверь. Прямо
перед собой, при слабом свете луны, он увидел какого-то ста-
рика ужасной внешности. Глаза его были подобны красным
горящим угольям; длинные седые волосы ниспадали на его
плечи спутанными прядями; его платье старинного покроя
было все в лохмотьях и грязно, а с кистей его рук и со щико-
лоток ног свисали тяжелые ручные кандалы и ржавые цепи.

– Сэр, – сказал мистер Отис, – я решительно должен на-
стоять на том, чтобы вы смазали себе цепи; для этой цели я
принес вам маленький флакон смазки «Восходящее Солнце»
фирмы Таммани. Уверяют, что она дает желаемые резуль-
таты после первого же смазывания, и на обертке вы може-
те найти несколько блестящих отзывов, с подписями наибо-
лее видных пасторов моей родины. Я оставлю вам бутылоч-
ку здесь около подсвечников и буду рад снабжать вас этим
средством по мере надобности.

С этими словами посол Соединенных Штатов поставил
пузырек на мраморный столик и, закрыв дверь, удалился.



 
 
 

Минуту кентервильское привидение стояло совершенно
неподвижно, охваченное вполне естественным гневом; за-
тем, озлобленно хватив бутылкой со всего размаху о паркет,
оно понеслось по коридору, издавая глухие стоны, испуская
зловещее зеленое сияние. Но едва оно достигло верхней пло-
щадки большой дубовой лестницы, как раскрылась какая-то
дверь, показались две маленькие фигурки в белом, и огром-
ная подушка просвистела у него над головой. Не теряя вре-
мени, привидение быстро воспользовалось четвертым изме-
рением, нырнув в деревянную обшивку стены, и в доме все
стихло.

Добравшись до маленькой потайной каморки в левом
крыле замка, дух, чтобы передохнуть, прислонился к лунно-
му лучу и начал разбираться в своем положении. Никогда
за всю его славную, незапятнанную трехсотлетнюю карьеру
никто его так жестоко не оскорблял. Он вспомнил о вдов-
ствующей герцогине, которую он напугал до припадка, когда
она стояла перед зеркалом вся в кружевах и бриллиантах;
о четырех горничных, с которыми случилась истерика, когда
он просто улыбнулся им из-за портьеры какой-то нежилой
спальни; о приходском пасторе, у которого он потушил све-
чу, когда тот как-то вечером выходил из библиотеки, и кото-
рый с тех пор находился на излечении у сэра Уильяма Галла,
страдая нервным расстройством; о старой мадам де Тремуй-
ляк, которая, проснувшись однажды рано утром и увидав
скелет, сидящий в кресле у камина и читающий ее дневник,



 
 
 

слегла на целых шесть недель от воспаления мозга, прими-
рилась с церковью и раз и навсегда порвала всякие сношения
с известным скептиком monsieur де Вольтером. Он вспомнил
ужасную ночь, когда нашли жестокого лорда Кентервиля у
себя в спальне, и тот задыхался, так как в горле у него застря-
ла карта с бубновым валетом. Старик сознался перед смер-
тью, что, играя у Крокфорда с Чарлзом-Джеймсом Фоксом,
обыграл его на 50 000 фунтов стерлингов с помощью этой
же карты, и вот теперь эту карту ему сунуло в глотку кен-
тервильское привидение. Он вспомнил все свои великие по-
двиги, начиная с дворецкого, который застрелился в буфет-
ной, увидев зеленую руку, стучащую к нему в окно, и кон-
чая прекрасной леди Стетфилд, которая принуждена была
носить вокруг шеи черную бархатку, дабы скрыть следы пя-
ти пальцев, оставшихся на ее белоснежной коже. Она потом
утопилась в сазанном пруду, в конце Королевской аллеи. С
восторженным самодовольством настоящего художника стал
он перебирать в памяти свои наиболее знаменитые выступ-
ления и горько улыбался, вспоминая свое последнее появле-
ние в качестве Красного Рубена, или Задушенного Младен-
ца, свой дебют в роли Сухощавого Джибона, или Кровопий-
цы с Бекслейской Топи, и фурор, который он произвел как-
то ясным июньским вечером, играя в кегли своими костями
на площадке для лаун-тенниса.

И после всего этого являются какие-то несчастные совре-
менные американцы, предлагают ему «Смазку Восходяще-



 
 
 

го Солнца» и швыряют в него подушками! Это было просто
невыносимо. Кроме того, до сих пор в истории не бывало
примера, чтобы так обращались с привидениями. Он решил
отомстить и до рассвета оставался в глубоком раздумье.

 
III
 

На следующее утро, когда семья Отисов встретилась за
завтраком, стали подробно и много говорить о привидении.
Посол Соединенных Штатов был немного обижен тем, что
подарок его не был принят.

–  Я не желаю наносить этому духу оскорбление,  – ска-
зал он,  – и должен заметить, что, принимая во внимание
долголетнее его пребывание в этом доме, не совсем вежли-
во швырять в него подушками. (Это вполне справедливое
замечание было встречено, к сожалению, взрывами смеха
со стороны близнецов.) Но с другой стороны, – продолжал
посол,  – если дух действительно отказывается пользовать-
ся «Смазкой Восходящего Солнца», мы принуждены будем
отобрать у него цепи. Совершенно невозможно спать, когда
около спальни такой шум.

Однако остаток недели прошел тихо, и ничто не обеспоко-
ило их; единственное, что возбуждало внимание – это посто-
янное возобновление кровавого пятна на полу библиотеки.
Это было действительно странно, так как дверь всегда запи-
рал на ночь сам мистер Отис, а окна закрывались ставнями



 
 
 

с крепкими задвижками. Вызывала много толков и хамелео-
ноподобная окраска этого пятна. Иногда оно по утрам было
густого (почти индийского) красного цвета, иногда киновар-
ного, потом пурпурного, а однажды, когда семья сошла вниз
к общесемейной молитве, – согласно упрощенному ритуалу
свободной американской реформированной епископальной
церкви, – пятно было яркого изумрудно-зеленого цвета. Эти
калейдоскопические перемены, естественно, очень забавля-
ли всех членов семейства, и каждый вечер составлялись пари
в ожидании следующего утра. Единственное лицо, которое
не разделяло общего легкомысленного настроения, была ма-
ленькая Виргиния; она, по какой-то необъяснимой причине,
всегда бывала крайне опечалена при виде кровавого пятна и
чуть-чуть не расплакалась в то утро, когда оно было ярко-зе-
леное.

Второе появление духа состоялось в воскресенье ночью.
Вскоре после того, как семья легла спать, все были внезапно
испуганы невероятным треском в холле. Бросившись вниз,
увидели большие рыцарские доспехи, сорвавшиеся с пьеде-
стала и упавшие на пол, а на кресле с высокой спинкой си-
дело кентервильское привидение и терло коленки с выраже-
нием острой боли. Близнецы, захватившие с собой резино-
вые рогатки, с меткостью, которая достигается только дол-
гим и упорным упражнением на особе учителя чистописа-
ния, тотчас же выпустили в него два заряда, а посол Соеди-
ненных Штатов направил на него револьвер и, согласно ка-



 
 
 

лифорнийскому этикету, пригласил его поднять руки вверх!
Дух вскочил с диким криком бешенства и пронесся как ту-
ман через них, потушив при этом у Вашингтона свечу и оста-
вив всех в абсолютной темноте. Добравшись до верхней пло-
щадки лестницы, он пришел в себя и решил разразиться сво-
им знаменитым дьявольским хохотом. Не раз этот хохот ока-
зывал ему услуги. Говорят, что от него в одну ночь поседел
парик у лорда Райкера, и, бесспорно, этот хохот был при-
чиной того, что три французские гувернантки леди Кентер-
виль отказались от места, не дослужив и месяца. И он захо-
хотал своим самым ужасным хохотом, так что зазвенел ста-
рый сводчатый потолок; но едва замолкло страшное эхо, как
раскрылась дверь и вышла миссис Отис в бледно-голубом
капоре.

– Мне кажется, вы не совсем здоровы, – сказала она, – и
поэтому я вам принесла бутылку микстуры доктора Добеля.
Если вы страдаете несварением желудка, то это средство вам
очень поможет.

Дух бросил на нее яростный взгляд и начал тотчас делать
приготовления, чтобы обернуться в черную собаку, – талант,
который ему заслужил справедливую славу и которому до-
машний врач всегда приписывал неизлечимое слабоумие дя-
ди лорда Кентервиля, мистера Томаса Хортона. Но звуки
приближающихся шагов заставили его отказаться от этого
намерения, и он удовольствовался тем, что стал слабо фос-
форесцировать и исчез с глубоким кладбищенским вздохом



 
 
 

как раз в ту минуту, когда его почти настигли близнецы.
Добравшись до своей комнаты, он окончательно расстро-

ился и сделался жертвой самого сильного волнения. Вуль-
гарность близнецов и грубый материализм миссис Отис бы-
ли крайне ему неприятны, но что его больше всего огорчи-
ло – это то, что ему так и не удалось облечься в эти доспе-
хи. Он надеялся, что даже современные американцы будут
смущены зрелищем «Привидения в доспехах», если не по
какой-либо разумной причине, то по меньшей мере из ува-
жения к их национальному поэту Лонгфелло, над томами
изящной и привлекательной поэзии которого он провел не
один долгий час, когда Кентервили переезжали в город. Кро-
ме того, это было его собственное облачение. Он носил его
с большим успехом на турнире в Кенильворте и удостоил-
ся выслушать по поводу его много лестного от самой коро-
левы-девственницы. Но когда он теперь надел доспехи, он
окончательно свалился под тяжестью огромного нагрудника
и стального шлема и в изнеможении упал на каменный пол,
сильно ушибив оба колена и разодрав кожу на пальцах пра-
вой руки.

В течение нескольких дней он серьезно хворал и почти не
выходил из своей комнаты, кроме как ночью, для поддержа-
ния в надлежащем виде кровавого пятна. Но благодаря тща-
тельному уходу за собой он поправился и решился в третий
раз попытаться испугать посла Соединенных Штатов и его
семью. Для этого он выбрал пятницу 17 августа и провел по-



 
 
 

чти весь день, перебирая свой гардероб, остановив наконец
свой выбор на большой широкополой шляпе с красным пе-
ром, саване с рюшками у ворота и на рукавах и на заржавлен-
ном кинжале. К вечеру разразился сильный ливень, и ветер
так бушевал, что все окна и двери в старом доме вздрагивали
и дребезжали. Впрочем, такую именно погоду он очень лю-
бил. План был намечен такой: первым делом он проберется
тихонько в комнату Вашингтона Отиса, станет у него в ногах
и наговорит ему всякого вздору, а потом пронзит себе гор-
ло кинжалом под звуки тихой музыки. Особую неприязнь он
чувствовал к Вашингтону, так как прекрасно знал, что это
именно он имел привычку стирать знаменитое Кентервиль-
ское пятно с помощью Образцового Пинкертоновского Очи-
стителя. Доведя легкомысленного и дерзкого юношу до со-
стояния несказанного ужаса, он должен был пройти в спаль-
ню посла Соединенных Штатов и его супруги и там положить
покрытую холодным потом руку на голову миссис Отис, на-
шептывая в то же время ее дрожащему мужу на ухо ужас-
ные тайны склепа. Что касается маленькой Виргинии, то он
и сам еще не решил, что именно он предпримет. Она нико-
гда его не оскорбляла, а была так мила и нежна. Нескольких
глухих стонов из шкапа будет более чем достаточно, а если
это не разбудит ее, он может подергать дрожащими пальцами
ее одеяло. Близнецам же он решил преподать урок. Первое,
что надо сделать, это, конечно, сесть им на грудь, чтобы вы-
звать отвратительные ощущения кошмара. Потом, ввиду то-



 
 
 

го что кровати близнецов стоят близко друг к другу, он вста-
нет между ними в образе зеленого заледенелого трупа, пока
они не застынут от ужаса, и тогда он сбросит свой саван и,
обнажив свои кости, будет шагать по комнате, вращая одним
глазом, в роли Немого Даниила, или Скелета Самоубийцы,
которая не раз производила большой эффект и которую он
по силе считал равной своему исполнению Сумасшедшего
Мартина, или Сокрытой Тайны.

В половине одиннадцатого он слышал, как вся семья от-
правилась спать. Долго ему мешали дикие взрывы хохота
близнецов, которые с легкомысленной беспечностью школь-
ников, очевидно, резвились перед тем, как улечься на по-
кой; в четверть двенадцатого все стихло, и, как только про-
било полночь, он пустился в путь. Совы бились о стекла
окон, ворон каркал со старого тисового дерева, и ветер блуж-
дал, словно неприкаянная душа, вокруг старого дома. Но се-
мья Отисов спокойно спала и не подозревала о предстоя-
щем несчастье, и громче дождя и бури раздавался храп посла
Соединенных Штатов. Дух осторожно выступил из обшив-
ки, со злой улыбкой вокруг жестокого, сморщенного рта; лу-
на спрятала свое лицо за тучей, когда он пробирался мимо
круглого окна, на котором золотом и лазурью были выведе-
ны его герб и герб убитой им жены. Все дальше скользил он,
словно зловещая тень; казалось, что и сама тьма встречала
его с отвращением.

Однажды ему показалось, что кто-то окликнул его, и он



 
 
 

остановился; но это был только лай собаки, доносившийся с
Красной фермы. И он продолжал свой путь, бормоча страш-
ные ругательства XVI века и не переставая размахивать в
ночном воздухе заржавленным кинжалом. Наконец он до-
брался до угла коридора, ведущего в комнату злосчастного
Вашингтона. На мгновение он там остановился; ветер раз-
вевал его длинные седые локоны и свертывал с неизречен-
ным ужасом в чудовищные фантастические складки саван
мертвеца. Потом часы пробили четверть, и он почувство-
вал, что время наступило. Он самодовольно замурлыкал и
повернул за угол; но едва только он это сделал, как с воплем
ужаса шарахнулся назад и закрыл побледневшее лицо длин-
ными костлявыми руками. Прямо перед ним стоял ужасный
призрак, неподвижный, словно изваяние, и чудовищный, как
бред сумасшедшего. Голова у него была лысая, гладкая; ли-
цо было круглое, жирное, белое; и как будто отвратитель-
ный смех свел черты его в вечную улыбку. Из глаз у него
струились лучи красного света, рот был широким огненным
колодцем, а безобразная одежда, похожая на его собствен-
ную, окутывала своими молчаливыми снегами титаническую
фигуру. На груди у призрака висела доска с надписью, на-
чертанной страшными буквами старинным шрифтом: верно,
повесть о диких злодеяниях, ужасный перечень преступле-
ний; в правой руке он высоко держал палицу из блестящей
стали.

Никогда до этого времени не видав привидений, Кентер-



 
 
 

вильский дух, естественно, ужаснулся и, снова бросив бег-
лый взгляд на страшный призрак, побежал назад к себе в
комнату, запутавшись несколько раз в складках савана и уро-
нив заржавленный кинжал в сапоги посла, где на следующее
утро он был найден дворецким. Добравшись до своей ком-
наты и очутившись наконец в безопасности, он бросился на
узкую походную кровать и спрятал лицо под одеялом. Спу-
стя некоторое время, однако, проснулась в нем старая кен-
тервильская отвага, и он решил пойти и заговорить с другим
привидением, как только придет рассвет. И едва заря окра-
сила холмы серебром, он вернулся туда, где впервые увидал
жуткий призрак, чувствуя, что, в конце концов, два приви-
дения лучше одного и что с помощью своего нового друга
он будет в силах справиться с близнецами. Но когда дошел
до этого места, его взорам представилась страшная картина.
Что-то, очевидно, приключилось с призраком, так так свет
окончательно потух в его пустых глазных впадинах, блестя-
щая палица выпала из рук, и весь он прислонился к стене
в крайне неудобной и неестественной позе. Дух Кентервиля
подбежал к нему, поднял его, как вдруг – о, ужас! – голова
соскочила и покатилась по полу, туловище окончательно со-
гнулось, и он увидал, что обнимает белую канифасовую за-
навеску, а у ног его лежат метла, кухонный топор и выдолб-
ленная тыква. Не понимая причины этого странного превра-
щения, он лихорадочными руками поднял плакат и при се-
ром свете утра прочел следующие страшные слова:



 
 
 

ДУХ ОТИС
Единственный настоящий и оригинальный

призрак!
Остерегайтесь подделок!!
Все остальные – ненастоящие!

Ему сразу все стало ясно. Его обманули, перехитрили,
оставили с носом! Глаза его засверкали старым кентервиль-
ским огнем; он заскрежетал беззубыми деснами и, подняв
высоко над головой сморщенные руки, поклялся, согласно
образной фразеологии старинной школы, что, когда Шантек-
лер дважды протрубит в свой рог, совершатся кровавые пре-
ступления, и убийство тихими шагами пройдет по этому до-
му.

Едва он произнес эту ужасную клятву, как с красной че-
репичной крыши далекого домика раздалось пение петуха.
Дух захохотал долгим, глухим и печальным хохотом и стал
ждать. Час за часом ждал он, но по какой-то необъяснимой
причине петух вторично уже не запел. Наконец около поло-
вины восьмого приход горничных заставил его отказаться от
страшного бдения, и он вернулся в свою комнату, не переста-
вая думать о своей тщетной надежде и неисполненном же-
лании. Там, у себя, он стал перебирать несколько древних
книг, которые очень любил, и вычитал, что каждый раз, ко-
гда бывала произнесена его клятва, всегда вторично пропе-
вал петух.

– Да будет проклята эта гадкая птица, – пробормотал он, –



 
 
 

дождусь ли дня, когда верным копьем проткну ей глотку и
заставлю ее петь мне до смерти.

Потом он лег в удобный свинцовый гроб и оставался там
до самого вечера.

 
IV
 

На следующий день дух чувствовал себя очень слабым и
утомленным. Ужасное нервное возбуждение последних че-
тырех недель начинало сказываться. Его нервы были совер-
шенно разбиты, и он вздрагивал при малейшем шорохе. В
течение целых пяти дней он не выходил из своей комнаты
и наконец решил бросить заботы о кровавом пятне на полу
библиотеки. Если оно не нужно было семье Отисов, то яс-
но, что они были недостойны его. Это, очевидно, были люди,
живущие в низшей материальной плоскости и совершенно
не умеющие ценить символическое значение спиритических
феноменов. Вопрос о сверхземных явлениях и о развитии
астральных тел, конечно, был иного рода и, в сущности, не
находился под его контролем. Но священной его обязанно-
стью было являться раз в неделю в коридоре, издавать бес-
связный вздох с большого круглого окна в первую и третью
среду каждого месяца, и он не видел возможности отказать-
ся от этих своих обязанностей. И хотя его жизнь была очень
безнравственной, но, с другой стороны, он был крайне доб-
росовестен во всех вопросах, связанных с потусторонним



 
 
 

миром. Поэтому в ближайшие три субботы он, по обыкнове-
нию, прогуливался по коридору между полночью и тремя ча-
сами утра, принимая всевозможные меры, чтобы его не слы-
шали и не видели. Он снимал сапоги, ступал как можно лег-
че по изъеденным червями доскам пола, надевал широкий
черный бархатный плащ и не забывал тщательно смазывать
свои цепи «Смазкой Восходящего Солнца». Я должен при-
знаться, что ему стоило многих усилий заставить себя при-
бегнуть к этой последней предохранительной мере. Все-та-
ки однажды вечером, когда семья сидела за обедом, он про-
брался в комнату к мистеру Отису и выкрал оттуда бутыл-
ку. Сперва он чувствовал себя немного униженным, но по-
том вынужден был благоразумно сознаться, что изобретение
это имело свои достоинства и до некоторой степени могло
принести ему пользу. Но, несмотря на все предосторожно-
сти, его не оставляли в покое. Постоянно кто-то протягивал
веревки поперек коридора, о которые он спотыкался в тем-
ноте; однажды же, когда он оделся для роли Черного Исаа-
ка, или Охотника из Хоглейских Лесов, он тяжко ушибся,
поскользнувшись на масляном катке, который был устроен
близнецами, начиная со входа в гобеленовую залу до верхней
площадки дубовой лестницы. Эта последняя обида так разо-
злила его, что он решился сделать последнюю попытку для
восстановления своего достоинства и общественного поло-
жения и явиться дерзким юным школьникам в следующую
ночь в своей знаменитой роли Отважного Руперта, или Гер-



 
 
 

цога без головы.
Он не появлялся в этой роли более семидесяти лет, с тех

самых пор, когда он так напугал хорошенькую леди Барба-
ру Модиш, что она отказала своему жениху, деду нынешне-
го лорда Кентервиля, и убежала в Гретна-Грин с красавцем
Джеком Каслтоном; она тогда заявила, что ни за что в ми-
ре не согласится выйти замуж за человека, семья которого
дозволяет такому ужасному призраку разгуливать в сумер-
ках по террасе. Бедный Джек был вскоре убит на дуэли лор-
дом Кентервильским на Вандсвортском лугу, а леди Барбара
умерла от разбитого сердца в Тенбридж-Уэльсе меньше чем
через год, так что в общем выступление духа имело большой
успех. Но это был чрезвычайно трудный «грим», – если я мо-
гу воспользоваться таким театральным термином, говоря об
одной из величайших тайн мира сверхъестественного, или,
выражаясь научнее, мира «околоестественного», – и он по-
терял целых три часа на приготовления. Наконец все было
готово, и он остался очень доволен своим видом. Большие
кожаные ботфорты, которые составляли часть костюма, бы-
ли немного велики, и ему не удалось отыскать один из двух
пистолетов, но, в общем, он был совершенно доволен и ров-
но в четверть второго выскользнул из обшивки и прокрался
вниз по коридору. Добравшись до комнаты, которую зани-
мали близнецы (кстати сказать, эта комната называлась Го-
лубой спальней из-за цвета обоев и штор), он заметил, что
дверь была немного открыта. Желая как можно эффектнее



 
 
 

войти, он широко распахнул ее… и прямо на него свалился
тяжелый кувшин с водой, промочив его насквозь и едва не
задев левое плечо. В ту же минуту он услыхал сдержанные
взрывы хохота из-под балдахина широкой постели.

Нервное потрясение было так велико, что он убежал в
свою комнату как можно скорее и на следующий день слег
от сильной простуды. Хорошо еще, что он не захватил с со-
бою своей головы, иначе последствия могли бы быть очень
серьезными.

Он теперь бросил всякую надежду напугать когда-нибудь
эту невоспитанную американскую семью и большею частью
довольствовался тем, что бродил по коридору в войлочных
туфлях, с толстым красным шарфом вокруг шеи, из бояз-
ни сквозняков, и с маленьким арбалетом в руках на случай
нападения близнецов. Окончательный удар был нанесен ему
19 сентября. Он спустился в большую переднюю, чувствуя,
что там по крайней мере будет в совершенной безопасно-
сти, и стал развлекать себя язвительными насмешками над
большими увеличенными фотографиями посла Соединен-
ных Штатов и его супруги, сменившими фамильные портре-
ты Кентервилей. Одет он был просто, но аккуратно, в длин-
ный саван, кое-где запятнанный могильной плесенью, ниж-
няя челюсть была подвязана куском желтого полотна, а в ру-
ке он держал фонарик и заступ могильщика. Собственно го-
воря, он был одет для роли Ионы Непогребенного, или По-
жирателя Трупов с Чертсейского Гумна, одно из его лучших



 
 
 

воплощений. Оно так памятно всем Кентервилям, ибо имен-
но оно послужило поводом для их ссор с соседом лордом
Реффордом. Было уже около четверти третьего, и, насколько
ему удалось заметить, никто не шевелился. Но когда он мед-
ленно пробирался к библиотеке, чтобы проверить, остались
ли какие-нибудь следы от кровавого пятна, внезапно набро-
сились на него из-за темного угла две фигуры, дико размахи-
вавшие руками над головой, и крикнули ему на ухо: «Б-у-у!»

Охваченный вполне естественным, при таких условиях,
паническим страхом, он бросился к лестнице, но там его
ждал Вашингтон с большим садовым насосом; окруженный
таким образом со всех сторон врагами и почти принужден-
ный сдаться, он юркнул в большую железную печь, которая,
к счастью, не топилась, и пробрался по трубам в свою ком-
нату в ужасном виде, грязный, растерзанный, исполненный
отчаяния.

После этого его ночные похождения были прекращены.
Близнецы поджидали его в засаде несколько раз и каждый
вечер посыпали пол коридоров ореховой скорлупой, к вели-
чайшему неудовольствию родителей и прислуги, но все было
напрасно. Стало совершенно очевидно, что дух счел себя на-
столько обиженным, что не хотел больше появляться. Поэто-
му мистер Отис снова принялся за свой труд по истории де-
мократической партии, над которым работал уже много лет;
миссис Отис организовала состязание на печение пирогов,
поразившее все графство; мальчики увлеклись лакроссом,



 
 
 

покером, юкером и другими национальными американскими
играми; Виргиния же каталась по аллеям на своем пони в со-
провождении молодого герцога Чеширского, проводившего
последнюю неделю своих каникул в Кентервильском замке.
Все окончательно решили, что привидение куда-нибудь пе-
реселилось, и мистер Отис известил об этом письмом лорда
Кентервиля, который в ответ выразил свою большую радость
по этому поводу и поздравил почтенную супругу посла.

Но Отисы ошиблись, так как привидение все еще остава-
лось в доме, и хотя теперь оно стало почти инвалидом, все
же не думало оставлять всех в покое, тем более когда узнало,
что среди гостей был молодой герцог Чеширский, двоюрод-
ный дед которого, лорд Фрэнсис Стилтон, однажды поспо-
рил на сто гиней с полковником Карбери, что сыграет в ко-
сти с Кентервильским духом; на следующее утро его нашли
на полу игорной комнаты в беспомощном состоянии, разби-
того параличом, и, хотя он дожил до преклонного возрас-
та, никогда больше не мог сказать ни слова, кроме «шесть и
шесть». Эта история в свое время получила большое распро-
странение, но из уважения, конечно, к чувствам обеих бла-
городных семей были приняты все меры к тому, чтобы за-
мять ее; подробное описание всех обстоятельств, связанных
с этой историей, можно найти в третьем томе книги лорда
Таттля «Воспоминания о принце-регенте и его друзьях». По-
этому вполне естественно было желание духа доказать, что
он не потерял своего влияния над Стилтонами, с которыми



 
 
 

к тому же у него было отдаленное родство; его собственная
кузина была замужем en secondes noces3 за сэром де Бёлкли,
от которого, как всем известно, ведут свой род герцоги Че-
ширские. Ввиду этого он начал приготовления, чтобы пред-
стать перед юным поклонником Виргинии в своем знамени-
том воплощении Монаха-Вампира, или Бескровного Бене-
диктинца, – нечто столь страшное, что, когда его однажды,
в роковой вечер под Новый год, в 1764  г., увидела старая
леди Стартап, она разразилась пронзительными криками и
через три дня скончалась от апоплексического удара, лишив
Кентервилей, своих ближайших родственников, наследства
и оставив все свое состояние своему лондонскому аптекарю.

Но в последнюю минуту страх перед близнецами помешал
духу покинуть свою комнату, и маленький герцог спокойно
провел ночь под большим балдахином с плюмажами в коро-
левской опочивальне и видел во сне Виргинию.

 
V
 

Несколько дней спустя Виргиния и ее златокудрый кава-
лер поехали кататься верхом на Броклейские луга, где она,
перескакивая через плетень, так разорвала свою амазонку,
что по возвращении домой решила подняться в свою ком-
нату по черной лестнице, чтобы никто не видел. Когда она

3 вторым браком (франц.)



 
 
 

пробегала мимо гобеленовой залы, дверь которой была чуть-
чуть приоткрыта, ей померещилось, что она кого-то увидала
в комнате, и, думая, что это камеристка ее матери, иногда
приходившая сюда со своим шитьем, она решила попросить
ее заштопать платье. К ее неописуемому удивлению, оказа-
лось, однако, что это был сам Кентервильский дух! Он си-
дел у окна и смотрел, как по воздуху носилось тусклое золо-
то желтеющих деревьев и красные листья мчались в беше-
ной пляске по длинной аллее. Он оперся головою на руки,
и весь облик его говорил о крайнем отчаянии. Таким оди-
ноким, истрепанным казался он, что маленькая Виргиния,
первая мысль которой была – убежать и запереться у себя
в комнате, преисполнилась жалостью и решила попробовать
утешить его. Так легки и неслышны были ее шаги, так глу-
бока была его грусть, что он не заметил ее присутствия, пока
она не заговорила с ним.

– Мне вас очень жаль, – сказала она, – но братья мои зав-
тра возвращаются в Итон, и тогда, если вы будете вести себя
прилично, никто вас больше обижать не станет.

– Глупо просить меня, чтобы я вел себя прилично, – отве-
тил он, оглядывая в удивлении маленькую хорошенькую де-
вочку, которая решилась с ним заговорить, – просто нелепо.
Я должен греметь своими цепями, стонать в замочные сква-
жины, разгуливать по ночам. О чем же вы говорите? В этом
единственный смысл моего существования.

– Это вовсе не смысл существования, и вы знаете, что вы



 
 
 

были очень злой человек. Миссис Эмни рассказывала нам в
первый же день нашего приезда, что вы убили свою жену.

– Ну что ж, я и не отрицаю этого, – ответил дух сварливо, –
но это чисто семейное дело, и оно никого не касается.

– Очень нехорошо убивать кого бы то ни было, – сказа-
ла Виргиния, которая иногда проявляла милую пуританскую
строгость, унаследованную от какого-нибудь старого предка
из английских переселенцев.

– О, я ненавижу дешевую строгость отвлеченной морали!
Жена моя была очень некрасива, никогда не могла прилич-
но накрахмалить мои брыжи и ничего не понимала в стряп-
не. Вот вам пример: однажды я убил в Хоглейском лесу оле-
ня, великолепного годовалого самца, и как, вы думаете, она
приказала подать его к столу? Впрочем, это неважно теперь,
так как теперь все это кончилось, только, по-моему, было не
очень мило со стороны ее братьев, что они заморили меня
голодной смертью, хотя бы я и был убийца своей жены.

– Заморили вас голодом? О, господин дух, то есть я хоте-
ла сказать, сэр Симон, вы голодны? У меня в сумке есть бу-
терброд. Хотите?

– Нет, благодарю вас. Я теперь никогда ничего не ем; но
все же вы очень любезны, и вообще вы гораздо милее всех
остальных в вашей отвратительной, невоспитанной, пошлой,
бесчестной семье.

– Молчите! – крикнула Виргиния, топнув ногой. – Вы са-
ми невоспитанный, и отвратительный, и пошлый, а что ка-



 
 
 

сается бесчестности, то вы сами знаете, что взяли у меня
из ящика краски для того, чтобы поддерживать это глупое
кровавое пятно в библиотеке. Вначале вы взяли все красные
краски, включая и киноварь, так что я больше не могла ри-
совать солнечные закаты, потом взяли изумрудную зелень и
желтый хром, и наконец у меня ничего не осталось, кроме
индиго и белил, и я вынуждена была ограничиваться одними
сценами при лунном освещении, что всегда выходило очень
тоскливо и не так-то легко нарисовать. Я ни разу не выдала
вас, хотя мне было очень неприятно, и вообще вся эта исто-
рия крайне нелепа; кто когда-либо слыхал о крови изумруд-
но-зеленого цвета?

– Но скажите, – сказал дух довольно покорно, – что же
мне было делать? Очень трудно в наши дни доставать насто-
ящую кровь, и так как ваш брат пустил в ход свой Образцо-
вый Очиститель, я не видел причины, почему бы мне не вос-
пользоваться вашими красками. Что касается цвета, то это
вопрос вкуса; у Кентервилей, например, кровь голубая, са-
мая голубая во всей Англии; но я знаю, что вы, американцы,
такого рода вещей не любите.

– Вы совершенный невежда, и лучшее, что вы можете сде-
лать, это эмигрировать в Америку и пополнить немного свое
образование. Отец мой рад будет выхлопотать вам бесплат-
ный проезд, и хотя существует очень высокая пошлина на
всякого рода духи, вас будут мало беспокоить в таможне, так
как все чиновники – демократы. А раз вы попадете в Нью-



 
 
 

Йорк, то вам обеспечен колоссальный успех. Я знаю многих
людей, которые дали бы сто тысяч долларов, чтобы иметь де-
да, и несравненно дороже, чтобы иметь семейное привиде-
ние.

– Вряд ли мне понравится ваша Америка.
– Наверное, потому, что там нет никаких развалин и ни-

чего архаического? – сказала Виргиния иронически.
– Никаких развалин – а ваш флот? Ничего архаического

– а ваши обычаи?
– Прощайте; я пойду и попрошу папу, чтобы он выхлопо-

тал близнецам еще на одну неделю каникулы.
– Не уходите, пожалуйста, мисс Виргиния! – воскликнул

он. – Я так одинок и так несчастлив и, право, не знаю, что
делать. Мне хочется уснуть, а я не могу.

–  Ну, это уж совсем нелепо!.. Вам только надо лечь в
постель и потушить свечу. Иногда бывает очень трудно не
уснуть, особенно в церкви, но никогда не бывает трудно
уснуть. Даже грудные младенцы умеют это делать, а они ведь
не так уж умны.

– Я не спал триста лет, – сказал он печально, и красивые
голубые глаза Виргинии широко раскрылись в удивлении, –
триста лет я не спал, и я так утомлен.



 
 
 



 
 
 

Виргиния сделалась совершенно серьезной, и ее губки за-
дрожали, как розовые лепестки. Она подошла к нему, опу-
стилась около него на колени и заглянула в старое и смор-
щенное лицо.

– Бедный, бедный дух, – прошептала она, – разве у тебя
нет места, где бы лечь и уснуть?

– Далеко, далеко за сосновым бором, – ответил он тихим
мечтательным голосом, – есть маленький сад. Там густа и
высока трава, там большие белые звезды болиголова, и всю
ночь там поет соловей. Всю ночь там поет соловей, а сверху
глядит холодная хрустальная луна, и тисовое дерево прости-
рает свои исполинские руки над спящими.

Глаза Виргинии потускнели от слез, и она закрыла лицо
руками.

– Вы говорите о Саде Смерти? – прошептала она.
– Да, Смерти. Смерть должна быть прекрасна. Лежать в

мягкой темной земле, чтоб над головой качались травы, и
слушать молчание! Не знать ни вчера, ни завтра. Забыть вре-
мя, простить жизнь, познать покой. Вы мне можете помочь.
Вы можете открыть мне врата в обитель Смерти, ибо с вами
– всегда Любовь, а Любовь сильнее Смерти.

Виргиния вздрогнула, холодная дрожь пронизала ее, и
на несколько мгновений воцарилось молчание. Ей казалось,
будто она в каком-то ужасном сне.

Потом снова заговорил дух, и голос его был похож на вздо-



 
 
 

хи ветра.
– Вы когда-нибудь читали то старинное предсказание, что

начертано на окне библиотеки?
– О, часто! – воскликнула девочка, поднимая голову. – Я

его хорошо знаю. Оно написано странными черными буква-
ми, и так трудно прочесть его. Там всего только шесть строк:

Когда златокудрая дева склонит
Уста грешника к молитве,
Когда сухое миндальное дерево зацветет
И малый ребенок заплачет,
Тогда затихнет весь наш дом,
И покой сойдет на Кентервиля.

Но я не понимала, что значат эти слова.
– Они означают, – сказал он печально, – что вы должны

оплакать мои прегрешения, так как у меня у самого нет слез,
и помолиться за мою душу, так как у меня у самого нет веры,
и тогда, если вы всегда были доброй, любящей и хорошей,
Ангел Смерти смилуется надо мной. Вы увидите ужасных
чудовищ во тьме, и злые голоса станут шептать вам на ухо, но
они вам не причинят вреда, так как против чистоты ребенка
злые силы ада бессильны.

Виргиния ничего не ответила, и дух в диком отчаянии
стал ломать руки, глядя вниз на ее златокудрую головку.
Вдруг, бледная, со страшно-светящимися глазами, она вста-
ла.



 
 
 

– Я не боюсь, – сказала она решительно, – и я попрошу
Ангела помиловать вас.

С еле слышными криками радости встал он с места, взял
ее руку и, склонившись к ней, поцеловал ее по старинному
обычаю. Пальцы его были холодны как лед, а губы жгли как
огонь, но Виргиния ни на минуту не поколебалась, пока он
вел ее через полутемную комнату. На поблекших зеленых
гобеленах были вытканы маленькие охотники. Они затруби-
ли в свои украшенные кистями рога и крошечными ручками
манили ее назад.

– Назад, маленькая Виргиния! – кричали они. – Назад!
Но дух схватил ее крепче за руку, и она закрыла глаза.

Отвратительные звери с хвостами ящериц и выпученными
глазами смотрели на нее с резной рамы камина и шептали:

– Берегись, маленькая Виргиния, берегись! Быть может,
мы никогда больше не увидим тебя!

Но дух скользил вперед все быстрее, и она ничего не слы-
шала. Когда они дошли до конца комнаты, он остановился
и прошептал какие-то слова, которые она не могла понять.
Она раскрыла глаза и видела, как стена медленно растаяла,
словно мгла, и за ней открылась огромная черная пещера.
Холодный ветер окутал их, и она почувствовала, как кто-то
потянул ее за платье.

– Скорее, скорее, – крикнул дух, – а то будет слишком
поздно!

И не прошло мгновения, как деревянные обшивки стены



 
 
 

закрылись за ними, и гобеленовая зала стала пуста.
 

VI
 

Минут десять спустя зазвонил гонг, призывая к чаю, и,
так как Виргиния не явилась, миссис Отис послала наверх
за нею одного из лакеев. Он вернулся и заявил, что нигде
не мог найти мисс Виргинии. Так как у нее была привыч-
ка выходить каждый вечер за цветами для обеденного сто-
ла, миссис Отис не беспокоилась вначале, но, когда проби-
ло шесть и все еще Виргинии не было, она серьезно завол-
новалась и послала мальчиков поискать ее в парке, а сама
вместе с мистером Отисом обошла все комнаты в доме. В
половине седьмого мальчики вернулись и заявили, что нигде
нет никаких следов Виргинии. Они были крайне встревоже-
ны и не знали, что предпринять, когда вдруг мистер Отис
вспомнил, что несколько дней тому назад позволил цыган-
скому табору расположиться у него в парке. Поэтому он тот-
час же отправился в сопровождении старшего сына и двух
работников в Блэкфельский лог, где, как он знал, находились
цыгане. Маленький герцог Чеширский, почти обезумевший
от беспокойства, настойчиво просил, чтобы и его взяли с со-
бой, но мистер Отис не взял его, так как боялся, что будет
драка. Когда они прибыли на место, где был табор, оказа-
лось, что цыган уже нет, и, судя по тому, что еще теплился
костер и на траве валялись какие-то тарелки, отъезд их был



 
 
 

крайне спешный. Отправив Вашингтона и работников обыс-
кать местность, мистер Отис побежал домой и разослал те-
леграммы по всем полицейским участкам, прося разыскать
маленькую девочку, похищенную бродягами или цыганами.
Потом он приказал подать себе лошадь и, убедив жену и трех
мальчиков сесть за стол обедать, поехал по направлению к
Аскоту в сопровождении грума. Но не успели они проехать
и двух миль, как услышали за собой лошадиный топот, и,
оглянувшись, мистер Отис увидал маленького герцога, при-
скакавшего на своем коне, без шляпы и с раскрасневшимся
лицом.

– Простите меня, мистер Отис, – сказал мальчик, задыха-
ясь, – но я не могу есть, покуда Виргиния не найдена. Пожа-
луйста, не сердитесь на меня; но, если бы вы в прошлом году
дали согласие на нашу помолвку, этой истории не случилось
бы. Вы не отправите меня назад, не правда ли? Я не хочу
вернуться домой, и я не могу вернуться.

Посол не мог удержаться от улыбки при взгляде на кра-
сивого молодого сорванца, и его очень тронула преданность
мальчика Виргинии; нагнувшись с седла, он ласково потре-
пал его по плечу и сказал:

– Ну, что же делать, Сесил? Если вы не хотите возвращать-
ся домой, значит, надо мне взять вас с собой, но я должен
буду купить вам в Аскоте шляпу.

– Черт с ней, со шляпой. Мне нужна Виргиния! – сказал
маленький герцог, смеясь, и все поскакали по направлению



 
 
 

к железнодорожной станции.
Там мистер Отис расспросил начальника станции, не ви-

дел ли кто-нибудь на платформе девочки, отвечающей по
описанию приметам Виргинии, но никто ничего не знал. Все
же начальник станции дал телеграммы по линии и уверил
мистера Отиса, что к розыскам девочки будут приняты все
меры; купив маленькому герцогу шляпу у торговца, уже за-
крывавшего свою лавку, посол поехал дальше в село Бекс-
ли, отстоявшее на расстоянии четырех миль от станции, ко-
торое славилось как место сборищ для цыган, так как ря-
дом был широкий луг. Здесь они разбудили сельского по-
лисмена, но ничего от него не узнали и, объехав весь луг,
повернули домой и добрались до замка около одиннадцати
часов, усталые, разбитые, почти в отчаянии. У ворот их до-
жидались Вашингтон и близнецы с фонарями: в аллее бы-
ло уже очень темно. Оказалось, что цыган догнали на Бро-
клейских лугах, но девочки с ними не было; что же касает-
ся их внезапного отъезда, то цыгане объяснили его тем, что
они ошиблись относительно дня, когда открывается Чертон-
ская ярмарка, и поспешили, чтобы не опоздать к открытию.
Они и сами встревожились, узнав об исчезновении Вирги-
нии, так как были очень признательны мистеру Отису за то,
что он им позволил разбить свой табор в парке, и четверо
из них остались помогать в этих розысках. Обыскали сазан-
ный пруд и обошли каждый уголок замка, но безуспешно.
Было очевидно, что на эту ночь, по крайней мере, Вирги-



 
 
 

ния пропала; в состоянии полного отчаяния направились к
дому мистер Отис и мальчики, а грум следовал за ними с
двумя лошадьми и пони. В передней их встретило несколько
измученных слуг, а в библиотеке на диване лежала миссис
Отис, почти обезумевшая от страха и тревоги; ко лбу ее при-
кладывала компрессы из одеколона старуха экономка. Ми-
стер Отис тотчас же уговорил жену съесть что-нибудь и велел
всем подать ужин. Это был грустный ужин, так как все мол-
чали, и даже близнецы угомонились и сидели смирно, ибо
они очень любили сестру.

Когда кончили есть, мистер Отис, невзирая на мольбы ма-
ленького герцога, отправил всех спать, говоря, что ночью все
равно ничего нельзя сделать, а утром он даст телеграммы в
Лондон, в сыскную полицию, чтобы немедленно прислали
несколько сыщиков. Как раз когда они выходили из столо-
вой, церковные часы начали отбивать полночь, и вместе с по-
следним ударом колокола раздался какой-то грохот и резкий
крик; оглушительный раскат грома потряс весь дом; звуки
неземной музыки полились в воздухе; на верхней площадке
лестницы сорвалась с шумом потайная дверь в деревянной
обшивке, и, бледная как полотно, держа в руках маленький
ларец, показалась Виргиния.

В одно мгновение все подбежали к ней, миссис Отис неж-
но прижала ее к себе, маленький герцог почти душил ее пыл-
кими поцелуями, а близнецы стали кружиться вокруг груп-
пы в дикой воинственной пляске.



 
 
 

– Господи, дитя мое, где ты была? – сказал мистер Отис
довольно сердито, думая, что она сыграла с ними какую-ни-
будь глупую шутку. – Сесил и я объехали всю Англию, разыс-
кивая тебя, а мать твоя напугалась до полусмерти. Никогда
больше ты не должна дурачить нас таким образом.

– Только духа можешь дурачить, только духа! – кричали
близнецы, прыгая как сумасшедшие.

– Милая моя, родная, слава Богу, что ты нашлась; ты боль-
ше не должна никогда покидать меня,  – твердила миссис
Отис, целуя дрожащую девочку и разглаживая спутанные
пряди ее золотистых волос.

– Папа, – сказала Виргиния спокойно, – я была все это
время с духом. Он умер, и вы должны прийти и взглянуть
на него. Он был очень дурным при жизни, но он искренно
раскаялся во всех своих проступках и подарил мне на память
вот этот ларец с чудесными драгоценностями.

Вся семья глядела на нее в немом изумлении, но она бы-
ла совершенно серьезна и спокойна и, повернувшись, повела
их через отверстие в обшивке стены вниз по узкому потай-
ному коридорчику; Вашингтон следовал в хвосте с зажжен-
ной свечой, захваченной со стола. Наконец они дошли до
большой дубовой двери, обитой ржавыми гвоздями. Когда
Виргиния прикоснулась к ней, она распахнулась на больших
петлях, и они очутились в маленькой низенькой комнатке со
сводчатым потолком и единственным решетчатым окошеч-
ком. В стену было вделано огромное железное кольцо, и к



 
 
 

нему цепью был прикован исполинский скелет, вытянувший-
ся во всю длину на каменном полу, и, казалось, он пытался
ухватить длинными, без кожи и мяса, пальцами старинное
блюдо и ковш, поставленные так, что их нельзя было достать.
Ковш, очевидно, когда-то был наполнен водой, так как внут-
ри он был покрыт зеленой плесенью. На блюде же ничего не
было, кроме маленькой горсточки пыли. Виргиния опусти-
лась на колени рядом со скелетом и, сложив свои маленькие
ручки, начала тихо молиться; остальные в удивлении смот-
рели на ужасную трагическую картину, тайна которой теперь
раскрылась им.

– Смотрите! – вдруг воскликнул один из близнецов, вы-
глянувший в окно, чтобы проверить, в каком крыле зам-
ка находилась комната. – Смотрите! Старое высохшее мин-
дальное дерево расцвело. Я вижу ясно цветы при лунном
свете.

– Бог простил его! – сказала серьезно Виргиния, подни-
маясь на ноги, и лицо ее как будто озарилось ясным, луче-
зарным сиянием.

– Какой вы ангел! – воскликнул молодой герцог, обнял ее
и поцеловал.

 
VII

 
Четыре дня спустя после этих страшных событий, около

одиннадцати часов ночи из Кентервильского замка двинулся



 
 
 

траурный поезд. Катафалк везли восемь вороных лошадей,
и у каждой на голове развевался пышный страусовый султан;
свинцовый гроб был завешан роскошным пурпуровым по-
кровом, на котором был золотом вышит герб Кентервилей.
Рядом с катафалком и траурными каретами шли с зажжен-
ными факелами слуги, и вся процессия производила весьма
торжественное впечатление. Лорд Кентервиль, приехавший
на похороны специально из Уэльса, в качестве ближайшего
родственника ехал в первой карете вместе с маленькой Вир-
гинией. Дальше ехал посол Соединенных Штатов с супру-
гой, за ними Вашингтон и три мальчика, а в последней каре-
те сидела миссис Эмни. Было единогласно решено, что, раз
привидение пугало ее аккуратно в течение пятидесяти лет,
она имела полное право проводить его до места последнего
упокоения. В углу церковной ограды, под тисовым деревом,
была вырыта огромная могила, а заупокойную службу очень
торжественно прочитал преподобный Огастес Дампир. Ко-
гда обряд предания земле кончился, слуги, согласно древне-
му обычаю, сохранившемуся в роде Кентервилей, потушили
свои факелы; когда же гроб опускали в могилу, Виргиния
подошла к нему и возложила на крышку большой крест из
белых и розовых миндальных цветов. Когда она это сделала,
из-за тучи показалась луна и залила своим молчаливым се-
ребром всю церковную ограду, а в далекой роще зазвучала
песнь соловья. Виргиния вспомнила описанный духом Сад
Смерти, и глаза ее помутнели от слез, и по дороге домой она



 
 
 

не проронила ни слова.
На следующее утро, перед тем как лорду Кентервилю вер-

нуться в Лондон, мистер Отис имел с ним беседу по поводу
драгоценностей, подаренных Виргинии привидением. Дра-
гоценности эти были великолепны, особенно одно рубино-
вое ожерелье в венецианской оправе, изумительный образец
работы XVI века; ценность их была так велика, что мистер
Отис никак не мог решиться позволить своей дочери при-
нять их.

– Милорд, – сказал он, – я знаю, что в вашей стране права
наследства простираются как на фамильные драгоценности,
так и на поместья, и мне совершенно ясно, что эти вещи при-
надлежат или должны принадлежать вашему роду. Поэтому
я считаю своим долгом просить вас взять их с собою в Лон-
дон и смотреть на них просто как на часть вашей собственно-
сти, которая возвращена вам при немного странных обстоя-
тельствах. Что касается моей дочери, то она еще ребенок и
пока, к счастью, могу сказать, мало проявляет интерес к по-
добным принадлежностям ненужной роскоши. Кроме того,
меня поставила в известность миссис Отис (могу похвастать-
ся, недюжинный авторитет в вопросах искусства: она в моло-
дости имела счастье провести несколько зим в Бостоне), что
эти безделушки имеют большую денежную ценность и при
продаже за них можно выручить большую сумму. При этих
условиях, лорд Кентервиль, я уверен, вы поймете, что мне
никак невозможно допустить, чтобы они остались во владе-



 
 
 

нии кого-нибудь из членов моей семьи; да вообще подобные
бесполезные игрушки и штучки, как бы ни были они необхо-
димы и соответственны достоинству великобританской ари-
стократии, были бы совершенно лишние для моей дочери,
воспитанной на строгих и, я бы сказал, бессмертных прин-
ципах республиканской простоты. Я должен, однако, упомя-
нуть, что Виргинии очень хотелось бы, чтобы вы ей позво-
лили оставить себе шкатулку как память о вашем несчаст-
ном, но введенном в заблуждение предке. Так как это чрез-
вычайно древняя и поэтому крайне потрепанная и нуждаю-
щаяся в ремонте вещь, то, может быть, вы найдете возмож-
ность исполнить ее просьбу. Что касается меня, то, должен
сознаться, меня крайне удивляет, как может моя дочь про-
являть сочувствие к средневековью, в каком бы то ни было
виде, и могу это объяснить только тем, что Виргиния роди-
лась в одном из ваших лондонских пригородов, вскоре после
возвращения миссис Отис из поездки в Афины.

Лорд Кентервиль очень сосредоточенно выслушал речь
почтенного посланника, лишь изредка покручивая седой ус,
чтобы скрыть невольную улыбку, и, когда мистер Отис кон-
чил, крепко пожал ему руку и сказал:

– Дорогой сэр, ваша очаровательная дочь оказала моему
злосчастному предку, сэру Симону, очень большую услугу,
и я и моя семья чрезвычайно обязаны ей за ее похвальную
смелость и мужество. Драгоценности, безусловно, принадле-
жат ей, и, клянусь вам, я убежден, что, если бы я был так



 
 
 

бессердечен и отнял их у нее, этот старый грешник вылез
бы из могилы меньше чем через две недели и отравил бы
мне всю мою жизнь. Что касается того, что они составляют
часть майората, то вещь, о которой не упомянуто в юриди-
ческом документе, не составляет фамильной собственности,
а о существовании этих драгоценностей нигде не упомянуто
ни словом. Уверяю вас, что у меня на них не больше прав,
чем у вашего лакея, и я уверен, когда мисс Виргиния вы-
растет, ей будет приятно носить такие красивые безделушки.
Кроме того, вы забыли, мистер Отис, что вы у меня купили
мебель вместе с привидением, и все, что принадлежало при-
видению, перешло тогда же в вашу собственность; и какую
бы деятельность сэр Симон ни проявлял ночью в коридоре,
юридически он был мертв, и вы законно купили все его иму-
щество.

Мистер Отис был очень расстроен отказом лорда Кентер-
виля и просил его хорошенько обдумать свое решение, но
добродушный пэр был очень тверд, и наконец ему удалось
уговорить посла разрешить своей дочери оставить себе по-
дарок привидения; когда же весной 18.. года молодая гер-
цогиня Чеширская была представлена королеве на высочай-
шем приеме, ее драгоценности были предметом всеобщего
внимания. Там Виргиния получила герцогскую корону, на-
граду, которую получают все добронравные американские
девочки, и вышла замуж за своего юного поклонника, как
только он достиг совершеннолетия. Они оба были так оча-



 
 
 

ровательны и так любили друг друга, что все были довольны
их браком, кроме старой маркизы Дамблтон, которая пыта-
лась заманить герцога для одной из своих семерых дочерей и
для этой цели устроила три очень дорогих обеда; как это ни
странно, недоволен был также и мистер Отис. Хотя он лично
очень любил молодого герцога, но принципиально был вра-
гом всяких титулов и, по его собственным словам, «опасал-
ся, что под развращающим влиянием жаждущей только на-
слаждения аристократии могут быть забыты основные прин-
ципы республиканской простоты». Но его возражения были
скоро преодолены, и, мне кажется, когда он подходил к ал-
тарю церкви Святого Георгия, что на Ганновер-сквер, ведя
под руку свою дочь, не было человека более гордого во всей
Англии.

Герцог и герцогиня, как только кончился медовый месяц,
поехали в Кентервильский замок и на следующий день по-
сле приезда отправились пешком на пустынное кладбище у
соснового бора. Сперва долго не могли выбрать надпись для
могильной плиты сэра Симона, но наконец решили вырезать
на ней просто инициалы его имени и те строки, что были на
окне в библиотеке. Герцогиня принесла с собой букет чудес-
ных роз, которыми она посыпала могилу, и, постояв немно-
го над нею, они вошли в развалившийся алтарь старинной
церкви. Герцогиня села на опрокинутую колонну, а муж рас-
положился у ее ног, куря папиросу и смотря ей в прекрасные
глаза. Вдруг он отбросил папиросу, взял герцогиню за руку



 
 
 

и сказал:
– Виргиния, у тебя не должно быть никаких тайн от мужа.
– Дорогой Сесил, у меня нет никаких тайн от тебя.
– Нет, есть, – ответил он, улыбаясь, – ты мне никогда не

рассказывала, что произошло, когда ты заперлась с привиде-
нием.

– Я никогда никому этого не рассказывала, Сесил, – ска-
зала Виргиния серьезно.

– Я знаю, но мне рассказать ты могла бы.
– Пожалуйста, не спрашивай меня, Сесил, я не могу рас-

сказать тебе это. Бедный сэр Симон! Я ему многим обязана.
Нет, не смейся, Сесил. Я действительно обязана. Он открыл
мне, что такое Жизнь, и что такое Смерть, и почему Любовь
сильнее Жизни и Смерти.

Герцог встал и нежно поцеловал свою жену.
– Ты можешь хранить свою тайну, пока твое сердце при-

надлежит мне, – шепнул он.
– Оно всегда было твое, Сесил.
– Но ты расскажешь когда-нибудь нашим детям? Не прав-

да ли?
Виргиния покраснела.
Перевод М. Ликиардопуло, 1887



 
 
 

 
Вильгельм Гауф

Рассказ о корабле привидений
 

Мой отец имел в Бальсоре небольшую лавку. Он был ни
беден ни богат и был одним из тех людей, которые неохот-
но решаются на что-нибудь из страха потерять то немногое,
что имеют. Он воспитывал меня просто и хорошо и скоро
достиг того, что я мог помогать ему. Как раз в то время, ко-
гда мне было восемнадцать лет и когда он совершил первое
более крупное предприятие, он умер, вероятно, от печали,
что вверил морю тысячу золотых.

Вскоре после этого я должен был считать его смерть счаст-



 
 
 

ливой, так как спустя немного недель пришло известие, что
корабль, на который мой отец отдал свои товары, пошел ко
дну. Но эта неудача не могла сломить моего юношеского му-
жества. Я окончательно превратил в деньги все, что оставил
мой отец, и отправился испытать свое счастье на чужбине;
меня сопровождал только старый слуга моего отца, который
по старинной привязанности не хотел расстаться со мной и
моей судьбой.

В гавани Бальсоры мы сели на корабль при благоприятном
ветре. Корабль, на котором я купил себе место, направлял-
ся в Индию. Мы проехали обычной дорогой уже пятнадцать
дней, когда капитан объявил нам о буре. Он был задумчив,
потому что в этом месте он, по-видимому, недостаточно знал
фарватер, чтобы спокойно встретить бурю. Он велел убрать
все паруса, и мы поплыли совсем тихо.

Наступила ночь, было светло и холодно, и капитан уже ду-
мал, что обманулся в признаках бури. Вдруг вблизи нашего
корабля пронесся другой корабль, которого мы раньше не
видали. С его палубы раздавалось дикое ликование и крик,
чему я в этот страшный час перед бурей немало удивился. А
капитан рядом со мной побледнел как смерть.

–  Мой корабль погиб!  – воскликнул он.  – Там носится
смерть!

Еще прежде чем я мог спросить его об этом странном вос-
клицании, уже вбежали с воплем и криком матросы.

– Видели вы его? – кричали они. – Теперь мы погибли!



 
 
 

Капитан велел читать вслух утешительные изречения из
Корана и сам встал к рулю. Но напрасно! Видимо, буря раз-
бушевалась, и не прошло часа, как корабль затрещал и оста-
новился. Были спущены лодки, и едва спаслись последние
матросы, как корабль на наших глазах пошел ко дну, и я ни-
щим оказался в открытом море. Но несчастью еще не было
конца. Буря стала свирепствовать страшнее; лодкой уж нель-
зя было управлять. Я крепко обнял своего старого слугу, и
мы пообещали никогда не покидать друг друга.

Наконец наступил день. Но с первым проблеском утрен-
ней зари ветер подхватил лодку, в которой мы сидели, и
опрокинул ее. Никого из своих моряков я уж не видал. Паде-
ние оглушило меня, а когда я очнулся, то находился в объя-
тиях своего старого, верного слуги, который спасся на опро-
кинутую лодку и вытащил за собою меня.

Буря улеглась. От нашего корабля ничего уж не было вид-
но, но недалеко от себя мы заметили другой корабль, к кото-
рому волны несли нас. Когда мы приблизились, я узнал тот
самый корабль, который ночью пронесся мимо нас и кото-
рый навел на капитана такой страх. Я почувствовал стран-
ный ужас перед этим кораблем. Заявление капитана, кото-
рое так страшно подтвердилось, и безлюдный вид корабля,
на котором никто не показывался, как близко мы ни подплы-
вали, как громко ни кричали, испугали меня. Однако это бы-
ло нашим единственным средством спасения, поэтому мы
восхвалили Пророка, который так чудесно сохранил нас.



 
 
 

На носу корабля свешивался длинный канат. Мы стали
руками и ногами грести, чтобы схватить его. Наконец это
удалось. Я еще раз возвысил голос, но на корабле все оста-
валось тихо. Тогда мы стали взбираться по канату наверх; я,
как более молодой, – впереди. О ужас! Какое зрелище пред-
ставилось моим глазам, когда я вступил на палубу! Пол был
красен от крови; на нем лежало двадцать или тридцать тру-
пов в турецких одеждах; у средней мачты стоял человек, бо-
гато одетый и с саблей в руке, но его лицо было бледно и ис-
кажено, а через лоб проходил большой гвоздь, которым он
был прибит к мачте, и он был мертв.

Ужас сковал мои шаги, я едва смел дышать. Наконец
и мой спутник взошел наверх. И его поразил вид палубы,
на которой совсем не было видно ничего живого, но лишь
столько ужасных мертвецов. Наконец, помолившись в ду-
шевном страхе Пророку, мы решили пройти дальше. На каж-
дом шагу мы оглядывались, не представится ли чего-нибудь
нового, еще ужаснее. Но все оставалось так как было – нигде
ничего живого, кроме нас и океана. Мы даже не решались
громко говорить из страха, что мертвый, пригвожденный к
мачте капитан направит на нас свои неподвижные глаза или
один из мертвецов повернет голову.

Наконец мы подошли к лестнице, которая вела в трюм.
Там мы невольно остановились и посмотрели друг на друга,
потому что ни один не решался выразить свои мысли прямо.

– Господин, – сказал мой верный слуга, – здесь произошло



 
 
 

что-то ужасное. Однако если даже корабль там внизу напол-
нен убийцами, все-таки я предпочитаю безусловно сдаться
им, чем оставаться среди этих мертвецов.

Я думал так же, как он. Мы собрались с духом и стали
спускаться вниз, исполненные ожидания. Но и здесь была
мертвая тишина, и только наши шаги раздавались на лест-
нице. Мы стали у двери каюты. Я приложил ухо к двери и
прислушался; ничего не было слышно. Я отворил. Комната
представляла беспорядочный вид. Одежда, оружие и утварь
– все лежало в беспорядке. Должно быть, команда или по
крайней мере капитан недавно бражничали, потому что все
было еще разбросано. Мы пошли дальше, из помещения в
помещение, из комнаты в комнату; везде мы находили чуд-
ные запасы шелка, жемчуга, сахара. При виде этого я был
вне себя от радости: ведь так как на корабле никого нет, ду-
мал я, то все можно присвоить себе. Но Ибрагим обратил
мое внимание на то, что мы, вероятно, еще очень далеко от
земли, до которой одни и без человеческой помощи не смо-
жем добраться.

Мы подкрепились кушаньями и напитками, которые на-
шли в изобилии, и наконец опять поднялись на палубу. Но
здесь мы все время дрожали от ужасного вида трупов. Мы
решили избавиться от них и выбросить их за борт. Но как
страшно нам стало, когда оказалось, что ни один труп нельзя
сдвинуть с места. Они лежали на полу как заколдованные,
и чтобы удалить их, пришлось бы вынимать пол палубы, а



 
 
 

для этого у нас не было инструментов. Капитана тоже нельзя
было оторвать от мачты; мы даже не могли вырвать саблю из
его окоченевшей руки.

Мы провели день, печально размышляя о своем поло-
жении; когда же стала наступать ночь, я позволил старому
Ибрагиму лечь спать. Сам я хотел бодрствовать на палу-
бе, чтобы высмотреть спасение. Но когда взошла луна и я
по звездам рассчитал, что, вероятно, сейчас одиннадцатый
час, мною овладел такой непреодолимый сон, что я неволь-
но навзничь упал за бочку, которая стояла на палубе. Впро-
чем, это было скорее оцепенение, чем сон, потому что я ясно
слышал удары моря о бок корабля и треск и свист парусов от
ветра. Вдруг мне показалось, что я слышу голоса и человече-
ские шаги по палубе. Я хотел приподняться, чтобы посмот-
реть, но невидимая сила сковала мои члены – я даже не мог
открыть глаза. А голоса становились все яснее; мне казалось,
будто по палубе бродит веселый экипаж, а иногда казалось,
что я слышу сильный голос командира, причем ясно слышал,
как поднимали и опускали канаты и паруса. Но мало-помалу
я терял сознание и впадал во все более глубокий сон, во вре-
мя которого слышал только шум оружия. Проснулся я лишь
тогда, когда солнце стояло уже очень высоко и жгло мне ли-
цо.

Я с удивлением посмотрел вокруг себя. Буря, корабль,
мертвецы и то, что я слышал в эту ночь, представлялось мне
сном; но когда я поднял взор, я нашел все как вчера. Мертве-



 
 
 

цы лежали неподвижно, неподвижен был прибитый к мачте
капитан. Я посмеялся над своим сном и встал, чтобы разыс-
кать своего старика.

Он очень задумчиво сидел в каюте.
– Господин! – воскликнул он, когда я вошел к нему. – Я

предпочел бы лежать глубоко на дне моря, чем провести еще
ночь на этом заколдованном корабле!

Я спросил его о причине его горя, и он отвечал мне:
– Проспав несколько часов, я проснулся и услыхал, что

над моей головой кто-то бегает взад и вперед. Сперва я по-
думал, что это вы; но наверху бегали по крайней мере два-
дцать человек, притом я слышал возгласы и крики. Наконец
по лестнице раздались тяжелые шаги. Потом я ничего уж не
сознавал; лишь по временам сознание на несколько минут
возвращалось ко мне, и тогда я видел, что тот самый чело-
век, который наверху пригвожден к мачте, сидит там, за тем
столом, поет и пьет; а тот, который в ярко-красной одежде
лежит на полу недалеко от него, сидит около него и пьет вме-
сте с ним.

Так рассказал мне мой старый слуга.
Вы можете поверить мне, друзья мои, что на душе у ме-

ня было не очень хорошо; ведь это был не обман, ведь и я
отлично слышал мертвецов. Плавать в таком обществе мне
было страшно. А мой Ибрагим опять погрузился в глубокую
задумчивость.

– Теперь я, кажется, припомнил! – воскликнул он нако-



 
 
 

нец.
Он вспомнил заклинание, которому его научил дедуш-

ка, опытный, много путешествовавший человек. Оно долж-
но было помогать против всякой нечистой силы и колдов-
ства; при этом он утверждал, что тот неестественный сон,
который овладел нами, в следующую ночь можно отвратить,
если очень усердно читать изречения из Корана.

Предложение старика мне очень понравилось. Мы со
страхом стали ожидать наступления ночи. Около каюты бы-
ла маленькая каморка, куда мы решили забраться. В двери
мы просверлили несколько отверстий, достаточно больших,
чтобы через них видеть всю каюту. Затем мы как можно луч-
ше заперли изнутри дверь, а Ибрагим во всех четырех углах
написал имя Пророка. Так мы стали ожидать ночные ужа-
сы. Было, вероятно, опять около одиннадцати часов, когда
меня стало сильно клонить ко сну. Поэтому мой товарищ
посоветовал мне прочесть несколько изречений Корана, что
мне и помогло. Вдруг нам показалось, что наверху становит-
ся оживленнее: затрещали канаты, по палубе раздались ша-
ги, и можно было ясно различить голоса. В таком напряжен-
ном ожидании мы просидели несколько минут, а затем услы-
хали, что по лестнице каюты кто-то спускается. Когда ста-
рик услыхал это, он начал произносить заклинание, которо-
му его научил дедушка, – заклинание против нечистой силы
и колдовства:



 
 
 

Из поднебесья ль вы спускаетесь,
Со дна ль морского поднимаетесь,
В темной ли могиле вы спали,
От огня ли начало вы взяли,
У вас повелитель один,
Аллах – ваш господин;
Все вы покорны ему.

Я должен признаться, что совсем не верил в это закли-
нание, и у меня дыбом встали волосы, когда распахнулась
дверь. Вошел тот высокий, статный человек, которого я ви-
дел пригвожденным к мачте. Гвоздь и теперь проходил у
него через мозг, но меч был вложен в ножны. За ним вошел
еще другой, менее великолепно одетый – и его я видел ле-
жащим наверху. У капитана (ведь это, несомненно, был он)
было бледное лицо, большая черная борода и дико блужда-
ющие глаза, которыми он оглядывал всю комнату. Когда он
проходил мимо нашей двери, я мог видеть его совершенно
ясно, а он, казалось, совсем не обращал внимания на дверь,
которая скрывала нас. Оба сели за стол, стоявший посреди-
не каюты, и громко, почти крича, заговорили между собой
на незнакомом языке. Они становились все шумнее и серди-
тее, пока наконец капитан не ударил кулаком по столу, так
что комната задрожала. Другой с диким смехом вскочил и
сделал капитану знак следовать за ним. Капитан встал, вы-
хватил из ножен саблю, и оба оставили комнату. Когда они
ушли, мы вздохнули свободнее; но нашему страху еще долго



 
 
 

не было конца. На палубе становилось все шумнее и шум-
нее. Послышалось торопливое беганье взад и вперед, крик,
смех и вопли. Наконец поднялся поистине адский шум, так
что мы думали, что палуба со всеми парусами упадет на нас,
бряцание оружия и крик – и вдруг наступила глубокая ти-
шина. Когда мы спустя много часов решились взойти наверх,
мы нашли все по-прежнему: ни один труп не лежал иначе,
нежели раньше. Все были неподвижны, как деревянные.

Так мы пробыли на корабле несколько дней. Он шел все
на восток, туда, где, по моему расчету, должна была лежать
земля; но если даже днем он проходил много миль, то но-
чью, по-видимому, всегда возвращался назад, потому что,
когда всходило солнце, мы находились всегда опять на том
же месте. Мы могли объяснить себе это не иначе как тем, что
мертвецы каждую ночь на всех парусах плыли назад. Чтобы
предотвратить это, мы до наступления ночи убрали все па-
руса и прибегли к тому же средству, как у двери в каюте: мы
написали на пергаменте имя Пророка, а также заклинание
дедушки, и привязали его к собранным парусам. Мы со стра-
хом стали ожидать в своей каморке последствий. Нечистая
сила неистовствовала на этот раз, казалось, еще злобнее; но
на другое утро паруса были еще скатаны, как мы их оставили.
В течение дня мы поднимали лишь столько парусов, сколько
было необходимо, чтобы корабль тихо плыл дальше, и таким
образом в пять дней прошли хорошее расстояние.



 
 
 



 
 
 

Наконец утром шестого дня мы на незначительном рас-
стоянии заметили землю и возблагодарили Аллаха и его
Пророка за свое чудесное спасение. Этот день и следующую
ночь мы плыли у берега, а на седьмое утро нам показалось,
что недалеко виднеется город. С большим трудом мы броси-
ли в море якорь, который тотчас захватил землю, спустили
маленькую лодку, стоявшую на палубе, и изо всей силы стали
грести к городу. Спустя полчаса мы вошли в реку, которая
вливалась в море, и вступили на берег. В городских воротах
мы осведомились, как называется город, и узнали, что это
индийский город, недалеко от того места, куда я сперва хо-
тел ехать. Мы отправились в караван-сарай и подкрепились
после своего путешествия, исполненного приключений. Там
же я стал спрашивать о каком-нибудь мудром и разумном
человеке, давая хозяину понять, что я хотел бы иметь такого,
который немного понимает в колдовстве. Он повел меня в
отдаленную улицу, к невзрачному дому, постучался, и меня
впустили, с указанием, что я должен спросить Мулея.

В доме навстречу ко мне вышел старый человечек с седой
бородою и длинным носом. Он спросил, что мне надо. Я ска-
зал ему, что ищу мудрого Мулея, и он отвечал мне, что это
он сам. Я спросил у него совета, что мне сделать с мертвеца-
ми и как мне взяться за дело, чтобы снять их с корабля. Он
отвечал мне, что люди на корабле, вероятно, заколдованы за
какое-нибудь злодеяние относительно моря. Он думает, что



 
 
 

колдовство будет разрушено, если принести их на землю, а
это можно сделать, только вырвав доски, на которых они ле-
жат.

По всей правде и справедливости корабль вместе со всеми
товарами принадлежит мне, потому что я, так сказать, нашел
его, но я должен все держать в большой тайне и сделать ему
от своего избытка маленький подарок. За это он своими ра-
бами поможет мне убрать мертвецов. Я обещал щедро награ-
дить его, и с пятью рабами, снабженными топорами и пила-
ми, мы отправились в дорогу. По дороге волшебник Мулей
очень хвалил нашу счастливую выдумку обертывать паруса
изречениями Корана. Он сказал, что это было единственным
средством нашего спасения.

Когда мы прибыли на корабль, было еще довольно рано.
Мы все тотчас же принялись за дело, и через час в челноке
уже лежали четыре трупа. Некоторые из рабов должны бы-
ли отвезти их на землю, чтобы там зарыть их. Вернувшись,
они рассказали, что мертвецы избавили от труда погребать
их, рассыпавшись в пыль, как только их положили на землю.
Мы продолжали отпиливать мертвецов, и до вечера все они
были свезены на землю. Наконец на борту никого больше не
было, кроме пригвожденного к мачте. Мы напрасно стара-
лись вытащить из дерева гвоздь, никакая сила не могла по-
двинуть его даже на волос. Я не знал, что делать, – нельзя же
было срубить мачту, чтобы отвезти ее на землю! Но в этом
затруднении помог Мулей. Он быстро велел рабу съездить на



 
 
 

берег и привезти горшок земли. Когда горшок был привезен,
волшебник произнес над ним таинственные слова и высыпал
землю на голову мертвеца. Последний тотчас открыл глаза и
глубоко вздохнул, а на лбу из раны от гвоздя потекла кровь.
Теперь мы легко вытащили гвоздь, и раненый упал на руки
одного из рабов.

– Кто привез меня сюда? – спросил он, немного придя,
по-видимому, в чувство.

Мулей указал на меня, и я подошел к нему.
– Благодарю тебя, неизвестный чужестранец, ты избавил

меня от долгих мучений. Уже пятьдесят лет мое тело плава-
ет по этим волнам, а моя душа была осуждена каждую ночь
возвращаться в него. Но теперь моя голова коснулась земли,
и я, примирившись, могу наконец пойти к своим отцам.

Я попросил его сказать все-таки нам, как он дошел до это-
го ужасного состояния, и он сказал:

– Пятьдесят лет тому назад я был могущественным, знат-
ным человеком и жил в Алжире; страсть к наживе застави-
ла меня снарядить корабль и заняться морским разбоем. Я
продолжал это занятие уже много времени, и вот однажды
на острове Занте я взял на корабль дервиша, который хо-
тел ехать даром. Я и мои товарищи были грубыми людьми и
не уважали святости этого человека; я даже насмехался над
ним. А когда он однажды, в святом рвении, упрекнул меня
моим грешным образом жизни, ночью в каюте, когда я со
своим штурманом много выпил, – мною овладел гнев.



 
 
 

Взбешенный тем, что сказал мне дервиш и чего я не поз-
волил бы сказать мне ни одному султану, я бросился на па-
лубу и вонзил ему в грудь свой кинжал. Умирая, он проклял
меня и мой экипаж, чтобы нам не умирать и не жить, до тех
пор пока мы не положим своей головы на землю. Дервиш
умер, мы выбросили его в море и осмеяли его угрозы. Но его
слова исполнились еще в ту же ночь. Часть моего экипажа
возмутилась против меня. Борьба шла со страшной яростью,
пока мои приверженцы не полегли, а я не был пригвожден
к мачте. Но и мятежники погибли от ран, и скоро мой ко-
рабль был только большой могилой. У меня тоже помути-
лись глаза, остановилось дыхание. Я думал, что умру. Но это
было только оцепенение, которое сковало меня. На следую-
щую ночь, в тот самый час, когда мы бросили дервиша в мо-
ре, я и все мои товарищи проснулись. Жизнь возвратилась
к нам, но мы могли делать и говорить только то, что говори-
ли и делали в ту ночь. Так мы плаваем уже пятьдесят лет,
не можем ни жить ни умереть; в самом деле, как мы могли
достигнуть земли? С безумной радостью мы всегда плыли
на всех парусах в бурю, надеясь разбиться наконец об утес и
сложить усталую голову на дне моря. Это нам не удавалось.
Но теперь я умру. Еще раз благодарю тебя, неведомый спа-
ситель! Если сокровища могут наградить тебя, то в знак бла-
годарности возьми мой корабль!

Сказав это, капитан склонил свою голову и умер. И он, как
и его товарищи, тотчас же рассыпался в пыль. Мы собрали ее



 
 
 

в ящичек и зарыли на берегу, а из города я взял работников,
которые привели мой корабль в хорошее состояние.

С большой выгодой обменяв товары, бывшие у меня на
корабле, на другие, я нанял матросов, щедро одарил своего
друга Мулея и отплыл в свое отечество. Но я сделал крюк,
приставая ко многим островам и странам и вынося свои то-
вары на рынок. Пророк благословил мое предприятие. Спу-
стя три четверти года я приехал в Бальсору вдвое богаче,
чем сделал меня умерший капитан. Мои сограждане были
изумлены моими богатствами и моим счастьем и не сомне-
вались в том, что я нашел алмазную долину знаменитого пу-
тешественника Синдбада. Я оставил их в этой уверенности,
но с этих пор молодые люди Бальсоры, едва достигнув во-
семнадцати лет, должны были отправляться по свету, чтобы
подобно мне составить свое счастье. А я живу спокойно и
мирно и каждые пять лет совершаю путешествие в Мекку,
чтобы в святом месте благодарить Аллаха за его благослове-
ние и просить за капитана и его людей, чтобы Он принял их
в свой рай.

Перевод Н. Полевого, 1825



 
 
 



 
 
 

 
Артур Конан Дойл

Владелец Черного замка
 

Случилось это в те дни, когда немецкие полчища навод-
нили Францию. Разбитая армия молодой республики отсту-
пила за Эн на север и за Луару на юг. От Рейна внутрь стра-
ны неудержимо стремились три потока вооруженных людей.
Эти потоки то отделялись друг от друга, то сближались, но
все эти движения имели своею целью Париж, вокруг которо-
го они должны были слиться в одно громадное озеро.

От этого озера в свою очередь стали отделяться реки. Од-
на потекла к северу, другая – к югу, вплоть до Орлеана, тре-



 
 
 

тья – на запад, в Нормандию. Многие из немецких солдат
увидели впервые в своей жизни море. Их кони купались в
соленых волнах около Дьеппа.

Печально-гневные чувства угнетали французов. Враг на-
ложил клеймо позора на их прекрасную родину. Они сража-
лись за отечество, но были побеждены. Они боролись и ниче-
го не могли сделать с этой сильной кавалерией, с этими бес-
численными пехотинцами, с этими убийственными артилле-
рийскими орудиями. Иноплеменники, захватившие их ро-
дину, были неуязвимы в массе. Единственно, что оставалось
французам, – это бить их поодиночке. Тут еще можно было
уравнять шансы. Храбрый француз еще мог заставить нем-
ца пожалеть о том дне, когда он оставил берега Рейна. И та-
ким-то образом вспыхнула совсем особенная, не записанная
в летописях сражений и осад, война. Это была война индиви-
дуумов, где главную роль играли убийство из-за угла и гру-
бая репрессия.

Особенно сильно пострадал от этой войны начальник 24-
го Познанского пехотного полка, полковник фон Грамм.
Стоял он со своим полком в нормандском городке Лэз-Анд-
эли, а его аванпосты и пикеты были рассредоточены вокруг
города, в деревушках и хуторках окрестности.

Французских войск нигде поблизости не было, но,
несмотря на это, каждый день полковнику приходилось вы-
слушивать пренеприятные рапорты. То часовой оказался
убитым на своем посту, то пропала без вести партия солдат,



 
 
 

отправившаяся на фуражировку. При таких известиях пол-
ковник фон-Грамм обыкновенно приходил в ярость, и пла-
мя пожара охватывало хутора, ближайшие к месту преступ-
ления, и деревенские жители дрожали.

Но эти экзекуции пользы не приносили, и на следующее
утро начиналась та же самая история. Что ни делал полков-
ник, он никак не мог усмирить своих невидимых врагов. По
некоторым признакам можно было догадываться, что все эти
преступления совершались одной и той же рукой, шли из од-
ного источника.

Полковник фон Грамм попробовал, как было уже сказано,
отвечать на насилия насилиями, и потерпел неудачу. Тогда
он обратился к помощи золота. Всем окрестным крестьянам
было объявлено, что тот, кто укажет преступника, получит
пятьсот франков награды. На это объявление не получилось
никакого ответа. Награду пришлось повысить до восьмисот
франков, но крестьяне оказались и на этот раз неподкупны-
ми. В этот момент неизвестный враг зарезал капрала, и пол-
ковник добрался до тысячи франков. Этой суммой ему уда-
лось купить душу одного рабочего на ферме, некоего Фран-
суа Режана. Скупость пересилила в нем ненависть к немцам.

– Ты говоришь, что знаешь виновника всех этих преступ-
лений? – спросил, с презрением оглядев рабочего, прусский
полковник.

Перед ним стояло существо в синей блузе, лицом своим
напоминавшее крысу.



 
 
 

– Да, полковник, знаю.
– Кто же он такой?
– А насчет тысячи франков как же?
– Ты не получишь ни копейки до тех пор, пока я не про-

верю твоих слов. Ну, кто убивал моих солдат?
– Граф Евстафий из Черного замка.
– Лжешь! – сердито закричал полковник. – Образованный

человек и дворянин не может делать подобных мерзостей.
Крестьянин пожал плечами.
– Ну, полковник, сейчас видно, что вы не знаете графа.

Все эти убийства – дело его рук. Я вам говорю правду и ни
капельки не боюсь того, что вы хотите меня проверять. Граф
из Черного замка очень жестокий человек. Он и прежде-то
был не из добреньких, ну а теперь превратился прямо-таки в
зверя. Это на него, изволите видеть, смерть сына подейство-
вала. Сынок-то его, видите ли, взят в плен под Дуэ. Оттуда
его отправили в Германию, а после он бежал и умер. У гра-
фа был один только сын, и его смерть прямо свела старика
с ума. Мы промеж себя его за сумасшедшего почитаем. Он
собрал своих крестьян и начал охотиться за немецкой арми-
ей. Скольких он убил, не могу сказать, а только знаю, что он
у всех убитых крест на лбу вырезает. Крест – это герб его
фамилии.

Франсуа Режан говорил правду. У всех убитых над бро-
вями оказывался, точно охотничьим ножом вырезанный, ан-
дреевский крест. Полковник наклонился над столом и стал



 
 
 

водить пальцем по карте.
– Черный замок отстоит отсюда не далее чем четыре ли-

ги, – сказал он.
– Три лиги и километр, полковник.
– Ты место знаешь?
– Как же! Я там работал на поденной.
Полковник фон Грамм позвонил.
– Дай этому человеку поесть и задержи его, – сказал он

вошедшему сержанту.
– За что же меня задерживать, полковник? Я все вам ска-

зал.
– Ты будешь нашим проводником.
– Проводником?! А граф? Помилуй Господи попасть в его

руки! Ах, полковник!..
Прусский полковник махнул рукой, давая Режану понять,

чтоб он молчал.
– Пошли ко мне немедленно капитана Баумгартена, – ска-

зал он, обращаясь к сержанту.
Капитан явился немедленно. Это был человек средних

лет, с голубыми глазами и непомерно развитыми челюстями.
Лицо у капитана Баумгартена было кирпично-красное, за ис-
ключением верхней части лба, которая, будучи защищенной
от воздуха и солнца медной каской, сохранила белый, точ-
но слоновая кость, цвет. Рыжие усы были лихо закручены
вверх. Голова была у капитана совершенно плешивая и бле-
стела, как зеркало. Младшие офицеры, ради шутки, подкра-



 
 
 

дывались к капитану сзади и, глядя в лысину, подкручивали
себе усы. Капитан считался несколько медлительным, но на-
дежным и храбрым офицером. Полковник безусловно дове-
рялся ему.

– Вы отправитесь этой ночью в Черный замок, капитан, –
произнес полковник фон Грамм, – проводника я вам достал.
Вы арестуете графа и приведете его сюда. Если он будет со-
противляться, можете его застрелить.

– Сколько людей брать с собою, полковник?
– Мы окружены шпионами, и надо беспокоиться о том,

чтобы захватить его невзначай. Он не должен знать, что мы
за ним охотимся. Если взять много солдат, все заметят наши
приготовления. С другой стороны, нам нельзя и рисковать.
Вас могут окружить.

– Полковник, я вот как поступлю. Я двинусь на север, и
все подумают, что вы меня отправили к генералу Гебену, а
затем – поглядите-ка, вот тут на карте – я поверну на эту
дорогу, и мы окружим Черный замок прежде, чем французы
успеют опомниться. Полагаю, что при таком плане мне будет
достаточно двадцати солдат…

– Очень хорошо, капитан. Надеюсь увидеться с вами и ва-
шим пленником завтра утром.

Была холодная декабрьская ночь, когда капитан Баумгар-
тен и его двадцать познанцев выступили из Лэз-Андэли и
двинулись по большой дороге в северо-западном направле-
нии. Пройдя две мили, отряд повернул на узкую лесную тро-



 
 
 

пинку и быстро двинулся к месту своего назначения. Моро-
сил холодный мелкий дождь, и капли его стучали по сучьям
высоких тополей или шуршали в мертвой траве лужаек. Ка-
питан шел впереди, рядом со старым сержантом Мозером,
который крепко держал за руку Франсуа Режана. Предвари-
тельно он успел шепнуть французу на ухо, что в случае вне-
запного нападения первая пуля, которая вылетит из винтов-
ки, будет направлена ему в висок. Сзади шлепали по мокрой
земле двадцать пехотинцев, пряча лица от дождя и спотыка-
ясь в темноте. Солдаты знали, куда и зачем они идут, и радо-
вались. Им хотелось отомстить за смерть своих товарищей.

Из Лэз-Андэли отряд вышел около восьми часов вечера. В
половине двенадцатого их проводник остановился перед во-
ротами. Ворота были железные, решетчатые и были укреп-
лены между двумя каменными столбами с геральдическими
украшениями. Стен давно не существовало, и камни были
покрыты терновыми кустами и травой. Пруссаки проникли
внутрь и начали осторожно продвигаться вперед по дубовой
аллее, засыпанной опавшими листьями. Пройдя аллею, они
остановились и начали оглядывать местность.

Перед ними находился Черный замок. Месяц, выглянув-
ший из-за дождевых туч, обливал старый дом своими сереб-
ряными лучами. Дом имел вид римской буквы L. В середи-
не виднелась низкая сводчатая дверь. Ряды маленьких окон
напоминали открытые бойницы броненосца. Темная крыша
обрывалась в углах, где возвышались четыре небольшие ба-



 
 
 

шенки. Дом словно спал в молчаливом месячном свете. В
одном из окон нижнего этажа сиял одинокий огонек.

Капитан начал отдавать шепотом приказания. Некоторым
из солдат он велел стеречь парадный вход, другим было по-
ручено прокрасться к задней двери. Одни стали на караул
у восточной части дома, другие – у западной. Сам он с сер-
жантом прокрался на цыпочках к освещенному окошку.

Это была небольшая и убого обставленная комната.
Пожилой человек в халате сидел в кресле и читал при све-

те оплывающей свечки изорванную газету. Рядом с ним на
столе стояла бутылка с белым вином и наполовину опорож-
ненный стакан. Сержант постучал штыком в окно. Старик
пронзительно взвизгнул и вскочил с кресла.

– Молчать – или вы умрете. Дом окружен. Бежать некуда.
Идите и немедленно отоприте нам дверь. Если вы ослушае-
тесь, вам не будет пощады.

–  Ради Бога, не стреляйте! Я отопру дверь! Я отопру
дверь!

И старик со смятой газетой в руке бросился вон из комна-
ты. Через секунду послышалось звяканье замков, стук под-
нимаемых болтов, и маленькая дверь отворилась. Пруссаки
ворвались в вымощенные каменными плитами сени.

– Где владелец Черного замка, граф Евстафий?
– Мой господин? Его нет дома.
– Это ночью-то? Если вы лжете, то попрощайтесь с жиз-

нью.



 
 
 

– Я говорю правду, господин. Его сиятельства нет дома.
– А где же он?
– Я не знаю.
– Что он делает теперь?
– Не могу сказать этого. Господин, вы напрасно на меня

нацеливаетесь. Убейте меня, если хотите, но чего я не знаю,
того не могу вам сообщить.

– И часто граф отлучается таким образом по ночам?
– Часто.
– И когда он возвращается домой?
– Перед рассветом.
Капитан Баумгартен пустил крепкое немецкое ругатель-

ство. Выходит, что он даром потратил день. Ответы этого че-
ловека были искренни, и, конечно, он говорил правду. Впро-
чем, этого нужно было ожидать. Так или иначе, но нужно
все-таки обыскать дом и удостовериться в отсутствии хозяи-
на. Поставив пикеты у обеих дверей, капитан и сержант по-
шли по дому вслед за дрожащим дворецким. Свечка танце-
вала в его руке, и странные тени бегали по старинным обоям
и резному дубовому потолку. Таким образом был осмотрен
весь дом, начиная от громадной, вымощенной каменными
плитами кухни и кончая столовой во втором этаже. Это была
огромная зала с хорами для музыкантов; стены ее были по-
черневшими от времени панелями. Нигде не было ни живой
души. В самом верхнем этаже, на чердаке, они нашли по-
жилую жену дворецкого, Мари. Эти муж и жена были един-



 
 
 

ственными слугами графа. Самого его нигде в доме не было.
Даже следов его присутствия не замечалось.

Обыск продолжался долго, и прошло много времени,
прежде нежели капитан Баумгартен удостоверился в спра-
ведливости слов дворецкого. Трудно было осматривать этот
дом. Узкие крутые лестницы, по которым нельзя было идти
двоим в ряд, перемежались темными, извилистыми коридо-
рами. Стены были так толсты, что звуков в соседней комнате
совсем не было слышно. Капитан Баумгартен топал ногами,
срывал занавеси, тыкал саблей в углы, надеясь найти потай-
ные места, но эти поиски не привели ни к каким результатам.

– У меня есть одна идея, – сказал он наконец по-немецки
сержанту. – Вы смотрите за этим молодцом и не позволяйте
ему ни с кем сообщаться.

– Слушаю, господин капитан.
– Четырех человек вы поместите в засаду у передней две-

ри и столько же у задней. Дело похоже на то, что на рассвете
птичка прилетит в свое гнездышко.

– А прочие солдаты, господин капитан?
– Пусть они отправляются на кухню ужинать. Этот чело-

век должен подать нам вина и мяса. Погода сегодня отвра-
тительная, и будет лучше, если мы проведем ночь здесь, чем
в дороге.

– А вы сами где устроитесь, господин капитан?
– Я поужинаю здесь, в столовой. Дрова в камине есть, и

его легко затопить. В случае тревоги вы меня позовете. Эй



 
 
 

вы! Что вы можете дать нам на ужин?
– Увы, господин, были времена, когда я мог бы ответить

на этот вопрос: «Все, что вы пожелаете», – но теперь я могу
найти для вас только бутылку молодого кларета и холодного
цыпленка.

– Ну что же, этого достаточно. Пошлите с ним солдата,
сержант, и, если он вздумает шутить какие-нибудь штучки,
пусть солдат всадит ему в брюхо штык.



 
 
 



 
 
 

Капитан Баумгартен был старый служака. Прослужив
много лет в Восточной Пруссии и сделав Богемскую кампа-
нию, он в совершенстве постиг искусство комфортабельно
устраиваться в неприятельских странах. Пока дворецкий го-
товил ужин, он начал готовиться к комфортабельному отды-
ху на ночь. Он зажег все десять свечей на канделябре, кото-
рый стоял посредине стола. Огонь в камине уже пылал, при-
чем дрова весело потрескивали и выкидывали по временам
клубы голубого дыма. Капитан приблизился к окну и выгля-
нул во двор. Луна снова скрылась в тучах, и шел сильный
дождь. Слышны были глухие завывания ветра и шум гну-
щихся под его напором деревьев. Капитану стало особенно
приятно, что он находится в эту бурную ночь в теплой и свет-
лой комнате, и он с удвоенным удовольствием принялся за
холодную курицу и кларет, которые ему подал дворецкий.
После долгой ходьбы он чувствовал усталость и голод. Он
отстегнул саблю, снял револьвер и каску и положил все это
на кресло рядом с собой, а затем с аппетитом принялся есть.
Поужинав, он налил стакан вина, закурил сигарету и, разва-
лившись в кресле, оглянулся кругом.

Он сидел в небольшом кружке яркого света, который иг-
рал на его серебряных эполетах и освещал его терракотовое
лицо, густые брови и рыжие усы. Вне этого светлого круга ца-
рили тени и мрак, и предметы, наполнявшие столовую, раз-
личались с трудом.



 
 
 

Две стены столовой были отделаны дубовыми панелями,
другие две покрыты выцветшими гобеленами, на которых
была изображена охота за оленем. Охотники и стая собак
стремительно неслись вперед за зверем. Над очагом виднел-
ся ряд геральдических щитов, на которых были изображе-
ны гербы фамилии и родственных семейств. Особенное вни-
мание капитан Баумгартен обратил на роковой андреевский
крест, резко выделявшийся на геральдическом поле.

Против камина висели четыре портрета предков графа –
это были люди со смелыми, высокомерными лицами и орли-
ными носами. Друг от друга они отличались только костю-
мами. Один был в одеянии рыцаря эпохи Крестовых похо-
дов, другой был одет кавалером времен Фронды.

Капитан Баумгартен покушал очень сытно и ощущал
некоторую тяжесть. Откинувшись на спинку кресла и пуская
густые клубы табачного дыма, он глядел на эти старинные
портреты и думал о превратности исторических судеб. Кто
бы мог подумать, что ему, смиренному уроженцу далекой
Балтики, придется ужинать в великолепном родовом замке
этих гордых рыцарей Нормандии?

Камин обдавал капитана своей приятной теплотой, и гла-
за его начали смыкаться. Подбородок наконец упал на грудь,
и свет десяти свечей канделябра весело заиграл на его бле-
стящей лысине. От этого сна его разбудил осторожный шум.
В первый момент после пробуждения капитану Баумгартену
показалось, что один из старинных портретов, висевших на



 
 
 

стене напротив, выскочил из рамки и разгуливает по комна-
те. Около стола, совсем близко от него, стоял человек гро-
мадного роста. Он стоял молча и неподвижно, до такой сте-
пени неподвижно, что его можно было бы счесть за мертвого,
если бы не жесткий блеск глаз. Он был черноволос и смугл, с
небольшой черной бородой. Всего более на лице выделялся
большой орлиный нос. Щеки были покрыты морщинами и
напоминали печеное яблоко, но старость не успела еще по-
дорвать физическую силу. На это указывали широкие пле-
чи и костистые, узловатые руки. Человек стоял, скрестив ру-
ки на впалой груди, губы его застыли в неподвижной улыб-
ке. Пруссак бросил быстрый взгляд на кресло, на которое он
сложил свое оружие. Кресло было пусто.

–  Прошу вас не беспокоиться и не искать вашего ору-
жия, – произнес незнакомец. – Если вы позволите, я осме-
люсь выразить свое мнение. Вы поступили очень неосторож-
но, расположившись, как дома, в замке, который весь состо-
ит из тайных входов и выходов. Вам, может быть, это пока-
жется смешным, но в то время, как вы ужинали, вас стерегли
сорок человек…

Ага! Это еще что такое?
Капитан Баумгартен, сжав кулаки, кинулся вперед. Фран-

цуз поднял правую руку, в которой блеснул револьвер, а ле-
вой сгреб немца за грудь и швырнул его в кресло.

– Прошу вас сидеть спокойно, – сказал он, – о солдатах
своих, пожалуйста, не беспокойтесь. Мы их устроили уже



 
 
 

как следует. Эти каменные полы прямо удивительны. Сидя
наверху, вы совсем не слышите того, что делается внизу. Да,
мы освободили вас от вашей команды, и вам приходится те-
перь думать только о самом себе. Вы позволите мне узнать,
как вас зовут?

– Я – капитан Баумгартен из 24-го Познанского полка.
– Вы прекрасно говорите по-французски, хотя в вашем

прононсе и есть общая вашим соотечественникам склон-
ность превращать букву п в б. Я ужасно смеялся, слушая, как
ваши солдаты кричали: “avez bitie sur moi ”. Вы, по всей ве-
роятности, догадываетесь, кто имеет честь беседовать с ва-
ми?

– Вы – граф Черного замка?
– Совершенно верно. Я был бы очень огорчен, если бы вы

покинули мой замок, не повидавшись со мной. До сих пор
мне приходилось иметь дела с немецкими солдатами. Что ка-
сается господ офицеров, то я до сих пор не имел счастья бе-
седовать с ними. Вы – первый, и мне надо будет с вами как
следует поговорить.

Капитан Баумгартен сидел, точно застыв в своем кресле.
Он был не робкого десятка, но этот человек точно его гип-
нотизировал – он чувствовал страх, мурашки бегали по спи-
не. Растерянно он оглядывался по сторонам, ища исчезнув-
шее оружие. Бороться же без оружия с этим великаном было
бесполезно. Он его швырнул, как ребенка, в кресло.

Граф взял в руки пустую бутылку и поглядел в нее на свет.



 
 
 

– Ай, ай, ай! Неужели Пьер не мог вам предложить ничего
получше? Мне прямо стыдно глядеть на вас, капитан Баум-
гартен. Впрочем, мы сейчас исправим этот промах.

Он приложил к губам свисток, который был при нем на
груди. На этот зов явился немедленно старый слуга.

– Шамбертен из отделения № 15! – крикнул граф.
Через минуту слуга явился снова, неся с осторожностью

покрытую паутиной серую бутылку. Граф налил два стакана.
– Пейте, – сказал он, – это лучшее вино моего погреба.

Такого Шамбертена вы не найдете нигде от Руана до Пари-
жа. Пейте, милостивый государь, и будьте счастливы. У ме-
ня есть еще холодное мясо и два свежих омара, только что
доставленные из Гонфлера. Позвольте мне предложить вам
второй, более изысканный ужин?

Немецкий офицер отрицательно потряс головой, но нали-
тый хозяином стакан осушил до дна. Граф налил второй ста-
кан и начал упрашивать гостя покушать, предлагая ему раз-
ные вкусные снеди.

– Все, что находится в этом доме, к вашим услугам, – го-
ворил он, – вы только приказывайте. Не хотите – как угодно;
в таком случае кушайте вино, а я вам буду рассказывать од-
ну историю. Мне давно уже хотелось рассказать эту историю
какому-нибудь немецкому офицеру. Я буду говорить вам о
моем сыне Евстафии, моем единственном сыне. Он был взят
в плен и умер во время бегства из плена. Это презаниматель-
ная историйка, и мне кажется, я могу вам обещать, что вы



 
 
 

никогда ее не забудете.
Надо вам сказать, капитан Баумгартен, что мой сын слу-

жил в артиллерии. Это был красивый мальчик, и мать спра-
ведливо гордилась им. Она умерла неделю спустя после то-
го, как мы узнали о его смерти. Новость эту нам принес его
товарищ, офицер. Они были вместе взяты в плен и вместе
бежали. Ему удалось бежать, а мой мальчик умер. Я вам, ка-
питан, расскажу все, что сообщил мне этот офицер.

Евстафия взяли в плен в Вейссенбурге 4-го августа. Плен-
ников разделили на партии и отправили в Германию разны-
ми дорогами. 5-го числа Евстафий был приведен в дерев-
ню Лаутебург. Главный немецкий офицер обошелся с ним
очень ласково. Этот добрый полковник зазвал моего голод-
ного мальчишку к себе ужинать, предложил ему все, что мог,
откупорил бутылку хорошего вина – одним словом, посту-
пил с моим сыном так, как я с вами. В заключение он пред-
ложил ему сигару. Могу ли я просить вас, капитан, выбрать
себе сигару?

Немец отрицательно качнул головой. Им начинал овладе-
вать ужас. Губы странного собеседника улыбались, но глаза
его горели ненавистью.

– Да, – продолжал граф, – этот полковник был добр к мо-
ему мальчику. Но, к сожалению, на следующий же день во-
еннопленных отправили в Этлинген, по ту сторону Рейна.
Там им не повезло. Один из офицеров, наблюдавший за ни-
ми, капитан Баумгартен, был невежда и негодяй. Он нахо-



 
 
 

дил удовольствие в том, чтобы унижать и оскорблять храб-
рых офицеров, попавших ему под власть. Мой сын ответил
грубо на одно из его издевательств, и он его ударил прямо в
глаз… Вот так ударил!

Звук этого удара раздался по столовой. Немецкий офицер
схватился за лицо руками, и его пальцы мгновенно обагри-
лись кровью. Граф снова уселся в кресло и продолжал:

– Лицо моего мальчика было обезображено этим ударом,
и это обстоятельство послужило поводом для новых изде-
вательств этого офицера. Кстати, капитан, у вас сейчас уже
смешное лицо. Если бы и вас теперь увидал ваш полковник,
то он, наверное, догадался бы, что вы побывали в хорошей
переделке. Однако я возвращаюсь к моему рассказу. Моло-
дость и несчастное положение моего сына тронули сердце од-
ного добросердечного майора, и он дал ему на честное слово
взаймы десять наполеондоров. Эти десять золотых монет я
возвращаю вам, капитан Баумгартен. Иначе я поступить не
могу, так как имя этого доброго майора мне неизвестно. Я
глубоко, сердечно благодарен за это доброе отношение к мо-
ему сыну.

Гнусный тиран, однако, продолжал сопровождать военно-
пленных до Дурлаха и далее до Карлсруэ. Сына моего он
продолжал обижать и оскорблять всячески. Его сердило то,
что мой мальчик держал себя гордо. Он не хотел выказывать
притворной покорности этому немцу, он был горд, в нем жил
дух Черного замка. И знаете, что делал с Евстафием этот



 
 
 

подлый негодяй? О, клянусь, кровь его еще обагрит мою ру-
ку!.. Он награждал моего мальчика пощечинами, бил его,
вырывал волосы из его усов. Он с ним поступал… вот так…
вот этак… и опять-таки вот так…

Напрасно капитан Баумгартен силился вырваться и спа-
стись. Он был беспомощен в железных руках этого страшно-
го гиганта, который истязал его всяческим образом. Когда
ему наконец удалось подняться на ноги, граф снова швырнул
его в кресло. Капитан был окровавлен, кровь заливала ему
глаза, он ничего не видел перед собою.

Не помня себя от гнева и стыда, несчастный офицер те-
перь громко рыдал.

– Вот и мой сын так же плакал от бессильного унижения, –
продолжал владелец Черного замка.  – Надеюсь, вы теперь
хорошо понимаете, как ужасно чувствовать себя беспомощ-
ным в руках дерзкого и бессовестного врага. Сын мой нако-
нец прибыл в Карлсруэ. Лицо его было совершенно изуро-
довано злым надсмотрщиком. В Карлсруэ в нем принял уча-
стие один молодой баварский офицер. Капитан, ваши глаза
в крови. Позвольте мне обмыть ваше лицо холодной водой и
обвязать его этим шелковым платком?

Граф сделал движение к немцу, но тот отстранил его.
– Я в вашей власти, чудовище! Вы можете надо мною над-

ругаться, но ваше лицемерное участие невыносимо.
– Я не лицемерю, – сказал он, – я только рассказываю со-

бытия в их последовательном порядке. Я дал себе слово рас-



 
 
 

сказать историю моего сына первому немецкому офицеру, с
которым мне придется поговорить tête à tête. Однако, о чем
я вам говорил? Да, о баварском офицере из Карлсруэ. Мне
очень жаль, капитан, что вы не хотите воспользоваться мо-
ими слабыми познаниями в медицине… В Карлсруэ моего
сына заперли в старые казармы, и в них он прожил две неде-
ли. По вечерам он сидел у окна своего каземата, а грубые
гарнизонные крысы издевались над ним; это было самое худ-
шее для сына в Карлсруэ. Кстати, капитан, мне кажется, вы
сейчас не на розах покоитесь? Вы вздумали растравить вол-
ка, а волк вас самих схватил за горло зубами, не правда ли?
Как красиво у вас вышита рубашка, должно быть, ее жена
вышила? Жаль мне вашу жену, впрочем, чего ее жалеть? Од-
ной вдовой больше, одной вдовой меньше – не все ли рав-
но! Да впрочем, она сумеет скоро сыскать себе утешителя…
Куда ты лезешь, немецкая собака, сиди смирно! Ну, я про-
должаю свою историю. Просидев две недели в казармах, мой
сын и его товарищ бежали. Не стану вам рассказывать об
опасностях, которым они подвергались, ни о лишениях, ко-
торые им приходилось терпеть. Достаточно сказать, что они
шли в одежде крестьян, которых им посчастливилось встре-
тить в лесу. Днем они прятались где-нибудь, а по ночам шли.
Добрались они таким образом до Ремильи во Франции. Им
оставалось пройти милю, одну только милю, капитан, для то-
го чтобы быть в полной безопасности. Но как раз тут их за-
хватил уланский патруль. Ах, как это было тяжело, не правда



 
 
 

ли? Ведь это значило потерпеть крушение у самой пристани.
Граф два раза свистнул, и в комнату вошли три дюжих

мужика.
– Эти крестьяне будут играть роль моих уланов, – сказал

граф. – Продолжаю свою историю: капитан этих уланов сра-
зу же сообразил, что имеет дело с переодетыми в штатское
французскими офицерами, и велел их повесить без суда и
следствия… Жан, я думаю, что средняя балка будет самая
подходящая!

Через одну из дубовых балок в потолке была перекину-
та веревка с петлей. Несчастного капитана схватили, пота-
щили… Еще момент – и веревка стянула его шею. Мужики
схватились за другой конец веревки и остановились, ожидая
дальнейших приказаний. Офицер, бледный, но спокойный,
скрестил на груди руки и возвышающе взглянул на своего
истязателя.

– Вы теперь лицом к лицу со смертью, капитан, – произнес
граф, – губы ваши шевелятся, я догадываюсь, что вы моли-
тесь. Мой сын тоже молился, приготовляясь к смерти. Но со-
вершенно случайно на место происшествия прибыл коман-
дир полка. Он услышал, как мой мальчик молится за свою
мать, и это его тронуло… он был сам отец… Генерал при-
казал уланам удалиться и остался с осужденными на смерть
один, вместе со своим адъютантом. Узнав от моего мальчи-
ка все – и то, что он единственный сын старинной фамилии,
и то, что его мать больна, – он снял с его шеи веревку… Я



 
 
 

также снимаю веревку с вашей шеи. Затем он поцеловал его
в обе щеки… Я также вас целую… А затем генерал отпу-
стил моего сына и его товарища на все четыре стороны… и
я вас также отпускаю. Желаю вам также всех тех благ, кото-
рых пожелал для моего сына этот благородный генерал… К
сожалению, эти пожелания не спасли моего сына от злокаче-
ственной лихорадки, которая унесла его в могилу.

Таким-то образом вышел из Черного замка на слякоть и
дождь в одно холодное декабрьское утро окровавленный и с
обезображенным лицом капитан Баумгартен.

Перевод Н. Облеухова, 1894



 
 
 

 
Артур Конан Дойл

Серебряное зеркало
 

3-го января
Дело Уайта и Везерпуна представляет из себя гигантскую

задачу. Приходится проверять массу счетов и проглядывать
и подсчитывать двадцать толстых счетных книг. Невесело
быть младшим партнером! Однако это первое большое де-
ло, предоставленное мне целиком, и нужно оправдать ока-
занное доверие. Но дело необходимо окончить так, чтобы ад-
вокаты узнали результат вовремя, к началу следствия. Сего-
дня утром Джонсон сказал, что я должен представить отчет



 
 
 

до 20-го числа этого месяца. Боже милостивый! Если толь-
ко выдержат нервы и мозг, то я добьюсь этого. Ведь рабо-
тать придется в конторе от десяти до пяти и потом с восьми
до часа ночи. И в жизни счетовода есть своя драматическая
сторона. Когда поздно ночью, в то время как все спят, я охо-
чусь за теми недостающими цифрами, которые должны пре-
вратить почтенного олдермена в мошенника, я понимаю, что
моя профессия не совсем прозаическая.

В понедельник я напал на первый след мошенничества.
Самый ярый охотник вряд ли испытывает такую дрожь вос-
торга в ту минуту, когда нападает на первый след преследуе-
мой им добычи. Но при этом я взглянул на двадцать счетных
книг, подумал о дебрях, по которым мне придется проби-
раться, прежде чем можно будет убить дичь. Трудная работа,
но и интересная; в своем роде спорт. Я видел как-то этого
толстяка на обеде в Сити, его красное лицо блестело над бе-
лой салфеткой. Он взглянул мельком на бледного человека
на краю стола. Как бы он сам побледнел, если бы предвидел,
какая обязанность будет возложена на меня.

6-го января
Что за бессмыслица со стороны докторов предписывать

отдых, когда об отдыхе не может быть и речи! Ослы! С оди-
наковым успехом они могли бы кричать о полном покое че-
ловеку, за которым гонится стая волков. Мой отчет должен
быть готов к известному числу, не то я потеряю единствен-



 
 
 

ный шанс в моей жизни, – какой же тут может быть отдых!
После суда я отдохну неделю-другую.

Может быть, я сам сделал глупость, что пошел к докто-
ру. Но по ночам, за работой, я становлюсь нервен и возбуж-
ден. Голова у меня не болит, но словно чем-то налита, а пе-
ред глазами по временам туман. Я думал, что какой-нибудь
препарат брома, хлорала или чего-нибудь в этом роде может
помочь мне. Но бросить работу! Какое нелепое требование!
Ведь у меня такое чувство, будто я состязаюсь в беге на даль-
нюю дистанцию. Сначала чувствуешь себя странно: и сердце
бьется, и дыхания не хватает, – но стоит только не потерять
смелости, и все пойдет на лад. Я не брошу работы и буду
ждать, пока все наладится. А если и не удастся, то дела я все
же не брошу. Я уже проверил две книги и просматриваю тре-
тью. Мошенник искусно замел следы, но я все же нахожу их.

9-го января
Я не хотел идти еще раз к доктору, а пришлось. «Напрягая

нервы, рискую полным упадком сил, – опасность может гро-
зить даже рассудку». Славный приговор, выпаленный сразу.
Ну и что же – буду напрягать нервы, буду рисковать, но пока
в состоянии сидеть на стуле и водить пером, буду выслежи-
вать старого грешника.

Между прочим, нужно записать странный случай, заста-
вивший меня во второй раз пойти к доктору. Я тщательно
опишу все мои ощущения и симптомы, во-первых потому,



 
 
 

что они интересны сами по себе – «любопытное психофи-
зиологическое явление», говорит доктор, – а во-вторых по-
тому, что убежден, что когда эти явления пройдут, то будут
казаться неясными и нереальными, чем-то вроде странного
видения в полусне. Поэтому я запишу их, пока они свежи у
меня в памяти, хотя бы ради отвлечения мысли от бесконеч-
ных цифр.

В моей комнате есть старинное зеркало в серебряной
оправе, подаренное мне одним моим приятелем, любителем
древностей. Насколько я знаю, он купил его на каком-то аук-
ционе, не имея понятия, откуда оно взялось. Зеркало это
имеет три фута в длину и два фута в вышину и прислонено
к столику, стоящему слева от того стола, на котором я пишу.
Рамка плоская, около двух дюймов в ширину, и очень ста-
ринная – слишком старинная для того, чтобы иметь клеймо
или какие-нибудь другие признаки, указывающие па время
ее происхождения. Само стекло очень ровное и гладкое и
обладает той великолепной способностью отражения, кото-
рая свойственна, по моему мнению, только очень старинным
зеркалам. В них чувствуется такая перспектива, какой неза-
метно в нынешних зеркалах.

Зеркало стоит так, что с моего места я могу видеть в
нем только отражение красных занавесей окна. Но вчера но-
чью произошло нечто странное. Я работал в продолжение
нескольких часов, очень неохотно; часто перед глазами у ме-
ня вставал туман. Мне приходилось бросать работу и проти-



 
 
 

рать глаза. В одну из таких минут я случайно взглянул в зер-
кало и увидел странное зрелище. В зеркале не отражались,
как всегда, красные занавеси; стекло казалось затуманенным
и запотевшим – не на поверхности, блестевшей, как сталь,
но в самой глубине. Когда я стал пристально вглядываться,
то заметил, что эта непроницаемая масса, казалось, медлен-
но вращалась то в одну, то в другую сторону, пока не появи-
лось густое белое облако, свивавшееся большими клубами.
Все это казалось настолько реальным, а я настолько владел
рассудком, что помню, как обернулся посмотреть, не горят
ли занавеси. Но в комнате царила мертвая тишина; не было
слышно ничего, кроме тиканья часов, не заметно никакого
движения, за исключением медленного вращения странного
волокнистого облака в самом сердце старинного зеркала.

Когда я взглянул опять, туман, или дым, или облако – на-
зовите это как хотите, – казалось, собрался и уплотнился в
двух точках и, скорее с чувством интереса, чем страха, я убе-
дился, что это были два глаза, смотревшие в комнату. Уви-
дел я и слабые очертания головы – судя по волосам, головы
женщины, но очень неясные. Ясно видны были только глаза;
какие глаза – темные, блестящие, полные какого-то страш-
ного чувства, ярости или ужаса – я не мог решить. Нико-
гда не приходилось мне видеть глаз, полных такой интенсив-
ной жизни. Они не были устремлены на меня, но присталь-
но смотрели в комнату. Я выпрямился, провел рукой по лбу
и сделал напряженное, сознательное усилие, чтобы овладеть



 
 
 

собой. Неясные очертания головы исчезли в общей непро-
ницаемой глубине, зеркало медленно прояснилось, и в нем
снова показались красные занавеси.

Люди скептического склада ума, наверное, скажут, что я
заснул над цифрами и видел все это во сне. Но никогда в
жизни я не чувствовал себя настолько бодрствующим.

Даже в то время как я смотрел в зеркало, я доказывал се-
бе, что это субъективное впечатление – химера, вызванная
расстройством нервов вследствие усталости и бессонницы.
Но почему расстройство вылилось в такую особенную фор-
му? И кто эта женщина, что значит страшное волнение, ко-
торое я прочел в ее удивительных карих глазах? Эти глаза
стоят между мной и моей работой. В первый раз я сделал ме-
нее назначенного мною урока. Поэтому, может быть, сегодня
вечером я и не испытывал никаких ненормальных явлений.
Завтра надо встряхнуться во что бы то ни стало.

11-го января
Все хорошо, и работа идет успешно. Петля за петлей я об-

виваю сетью тучное тело виновного. Но все же победа мо-
жет остаться на его стороне, если мои нервы не выдержат.
Зеркало служит словно барометром утомления моего мозга.
Каждый вечер, прежде чем я кончу работу, я вижу, как оно
заволакивается.

Доктор Синклер (по-видимому, он занимается психологи-
ческими вопросами) так заинтересовался моим рассказом,



 
 
 

что пришел сегодня вечером посмотреть зеркало. Я заметил
на задней стороне его несколько слов, написанных старин-
ными крючковатыми буквами. Доктор принялся рассматри-
вать надпись в лупу, но не мог ничего понять. “Sanc. X. Pal”
– вот все, что он разобрал, а это, конечно, не подвинуло дела.
Синклер посоветовал мне поставить зеркало в другую ком-
нату; но что бы я ни видел там, это, по его словам, только
симптом болезни, а опасность лежит в причине ее. Нужно
убрать, если возможно, эти двадцать счетных книг, а не зер-
кало. Я настолько успел в своем деле, что проверяю уже вось-
мую книгу.

13-го января
Пожалуй, было бы умнее, если бы я спрятал зеркало. Вче-

ра ночью произошло необыкновенное событие. Но все это
так интересно, так завлекательно, что я все-таки оставлю
зеркало на месте. Что бы могло это значить?

Я думаю, было около часа ночи; я захлопнул книгу, соби-
раясь ложиться в постель, как вдруг увидел ее перед собой.
Должно быть, я не заметил, как закончился период тумана;
во всяком случае, теперь она обрисовалась передо мной во
всей своей красе, страсти и отчаянии так ясно, словно я ви-
дел ее во плоти. Ее фигурка видна очень отчетливо – так от-
четливо, что каждая черта ее лица, каждая подробность ее
костюма запечатлелись в моей памяти. Она сидит в зеркале
в крайнем углу, налево. У ног ее лежит какая-то туманная



 
 
 

фигура – я едва мог различить, что это фигура мужчины; а за
ними – облако, в котором я вижу фигуры – движущиеся фи-
гуры. Я вижу не картину. Передо мной сцена из жизни, дей-
ствительный эпизод. Она наклоняется и дрожит. Мужчина
припадает к ее ногам. Неясные фигуры делают порывистые
движения и жесты. Все мои страхи поглощаются возбужден-
ным во мне интересом.

Но, по крайней мере, женщину я могу описать в малей-
ших подробностях. Она очень красива и молода, ей не более
двадцати пяти лет, насколько я могу судить. Волосы ее чуд-
ного темно-каштанового оттенка, переходящего на концах в
золотой. Маленький чепчик спускается на лоб углом; он из
кружев и обшит жемчугом. Лоб высок, может быть, слиш-
ком высок для совершенной красоты; но вряд ли можно по-
жалеть об этом, так как он придает величие и силу слишком
нежному, женственному лицу. Брови над тяжелыми веками
изогнуты необыкновенно изящно, а затем эти удивительные
глаза – такие большие, темные, полные безграничного вол-
нения, ярости, ужаса, борющихся с гордым самообладани-
ем, удерживающим ее от полного безумия! Щеки ее блед-
ны, губы белы от муки, подбородок и шея округлены изящ-
но. Она сидит в кресле, подавшись вперед, вся напряженная,
словно застывшая от ужаса. На ней платье из черного барха-
та, на груди горит, словно пламя, какой-то драгоценный ка-
мень, золотое распятие выглядывает из складок платья. Та-
кова женщина, образ которой еще живет в старинном сереб-



 
 
 

ряном зеркале. Какое ужасное событие оставило в нем такой
след, что и теперь, в другом веке, человек, находящийся в
подходящем настроении, может отзываться на него?

Еще одна подробность: внизу с левой стороны черного
платья я увидел нечто, показавшееся мне бесформенной
массой белых лент. Когда я вгляделся пристальнее или, мо-
жет быть, когда видение стало определеннее, я увидел, что
это было. То была человеческая рука, конвульсивно сжатая и
ухватившаяся в агонии за складку платья. Остальные части
фигуры представляли собой только неясные очертания, но
эта напряженная рука ясно выделялась на темном фоне; ее
отчаянный жест указывает на какую-то зловещую трагедию.
Человек этот испуган… страшно испуган. Это легко было за-
метить. Что так испугало его? Зачем он ухватился за платье
этой женщины? Ответ должны дать двигающиеся на заднем
плане фигуры. Они угрожают опасностью и ему, и ей. Инте-
рес мой все возрастал, и все мое внимание было приковано
к зеркалу. Я уже не думал о вредном влиянии на мои нервы
и смотрел, не отрываясь, как на сцену в театре. Но я не мог
узнать ничего больше. Туман стал рассеиваться. Все фигу-
ры приняли участие в его бурных движениях. Потом зеркало
снова стало ясным.

Доктор говорит, что я должен бросить работу на один
день. Я согласен сделать это, так как работа у меня сильно
продвинулась. Очевидно, видения вполне зависят от моего
нервного состояния; сегодня вечером я, например, просидел



 
 
 

перед зеркалом целый час без всякого результата. День от-
дыха прогнал всякие видения. Хотелось бы мне знать, удаст-
ся ли мне проникнуть в их значение? Сегодня вечером я
разглядывал зеркало при сильном освещении и, кроме таин-
ственных слов “Sanc. X. Pal”, я заметил еще какие-то зна-
ки, может быть, геральдические, еле заметные на серебре.
Должно быть, эти знаки очень старинные, так как они почти
совсем стерлись. Насколько я мог разобрать, это три острия
копья, два наверху и одно снизу. Завтра я покажу их доктору.

14-го января
Чувствую себя отлично и решил, что теперь ничто не

должно мешать мне окончить мою работу. Я показал докто-
ру знаки на зеркале, и он согласился со мной, что они ге-
ральдические. Он очень заинтересован всем, что я рассказал
ему, и подробно расспрашивал обо всех деталях. Мне забав-
но видеть, как его обуревают два противоположных желания
– одно, чтобы пациент излечился от симптомов его болезни,
другое, чтобы медиум – каким он считает меня – разрешил
эту тайну прошлого. Он советует мне отдохнуть основатель-
но, но не слишком сильно восстал, когда я объявил ему, что
это невозможно, пока я не проверю остальные десять книг.

17-го января
Вот уже три ночи со мной не случалось ничего особенно-

го. День отдыха принес свои плоды. Остается непроверенной



 
 
 

только четвертая часть книг; но приходится работать уси-
ленно, так как адвокаты требуют материала. Я дал им доста-
точно материала. Я уличу его на ста счетах. Когда они пой-
мут, что это за изворотливый, хитрый мошенник, это дело
доставит мне прочное положение. Фальшивые торговые от-
четы, фальшивые балансы, дивиденды, взимаемые из капи-
тала, убытки, записанные как приход, прекращение расхо-
дов на работу, манипуляции с мелкими деньгами – чудесный
выйдет протокол!

18-го января
Головные боли, нервные подергивания, туман перед гла-

зами, тяжесть в висках – все предвещало нервное возбужде-
ние, и оно наступило.

Но все же мое главное огорчение не в том, что у меня сно-
ва были видения, а в том, что они окончились раньше, чем
я успел разглядеть все.

Но на этот раз я видел больше. Я мог рассмотреть челове-
ка на коленях так же хорошо, как и женщину, за платье ко-
торой он ухватился. Это маленький смуглый человек с чер-
ной остроконечной бородкой. На нем просторная одежда из
камчатной материи, обшитой мехом. Преобладающий цвет
его платья – красный. Однако как он перепуган! Он изви-
вается, дрожит и бросает яростные взгляды через плечо. В
другой руке у него маленький нож, но он слишком дрожит
и слишком трусит, чтобы воспользоваться им. Я смутно на-



 
 
 

чинаю различать фигуры на заднем плане. Свирепые, боро-
датые, смуглые лица вырисовываются среди тумана. Я вижу
ужасное существо, скелет человека с провалившимися ще-
ками и впалыми глазами. У него также нож в руке. Справа
от женщины стоит высокий, очень молодой человек с бело-
курыми волосами, угрюмым и суровым лицом. Прекрасная
женщина, как и человек у ее ног, смотрит на него также с
мольбою. Этот юноша кажется вершителем их судьбы. Чело-
век на коленях подползает и прячется в складках платья жен-
щины. Высокий юноша наклоняется и пытается оттащить ее
от него… Вот что я видел вчера, прежде чем зеркало про-
яснилось. Неужели я никогда не узнаю, к чему привело все
это и откуда появилось это видение? Я вполне уверен, что
это не простая игра воображения. Когда-нибудь, где-нибудь
разыгралась эта сцена, и старинное зеркало отразило ее. Но
когда… где?..

20-го января
Моя работа идет к концу. И пора. Я чувствую такое напря-

женное состояние мозга, которое предупреждает меня, что
мне не вынести дольше. Я заработался до последней край-
ности. Но сегодня последняя ночь. Я употреблю все уси-
лия, проверю последнюю книгу и не встану со стула, пока не
окончу дела. Я сделаю это. Сделаю.

7-го февраля



 
 
 

Я сделал. Боже мой, что я испытал! Не знаю, хватит ли у
меня сил записать все.

Прежде всего я должен объяснить, что пишу в частной
лечебнице доктора Синклера, спустя три недели после моей
последней заметки в дневнике. В ночь на 20-е января моя
нервная система окончательно не выдержала, и я ничего не
помню больше до тех пор, пока не очутился через три дня в
здешнем мирном убежище. Теперь я могу отдыхать со спо-
койной совестью. Работа моя была окончена прежде, чем я
потерял силы. Цифры в руках адвоката. Охота закончена.

Теперь следует описать последнюю ночь. Я поклялся
окончить мою работу и занимался так усердно, несмотря на
то что голова у меня словно хотела лопнуть, что не отрывал-
ся от работы, пока не проверил последнего столбца. И много
мне было нужно самообладания, так как я знал, что в зеркале
все время происходили удивительные вещи. Каждый нерв во
мне говорил это. Взгляни я туда раз – и конец моей работе.
Поэтому я не смотрел в зеркало, пока не окончил всего. Ко-
гда я наконец бросил перо и с бьющимися висками поднял
глаза, какое зрелище предстало передо мной!

Зеркало в своей серебряной оправе казалось блестяще
освещенной сценой, на которой происходило драматическое
представление. Тумана не было. Напряжение моих нервов
вызвало удивительную ясность. Каждая черта лица, каждое
движение было отчетливо, как сама жизнь. Только подумать,
что мне, усталому счетоводу, самому прозаичному существу



 
 
 

на свете, с лежащими передо мной счетными книгами мо-
шенника-банкрота, суждено было изо всего человечества ви-
деть подобную сцену.

Сцена, как и действующие лица, была та же, но драмати-
ческое действие развилось. Высокий молодой человек дер-
жал женщину. Она вырывалась и с выражением отвращения,
подняв голову, смотрела на него. Человека, стоявшего на ко-
ленях и ухватившегося за складки платья, оторвали от нее.
Его окружало с дюжину людей – грубых, бородатых. Они
устремились на него с ножами в руках. Казалось, все сразу
ударили его. Их руки подымались и опадали. Кровь не текла
из его тела – она била фонтаном. Его красное платье было
промочено кровью. Он бросался во все стороны. Они про-
должали наносить удары, и брызги крови взлетали из его те-
ла. Это было ужасно, ужасно! Они потащили его по полу,
продолжая наносить удары. Женщина взглянула на него че-
рез плечо, и рот ее открылся. Я ничего не слышал, но знал,
что она закричала. Потом – от ужасной ли картины, подей-
ствовавшей на мои нервы, или от переутомления после непо-
сильной работы последних недель, – но комната внезапно за-
плясала вокруг меня, пол словно исчез из-под моих ног, и я
больше ничего не помню. Ранним утром хозяйка нашла ме-
ня без чувств перед серебряным зеркалом, но я ничего не
помнил, пока не очнулся через три дня в мирном покое ле-
чебницы.



 
 
 

9-го февраля
Только сегодня я рассказал доктору все, что мне при-

шлось испытать. Раньше он не позволял мне говорить об
этом. Он слушал меня с живейшим интересом.

– Не припоминается ли вам при этом какая-нибудь сцена
из истории? – спросил он, и подозрение мелькнуло у него в
глазах.

Я уверил его, что не помню ничего подобного в истории.
– Вы не знаете, откуда это зеркало и кому оно принадле-

жало? – продолжал он.
– А вы знаете? – спросил я, заметив, что он говорит мно-

гозначительно.
– Это невероятно, – сказал он, – но как же объяснить ина-

че? Рассказанные вами сцены уже навели меня на эту мысль,
а теперь не может быть и речи о совпадении. Я принесу вам
сегодня вечером несколько заметок.

Позже
Он только что ушел. Запишу его слова насколько возмож-

но точно. Прежде всего он положил передо мной несколько
заплесневелых книг.

– Вы можете прочитать их на свободе, – сказал он. – Тут я
сделал несколько заметок, которые вы можете подтвердить.
Нет ни малейшего сомнения в том, что виденное вами –
убийство Риччио шотландскими дворянами в присутствии
шотландской Марии, произошедшее в марте 1566 года. Ва-



 
 
 

ше описание женщины в зеркале совершенно верно. Высо-
кий лоб и тяжелые веки в соединении с выдающейся красо-
той едва ли можно встретить у двух женщин. Высокий мо-
лодой человек – ее муж, Дарнлей. Риччио, как говорит хро-
ника, «был одет в просторную одежду из камчатной мате-
рии, опушенной мехом, и в бархатные штаны рыжевато-бу-
рого цвета». Одной рукой он цеплялся за платье Марии, в
другой держал кинжал. Ваш свирепый человек со впалыми
глазами был Рутвэнь, только что вставший с одра болезни.
Все подробности точны.

– Но почему же это видел именно я? – с изумлением спро-
сил я. – Почему именно я изо всех людей?

– Потому что вы были в подходящем состоянии ума для
получения данного впечатления. Потому что вы случайно
владеете зеркалом, которое может вызвать это впечатление.

–  Зеркало! Так вы думаете, что зеркало королевы Ма-
рии… что оно стояло в комнате, где произошло это событие?

– Я уверен, что это зеркало Марии. Она была ведь коро-
левой Франции. На ее личной собственности должен быть
королевский герб. То, что вы приняли за три острия копья,
в действительности французские лилии.

– А надпись?
– “Sanc. X. Pal”. Можно расшифровать ее “Sanctae Crucis

Palatium”. Кто-то отметил на зеркале, откуда оно получено.
Из «Дворца “Воздвижение Честного Креста”».



 
 
 

– Из Голируда?4

–  Вот именно. Ваше зеркало из Голируда… Да, многое
пришлось вам пережить, и вы остались невредимы. Надеюсь,
что вам не придется в другой раз испытать что-нибудь в этом
роде.

Перевод Д. П. Ефимова, 1904

4 Голируд – дворец, где произошло описанное событие.



 
 
 

 
Артур Конан Дойл

Страннее вымысла
 

Оглядываясь назад, на собственную жизнь, в поисках
необычайного и странного, вы чаще всего находите это
необычайное отнюдь не в материальных фактах жизни. Мне,
например, посчастливилось прожить жизнь довольно бур-
ную, полную приключений, и посетить страны, далеко не
всем знакомые, при интереснейших условиях. Я был свиде-
телем двух войн. Профессия моя – самая драматическая в
мире. Я исколесил весь свет от Новой Гренландии и Шпиц-
бергена до Западной Африки и могу вызвать в памяти нема-



 
 
 

ло бурь, опасностей, китов, акул, медведей, змей – словом,
всего, что живо интересовало меня, когда я был школьни-
ком. И, однако же, все, что я мог бы сказать по поводу всего
этого, уже сказано до меня другими, с большим знанием дела
и авторитетностью. А вот когда вы приглядываетесь к внут-
ренней работе своего ума и духа, к причудливым интуици-
ям, странным случайностям, к тому необычайному, что иной
раз неожиданно выглянет на поверхность, озадачит и скро-
ется неразъясненным, к невероятным совпадениям, к жиз-
ненным столкновениям, которые, казалось, должны бы были
кончиться определенным образом, а кончаются совсем ина-
че или же вовсе не кончаются и тонут в пропасти забвения,
оставляя за собой обрывки тайны вместо чистенького, глад-
кого узла, который так прекрасно умеют развязать в конце
опытные романисты, – вот это все, скажу я вам, поистине
странней и интересней всякой выдумки.

Самые замечательные переживания человека – те, кото-
рые он прочувствовал всего полней и глубже, т. е. именно те,
о которых он меньше всего склонен рассказывать. Все дей-
ствительно серьезные мои переживания, врезавшиеся глубо-
ко в мою душу и оставившие в ней неизгладимый след, та-
ковы, что я никогда бы не решился ни с кем заговорить о
них. И, однако ж, как раз в этих интимных и глубоких пере-
живаниях вы ощущаете присутствие, воздействие на вас ка-
ких-то странных сил, притяжения и отталкивания, импульсы
и указания, неведомо откуда идущие – как мне думается, из



 
 
 

глубинного естества жизни. Лично я всегда сознавал налич-
ность скрытых сил человеческого духа и непосредственное
вмешательство в человеческую жизнь внешних сил, влияю-
щих на наши действия, управляющих нашими поступками.
Обыкновенно это влияние неуловимо – и определить, в чем
именно оно сказалось, трудно, но бывают случаи, когда оно
проявляется так резко, что не заметить его невозможно.

Приведу нагляднейший пример. В 1892 году я путеше-
ствовал по Швейцарии, и мне случилось проезжать через
проход Гемми. На вершине его стоит одинокая гостиница и
смотрит вниз на густонаселенные долины, раскинувшиеся с
обеих сторон; однако же к самой гостинице зимой совсем нет
доступа.

Я предположил, что зимой в ней никто не живет, но ока-
залось, что это не так. Семейство, жившее в ней, запасалось
провизией на несколько месяцев и в течение их оставалось
совершенно отрезанным от остального мира и людей внизу.
Странность их положения невольно приковала мое внима-
ние, и в голове моей уже начинал складываться рассказ, в
котором изображалось отчаянное положение кучки людей,
совершенно различных и даже враждебных друг другу на-
тур, которые, будучи обречены ежеминутно сталкиваться и
не имея, где укрыться друг от друга, неудержимо, силой ве-
щей, влекутся к мрачной трагедии, в то время как внизу,
в долине, весело поблескивают золотые огоньки мирной и
счастливой человеческой жизни. Эти мысли упорно роились



 
 
 

в моем мозгу, постепенно укладываясь в стройную форму,
когда, неведомо зачем и почему, я купил себе на дорогу, на
обратный путь во Францию, книжку Мопассана. Это была
книга рассказов, совершенно мне незнакомых. Первый из
них носил заглавие «Гостиница» и заключал в себе все, что
я придумал, полностью весь мой рассказ, сделанный рукой
мастера. В рассказе фигурировала та же гостиница, тот же
Гемми-Пас, зима, кучка людей с несовместимыми характе-
рами – словом, все, от начала до конца. Только большой со-
баки, о которой там говорится, у меня в рассказе не было.
Остальное было все, как я задумал, и если б не счастливый
случай, я, несомненно, написал и напечатал бы его, как свой
собственный. Но была ли это случайность? Могло ли это
быть случайностью? Мопассан ехал той же дорогой, и жи-
вая фантазия его нарисовала ему возможности, связанные с
жизнью нескольких человек в отрезанной от всего мира го-
стинице. Это весьма возможно. Но то, что я именно в про-
межуток между обдумыванием рассказа и тем, как написать
его, купил именно ту, единственную в мире книгу, которая
помешала мне попасть в глупейшее положение, – было ли это
совпадением или же результатом какого-то доброго влияния
извне, пожелавшего избавить меня от такой неприятности?
Совпадение или указание – не знаю, но это была одна из тех
случайностей, которые страннее вымысла.

И, однако ж, я готов признать, что и без всякого внешне-
го воздействия, если только не видеть в этом проказы како-



 
 
 

го-нибудь шаловливого и коварного Пука, в жизни случают-
ся необычайнейшие совпадения, которых романист, конеч-
но, никогда бы не осмелился придумать. Взять хоть бы сле-
дующий случай.

После того как я написал в разное время несколько
сыщицких рассказов, многие простодушные люди начали
отождествлять меня с моим героем и в трудных случаях жиз-
ни призывать меня на помощь. Нередко меня просили разо-
браться в каком-нибудь темном, путаном деле, предоставляя
мне полную свободу действий и расходов. И не без самодо-
вольства могу сказать, что из полдюжины дел, за которые я
из жалости или любопытства ради взялся, мне всегда удава-
лось добиться разгадки. Вот как раз в одном из этих случаев
я стал жертвой необычайного совпадения. Было совершено
преступление. Подозрения мои пали на некую семью – ну,
назовем ее Уайльдер, – которая если и не принимала непо-
средственного участия в преступлении, то, во всяком случае,
много знала о нем – так мне казалось.

Мне было известно, что один из членов этой семьи
несколько лет тому назад переселился в Калифорнию. Звали
его Джоном, и по профессии он был архитектор. Как толь-
ко я занялся этим делом, из небольшого городка в Калифор-
нии, который я назову Сент-Энн, я начал получать письма и
бумаги, относящиеся к проводимому мной следствию, испи-
санные на полях самыми грубыми ругательствами и непри-
стойнейшими богохульствами. Письма были без подписи, но



 
 
 

одно из них – со штемпелем города, откуда оно было посла-
но, и адресом отправителя. Я тотчас же написал начальни-
ку полиции этого города, прося его сообщить мне, не жи-
вет ли на такой-то улице и в таком-то доме Джон Уайльдер,
архитектор, недавно выселившийся из Англии. Мне ответи-
ли: живет. Вы понимаете, конечно, что после этого я уж не
сомневался и довел о результатах моего расследования до
сведения британской полиции. Поверите ли вы, что через
несколько недель мне дали знать, что полиция навела справ-
ки и убедилась, что сказанный Джон Уайльдер – не тот, ко-
торого я разыскиваю.

Дурацкие же письма с руганью мне посылал известный
всему городу маньяк, страдающий религиозным помеша-
тельством и живущий в том же доме. Человек этот был при-
рожденный американец и ничего общего с преступлением
иметь не мог, но я до сих пор не понимаю, чего ради он мог
заинтересоваться этим делом, если только возле него не бы-
ло англичан, посвятивших его в подробности дела. Как бы то
ни было, против официальной бумаги я уж ничего возразить
не мог и должен был признать себя жертвой совпадения, к
которому в своих рассказах я, разумеется, не осмелился бы
прибегнуть.

Самое странное, однако ж, происходит в той сумеречной
стране, где встречаются дух и материя. Помню, однажды в
Риме мы с женой шли по Пинчио. Жена раньше никогда не
бывала здесь и даже не читала описания Пинчио, так как это



 
 
 

было в первый день нашего приезда в Рим. Неожиданно она
как-то рассеянно выговорила: «Здесь есть памятник Данте».
И несколько секунд спустя мы увидали этот памятник, до
того скрытый кустами.

«Почему ты знала?» – спросил я. Она ответила: «Понятия
не имею. Просто знала». До чего просто, и случай-то пустяч-
ный, и пусть-ка кто из ученых попробует дать объяснение.

Я лет тридцать изучал оккультные науки, и мне так стран-
но слушать уверенные суждения об этом, по большей ча-
сти отрицательные, от людей, которые и минуты серьезно не
задумывались над этими вещами. Здесь не время и не ме-
сто высказывать мои воззрения на это; я только хочу приве-
сти два-три факта несколько иного рода, чем обычные «яв-
ления», наблюдаемые на сеансах и которые также показа-
лись бы невероятными, если б о них рассказать в романе. В
одном случае я, по-видимому, соприкоснулся с чем-то дей-
ствительно необычайным, если только я не был введен в за-
блуждение обманом с одной стороны и совпадением с дру-
гой.

Жил я тогда в деревне и свел знакомство с местным док-
тором, моим соседом. Доктор был маленького роста, и прак-
тика у него была маленькая, но меня заинтересовало, что в
доме у него была комната, куда он никому, кроме себя, не
позволял входить и где он предавался философскому и ми-
стическому созерцанию. Заметив, что меня интересуют эти
темы, д-р Броун, как я назову его, однажды предложил мне



 
 
 

присоединиться к тайному обществу изучающих оккультные
науки. Разговор между нами вышел такой:

– Что же это может дать мне?
– Со временем это даст вам силу.
– Какую силу?
– Силу, которую профаны называют сверхъестественной.

Она вполне естественна, но дается лишь тому, кто глубже
проник в тайны природы.

– Но если эта сила добрая, почему же ее надо таить от
других?

– Потому что дурной человек легко может злоупотребить
ею.

– Но как же вы можете быть уверены, что она не попадет
в дурные руки?

– Мы очень тщательно экзаменуем наших посвященных.
– И меня будете экзаменовать?
– Конечно.
– Кто же именно?
– Эти люди живут в Лондоне.
– Значит, я должен буду туда поехать?
– Нет-нет, это будет сделано так, что вы и знать не будете.
– А затем?
– А затем вы приступите к изучению.
– К изучению чего?
– Многое вам придется заучивать наизусть. С этого вы и

начнете.



 
 
 

– Но если материал, который я буду заучивать, печатный,
почему же не сделать его общим достоянием?

– Он не печатный. Он дается в рукописи. Каждый список
пронумерован и дается посвященному под честным словом
никому не показывать его. Еще не было случая, чтобы спи-
сок этот потерялся или попал в руки непосвященных.

– Ладно, – сказал я. – Все это очень интересно. Можете
проэкзаменовать меня, или как там это у вас называется.

Несколько времени спустя – так, через неделю или около
того – я проснулся чуть свет от очень странного ощущения.
Это был не кошмар и не сон, так как ощущение продолжа-
лось и в течение дня. Оно не было болезненным, но было со-
всем особенным и неприятным – что-то вроде зуда во всем
теле, как от прохождения электрического тока. Мне сейчас
же вспомнился маленький доктор.

Через несколько дней он сам явился ко мне.
– Ну, – молвил он с улыбкой, – вы экзамен выдержали.

Теперь решайте сами, и уж окончательно, хотите ли вы про-
должать. Потому что это – не такая вещь, которую можно
начать и бросить. Это дело серьезное, и надо или не браться
за него, или уж предаться ему всей душой.

Я и сам начинал понимать, что это дело серьезное, – на-
столько серьезное, что для него, пожалуй, и не найдется ме-
ста в моей битком набитой всякими делами жизни. Я так и
сказал ему, и он не обиделся на меня.

– Отлично! – молвил он. – Больше мы не будем говорить



 
 
 

об этом, если только сами вы не передумаете.
Но это еще не все. Месяца два спустя, в проливной дождь,

ко мне зашел укрыться от дождя маленький доктор и при-
вел с собой другого доктора, имя которого было мне знако-
мо как известного исследователя тропических стран. Я велел
развести огонь в камине. Пока они обсушивались, у нас за-
вязался разговор. Я не мог не обратить внимания на то, что
знаменитый путешественник очень почтительно обращался
к маленькому доктору, который к тому же был моложе его
годами.

–  Он один из посвященных мной,  – пояснил мне этот
последний.  – А знаете,  – повернулся он к своему спутни-
ку, – Дойль одно время совсем было решил присоединиться
к нам.

Путешественник воззрился на меня с большим интересом
и завел речь со своим наставником о чудесах, которые он ви-
дел и, как я понял, сам творил. Я слушал их, разинув рот.
Это был словно разговор двух сумасшедших. Особенно вре-
залась мне в память одна фраза:

– Когда вы в первый раз взяли меня с собой и мы про-
летали над тем городом, где я когда-то жил в Центральной
Африке, я в первый раз увидел острова посередине озера. Я
знал, что там есть острова, но никогда не видел их – они от-
стоят слишком далеко от берега. Не странно ли, что я впер-
вые увидал их, живя в Англии?

Были и другие сообщения, не менее необычайные. «Заго-



 
 
 

вор с целью одурачить простака», – скажет скептик. Думайте
как хотите, но я убежден, что вранья тут не было. Это один
из тех рассказов с оборванным концом, которых терпеть не
могут издатели.

Еще один курьезный опыт, о котором стоит упомянуть.
Я вызвался однажды переночевать в доме «с привидения-
ми» в Дорсетшайре. Со мной были еще двое. Мы составляли
депутацию от Общества психических исследований, в кото-
ром, к слову сказать, я состою со дня его открытия. В доме
раздавались иногда необъяснимые докучливые стуки, не да-
вавшие покоя жильцам, которые были связаны контрактом
и не могли переехать на другую квартиру. Мы просидели,
не ложась, две ночи. Первая прошла спокойно; на вторую
мы остались вдвоем с м-ром Подмором, известным ученым:
третий наш товарищ уехал. Разумеется, мы приняли все ме-
ры предосторожности против обмана, протянули шерстинки
через лестницы и т. п.

Ночью поднялся страшный шум и грохот. Как будто кто-
то дубасил по столу толстой палкой. Это было отнюдь не по-
хоже на случайный треск половиц или шкафов – нет, это был
настоящий, оглушительный шум.

Двери были все настежь, и мы первым делом бросились в
кухню, откуда, казалось, шли звуки. Там все было в поряд-
ке – наружные двери заперты, окна тоже, шерстинки не тро-
нуты. Подмор унес свечу, сделав вид, что мы оба ушли в го-
стиную; но на самом деле я остался в кухне, в надежде, что



 
 
 

шум возобновится. Но он не повторился. Чем он был вызван
– не знаю. По рассказам жильцов, и те шумы, которые они
раньше слышали, были в таком же роде…

Несколько лет спустя дом этот сгорел. Было ли тут при
чем-нибудь привидение, водившееся в нем, или не было, –
знаю только одно, что в саду оказался зарытым скелет ребен-
ка лет десяти. Надо полагать, что ребенок был убит и схо-
ронен безвременно. А уверяют, будто молодая жизнь, обо-
рванная внезапно и насильственно, может и после смерти со-
хранить запас неизрасходованной силы, проявляющейся са-
мыми странными способами. Но тут мы уже снова попада-
ем в область фактов, которые страннее вымысла. Неведомое
и чудесное обступает нас со всем сторон. Бродит около нас,
витает над нами, реет смутными образами, то мрачными, то
пронизанными светом, – но всегда напоминая нам, что пре-
делы того, что мы называем материей, ограничены и что мы
не должны отвращаться от духовности, если хотим остаться
в соприкосновении с истинными глубинными фактами жиз-
ни.

Перевод З. Жуковской, 1916



 
 
 

 
Александр Дюма

Тысяча и один призрак
 

 
Вместо предисловия

 
Мой милый друг, вы часто говорили мне в те вечера, ко-

торые стали так редки, когда каждый говорил непринужден-
но, высказывал свои заветные мечты, или фантазировал, или
черпал что-то из воспоминаний прошлого, – вы часто гово-
рили мне, что после Шехерезады и Подье я самый интерес-
ный рассказчик, которого вы слышали.

Сегодня вы пишете мне, что в ожидании длинного рома-



 
 
 

на, какой я обыкновенно пишу и который охватывает целое
столетие, вы хотели бы получить от меня рассказы – два, че-
тыре, шесть томов рассказов, этих бедных цветов из моего
сада, которые вы хотели бы издать среди политических со-
бытий момента, между процессом Буржа и майскими выбо-
рами.

Увы, мой друг, мы живем в печальное время, и мои рас-
сказы далеко не веселы. Позвольте мне только уйти из реаль-
ного мира и искать вдохновения для моих рассказов в мире
фантазии. Увы! Я очень опасаюсь, что все те, кто умствен-
но выше других, у кого больше поэзии и мечтаний, все идут
по моим стопам, то есть стремятся к идеалу, – единственное
прибежище, предоставленное нам Богом, чтобы уйти из дей-
ствительности.

Вот передо мной раскрыты пятьдесят томов по истории
Регентства, которую я заканчиваю, и я прошу, если вы бу-
дете упоминать о ней, не советуйте матерям давать эту кни-
гу своим дочерям. Итак, вот чем я занят! В то время как я
пишу вам, я пробегаю глазами страницу мемуаров маркиза
д’Аржансона «О разговорах в былое время и теперь» и чи-
таю там следующие слова: «Я уверен, что в то время, когда
Отель де Рамбулье задавал тон обществу, умели лучше слу-
шать и лучше рассуждать. Все старались воспитывать свой
вкус и ум; я встречал еще стариков, владевших разговором
при дворе, где я бывал. Они умели точно выражаться, слог их
был энергичен и изящен; они употребляли антитезы и эпи-



 
 
 

теты, усиливавшие смысл; прибегали к глубокомыслию без
педантизма и остроумию без злобы».

Сто лет прошло с тех пор, как маркиз д’Аржансон написал
эти слова, которые я выписываю из его книги. В то время,
когда он их писал, он был одних лет с нами, и мы, мой друг,
можем сказать вместе с ним: мы знавали стариков, которые –
увы! – были тем, чем мы не можем быть, людьми из хорошего
общества.

Мы видели их, но сыновья наши их не увидят. Итак, хотя
мы немного значим, но все же больше, чем наши сыновья.

Правда, с каждым днем мы подвигаемся к свободе, равен-
ству и братству – к тем трем великим словам, которые ре-
волюция 93-го года выпустила в современное общество, как
тигра, льва или медведя, одетых в шкуры ягнят; пустые, увы,
слова, которые можно было читать в дыму июня на наших
общественных памятниках, пробитых пулями.

Я подражаю другим; я следую за движением. Сохрани ме-
ня Боже проповедовать застой! Застой – смерть. Я иду, как
те люди, о которых Данте говорит, что хотя ноги их идут впе-
ред, но головы оборачиваются к пяткам.

Я настойчиво ищу – и особенно жалею, что приходится
искать в прошлом, – это общество; оно исчезает, оно раство-
ряется, как одно из тех привидений, о которых я собираюсь
рассказать.

Я ищу общество, которое создает изящество, галантность;
оно создавало жизнь, которой стоило жить (прошу извине-



 
 
 

ния за это выражение, я не член Академии и могу себе это
позволить). Умерло ли это общество или мы убили его?

Помню, я был еще ребенком, когда мы с отцом побывали
у мадам де Монтессон. То была важная дама, дама прошлого
столетия. Она вышла замуж шестьдесят лет назад за герцога
Орлеанского, деда короля Луи-Филиппа. Тогда ей было во-
семьдесят лет. Она жила в богатом отеле на шоссе д’Антен.
Наполеон выдавал ей пенсию в сто тысяч экю.

Знаете, почему давалась ей пенсия, занесенная в Красную
книгу, преемником Людовика XVI? Нет? Прекрасно. Мадам
де Монтессон получала пенсию в сто тысяч экю за то, что со-
хранила в своем салоне традиции высшего общества времен
Людовика XIV и Людовика XV. Ровно половину этой сум-
мы платит теперь Палата ее племяннику, чтобы он заставил
Францию забыть то, что дядя его желал, чтобы она помнила.

Вы не поверите, мой милый друг, но вот это слово, кото-
рое я по неосторожности произнес: «Палата», опять возвра-
щает меня к мемуарам маркиза д’Аржансона.

Почему? Сейчас узнаете.
«Жалуются, – говорит он, – что в наше время во Франции

не умеют вести беседу. Я знаю причину этого. Наши совре-
менники утратили способность слушать. Слушают вполуха
или совсем не слушают. Я сделал такое наблюдение в луч-
шем обществе, в котором мне приходилось бывать».

Ну, мой милый друг, какое же лучшее общество можно
посещать в наше время? Несомненно, то, которое восемь



 
 
 

миллионов избирателей сочли достойным представлять ин-
тересы, мнения, дух Франции. Это Палата, конечно.

И что же? Войдите случайно в Палату в какой вздумается
день и час. Держу пари сто против одного, что вы увидите на
трибуне лицо, которое говорит, а на скамьях от пятисот до
шестисот лиц, которые не слушают, а постоянно прерывают.

То, что я говорю, настолько верно, что в конституции 1848
года имеется даже специальная статья, которая запрещает
прерывать речи.

Сосчитайте также количество пощечин и ударов шпаги,
нанесенных в Палате со времени ее открытия, – бесчислен-
ное количество!

Конечно, все во имя свободы, равенства и братства.
Итак, мой милый друг, как я вам сказал, я сожалею о мно-

гом, не правда ли? Хотя я уже прожил почти полжизни, из
того, что осталось в прошлом, я вместе с маркизом д’Аржан-
соном, жившим сто лет тому назад, жалею об исчезновении
галантности.

Однако во времена маркиза д’Аржансона никому не при-
ходило в голову называться гражданином. Подумайте, если
бы сказать маркизу д’Аржансону, когда он писал, например,
следующие слова:

«Вот до чего мы дожили во Франции: занавес опустили;
представление кончилось; раздаются только свистки. Скоро
исчезнут в обществе изящные рассказчики, искусство, жи-
вопись, дворцы, останутся везде и повсюду одни завистни-



 
 
 

ки».
Что, если бы тогда ему сказать, когда он писал эти слова,

что мы дойдем до того, что будем, как я, например, завидо-
вать его времени? Как бы удивился бедный маркиз д’Аржан-
сон! И что же я делаю? Я живу среди мертвецов – отчасти с
изгнанниками. Я стараюсь воскресить несуществующие уже
общества, исчезнувших людей, от которых пахло амброй, а
не сигарами, которые дрались на шпагах, а не на кулаках.

И вас должно удивить, мой друг, что, когда я начинаю бе-
седовать, я говорю на том языке, на котором теперь не гово-
рят. Вот почему вы находите меня занимательным рассказ-
чиком. Вот почему мой голос, эхо прошлого, еще слушают в
настоящее время, когда так мало и неохотно слушают.

В конце концов мы, подобно тем венецианцам, которых в
восемнадцатом столетии законы против роскоши заставля-
ли носить сукно и грубые ткани, любим рассматривать шелк,
бархат и золотую парчу, в которые королевская власть ряди-
ла наших отцов.

Ваш Александр Дюма



 
 
 

 
I. Улица Дианы в Фонтенэ

 
1 сентября 1831 года мой старинный приятель, начальник

бюро королевских имуществ, пригласил меня в Фонтенэ для
открытия с его сыном охоты.

В то время я очень любил охоту и как страстный охотник
придавал большое значение тому, в какой местности каждый
год ее начинать.

Обыкновенно мы отправлялись к одному фермеру, вер-
нее, другу моего шурина; у него я впервые убил зайца и по-
святил себя науке Немврода и Эльзеара Блэза. Ферма нахо-
дилась между лесами Компьена и Вилье Коттере, в полуми-
ле от прелестной деревушки Мориенваль и в миле от вели-
чественных развалин Пьерфона.

Две или три тысячи десятин земли, принадлежащие фер-
ме, представляют собой обширную равнину, окруженную ле-
сом; в середине расстилается красивая долина, и среди зе-
леных лугов и пышной листвы разнообразных деревьев вид-
неются дома, наполовину ею скрытые; от них поднимаются
синеватые клубы дыма.

Сначала дым стелется, а затем вертикально поднимается
к небу и, достигнув верхних слоев воздуха, расходится по
направлению ветра наподобие верхушек пальм.

Дичь из обоих лесов спускается, как на нейтральную поч-
ву, на эту равнину и на два склона долины.



 
 
 

На равнине Бассдар водится всякая дичь: вдоль леса – ко-
зы и фазаны; зайцы – на площадках, кролики – в расселинах,
куропатки – около фермы. Господин Моке (так звали наше-
го друга) нас ждал; мы охотились весь день и на другой день
возвращались в Париж в два часа; четыре или пять охотни-
ков убивали до ста пятидесяти экземпляров дичи, и наш хо-
зяин ни за что не хотел брать себе ни одного.

В этом году я изменил господину Моке, уступив просьбам
моего старого сослуживца и соблазнившись пейзажем, при-
сланным его сыном, выдающимся учеником римской шко-
лы. Пейзаж представлял собой равнину Фонтенэ, засеянную
хлебом и заросшую люцерной, изобилующую зайцами и ку-
ропатками.

Я никогда не был в Фонтенэ: никто так мало не знает
окрестности Парижа, как я. Я не выезжал ближе пятьсот или
шестисот миль от Парижа. Всякая перемена места представ-
ляла для меня интерес.

В Фонтенэ я уезжал в шесть часов вечера, высунув голову
в окно, по своему обыкновению; я проехал заставу Анфер,
оставил слева улицу Том-Иссуар и поехал по Орлеанской до-
роге.

Известно, чтo Иссуар – знаменитый разбойник, который
во времена Юлиана брал выкуп с путешественников, отправ-
лявшихся в Лутецию. Его, кажется, повесили и похоронили
в том месте, которое названо его именем.

Равнина около Малого Монружа имеет очень странный



 
 
 

вид. Среди обработанных полей, среди грядок морковки и
свеклы возвышаются каменоломни белого камня, а над ни-
ми зубчатое колесо. По окружности колеса находятся дере-
вянные перекладины, и человек попеременно опирается на
них ногой. Это – работа белки: рабочий, по-видимому, за-
трачивает немалые усилия, а в действительности не трогает-
ся с места; на вал колеса намотана веревка, и этим движени-
ем она разматывается и вытаскивает на поверхность камень,
высеченный в каменоломне.

Крюк вытаскивает камень из каменоломни и перекатыва-
ет его на назначенное место. Канат спускается вглубь и сно-
ва тащит камень и дает передышку этому современному Ик-
сиону. Затем его предупреждают, что снова камень ждет его
усилий, чтобы покинуть родную каменоломню, и вновь все
повторяется.

До вечера человек проходит десять миль, не меняя места;
если бы при каждом шаге, который он совершил по перекла-
дине, он поднимался вверх, то через двадцать три года он
достиг бы Луны.

В то время, когда я проезжал по равнине, отделявшей
Малый Монруж от Большого, особенно вечером, окрестный
пейзаж с этими бесконечными двигающимися колесами на
фоне багряного заката солнца казался фантастическим. Пей-
заж напоминал гравюру Гойи, где люди в полумраке выры-
вают зубы у повешенных.

Эти каменоломни в пятьдесят и шестьдесят футов длины



 
 
 

и в шесть или восемь высоты – это будущий Париж, кото-
рый выкапывают из земли. Каменоломни эти расширяются
и увеличиваются день ото дня. Это как бы продолжение ка-
такомб, из которых вырос старый Париж. Это – предместья
подземного города; они все расширяются и увеличиваются в
окружности. Когда вы идете по равнине Монруж, вы идете
над пропастями. Местами образуется провал, миниатюрная
долина, складка почвы – это плохая каменоломня под вами:
треснул ее гипсовый потолок, который был над трещиной,
вода протекла в пещеру, просочилась в почву, произошли
подвижки почвы – оползни.

Если вы не осведомлены, что этот красивый зеленый
пласт земли ни на чем не держится, и если вы станете на это
место над провалом, то можете провалиться, как в Монтан-
вере между двумя ледяными горами.

Обитатели подземных галерей отличаются характером и
физиономией и ведут особый образ жизни. Они живут в по-
темках, у них инстинкты ночных животных, они молчаливы
и жестоки. Часто бывают несчастные случаи: то спица обло-
мается, то веревка оборвется и задавят человека. На поверх-
ности земли считают это несчастным случаем, но на тридца-
тифутовой глубине знают, что это преступление.

Во время восстания люди, о которых мы говорим, почти
всегда принимают в нем участие.

У заставы Анфер говорят: «Вот идут каменотесы из Мо-
нружа!» – и жители соседних улиц качают головой и запира-



 
 
 

ют двери.
Вот на что я смотрел, вот что я видел в сентябрьские су-

мерки, в промежутке между днем и ночью. Очевидно, никто
из моих спутников не видел того, что видел я. И во всем так:
многие смотрят, да мало кто видит.

В Фонтенэ мы приехали в половине девятого. Нас ждал
прекрасный ужин, а после ужина – прогулка по саду.

Если Сорренто – царство апельсиновых деревьев, то Фон-
тенэ – царство роз. В каждом доме по стене вьются розы. До-
стигая известной высоты, розы распускаются гигантским ве-
ером, наполняя воздух благоуханиями, а когда поднимается
ветер, сверху падает дождь розовых лепестков, как падал он
в праздник, который устраивал сам Бог.

Дойдя до конца сада, можно было полюбоваться величе-
ственным пейзажем, если бы это было днем. Огоньки обо-
значали деревни Ссо, Банье, Шатильон и Монруж; вдали тя-
нулась красноватая линия, откуда исходил шум, напоминав-
ший дыхание Левиафана, – то было дыхание Парижа.

Нас насильно отправили спать, словно детей, хотя мы с
удовольствием дождались бы зари под звездным небом, вды-
хая благоухания, доносимые ветром.

Охота началась в пять часов утра. Руководил ею сын хо-
зяина; он сулил нам чудеса и, надо признаться, расхваливал
обилие дичи в этой местности с необыкновенной настойчи-
востью.

В двенадцать часов мы увидели зайца и четырех куропа-



 
 
 

ток. Мой товарищ справа промахнулся, стреляя в зайца, а
товарищ слева промахнулся, стреляя в куропатку; из трех
оставшихся я застрелил двух.

В Брассуаре к двенадцати часам я бы уже отправил на
ферму четырех зайцев и штук двадцать куропаток.

Я люблю охоту и ненавижу прогулки по полям. Под пред-
логом, что желаю осмотреть поле люцерны, расположенное
слева, я свернул.

Поле привлекло меня потому, что я сообразил: шагая по
низкой дороге по направлению к Ссо, я скроюсь от охотни-
ков и дойду до Фонтенэ.

Я не ошибся. На колокольне пробило час, когда я добрал-
ся до первых домов деревни. Я шел вдоль стены, окружав-
шей, как мне казалось, превосходную виллу, как вдруг там,
где улица Дианы пересекается с Большой, ко мне со стороны
церкви направился человек странной наружности. Я остано-
вился и, вероятно, руководствуясь инстинктом самосохране-
ния, стал заряжать ружье.

Человек, бледный, с взъерошенными волосами, с глазами,
вылезающими из орбит, в неопрятной одежде, с окровавлен-
ными руками, прошел мимо, не замечая меня. Взор его был
устремлен вдаль и тускл, хриплое дыхание указывало на то,
что он был охвачен ужасом.

На перекрестке он свернул с Большой улицы на улицу Ди-
аны, туда выходила вилла, вдоль стены которой я шел уже
семь или восемь минут. Дверь, на которую я внезапно взгля-



 
 
 

нул, была выкрашена в зеленый цвет, и на ней стоял номер
«2». Рука человека протянулась к звонку раньше, чем он мог
до него дотянуться; наконец он схватил звонок, сильно дер-
нул его и сейчас же сел на ступеньки у двери. Он сидел непо-
движно, опустив руки и склонив голову на грудь.

Я вернулся. Я понял: человек этот стал участником ка-
кой-то неизвестной и тяжкой драмы.

За ним и по обеим сторонам улицы стояли люди. Он про-
изводил на них такое же впечатление, как на меня, и они вы-
шли из своих домов и смотрели на него с таким же удивле-
нием, как и я.

На звонок вышла женщина лет сорока или сорока пяти.
– А, это вы, Жакмен, – сказала она. – Что вы здесь дела-

ете?
– Господин мэр дома? – спросил глухим голосом человек,

к которому она обращалась.
– Да.
– Ну, тетка Антуан, подите скажите ему, что я убил мою

жену и явился сюда, чтобы меня арестовали.
Тетка Антуан вскрикнула, и те, кто расслышал страшное

признание, вскрикнули вместе с нею.
Я сам отступил назад и, наткнувшись на ствол липы, опер-

ся на него. Все, кто был поблизости, оставались неподвижны.
После своего рокового признания убийца как бы в изне-

можении соскользнул со ступеньки на землю.
Тетка Антуан исчезла, оставив калитку открытой. Оче-



 
 
 

видно, она пошла передать поручение Жакмена своему хо-
зяину.

Через пять минут появился тот, за кем она пошла.
Я и теперь вижу перед собой ту улицу.
Жакмен сполз на землю, как я уже сказал. Мэр Фонтенэ,

которого позвала тетка Антуан, стоял около него, загоражи-
вая его своей высокой фигурой. У калитки топтались еще
двое, о которых я еще буду говорить подробнее. Я опирался
на ствол липы на Большой улице и смотрел на улицу Дианы.
Налево находилась группа, состоявшая из мужчины, женщи-
ны и ребенка; последний плакал, и мать взяла его на руки.
За этой группой из первого этажа высовывал голову булоч-
ник и, обращаясь к мальчику, стоявшему внизу, спрашивал
его: тот, что пробежал, не Жакмен ли каменотес? Наконец на
пороге появился кузнец, освещаемый сзади пламенем нако-
вальни, на которой подмастерье продолжал раздувать мехи.

Вот что происходило на Большой улице.
На улице Дианы не было никого, кроме главной группы.

Лишь в конце ее появились два жандарма, совершавшие об-
ход по равнине в целях проверки прав на ношение оружия,
и, не рассчитывая на предстоящее им дело, медленно при-
ближались к нам.

Пробило час с четвертью.



 
 
 

 
II. Переулок Сержан

 
Свои первые слова мэр Ледрю произнес одновременно с

последним ударом часов.
– Жакмен, – сказал он, – надеюсь, тетка Антуан сошла с

ума: она передала мне по твоему поручению, что твоя жена
умерла и что это ты ее убил!

– Это чистая правда, господин мэр, – отвечал Жакмен. –
Меня следует отвести в тюрьму и скорее судить.

Произнеся эти слова, он попытался встать, опираясь о сту-
пеньку, но после сделанного усилия упал: у него подкосились
ноги.

– Полно! Ты с ума сошел! – сказал мэр.
– Посмотрите на мои руки, – отвечал тот, поднимая окро-

вавленные руки со скрюченными, похожими на когти паль-
цами.

Действительно, левая рука его была красна до кисти, пра-
вая – до локтя. Кроме того, на правой руке струйка крови
текла вдоль большого пальца: вероятно, жертва в борьбе уку-
сила своего убийцу.

В это время подъехали два жандарма. Они остановились
в десяти шагах от главного действующего лица этой сцены и
смотрели на него с высоты, восседая на своих лошадях.

Мэр подал им знак. Они сошли с лошадей, бросили вожжи
мальчику в полицейской шапке, по-видимому, сыну кого-то



 
 
 

из стоявших тут же. Затем подошли к Жакмену и подняли
его под руки.

Он подчинился без сопротивления и с апатией человека,
ум которого сосредоточен на одной мысли.

В это время явились полицейский комиссар и доктор.
– А! Пожалуйте сюда, господин Робер! А, пожалуйте сю-

да, господин Кузен! – сказал мэр.
Робер был доктор, Кузен – полицейский комиссар.
– Пожалуйте, я хотел уже послать за вами.
– Ну! В чем дело? – спросил доктор с самым веселым ви-

дом. – Кажется, убийство?
Жакмен ничего не отвечал.
– Ну что, Жакмен, – продолжал доктор, – правда, что вы

убили вашу жену?
Жакмен молчал.
– Он, по крайней мере, сам сознался, – сказал мэр. – Од-

нако, может быть, это галлюцинация, и он не совершил пре-
ступления.

– Жакмен, – сказал полицейский комиссар, – отвечайте.
Правда, что вы убили свою жену?

То же молчание.
– Во всяком случае, мы увидим, – сказал доктор Робер. –

Вы живете в переулке Сержан?
– Да, – ответили два жандарма.
– Я не пойду туда! Я не пойду туда, – закричал Жакмен,

вырываясь из рук жандармов быстрым движением, как бы



 
 
 

желая убежать, и убежал бы раньше, чем кто-либо вздумал
его преследовать.

– Отчего вы не хотите туда идти? – спросил мэр.
– Зачем идти, я признаюсь во всем: я ее убил. Я убил ее

большой шпагой с двумя лезвиями, которую взял в прошлом
году в Артиллерийском музее. Мне нечего там делать, ведите
меня в тюрьму!

Доктор и мэр переглянулись.
– Мой друг, – сказал полицейский комиссар, который, как

и Ледрю, полагал, что Жакмен находится в состоянии вре-
менного помешательства, – вам необходимо пойти туда, что-
бы направить правосудие в надлежащее русло.

– А зачем направлять правосудие? – отвечал Жакмен. –
Вы найдете тело в погребе, а около тела, в мешке от гипса,
голову, а меня отведите в тюрьму.

– Вы должны пойти, – настаивал полицейский комиссар.
– О боже мой! Боже мой! – воскликнул Жакмен в ужасе. –

О боже мой! Боже мой! Если бы я знал…
– Ну, что бы ты сделал? – спросил полицейский комиссар.
– Я бы убил себя!
Ледрю покачал головой и, посмотрев на полицейского ко-

миссара, хотел, казалось, сказать ему: тут что-то неладно.
– Друг мой, – сказал он убийце, – пожалуйста, объясни

мне, в чем дело?
–  Да, я скажу вам все, что вы хотите, господин Ледрю,

спрашивайте.



 
 
 

– Как это случилось? Как это у тебя хватило духу совер-
шить убийство, а теперь ты не можешь пойти взглянуть на
свою жертву? Что-то случилось, о чем ты не сказал нам?

– О да, нечто ужасное!
– Ну, пожалуйста, расскажи.
– О нет, вы не поверите, вы скажете, что я сумасшедший.
– Полно! Скажи мне: что случилось?
– Я скажу, но только вам.
Жакмен подошел к Ледрю.
Два жандарма хотели удержать его, но мэр сделал знак, и

они оставили арестованного в покое.
К тому же если бы он и пожелал скрыться, то это было уже

невозможно: половина населения Фонтенэ запрудила улицу
Дианы и Большую.

Жакмен, как я уже сказал, приблизился к самому уху Лед-
рю.

– Поверите ли вы, – спросил он вполголоса, – поверите
ли, чтобы голова, отделенная от туловища, могла говорить?

Ледрю испустил восклицание, похожее на крик ужаса, и
заметно побледнел.

– Вы поверите, скажите? – повторил Жакмен.
Ледрю овладел собою.
– Да, – сказал он, – я верю.
– Да-да, она говорила…
– Кто?
– Голова… голова Жанны!



 
 
 

– Ты говоришь?..
– Я говорю, что ее глаза были открыты и она шевелила

губами. Я говорю, что она смотрела на меня. Я говорю, что,
глядя на меня, она сказала: «Негодяй…»

Произнося эти слова, которые он хотел сказать только
Ледрю и которые прекрасно слышали все, Жакмен был ужа-
сен.

– О, чудесно! – воскликнул, смеясь, доктор. – Она гово-
рила! Отсеченная голова говорила! Ладно, ладно, ладно!

Жакмен повернулся к нему:
– Я же говорю вам!
– Ну, – сказал полицейский комиссар, – тем необходимее

отправиться на место преступления. Жандармы, ведите аре-
стованного!

Жакмен испустил крик и стал вырываться.
– Нет, нет, – кричал он, – можете изрубить меня на куски,

а я туда не пойду!
– Пойдем, мой друг, – сказал Ледрю. – Если правда, что вы

совершили страшное преступление, в котором вы себя обви-
няете, то это будет искуплением. К тому же, – прибавил он
тихо, – сопротивление бесполезно: если вы не пойдете доб-
ровольно, вас поведут силою.

– Ну, в таком случае, – сказал Жакмен, – я пойду, но по-
обещайте мне лишь одно, господин Ледрю…

– Что именно?
– Что все время, пока мы будем в погребе, вы не покинете



 
 
 

меня.
– Хорошо.
– Вы позволите держать вас за руку?
– Да.
– Ну хорошо, – сказал он, – идемте! – И, вынув из кармана

клетчатый платок, он вытер покрытый потом лоб.
Все отправились в переулок Сержан.
Впереди шли полицейский комиссар и доктор, за ними

Жакмен и два жандарма. Следом шагали Ледрю и два чело-
века, появившиеся у двери одновременно с ним. Затем дви-
галось, как бурный и шумный поток, все население, в том
числе и я.

Через минуту ходьбы мы вступили в переулок Сержан.
То был маленький переулок, отходивший налево от Большой
улицы; вел он к полуразвалившимся воротам с калиткой, ед-
ва державшейся на скобе.

По первому впечатлению все было тихо в доме; у ворот
цвел розовый куст, а на каменной скамье грелась на солнце
толстая рыжая кошка.

Завидев людей и заслышав шум, кошка испугалась, бро-
силась бежать и скрылась в отдушине погреба.

Подойдя к упомянутой калитке, Жакмен остановился.
Жандармы хотели заставить его войти.
– Господин Ледрю, – сказал он, оборачиваясь, – господин

Ледрю, вы обещали не покидать меня.
– Конечно! Я здесь, – ответил мэр.



 
 
 

– Вашу руку! Вашу руку! – и он зашатался.
Ледрю подошел, подал знак двум жандармам отпустить

арестованного и протянул ему руку.
– Я ручаюсь за него, – сказал он.
В этот момент Ледрю был не мэром общины, карающим

преступление, то был философ, исследующий область таин-
ственного.

Только направлял его в этом странном исследовании
убийца.

Первыми вошли доктор и полицейский комиссар, за ними
Ледрю и Жакмен, затем два жандарма и некоторые привиле-
гированные лица, в числе которых был и я благодаря моему
знакомству с жандармами, для которых я уже не был чужим,
потому что встретился с ними в долине и предъявил им раз-
решение на ношение оружия.

Перед остальными же, к крайнему их неудовольствию,
дверь закрылась. Мы направились к двери маленького дома.
Ничто не указывало на происшедшее здесь страшное собы-
тие, все было на месте: в алькове – постель, покрытая зеле-
ной саржей; в изголовье – распятие из черного дерева, укра-
шенное веткой вербы, засохшей с прошлой Пасхи, на ками-
не – младенец Иисус из воска между двумя посеребренны-
ми подсвечниками в стиле Людовика XVI, на стене – четыре
раскрашенные гравюры в рамках из черного дерева, на ко-
торых изображены четыре стороны света.

На столе стоял один прибор, на очаге кипел горшок с су-



 
 
 

пом, била полчаса кукушка, открывая рот.
– Ну, – сказал развязным тоном доктор, – я пока ничего

не вижу.
– Поверните в дверь направо, – прошептал глухо Жакмен.
Последовав указанию арестованного, все очутились в ка-

ком-то погребе. Огляделись – из отверстия в углу, откуда-то
снизу, пробивался свет.

– Там, там, – прошептал Жакмен, вцепившись в руку Лед-
рю и указывая на отверстие.

–  А-а,  – шепнул доктор полицейскому комиссару со
страшной улыбкой человека, на которого ничто не произво-
дит впечатления, потому что он ни во что не верит, – кажет-
ся, мадам Жакмен последовала заповеди Адама.

И он стал напевать:

Умру, меня похороните,
В погреб, где…

– Тише! – перебил Жакмен. Лицо его покрылось смер-
тельной бледностью, волосы встали дыбом, лоб вспотел. – Не
пойте здесь!

Пораженный его голосом, доктор замолчал. И сейчас же,
спускаясь по первым ступенькам лестницы, спросил:

– Что это такое?
Он нагнулся и поднял шпагу с длинным, испачканным в

крови клинком.



 
 
 

То была шпага, взятая, по словам Жакмена, в Артилле-
рийском музее 29 июля 1830 года.

Полицейский комиссар взял ее из рук доктора.
– Узнаете эту шпагу? – спросил он арестованного.
– Да, – ответил Жакмен. – Ну, ну, скорее же.
Это была первая улика, на которую наткнулись. Прошли

в погреб в том же порядке, как я упомянул выше.
Доктор и полицейский комиссар шли впереди, за ними –

Ледрю и Жакмен, потом еще двое лиц, за ними жандармы,
потом привилегированные, среди которых находился и я.

Когда я сошел на седьмую ступеньку, мой взор погрузился
в темноту погреба, которую постараюсь описать.

Первый предмет, приковавший наши взоры, был труп без
головы, лежавший у бочки; кран бочки был наполовину от-
крыт, и из него текла струйка вина и, образовав ручеек, под-
текала под доски.

Труп был скрючен, как будто в момент агонии жертва при-
гнулась, а ноги ее не послушались. Платье с одной стороны
приподнято было до подвязки. По-видимому, жертва застиг-
нута была на коленях у бочки, когда она наполняла бутылку,
которая выпала у нее из рук и валялась поблизости.

Верхняя часть туловища плавала в крови.
На мешке с гипсом, прислоненном к стене, как бюст на

колонне, стояла, вернее, мы догадывались, что она там сто-
яла, голова, утопавшая в волосах; полоса крови окрашивала
мешок сверху донизу.



 
 
 

Доктор и полицейский комиссар обошли труп и остано-
вились перед лестницей.

Среди погреба стояли два приятеля Ледрю и несколько
любопытных, которые поторопились проникнуть сюда.

Внизу, у лестницы, стоял Жакмен, которого не могли за-
ставить двинуться дальше последней ступеньки. Возле Жак-
мена топтались два жандарма. Рядом стояло пять или шесть
лиц, в числе которых находился и я.

Мрачная внутренность погреба была освещена дрожащим
светом свечки, которая была поставлена на ту бочку, откуда
текло вино и напротив которой лежал труп жены Жакмена.

– Подайте стол и стул, – распорядился полицейский ко-
миссар и принялся за составление протокола.



 
 
 

 
III. Протокол

 
Затребованная мебель была доставлена полицейскому ко-

миссару. Он укрепил стол, уселся перед ним, спросил свеч-
ку, которую принес ему доктор; перелезая через труп, выта-
щил из кармана чернильницу, перья, бумагу и начал состав-
лять протокол.

Пока он заносил предварительные сведения, доктор с лю-
бопытством повернулся к голове, поставленной на мешок с
гипсом, но комиссар его остановил.

– Не трогайте ничего, – сказал он, – законный порядок
прежде всего.

– Верно, – сказал доктор и вернулся на свое место.
В течение нескольких минут царила тишина. Слышен был

лишь скрип пера полицейского комиссара по плохой казен-
ной бумаге. Написав несколько строк, он поднял голову и
оглянулся.

– Кто будет нашими свидетелями? – спросил полицейский
комиссар у мэра.

– Прежде всего эти два господина, – указал Ледрю на сто-
явших возле полицейского комиссара двух приятелей.

– Хорошо.
Мэр повернулся ко мне:
– Затем вот этот господин, если он не возражает, что его

имя будет фигурировать в протоколе.



 
 
 

– Нисколько, сударь, – отвечал я.
– Итак, пожалуйте сюда, – сказал полицейский комиссар.
Я чувствовал отвращение, подходя к трупу. С того места,

где я находился, некоторые подробности казались менее от-
вратительными, они как бы скрывались в полумраке, и над
ужасом витал покров чего-то романтического.

– Это необходимо? – спросил я.
– Что?
– Чтобы я сошел вниз?
– Нет. Останьтесь там, если вам это удобнее.
Я кивнул, как бы говоря: я желаю остаться там, где нахо-

жусь.
Полицейский комиссар повернулся к двум приятелям

Ледрю, которые стояли около него.
– Ваше имя, отчество, возраст, звание, занятие и место-

жительство? – спросил он скороговоркою человека, привык-
шего задавать подобные вопросы.

– Жак Людовик Аллиет, – ответил тот, к кому он обратил-
ся, – журналист, живу на улице Ансиен-Комеди, 20.

– Вы забыли указать ваш возраст, – напомнил полицей-
ский комиссар.

– Надо сказать, сколько мне лет в действительности или
сколько дают на вид?

– Укажите ваш возраст, черт возьми! Нельзя же иметь два
возраста!

– Да ведь, господин комиссар, существовали Калиостро,



 
 
 

граф Сен-Жермен, Вечный Жид, например…
– Вы хотите сказать, что вы Калиостро, граф Сен-Жермен

или Вечный Жид? – сказал, нахмурившись, комиссар, пола-
гая, что над ним смеются.

– Нет, но…
– Семьдесят пять лет, – уточнил Ледрю, – пишите: семь-

десят пять лет, господин Кузен.
– Хорошо, – кивнул полицейский комиссар и записал.
– А вы, сударь? – обратился он ко второму приятелю Лед-

рю и повторил все те вопросы, которые предлагал первому
господину.

– Пьер Жозеф Мулль, шестидесяти одного года, духов-
ное лицо при церкви Сен-Сюльпис, место жительства – ули-
ца Сервандони, одиннадцать, – ответил мягким голосом тот,
кого он спрашивал.

– А вы, сударь? – спросил он, обращаясь ко мне.
– Александр Дюма, драматический писатель, двадцати се-

ми лет, живу в Париже, на Университетской улице, двадцать
один, – ответил я.

Ледрю повернулся в мою сторону и приветливо кивнул
мне; я ответил тем же.

– Хорошо, – сказал полицейский комиссар. – Так вот, вы-
слушайте, милостивые государи, и сделайте ваши замечания,
если таковые имеются.

И носовым монотонным голосом, свойственным чинов-
никам, он прочел:



 
 
 

– «Сегодня, 1 сентября 1831 года, в два часа пополудни,
будучи уведомлены, что совершено преступление в общи-
не Фонтенэ, убита Мария Жанна Дюкузрэ ее мужем Пьером
Жакменом, и что убийца отправился в квартиру господина
Жан-Пьера Ледрю, мэра вышеименованной общины Фонте-
нэ, и заявил по собственному побуждению, что он совершил
преступление, мы лично отправились в квартиру вышеупо-
мянутого Жан-Пьера Ледрю, на улицу Дианы, 2. В эту квар-
тиру мы прибыли в сопровождении господина Себастьяна
Робера, доктора медицины, живущего в общине Фонтенэ,
и нашли там уже арестованного жандармами упомянутого
Пьера Жакмена, который повторил в нашем присутствии,
что он убийца своей жены; затем мы принудили его после-
довать за нами в дом, где совершено преступление. Сначала
он отказывался следовать за нами, но вскоре уступил насто-
янию господина мэра, и мы направились в переулок Сержан,
где находится дом, в котором живет господин Пьер Жак-
мен. Придя в дом и заперев дверь, дабы помешать проник-
нуть толпе, мы вошли в первую комнату, где ничто не ука-
зывало на совершенное преступление. Затем по приглаше-
нию вышеупомянутого Жакмена из первой комнаты пере-
шли во вторую, в углу которой обнаружили лестницу. Когда
нам указали, что эта лестница ведет в погреб, где мы должны
найти труп жертвы, мы начали спускаться, и на первых же
ступенях доктор нашел шпагу с рукояткой в виде креста и с
большим острым лезвием. Вышеупомянутый Жакмен пока-



 
 
 

зал, что он взял ее во время июльской революции в Артил-
лерийском музее и воспользовался ею для совершения пре-
ступления.

На полу погреба найдено тело жены Жакмена, опрокину-
тое на спину и плавающее в крови. Голова отделена от туло-
вища и положена направо на мешок с гипсом, прислоненный
к стене. Вышеупомянутый Жакмен признал, что этот труп и
голова есть труп и голова его жены, в присутствии господи-
на Жан-Пьера Ледрю, мэра общины Фонтенэ, господина Се-
бастьяна Робера, доктора медицины, проживающего в Фон-
тенэ, господина Жана Луи Аллиста, журналиста, семидесяти
пяти лет, проживающего в Париже, по улице Ансиен-Коме-
ди, 20, господина Пьера Жозефа Мулля, шестидесяти одного
года, духовного лица при Сен-Сюльпис, проживающего в Па-
риже, по улице Сервандони, 11, господина Александра Дю-
ма, драматического писателя, двадцати семи лет, прожива-
ющего в Париже, по Университетской улице, 21. После этого
мы приступили к допросу обвиняемого».

– Так ли изложено, милостивые государи? – спросил по-
лицейский комиссар, обращаясь к нам с очевидным самодо-
вольством.

– Вполне, милостивый государь, – ответили мы в один го-
лос.

– Ну что же, будем допрашивать обвиняемого.
И он обратился к арестованному, который во все время

чтения протокола тяжело дышал и находился в ужасном со-



 
 
 

стоянии.
– Обвиняемый, – сказал он, – ваше имя, отчество, возраст,

местожительство и занятие.
– Долго еще это продлится? – спросил арестованный, как

бы в полном изнеможении.
– Отвечайте: ваше имя и отчество?
– Пьер Жакмен.
– Ваш возраст?
– Сорок один год.
– Ваше местожительство?
– Переулок Сержан.
– Ваше занятие?
– Каменотес.
– Признаете ли вы, что совершили преступление?
– Да.
– Объясните, по какой причине вы совершили преступле-

ние и при каких обстоятельствах?
– Объяснять причину, почему я совершил преступление,

бессмысленно, – сказал Жакмен, – это тайна моя и той, ко-
торая там.

– Однако нет действия без причины.
– Причины, я говорю вам, вы не узнаете. Что же касается

обстоятельств, то вы желаете их знать?
– Да.
– Ну, я расскажу вам о них. Когда работаешь под землей,

как мы, впотьмах и когда у вас горе, вам в голову поневоле



 
 
 

лезут дурные мысли.
– Ого, – прервал его полицейский комиссар, – вы призна-

ете предумышленность совершенного преступления?
– Э, конечно, раз я признаюсь во всем. Разве этого мало?
– Вполне достаточно. Продолжайте.
– Мне пришла в голову дурная мысль – убить Жанну. Уже

целый месяц смущала она меня, чувство мешало рассудку,
наконец, одно слово товарища заставило меня решиться.

– Какое слово?
– О, это не ваше дело. Утром я сказал Жанне, что не пой-

ду сегодня на работу: погуляю по-праздничному, поиграю в
кегли с товарищами. «Приготовь обед к часу. Но… ладно…
без разговоров. Слышишь, чтобы обед был готов к часу…» –
«Хорошо», – сказала Жанна и отправилась за провизией.

Я же вместо того, чтобы пойти играть в кегли, взял шпагу,
которая теперь у вас. Наточил я ее сам на точильном камне,
спустился в погреб, спрятался за бочку и сказал себе: она
сойдет в погреб за вином, вот тогда и увидим. Сколько вре-
мени я сидел, скорчившись за бочкой, которая лежит вот тут,
направо, не знаю; меня била лихорадка, сердце стучало, и в
темноте передо мною носились красные круги. И я слышал
голос, повторивший слово, то слово, которое вчера сказал
мне товарищ.

– Но что же это, наконец, за слово? – настаивал полицей-
ский комиссар.

– Бесполезно об этом спрашивать! Я уже сказал вам, что



 
 
 

вы никогда его не узнаете…
Наконец я услышал шорох платья, шаги приближались.

Вижу, мерцает свеча; вижу, спускается нижняя часть тела,
верхняя, потом ее голова… Я хорошо ее видел… Она держа-
ла свечу в руке. «А, ладно», – сказал я и шепотом повторил
слово, которое мне сказал товарищ. В это время Жанна под-
ходила. Честное слово! Она как будто предчувствовала, что
готовится что-то дурное для нее. Она боялась. Она огляды-
валась по сторонам, но я хорошо спрятался, я не шевелился.
Она стала на колени перед бочкой, поднесла бутылку и по-
вернула кран.

Тогда я приподнялся. Вы понимаете: она стояла на коле-
нях. Шум вина, лившегося в бутылку, мешал ей слышать
производимый мною шум. Да я и не шумел. Она стояла на
коленях, как виноватая, как осужденная. Я поднял шпагу, и
– не помню, испустила ли она крик, – голова покатилась. В
эту минуту я не хотел умирать, я хотел спастись. Я намере-
вался вырыть яму и похоронить ее. Я бросился к голове, она
катилась, и туловище также подскочило. У меня заготовлен
был мешок гипса, чтобы скрыть следы крови. Я взял голову
или, вернее, голова заставила меня себя взять. Смотрите! –
Он показал на правой руке большой укус, обезобразивший
большой палец.

– Как? Голова, которую вы взяли… Что вы, черт возьми,
там городите?

– Я говорю, она меня укусила своими прекрасными зуба-



 
 
 

ми, как видите. Я говорю вам, она меня не отпускала. Я по-
ставил ее на мешок с гипсом, я прислонил ее к стене левой
рукой, стараясь вырвать правую, но через минуту зубы сами
разжались. Я вытащил наконец руку, но мне показалось (мо-
жет быть, это безумие), что голова жива. Глаза были широ-
ко раскрыты – я хорошо это видел: свеча стояла на бочке.
А затем губы пошевелились и произнесли: «Негодяй, я была
невинна»!

Не знаю, какое впечатление это произвело на других, но
что касается меня, то у меня пот струился со лба.

– А уж это чересчур! – воскликнул доктор. – Глаза на тебя
смотрели, губы говорили?

– Слушайте, господин доктор, так как вы врач, то ни во
что не верите, это естественно, но я вам говорю, что голова,
которую вы видите там… Слышите, я говорю вам, что она
укусила меня и сказала: «Негодяй, я была невинна»! А дока-
зательство того, что она мне это сказала, в том, что я хотел
убежать, убив ее. Не правда ли, Жанна? И вместо того, что-
бы спастись, я побежал к господину мэру и во всем сознался.
Правда, господин мэр, ведь правда? Отвечайте!

– Да, Жакмен, – отвечал Ледрю тоном, в котором звучала
доброта. – Да, правда.

– Осмотрите голову, доктор, – сказал полицейский комис-
сар.

– Когда я уйду, господин Робер, когда я уйду?! – закричал
Жакмен.



 
 
 

– Что же ты, дурак, боишься, что она опять заговорит с
тобой? – спросил доктор, взяв свечу и подходя к мешку с
гипсом.

– Господин Ледрю, ради бога! – попросил Жакмен. – Ска-
жите, чтобы они отпустили меня, прошу вас, умоляю вас.

– Господа, – сказал мэр, жестом останавливая доктора, –
вам уже не о чем расспрашивать этого несчастного, так поз-
вольте отвести его в тюрьму. Когда закон установил очную
ставку, то предполагалось, что обвиняемый в состоянии та-
ковую вынести.

– А протокол? – спросил полицейский комиссар.
– Он почти кончен.
– Надо, чтобы обвиняемый его подписал.
– Он его подпишет в тюрьме.
– Да, да! – воскликнул Жакмен. – В тюрьме я подпишу

все, что вам угодно.
– Хорошо, – согласился полицейский комиссар.
– Жандармы, уведите этого человека! – приказал Ледрю.
– О, благодарю вас, господин Ледрю, благодарю, – произ-

нес Жакмен с выражением глубокой благодарности и, под-
хватив под руки жандармов, он со сверхъестественной силой
потащил их вверх по лестнице.

Человек ушел, и драма ушла вместе с ним. В погребе оста-
лись ужасные предметы: труп без головы и голова без туло-
вища.

Я нагнулся, в свою очередь, к Ледрю.



 
 
 

– Милостивый государь, – сказал я, – могу я уйти?
– Да, милостивый государь, но с условием.
– Каким?
– Вы придете ко мне подписать протокол.
– С удовольствием, милостивый государь, но когда?
– Приблизительно через час. Я покажу вам мой дом, ко-

гда-то он принадлежал Скаррону, вас это заинтересует.
– Через час, милостивый государь, я буду у вас.
Я поклонился, поднялся по лестнице и с последней сту-

пеньки оглянулся.
Доктор со свечой в руке отстранял волосы от лица. Это

была еще красивая женщина, насколько можно было заме-
тить, так как глаза были закрыты, губы сжаты и уже посине-
ли.

– Вот дурак Жакмен! – сказал доктор. – Уверяет, что от-
сеченная голова может говорить! Может быть, он все выду-
мал, чтобы его приняли за сумасшедшего. Недурно: будут
смягчающие обстоятельства.



 
 
 

 
IV. Дом Скаррона

 
Через час я был у Ледрю, встретил я его во дворе.
–  А,  – сказал он, увидев меня,  – вот и вы! Прекрасно,

очень рад поговорить с вами. Я познакомлю вас со своими
приятелями. Вы обедаете с нами, конечно?

– Но, сударь, вы меня извините…
– Не принимаю извинений. Вы попали ко мне в четверг,

тем хуже для вас: четверг – мой день; все, кто является ко
мне в четверг, принадлежат мне. После обеда вы можете
остаться или уйти. Если бы не событие, случившееся только
что, вы бы меня нашли за обедом, я всегда обедаю в два ча-
са. Сегодня, как исключение, мы пообедаем в половине чет-
вертого или в четыре. Пирр, которого вы видите, – указал
Ледрю на прекрасного дворового пса, – воспользовался вол-
нением тетушки Антуан и съел у нее баранью ногу, так что
ей пришлось покупать у мясника другую. Я успею не только
познакомить вас со своими приятелями, но и сообщить вам
кое-какие сведения о них.

– Какие сведения?
– Да ведь относительно некоторых личностей, таких, на-

пример, как Севильский цирюльник, или Фигаро, необходи-
мо дать кое-какие пояснения об их костюме и характере. Но
мы с вами начнем с дома.

– Вы мне, кажется, сказали, сударь, что он принадлежал



 
 
 

Скаррону?
– Да, здесь будущая супруга Людовика XIV раньше, чем

развлекать человека, которого трудно было развлечь, ухажи-
вала за бедным калекой, своим первым мужем. Вы увидите
ее комнату.

– Комнату мадам Ментенон?
– Нет, мадам Скаррон. Не будем смешивать: комната ма-

дам Ментенон находится в Версале или в Сен-Сире. Пой-
демте.

Мы пошли по большой лестнице и вошли в коридор, вы-
ходящий во двор.

– Вот, – сказал мне Ледрю, – это вас касается, господин
поэт. Вот самый высокий слог, каким говорили в тысяча
шестьсот пятидесятом году.

– А-а! Карта Нежности!
– Дорога туда и обратно начерчена Скарроном, а заметки

сделаны рукой его жены.
Действительно, в простенках помещались две карты. Они

были начерчены пером на большом листе бумаги, наклеен-
ном на картон.

– Видите, – продолжал Ледрю, – эту синюю змею? Это ре-
ка Нежности; эти маленькие голубятни – это деревни: Уха-
живания, Записочки, Тайна. Вот гостиница Желания, доли-
на Наслаждений, мост Вздохов, лес Ревности, населенный
чудовищами, подобными Армиду. Наконец, среди озера, в
котором берет начало река, дворец Полное Довольство: ко-



 
 
 

нец путешествию, цель всего пути.
– Черт возьми! Что я вижу – вулкан?
– Да, он иногда разрушает страну. Это вулкан страстей.
– Его нет на карте мадемуазель де Скюдери?
– Нет. Это изобретение мадам Скаррон.
– А другая?
– Это возвращение. Видите, река вышла из берегов: она

наполнилась слезами тех, кто идет по берегу. Вот деревни
Скуки, гостиница Сожалений, остров Раскаяния. Это очень
остроумно.

– Вы позволите мне срисовать?
–  Ах, пожалуйста. Теперь пойдемте в комнату мадам

Скаррон?
– Пожалуйста!
– Вот сюда.
Ледрю открыл дверь и пропустил меня вперед.
– Теперь это моя комната. Если не считать книг, которы-

ми она завалена, все сохранилось в том же виде, как при зна-
менитой хозяйке: тот же альков, та же кровать, та же мебель;
эти уборные принадлежали ей.

– А комната Скаррона?
– О, комната Скаррона находилась на другом конце кори-

дора. Ее вы уже не увидите, туда нельзя войти: это секретная
комната, комната Синей Бороды.

– Черт возьми!
– Да, у меня есть тайны, хотя я и мэр. Пойдемте, я покажу



 
 
 

вам нечто другое.
Ледрю пошел вперед; мы спустились по лестнице и вошли

в гостиную.
Как все в этом доме, гостиная носила особый отпеча-

ток. Обои были такого цвета, что трудно было определить
их прежний цвет; вдоль стены стоял двойной ряд кресел и
ряд стульев со старинной обивкой; затем расставлены бы-
ли карточные столы и маленькие столики; среди всего это-
го, как Левиафан среди рыб, возвышался гигантский пись-
менный стол, занимавший треть гостиной; стол был завален
всевозможными книгами, брошюрами, газетами, среди ко-
торых особое место занимала любимая газета Ледрю «Кон-
ститусьонель».

В гостиной никого не было – гости гуляли в саду, который
виден был из окон на всем его протяжении.

Ледрю подошел к столу, открыл громадный ящик, в кото-
ром хранилось множество маленьких пакетиков, наподобие
пакетиков с семенами. Все предметы в ящике завернуты бы-
ли в бумажки с ярлычками.

– Вот, – сказал он мне, – для вас, историка, нечто поин-
тереснее карты Нежности. Это коллекция мощей, но не свя-
тых, а королевских.

Действительно, в каждой бумажке хранились кость, воло-
сы, борода. Там были: коленная чашка Карла IX, большой
палец Франциска I, кусок черепа Людовика XIV, ребро Ген-
риха II, позвонок Людовика XV, борода Генриха IV и волосы



 
 
 

Людовика XVI.
Тут от каждого короля была кость, из всех костей можно

было бы составить скелет французской монархии, которой
давно уже не хватает главного остова. Кроме того, тут был
зуб Абеляра и зуб Элоизы – два белых резца. Быть может,
когда-то, когда их покрывали дрожащие губы, они встреча-
лись в поцелуе? Откуда эти кости?

Ледрю присутствовал, когда вырывали из могилы королей
в Сен-Дени, и взял из каждой могилы то, что ему понрави-
лось.

Ледрю предоставил мне время удовлетворить любопыт-
ство; затем, увидя, что я уже пересмотрел все ярлычки, ска-
зал:

– Ну, довольно заниматься мертвыми, перейдем к живым.
Он подвел меня к одному из окон, откуда виден был весь

сад.
– У вас чудный сад, – сказал я.
– Сад священника, с липами, георгинами, розовыми ку-

стами, виноградником, шпалерными персиками и абрикоса-
ми. Вы все потом увидите, а теперь займемся теми, кто в нем
гуляет.

– Скажите, пожалуйста, что это за господин Аллиет, ко-
торый спросил, хотят ли знать его настоящий возраст или
только тот, какой ему можно дать? Мне кажется, ему и мож-
но дать семьдесят пять лет.

– Именно, – ответил Ледрю. – Я хотел с него начать. Вы



 
 
 

читали Гофмана?
– Да. А что?
–  Ну так вот, это гофмановский тип. Он тратит свою

жизнь на то, чтобы по картам и по числам отгадывать буду-
щее; все, что он получает, он тратит на лотерею. Он однажды
выиграл на три билета подряд и с тех пор никогда не выиг-
рывал. Он знал Калиостро и графа Сен-Жермена; он считает
себя сродни им и знает, как и они, секрет долголетия. Его
настоящий возраст, если вы его спросите, двести семьдесят
пять лет: он жил раньше сто лет без болезней в царствование
Генриха II и в царствование Людовика XIV; затем, обладая
секретом, он хотя и умер на глазах смертных, но испытал три
превращения, длившихся пятьдесят лет каждое. Теперь он
начинает четвертое, и ему поэтому двадцать пять лет. Двести
пятьдесят предыдущих лет остались у него лишь в памяти.
Он громко заявляет, что будет жить до последнего суда. В
пятнадцатом столетии Аллиет был бы сожжен, и конечно же,
напрасно; теперь его жалеют, и это тоже напрасно. Аллиет –
самый счастливый человек на свете: он интересуется только
игрой и гаданием на картах, колдовством, египетскими на-
уками да знаменитыми таинствами Изиды. Он печатает по
этим вопросам книжечки, которых никто не читает, а между
тем издатель, такой же маньяк, как и он, издает их под псев-
донимом; у него шляпа всегда набита брошюрами. Вот, по-
смотрите, он держит ее под мышкой, поскольку боится, что
кто-нибудь возьмет его драгоценные книжки. Посмотрите на



 
 
 

человека, посмотрите на одежду, и вы увидите, какие приро-
да дает сочетания; как именно эта шляпа подходит к голове,
а человек к шляпе, как трико обтягивает формы, как выра-
жаетесь вы, романтики.

И действительно, все так и было. Я смотрел на Аллиета.
Он был одет в засаленное платье, изношенное, запыленное,
все в пятнах; его шляпа с блестящими полями, как бы из ла-
кированной кожи, как-то несоразмерно расширялась вверх;
на нем были штаны из черного ратине, рыжие чулки и баш-
маки с закругленными носками, как у тех королей, в цар-
ствование которых он, по его словам, родился.

Он был толст, коренаст, с лицом сфинкса, с красными
прожилками, с громадным беззубым ртом, с большой глот-
кой, с жидкими, длинными, рыжими волосами, развевавши-
мися в виде ореола вокруг головы.

– Он говорит с аббатом Муллем, – сказал я Ледрю. – Он
сопровождал нас в нашей экспедиции сегодня утром. Мы
еще поговорим об этой экспедиции, не правда ли?

– А почему? – спросил Ледрю, глядя на меня с любопыт-
ством.

– Потому что, извините, пожалуйста, мне показалось, вы
допускали возможность, что эта голова могла говорить.

– Вы, однако, физиономист. Ну да, конечно, я верю этому,
и мы об этом еще поговорим. Впрочем, если вы интересуе-
тесь подобными историями, то здесь найдете с кем об этом
поговорить. Перейдемте к аббату Муллю.



 
 
 

– Должно быть, – прервал я его, – это очень общительный
человек. Меня поразила мягкость его голоса, с какой он от-
вечал на вопросы полицейского комиссара.

– Ну и на этот раз вы хорошо определили. Мулль – мой
друг уже в течение сорока лет, а ему теперь шестьдесят; по-
смотрите, он настолько чист и аккуратен, насколько Аллиет
грязен и засален. Это светский человек, когда-то его прини-
мали в Сен-Жерменском предместье. Это он венчал сыновей
и дочерей пэров Франции; свадьбы эти давали ему возмож-
ность произносить маленькие проповеди, которые брачащи-
еся стороны печатали и старательно сохраняли в семье. Он
чуть было не стал епископом в Клермоне. Знаете, почему не
стал? Он был когда-то другом Казотта, и, как Казотт, он ве-
рит в существование высших и низших духов, добрых и злых
гениев, собирает коллекцию книг, как и Аллиет. У него вы
найдете все, что написано о призраках, о привидениях, ду-
хах, выходцах с того света.

Говорит он редко, и только с друзьями, о вещах не впол-
не ортодоксальных, но он убежден и очень сдержан; все, что
происходит в свете, он приписывает вмешательству ада либо
небесных сил.

Смотрите, он молча слушает все, что говорит ему Алли-
ет, он, кажется, рассматривает какой-то предмет, которого
не видит его собеседник, и отвечает ему время от времени
или движением губ, или кивком головы. Иногда он впадает в
мрачную меланхолию, вздрагивает, поворачивает голову, хо-



 
 
 

дит взад-вперед по гостиной. В этих случаях его лучше оста-
вить в покое: будить его просто опасно; я говорю «будить»,
так как, по-моему, он тогда пребывает в состоянии сомнам-
булизма. К тому же он сам просыпается, и вы увидите, какое
это милое пробуждение.

– О, скажите, пожалуйста, – обратился я к Ледрю, – мне
кажется, он вызвал одного из тех призраков, о которых вы
только что говорили?

И я показал пальцем моему хозяину настоящий стран-
ствующий призрак, присоединившийся к двум собеседни-
кам. Он осторожно ступал по цветам и, мне казалось, шагал
по ним, не измяв ни одного.

– Это также один из моих приятелей, кавалер Ленуар…
– Основатель музея Пети-Огюстен?
– Он самый. Он смертельно огорчен, что его музей разо-

рен; его десять раз чуть не убили за этот музей, в девяносто
втором и девяносто четвертом годах. Во время Реставрации
музей закрыли и приказали возвратить все памятники в те
здания, в которых они раньше находились, и тем семьям, ко-
торые имели на них право.

К сожалению, большая часть памятников была уничтоже-
на, большая часть семей вымерла, и самые интересные об-
ломки нашей древней скульптуры и нашей истории были
разбросаны, погибли. Вот так и исчезает все в нашей старой
Франции: сначала останутся эти обломки, потом и от этих
обломков ничего не останется. А кто же все это разрушает?!



 
 
 

Именно те, в интересах которых и следовало бы сохранять.
И Ледрю, несмотря на свой либерализм, вздохнул.
– И это все ваши приятели? – спросил я его.
–  Может быть, еще придет доктор Робер. Я вам о нем

не говорю, полагаю, вы уже составили себе о нем мнение.
Это человек, проделывавший всю жизнь опыты над живыми
людьми, будто над манекенами, забывая при этом, что у них
есть душа, чтобы страдать, и нервы, чтобы чувствовать. Этот
любящий пожить человек многих отправил на тот свет, но, к
своему счастью, он не верит в выходцев с того света. Посред-
ственный ум, мнящий себя остроумным, потому что всегда
шумит, философ, потому что атеист; он один из тех людей,
которого принимают, потому что он сам к вам приходит. Вам
же не придет в голову идти к ним.

– О, сударь, мне знакомы такие люди!
– Должен был прийти еще один мой приятель. Он моложе

Аллиета, аббата Мулля и кавалера Ленуара, но, как Аллиет,
увлекается гаданием на картах, как Мулль, верит в духов и,
как кавалер Ленуар, увлекается древностями; ходячая биб-
лиотека – каталог, переплетенный в кожу христианина. Вы,
должно быть, его не знаете?

– Библиофил Жакоб?
– Именно.
– И он не придет?
– Он не пришел еще; он знает, что мы обыкновенно обе-

даем в два часа, а теперь четыре часа. Вряд ли он явится.



 
 
 

Он, верно, разыскивает какую-нибудь книжечку, напечатан-
ную в Амстердаме в 1570 году, первое издание с тремя ти-
пографскими опечатками: на первом листе, на седьмом и на
последнем.

В эту минуту дверь отворилась, и вошла тетка Антуан.
– Сударь, кушать подано, – объявила она.
– Пойдемте, господа, – сказал Ледрю, открыв, в свою оче-

редь, дверь в сад. – Кушать, пожалуйста, кушать!
А затем повернулся ко мне:
– Где-то в саду ходит, кроме гостей, о которых я вам все

рассказал, еще один гость, которого вы не видели и о кото-
ром я вам не говорил. Этот гость не от мира сего, чтобы от-
кликнуться на грубый зов, обращенный к моим приятелям,
на который они сейчас же откликнулись. Ваша задача – отыс-
кать нечто невещественное, прозрачное видение, как гово-
рят немцы. Если найдете искомое, назовите себя, постарай-
тесь внушить, что иногда нелишне поесть, хотя бы для того,
чтобы жить, предложите вашу руку и приведите к нам.

Я послушался Ледрю, догадываясь, что этот милый чело-
век, которого я вполне оценил в эти несколько минут, гото-
вит мне приятный сюрприз, и пошел в сад, оглядываясь по
сторонам.

Мои поиски были непродолжительны. Вскоре я увидел то,
что искал.

То была женщина. Она сидела под липами; я не видел ни
лица ее, ни фигуры, потому что лицо ее обращено было в



 
 
 

сторону поля и она была закутана в большую шаль.
Она была одета в черное.
Я подошел к ней – она не двигалась. Она будто не слышала

шума моих шагов. Она напоминала мне статую, хотя все в
ней казалось грациозным и полным достоинства.

Издали я видел, что это блондинка. Луч солнца, прони-
кая через листву лип, сверкал в ее волосах, и они отливали
золотом. Вблизи я заметил тонкость волос, которые могли
соперничать с золотистыми нитями паутины, какие первые
ветры осени поднимают и носят по воздуху; ее шея, может
быть, немного длинная, – очаровательное преувеличение по-
чти всегда подчеркивает красоту, – грациозно сгибалась, го-
лову она подпирала правой рукой, локоть которой лежал на
спинке стула; левая рука повисла, и в ней была белая роза,
лепестки которой она перебирала. Гибкая шея, как у лебе-
дя, согнутая, опущенная рука – все было матовой белизны,
как паросский мрамор без жилок на поверхности, без пульса
внутри; увядшая роза казалась более окрашенной и живой,
чем рука, в которой она находилась. Я смотрел на эту жен-
щину, и чем дольше это длилось, тем меньше она казалась
мне живым существом. Я даже сомневался, сможет ли она
обернуться ко мне, если я заговорю. Два или три раза я от-
крывал было рот и закрывал его, не произнося ни слова. На-
конец, решившись, я окликнул ее:

– Сударыня!
Она вздрогнула, обернулась, посмотрела с удивлением,



 
 
 

как бы возвращаясь из мира мечты и воспоминаний. Ее чер-
ные глаза, устремленные на меня, в сочетании со светлыми
волосами, которые я описал (брови у нее были тоже черные),
придавали ей странный вид.

Несколько секунд мы молча смотрели друг на друга.
Женщине этой было года тридцать два или тридцать три;

она была чудной красоты, если бы щеки ее не были так худы
и цвет лица не был так бледен; хотя она и теперь казалась
мне красивой, с ее лицом, перламутровым, одного оттенка с
рукой, без малейшей краски; ее глаза казались черными как
смоль, а губы коралловыми.

–  Сударыня,  – повторил я,  – господин Ледрю полагает,
что, если я скажу, что я автор «Генриха III», «Христины» и
«Антони», вы позволите мне отрекомендоваться вам, пред-
ложить руку и проводить вас в столовую.

– Извините, сударь, – сказала она, – вы только что подо-
шли, не правда ли? Я чувствовала, что вы подходите, но не
могла обернуться; со мною так бывает, иногда я не могу по-
вернуться. Ваш голос нарушил очарование. Дайте руку, пой-
демте.

Она встала и взяла меня под руку, но я не чувствовал при-
косновения ее руки, как будто тень шла рядом со мною.

Мы пришли в столовую, так и не сказав друг другу ни сло-
ва.

Два прибора были оставлены за столом: один для нее –
направо от Ледрю, другой для меня – напротив нее.



 
 
 

 
V. Пощечина Шарлотте Корде

 
Этот стол, как и все у Ледрю, был особенный. Большой

стол имел форму подковы, придвинут был к окнам, выходив-
шим в сад, и оставлял свободными три четверти громадной
залы. За столом можно было усадить без затруднений чело-
век двадцать; обедали всегда за ним, – все равно, был ли у
Ледрю один гость, было ли их два, четыре, десять, двадцать
или он обедал один. В этот день нас обедало десять человек,
и мы едва занимали треть стола.

Каждый четверг подавался один и тот же обед.
Ледрю полагал, что за истекшую неделю его гости ели дру-

гие кушанья дома или в гостях, куда их приглашали, поэто-
му у него по четвергам всегда подавали суп, мясо, курицу с
эстрагоном, баранью ногу, бобы и салат. Число куриц увели-
чивалось пропорционально количеству гостей.

Мало было гостей или много, Ледрю всегда усаживался
на конце стола спиною к саду, лицом ко двору. Вот уже де-
сять лет сидел он на этом месте в большом кресле с резьбою
и в течение десяти лет получал из рук садовника Антуана,
превращавшегося по четвергам из садовника в лакея, кро-
ме простого вина несколько бутылок старого бургундского.
Подносилось ему вино с благоговейной почтительностью; он
откупоривал бутылку и угощал гостей с тем же почтитель-
ным, благоговейным чувством.



 
 
 

Восемнадцать лет назад кое во что еще верили; через де-
сять лет не будут верить ни во что, даже в старое вино.

Обед прошел, как проходит всякий обед: хвалили кухар-
ку, расхваливали вино.

Молодая женщина ела только крошки хлеба, пила воду и
не произнесла ни слова. Она напоминала мне ту обжору из
«Тысячи и одной ночи», которая садилась за стол с другими
и ела несколько зернышек риса зубочисткой.

После обеда по установившемуся обычаю перешли в го-
стиную пить кофе. Мне, конечно, пришлось вести под руку
молчаливую гостью. Она сама подошла ко мне, чтобы опе-
реться о мою руку. Та же мягкость в движениях, та же гра-
ция в осанке – точнее, та же легкость в членах.

Я подвел ее к креслу, в которое она улеглась.
Во время нашего обеда два лица введены были в гостиную

– доктор и полицейский комиссар. Последний явился, чтобы
дать нам подписать протокол, который Жакмен уже подпи-
сал в тюрьме.

Маленькое пятно крови заметно было на бумаге, и я, под-
писывая, спросил:

– Что это за пятно? Кровь мужа или жены?
– Это кровь из раны, которая обнаружилась на руке убий-

цы. Ее никак не могли остановить.
– Знаете что, господин Ледрю, – сказал доктор, – эта ско-

тина настаивает, что голова его жены говорила!
– Вы полагаете, что это невозможно, доктор?



 
 
 

– Черт возьми!
– Вы считаете неправдоподобным то, что она открывала

глаза?
– Я считал это невозможным.
– Вы не допускаете, что кровь, остановившись от слоя гип-

са, закупорившего все артерии и вены, могла вернуть на од-
но мгновение жизненный импульс и чувствительность этой
голове?

– Я этого не допускаю.
– А я, – сказал Ледрю, – верю в это.
– И я также, – сказал Аллиет.
– И я также, – сказал аббат Мулль.
– И я также, – сказал кавалер Ленуар.
– И я также, – сказал я.
Полицейский комиссар и бледная дама не сказали ничего:

их это не интересовало.
– А, вы все против меня. Вот если бы кто-либо из вас был

врачом…
– Но, доктор, – возразил Ледрю, – вы знаете, что я отчасти

врач.
– В таком случае, – сказал доктор, – вы должны узнать, что

там, где утрачена чувствительность, нет и страдания, а чув-
ствительность прекращается при рассечении позвоночного
столба.

– А кто вам это сказал? – спросил Ледрю.
– Рассудок, черт возьми!



 
 
 

– О, прекрасный ответ! Рассудок подсказал судьям, кото-
рые осудили Галилея, что Солнце вращается вокруг Земли, а
Земля неподвижна? Рассудок доводит до глупости, мой ми-
лый доктор. Вы делали опыты над отрезанными головами?

– Нет, никогда.
– Читали вы диссертацию Соммеринга? Читали протокол

доктора Сю? Читали заявление Эльхера?
– Нет.
– Но вы верите Гийотену, что его машина – самый луч-

ший, самый верный и самый скорый и вместе с тем наименее
болезненный способ лишения жизни?

– Да, я так думаю.
– Ну! Вы ошибаетесь, мой милый друг, вот и все.
– Например?
– Слушайте, доктор, вы ссылаетесь на науку, и я буду го-

ворить вам о науке. Поверьте, все мы знаем по этому пред-
мету столько, что можем принять участие в беседе.

Доктор сделал жест, выражающий сомнение.
– Ну, ладно, вы потом и сами это поймете.
Мы все подошли к Ледрю, и я, в свою очередь, стал жадно

прислушиваться. Вопрос о казни посредством веревки, меча
или яда меня всегда очень интересовал, как и вопросы ми-
лосердия.

Я самостоятельно занимался исследованиями страданий,
предшествующих смерти разного рода, сопутствующих им и
следующих за ними.



 
 
 

– Хорошо, говорите, – сказал доктор недоверчивым то-
ном.

– Это легко доказать всякому, у кого есть хотя бы малей-
шие представления о жизненных функциях нашего тела, –
продолжал Ледрю. – Чувствительность не уничтожается каз-
нью, и мое предположение, доктор, опирается не на гипоте-
зы, а на факты.

– Укажите-ка эти факты…
– Вот они. Во-первых, центр ощущений находится в моз-

гу, не правда ли?
– Вероятно.
– Проявления чувствительности могут ведь иметь место и

при остановке кровообращения в мозгу, или при временном
его ослаблении, или при частичном его нарушении.

– Возможно.
– Если же центр чувствительности находится в мозгу, то

казненный должен осознавать себя до тех пор, пока мозг со-
храняет свою жизненную силу.

– А какие доказательства?
– Да вот, Галлер в своих «Элементах физики», том чет-

вертый, страница тридцать пятая, говорит: «Отсеченная го-
лова открыла глаза и смотрела на меня сбоку, потому что я
тронул пальцем спинной мозг».

– Но ведь Галлер мог ошибаться.
– Хорошо, допустим, что он ошибался. Другой пример: на

странице двести двадцать шестой Вейкард в «Философских



 
 
 

искусствах» говорит: «Я видел, как шевелились губы чело-
века, голова которого была отсечена».

– Хорошо-с, но шевелиться, чтобы говорить…
– Подождите, мы дойдем до этого. Вот, можете поискать у

Соммеринга. Он говорит: «Некоторые доктора, мои коллеги,
уверяли меня, что голова, отсеченная от туловища, скреже-
тала от боли зубами, и я убежден, что, если бы воздух цир-
кулировал еще в органах речи, голова бы заговорила». Итак,
доктор, – продолжал, бледнея, Ледрю, – я иду дальше Со-
ммеринга: голова мне говорила. Слышите – мне.

Мы все вздрогнули. Бледная дама приподнялась в своем
кресле:

– Вам?
– Да, мне. Скажете, что я сумасшедший?
– Черт возьми! – воскликнул доктор. – Если вы уверяете,

что вам самому…
– Говорю же вам, что это случилось со мной самим. Вы

слишком вежливы, доктор, не правда ли, чтобы сказать мне
во весь голос, что я сумасшедший, но вы скажете это про
себя, а это ведь решительно все равно.

– Ну хорошо, продолжайте, – сказал доктор.
– Вам легко это говорить. А знаете ли вы, что то, о чем вы

просите меня рассказать, я никому не рассказывал в течение
тридцати семи лет с тех пор, как это со мной случилось; зна-
ете ли вы, что я не ручаюсь за то, что не упаду в обморок,
когда буду рассказывать вам, как эта отсеченная голова заго-



 
 
 

ворила, как устремила на меня, умирая, последний взгляд?
Разговор становился все более и более интересным, а си-

туация все более и более драматичной.
– Ну, Ледрю, соберитесь с мужеством, – сказал Аллиет, –

расскажите нам об этом.
– Расскажите-ка нам об этом, мой друг, – попросил и аб-

бат Мулль.
– Расскажите, – поддержал его кавалер Ленуар.
– Сударь… – прошептала бледная дама.
Я молчал, но и в моих глазах светилось любопытство.
– Странно, – сказал Ледрю, не отвечая нам и как бы раз-

говаривая сам с собою, – странно, как события влияют одно
на другое! Вы знаете, кто я? – обернулся Ледрю ко мне.

– Я знаю, сударь, – отвечал я, – что вы очень образован-
ный, умный человек, что вы задаете превосходные обеды и
что вы мэр Фонтенэ.

Ледрю улыбнулся и кивком поблагодарил меня.
– Я говорю о моем происхождении, о моей жизни, – по-

яснил он.
– О вашем происхождении, сударь, мне ничего не извест-

но, и вашей семьи я не знаю.
– Хорошо, слушайте, я все вам расскажу, и, быть может,

сама собою передастся вам и та история, которую вы хотите
знать и о которой я не решаюсь вам рассказать.

Если она расскажется – хорошо, вы ее выслушаете, если
не расскажется – не просите меня больше ни о чем, значит,



 
 
 

не хватило духу ее рассказать.
Все расположились так, чтобы удобнее было слушать. Го-

стиная, кстати, была вполне приспособлена для рассказов и
легенд – большая и мрачная из-за тяжелых занавесей и на-
ступивших сумерек; углы были уже совершенно погружены
во мрак, между тем как через двери и окна еще пробивались
остатки света.

В одном из этих углов сидела бледная дама. Ее черное
платье терялось во мраке. Только голова, белокурая и непо-
движная, светлела на подушке дивана.

Ледрю начал:
–  Я сын Комю, известного физика короля и королевы.

Мой отец, которого из-за смешной клички причислили к
фиглярам и шарлатанам, был ученый школы Вольта, Гальва-
ни и Месмера. Он первый во Франции занимался туманно-
стями и электричеством, устраивал математические и физи-
ческие заседания при дворе.

Бедная Мария-Антуанетта, которую я, будучи ребенком,
по приезде ее во Францию видел раз двадцать и которая ча-
сто брала меня на руки и целовала, была безумно расположе-
на к нему. Во время приезда своего в тысяча семьсот семь-
десят седьмом году Иосиф Второй сказал, что он не встречал
никого интереснее Комю.

Отец мой тогда наряду с другими занятиями занимался
также нашим воспитанием – моим и моего брата, он обучал
нас естественным наукам, сообщал нам массу сведений из



 
 
 

области физики, гальванизма, магнетизма, которые теперь
стали всеобщим достоянием, но в то время составляли тай-
ные привилегии немногих. Моего отца арестовали в девяно-
сто третьем году за титул физика короля, однако мне удалось
освободить его благодаря моим связям с монтаньярами.

Тогда мой отец поселился в этом самом доме, в котором
живу теперь я, и умер здесь в тысяча восемьсот седьмом году
семидесяти шести лет от роду.

Теперь обратимся ко мне.
Я говорил о моей связи с монтаньярами. Я был в дружбе

с Жоржем Дантоном и Камилем Демуленом. Я знал Марата,
но знал как врача, а не как приятеля. И все-таки я его знал.
Вследствие этого знакомства, хотя и очень кратковременно-
го, когда мадемуазель Шарлотту Корде вели на эшафот, я ре-
шил присутствовать при ее казни.

– Я только что хотел, – перебил его я, – поддержать вас
в вашем споре с доктором Робером о сохранении жизнедея-
тельности, приведя в качестве доказательства историю Шар-
лотты Корде.

– Мы дойдем до этого факта, – прервал Ледрю, – дайте
мне рассказать. Я был очевидцем, и вы можете мне верить.
В два часа пополудни я занял место у статуи Свободы. Было
жарко, душно, небо предвещало грозу.

И в четыре часа она разразилась. Говорят, что именно в
это время Шарлотта села в тележку.

Ее взяли из тюрьмы в тот момент, когда молодой худож-



 
 
 

ник рисовал ее портрет. Ревнивая смерть не захотела, чтобы
что-либо сохранилось от девушки, даже портрет.

На полотне сделан был набросок головы, и – странное де-
ло! – в ту минуту, когда вошел палач, художник как раз на-
брасывал то место шеи, по которому должно было пройти
лезвие гильотины.

Молния сверкала, шел дождь, гремел гром, но ничто не
могло разогнать любопытную толпу. Набережная, мосты,
площади были запружены народом – гул толпы почти по-
крывал гул неба. Женщины, которых называли энергичной
кличкой «лакомка гильотины», преследовали ее прокляти-
ями, и гул ругательств доносился до меня, словно гул водо-
пада.

Толпа волновалась уже задолго до появления осужден-
ных. Наконец, словно роковое судно, борющееся с волнами,
появилась тележка, и я увидел осужденную, которой не знал
и раньше никогда не видел.

То была красивая девушка двадцати семи лет, с чудными
глазами, с правильной формы носом, с красиво очерченным
ртом. Она стояла с поднятой головой, не потому, что хотела
высокомерно оглядывать толпу: ее руки связаны были сзади,
и она вынуждена была поднять голову. Дождь перестал, но
так как она простояла под дождем три четверти пути, то во-
да текла с нее и мокрое шерстяное платье обрисовывало ее
очаровательную фигуру так, как будто она вышла из ванны.
Красная рубашка, которую надел на нее палач, придавала ей



 
 
 

странный вид и особо подчеркивала великолепие этой гор-
дой, решительной головы. Когда она подъехала к площади,
дождь перестал и луч солнца, прорвавшись между двух об-
лаков, осветил ее волосы, создав словно бы ореол.

Клянусь вам, что хотя эта девушка была убийцей и совер-
шила преступление, правда, во имя человечества, и хотя я
ненавидел это убийство, я не мог бы тогда сказать, был ли то
апофеоз или казнь. Она побледнела при виде эшафота; блед-
ность особенно оттеняла красная рубашка, которая доходи-
ла до шеи; но она тотчас же овладела собою и кончила тем,
что повернулась к эшафоту и посмотрела на него улыбаясь.

Тележка остановилась. Шарлотта соскочила, не допустив,
чтобы ей помогли сойти; потом она поднялась по ступеням
эшафота, скользким после дождя. Она поднималась так ско-
ро, как только это позволяла ей длина волочившейся рубаш-
ки и связанные руки. Она опять побледнела, почувствовав
руку палача, который коснулся ее плеча, чтобы сдернуть ко-
сынку, закрывавшую шею, но сейчас же последняя улыбка
скрыла ее бледность, и она сама, не дав привязать себя к
позорной перекладине, в торжественном и почти радостном
порыве вложила голову в ужасное отверстие. Нож скользнул,
голова отделилась от туловища, упала на платформу и под-
скочила. И вот тогда,  – слушайте, доктор, слушайте и вы,
поэт, – тогда один из помощников палача, по имени Легро,
схватил голову за волосы и из низкого желания подольстить-
ся к толпе дал ей пощечину. И вот от этой пощечины голова



 
 
 

покраснела. Я видел это сам – не щека, а голова покрасне-
ла, слышите вы? Не одна щека, по которой он ударил, а обе
щеки покраснели одинаково – чувствительность жила в этой
голове, она негодовала, что подверглась оскорблению, кото-
рое не входило в приговор.

Народ видел, как покраснела голова. Народ принял сто-
рону мертвой против живого, казненной против ее палача.
Ту т же толпа потребовала мести за гнусный поступок, и тут
же негодяй был передан жандармам, которые отвели его в
тюрьму.

Подождите, – сказал Ледрю, заметив, что доктор хочет го-
ворить, – подождите, это еще не все.

Мне хотелось выяснить, что руководило этим человеком
и побудило его совершить гнусный поступок. Я узнал, где
он содержится, попросил разрешения посетить его, получил
это разрешение и отправился к нему в аббатство.

Приговором революционного суда негодяй присужден
был к трем месяцам тюремного заключения. Он не мог по-
нять, почему его осудили за такой обыденный поступок, ка-
кой он совершил.

Я спросил, что побудило его совершить этот поступок.
– Что за вопрос! – сказал Легро. – Я приверженец Марата;

я наказал ее – во имя закона, а затем я хотел наказать ее и
за себя.

– Неужели же вы не поняли, – настаивал я, – что, проявив
неуважение к смерти, вы совершили почти преступление?



 
 
 

– Ну вот еще! – возразил Легро, пристально глядя на ме-
ня. – Неужели вы думаете, что они умерли, потому что их
гильотинировали?

– Конечно.
– Вот и видно, что вы не смотрите в корзину, когда они

там все вместе; что вы не видите, как они ворочают глазами
и скрежещут зубами в течение еще пяти минут после казни.
Нам приходится каждые три месяца менять корзину – до та-
кой степени они портят дно своими зубами. Это, видите ли,
куча голов аристократов, которые не хотят умирать, и я не
удивился бы, если бы в один прекрасный день какая-нибудь
из этих голов вдруг закричала бы: «Да здравствует король!»

Я узнал тогда то, что хотел знать. Я вышел, преследуе-
мый одною мыслью: действительно ли эти головы продолжа-
ли жить? И я решил убедиться в этом.



 
 
 

 
VI. Соланж

 
Пока Ледрю рассказывал, настала ночь. Гости в салоне ка-

зались тенями, не только молчаливыми, но и неподвижными.
Все боялись, что Ледрю прервется, ибо все понимали, что
за этим страшным рассказом скрывается другой, еще более
страшный.

Мы боялись дышать, не то что говорить. Только доктор
открыл было рот, однако я схватил его за руку, чтобы поме-
шать ему говорить, и он действительно промолчал.

Через несколько секунд Ледрю продолжал:
– Я вышел из аббатства и стал было пересекать площадь

Таран, чтобы направиться на улицу Турнон, где я жил. Вдруг
я услышал женский голос, звавший на помощь. То не были
грабители: было едва ли десять часов вечера. Я подбежал на
угол площади, где раздался крик, и при свете луны, вышед-
шей из облаков, увидел женщину, отбивавшуюся от патруля
санкюлотов.

Женщина также увидела меня и, заметив по моему костю-
му, что я не совсем из народа, бросилась ко мне с криком:

– Да вот же Альберт, я его знаю. Он вам подтвердит, что
я дочь тетки Ледье, прачки.

В эту минуту бедная женщина, бледная и дрожащая, схва-
тила меня за руку и вцепилась в нее так, как хватается уто-
пающий за обломок доски.



 
 
 

– Пусть ты дочь тетки Ледье, это твое дело, но у тебя нет
пропуска, и ты должна пойти за нами на гауптвахту!

Женщина стиснула мою руку. Я уловил в этом пожатии
ужас и просьбу. Я ее понял.

Она назвала меня первым пришедшим ей в голову име-
нем, и мне пришлось последовать ее примеру.

– Как, это вы, моя бедная Соланж! – сказал я ей. – Что с
вами случилось?

– А, вот видите, господа! – воскликнула она.
– Мне кажется, ты могла бы сказать: граждане.
– Послушайте, господин сержант, не моя вина, что я так

говорю, – ответила девушка. – Моя мать работала у важных
господ и приучила меня быть вежливой, и я усвоила эту, при-
знаюсь, дурную привычку аристократов. Что же делать, гос-
подин сержант, если я не могу от нее отвыкнуть?

В этом ответе звучала незаметная ирония, которую понял
только я. Я задавал себе вопрос, кто могла быть эта женщина.
Невозможно было разрешить эту загадку.

Одно было несомненно: она не была дочерью прачки.
– Что со мною случилось, гражданин Альберт? – ответила

она. – Вот что случилось. Представьте себе, я пошла отне-
сти белье. Хозяйки не было дома, и мне пришлось ее ждать,
чтобы получить деньги. Черт побери! В теперешние време-
на каждому нужны деньги. Наступила ночь, а я, полагая вер-
нуться засветло, не взяла пропуска и попала к этим госпо-
дам. Извините, я хотела сказать, гражданам. Они спросили



 
 
 

у меня пропуск, а я сказала, у меня его нет. Они хотели от-
вести меня на гауптвахту – я начала кричать, и тогда как раз
подошли вы, мой знакомый. Теперь я успокоилась. Я сказа-
ла себе: так как господин Альберт знает, что меня зовут Со-
ланж, знает, что я дочь тетки Ледье, он поручится за меня,
не правда ли, господин Альберт?

– Конечно, я ручаюсь за вас.
– Хорошо, – сказал начальник патруля. – А кто за вас по-

ручится, господин франт?
– Дантон. С тебя этого довольно? Как вы думаете, он хо-

роший патриот?
– А, если Дантон за тебя ручается, то против этого возра-

зить нечего.
– Вот-вот. Сегодня день заседания в клубе кордельеров,

идем туда.
– Идем, – сказал сержант. – Граждане санкюлоты, вперед,

марш!
Клуб кордельеров находился в старом монастыре корде-

льеров, на улице Обсерванс. Через минуту мы дошли туда.
Подойдя к двери, я достал страницу из моего портфеля, на-
писал карандашом несколько слов, передал сержанту и по-
просил его отнести записку Дантону; мы же остались под
охраной капрала и патруля.

Сержант вошел в клуб и вернулся с Дантоном.
– Что это, – воскликнул он, – тебя арестовали, тебя? Тебя,

моего друга и друга Камиля! Тебя – лучшего из существую-



 
 
 

щих республиканцев! Позвольте, гражданин сержант, – при-
бавил он, обращаясь к начальнику санкюлотов, – я ручаюсь
за него. Этого довольно?

– Ты ручаешься за него. А кто поручится за нее? – возра-
зил упорный сержант.

– За нее? О ком говоришь ты?
– Об этой женщине, черт побери!
– За него, за нее, за всех, кто с ним, ты доволен?
– Да, я доволен, – сказал сержант, – особенно доволен тем,

что повидал тебя.
– А, черт возьми! Это удовольствие я могу доставить тебе

даром. Смотри на меня сколько хочешь, пока я с тобою.
– Благодарю. Отстаивай, как ты это делал до сих пор, ин-

тересы народа и будь уверен: народ тебе признателен.
– О да, конечно! Я на это рассчитываю! – сказал Дантон.
– Можешь ты пожать мне руку? – продолжал сержант.
– Отчего же нет? – И Дантон подал ему руку.
– Да здравствует Дантон! – закричал сержант.
– Да здравствует Дантон! – вторил ему патруль.
И патруль ушел под командой своего начальника. В деся-

ти шагах он обернулся и, размахивая своей красной шапкой,
прокричал еще раз:

– Да здравствует Дантон!
И его люди повторили за ним этот возглас. Я хотел побла-

годарить Дантона, как вдруг его несколько раз окликнули по
имени из помещения клуба.



 
 
 

– Дантон! Дантон! – кричали голоса. – На трибуну!
– Извини, мой милый, – сказал он мне, – ты слышишь?

Жму твою руку и ухожу. Я подал сержанту правую руку, тебе
подаю левую. Кто знает, у благородного патриота, быть мо-
жет, чесотка.

И, повернувшись, сказал:
–  Иду!  – Он сказал это тем мощным голосом, который

поднимал и успокаивал бурную толпу на улице. – Иду, подо-
ждите!

Он ушел в помещение клуба, я остался у дверей наедине
с незнакомкой.

– Теперь, сударыня, – сказал я, – куда проводить вас? Я
к вашим услугам.

– К тетке Ледье, – ответила она со смехом. – Вы ведь зна-
ете, что она моя мать.

– Но где она живет, эта тетка Ледье?
– Улица Феру, двадцать четыре.
– Пойдемте к тетке Ледье на улицу Феру, двадцать четыре.
Мы пошли по улице Фоссе-Монсие-ле-Пренс до улицы

Фоссе-Сен-Жермен, потом по улице Пети-Лион, потом че-
рез площадь Сен-Сюльпис на улицу Феру. Всю дорогу мы
молчали. Только теперь при свете луны, которая взошла во
всей своей красе, я мог хорошо рассмотреть свою спутницу.

То была прелестная особа, лет двадцати или двадцати
двух, брюнетка с голубыми глазами, скорее умными, чем
грустными; нос прямой и тонко очерчен; насмешливые губы,



 
 
 

зубы как жемчуг; руки королевы, ножки ребенка – и все это
даже в вульгарном костюме тетки Ледье носило аристокра-
тический отпечаток, что и вызвало сомнения храброго сер-
жанта и его воинственного патруля.

Мы подошли к двери, остановились и некоторое время
молча смотрели друг на друга.

– Ну, что вы мне скажете, мой милый господин Альберт? –
улыбнулась мне незнакомка.

– Хочу вам сказать, моя милая мадемуазель Соланж, что
не стоило встречаться, чтобы так скоро расстаться.

– Прошу у вас тысячу извинений, но очень стоило. Если
бы я вас не встретила, меня отвели бы на гауптвахту, там бы
открыли, что я не дочь тетки Ледье, что я аристократка, и
отрезали бы, вероятно, голову.

– Итак, вы сознаетесь, что вы аристократка?
– Я ни в чем не сознаюсь.
– Хорошо, скажите мне, по крайней мере, ваше имя.
– Соланж.
– Вы же знаете, я случайно назвал вас так, это не ваше

настоящее имя.
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