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Аннотация
У многих читателей Цвейг ассоциируется прежде всего с

любовной новеллистикой. В действительности же он был одним
из авторов, стоявших у истоков сверхпопулярного в наше
время жанра художественной биографии, превращающего сухие
исторические имена и факты в повествование о настоящих,
живых людях.

Герой книги, Эразм Роттердамский, особенно близок Цвейгу.
Будучи «человеком эпохи Возрождения» в полном смысле слова,
он выступал против любого насилия и войн.

Незаконнорожденный бедный сирота всего добился
лишь собственным умом и талантом, стал крупнейшим
философом, ученым, переводчиком с античных языков, написал



 
 
 

«Похвалу глупости»  – «международный супербестселлер эпохи
Возрождения».

Эразм был величайшим гуманистом, из его работ фактически
вышла вся Реформация, а дружбы с ним искали самые
могущественные государи Европы…
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Миссия и смысл жизни

 
Эразм Роттердамский, светоч своего столетия, сейчас для

нас, и с этим трудно не согласиться, является одним лишь
именем. Его бесчисленные произведения, написанные на за-
бытом теперь наднациональном языке, на латыни гумани-
стов Средневековья, лежат никем не тревожимые в библио-
теках; пожалуй, ни одно из них, некогда снискавших авто-
ру всемирную славу, нашему времени ничего не говорит. Да
и сам он, не очень понятный, во многом противоречивый,
затерялся среди других людей духа, более энергичных, бо-
лее страстных реформаторов мира; о его частной жизни нам
почти ничего не известно: биография человека, всю свою
жизнь проведшего в неустанных трудах за книгами, редко
бывает очень интересной. И само дело его жизни, формиро-
вание современного ему сознания, скрыто от наших глаз, как
невидимые нам камни фундамента уже возведенного зда-
ния. Теперь же пришло время сказать, чем дорог нам Эразм
Роттердамский, Великий Забытый: он дорог нам сегодня –
именно сегодня – тем, что среди всех когда-либо писавших
творческих личностей Запада он был первым воинственным
борцом за мир, красноречивейшим защитником гуманисти-
ческих идеалов. И то, что при всем этом в своей борьбе
за справедливое гармоническое строение нашего духовного
мира он оказался побежденным, то, что ему выпала эта тра-



 
 
 

гическая судьба, делает его еще ближе нам, связывает его
с нами еще теснее, еще более сильными, более интимными
узами.

Эразм любил многое из того, что любим мы: поэзию и фи-
лософию, книги и произведения искусства, языки и людей,
все человечество без какого-либо различия между народа-
ми; и он поставил перед собой задачу – всемерно совершен-
ствовать Человека, повышать его нравственность, воспиты-
вать в нем моральные устои. И лишь одно он ненавидел –
антипод разума: фанатизм. Самый нефанатичный среди всех
людей духа, может быть, и не гений, но чрезвычайно эру-
дированный человек, сердце которого не отличалось пьяня-
щей добротой, но было полно честной доброжелательности,
Эразм в любой форме нетерпимости видел наследственный
недуг мира. По его убеждениям, едва ли не все конфликты
между людьми и народами можно разрешить не применяя
силу, если противники будут уступать друг другу, поскольку
все эти конфликты лежат в области человеческого; едва ли
не любую распрю можно привести к мирному концу согла-
шением, если соперничающие стороны проявят добрую во-
лю.

Поэтому и боролся Эразм с любым фанатизмом, безраз-
лично каким – религиозным, национальным, мировоззрен-
ческим – с прирожденным, заклятым врагом любого взаи-
мопонимания; он ненавидел всех фанатиков, твердолобых,
однобоко мыслящих, в какие бы одежды они ни рядились, в



 
 
 

одеяния ли священнослужителей, в мантии ли профессоров,
мыслителей с шорами и зелотов любой национальности, лю-
бого сословия, постоянно требующих рабского следования
их мнению, презрительно именующих ересью или мошенни-
чеством любой другой взгляд, отличный от их взгляда. Не
желая никому навязывать свои взгляды, он решительно со-
противлялся любому навязываемому ему религиозному или
политическому учению. Самостоятельность мышления бы-
ла для него безусловной необходимостью, и всегда этот сво-
бодный ум считал, что божественное многообразие мира по-
страдает, если кто-нибудь, безразлично, с церковной ли ка-
федры или с кафедры университетской, станет вещать свою
личную правду, выдавая ее за откровение, которое Бог вло-
жил ему, именно ему одному, в уста. Со всей силой свое-
го сверкающего, разящего интеллекта он всю жизнь борол-
ся с не терпящими возражений фанатиками их собственно-
го безумия, в какой бы области знаний они ни подвизались.
И очень редко – в счастливые часы – смеялся над ними. То-
гда узколобый фанатизм казался ему всего лишь прискорб-
ной тупостью духа, одной из бесчисленных форм «стульти-
ции»1, тысячи видов и разновидностей которой он так восхи-
тительно классифицировал и окарикатуренно показал в сво-
ей «Похвале Глупости». Как праведник, абсолютно свобод-
ный от предрассудков, Эразм понимал своих самых озлоб-
ленных врагов и сочувствовал им. Но в глубине души он все-

1 Глупости (греч.).



 
 
 

гда знал, что фанатизм – неизлечимый недуг человеческой
натуры, что он разрушит его, Эразма, собственный доброже-
лательный мир, его жизнь.

Ибо миссией и смыслом жизни Эразма было гармони-
ческое – в духе гуманизма – объединение противополож-
ностей. Он был рожден как связующий или как «комму-
никативный характер», говоря словами Гёте, который был
подобен ему в неприятии всего экстремального, крайнего.
Любой насильственный переворот, любое волнение, любой
«tumultus»2, любая грызня толпы были противны ясной сущ-
ности Мирового разума, которому он чувствовал себя обя-
занным служить как верный провозвестник; война же, эта са-
мая грубая, самая жестокая форма разрешения внутренних
противоречий, представлялась ему несовместимой с челове-
чеством, мышление которого должно подчиняться опреде-
ленным нормам морали. Редчайшее искусство гасить кон-
фликты улаживанием споров, доброжелательным понимани-
ем, прояснением смутного, уметь штопать порванную ткань,
находить в единичном высокие черты всеобщего – в этом бы-
ла подлинная сила его творческого гения, и современники с
благодарностью называли эту волю к пониманию «эразмов-
ской». Этим «эразмовским» человек хотел добиться мира.
Писатель, филолог, богослов, педагог, соединяя в себе столь
различные элементы творчества, он полагал, что подобная
гармония во всем, казалось бы, непримиримом, возможна и

2 Беспорядок (лат.).



 
 
 

во всей вселенной; ни одна сфера духовного мира челове-
ка не оставалась непонятой им или чуждой его искусству ге-
ниального посредника. Эразм не видел никаких моральных,
никаких иных непреодолимых противоречий между Иису-
сом и Сократом, между христианским учением и мудростью
греков Античности, между набожностью и нравственностью.
Имея сан священника, он под знаком терпимости брал языч-
ников в свое духовное царство небесное и братски ставил их
рядом с отцами церкви; философия для него была иной, но
такой же, как богословие, чистой формой богоискательства,
греческий Олимп он боготворил не менее, чем христианское
небо, Возрождение со своим изобилием чувственных радо-
стей представлялось ему не врагом Реформации, как Каль-
вину и другим фанатикам, а движением, близким ей по духу.
Не живя подолгу ни в одной стране, гражданин всех стран, он
был первым сознающим это космополитом и европейцем, не
признавая никаких преимуществ одной нации перед други-
ми, приучив свое сердце оценивать народы по высоконрав-
ственным их представителям, по их элите, он все народы
считал достойными любви. Целью его жизни было благород-
ное стремление к объединению в большой союз всех обра-
зованных, всех доброжелательных людей разных стран, лю-
бых сословий; подняв латынь, этот язык, стоящий над все-
ми другими языками, до уровня новой формы искусства, до
языка взаимопонимания, он создал для народов Европы на
некоторый исторический отрезок времени – незабываемое



 
 
 

деяние! – вненациональные, единые формы мышления и вы-
ражения мысли. Его обширные знания благодарно огляды-
вались назад; его исполненный доверия ум был устремлен
в будущее. Но он упорно смотрел мимо варварства мира,
рвущегося вновь и вновь с неизменной злобной враждебно-
стью спутать планы Бога; только высшая, творческая сфера
братски притягивала Эразма к себе, и он считал, что каждый
думающий, каждый мыслящий человек должен расширять,
раздвигать это пространство, пока оно, чистое и единообраз-
ное, словно небесный свет, не охватит все человечество. Эта
внутренняя убежденность – прекрасное, но трагическое за-
блуждение раннего гуманизма. Эразм и его единомышлен-
ники считали, что просвещение – движущая сила прогресса
человечества, и полагали, что воспитание людей и сообществ
может быть осуществлено через всеобщее образование, че-
рез учение и книги. Эти идеалисты шестнадцатого века тро-
гательно, едва ли не религиозно верили в то, что природу
человека можно облагородить упорным учением и чтением.
Как ученый, глубоко убежденный в том, что книга обладает
магической силой, Эразм никогда не сомневался в том, что
морали можно научить. И проблема полной гармонизации
жизни казалась ему гарантированной этой столь близко гре-
зившейся гуманизацией человечества.

В то время эта высокая мечта, словно мощный магнит,
привлекала к себе лучшие умы. Человеку, чувствующему
и мыслящему в рамках высокой морали, его собственное



 
 
 

существование всегда кажется незначительным и несуще-
ственным без утешающей мысли, без возвышающей душу
иллюзии, что и он, единица, имея желание действовать,
способен что-то сделать для облагораживания мира. Лишь
ступенькой к совершенству является наше существование,
лишь подготовкой к значительно более совершенному жиз-
ненному процессу. Вождем своего поколения становится
тот, кто обладает этой верой в прогресс морали человече-
ства через посредство нового идеала. Так произошло с Эраз-
мом. Для его мыслей о европейском единении в духе гума-
низма час был чрезвычайно благоприятный, так как вели-
чайшие открытия и изобретения на рубеже пятнадцатого и
шестнадцатого веков, обновление наук и искусств в рамках
Возрождения через Возрождение давно уже были сверхна-
циональным коллективным переживанием всей Европы; за-
падный мир впервые после многих гнетущих лет вдохновил-
ся верой в свое предназначение, и лучшие силы всех стран
устремились к гуманизму. Каждый хотел стать гражданином
этой Республики Просвещения, гражданином мира; импера-
торы и папы, князья и священнослужители, художники и го-
сударственные деятели, юноши и женщины соревновались
в стремлении получить образование в науках и искусствах,
латынь стала их общим братским языком, первым эсперанто
духа: впервые – восславим это деяние! – с падения Римской
цивилизации благодаря Республике ученых Эразма вновь
возникла общая европейская культура, впервые не тщесла-



 
 
 

вие какой-нибудь одной нации, а благоденствие всего чело-
вечества стало целью братского содружества идеалистов. И
это стремление мыслящих людей объединиться духовными
интересами, языков – обнаружить общность в сверхъязы-
ке, наций – найти окончательный мир в сверхнациональном,
этот триумф разума был также и триумфом Эразма, его свя-
тым, но кратким и преходящим звездным часом.

Почему же – мучительный, горький вопрос, – почему это
чистое государство не могло существовать длительное вре-
мя? Почему те же самые высокие и гуманные идеалы духов-
ного сообщества вновь и вновь привлекают к себе, почему
«эразмовское» начало так слабо проявлено в человечестве,
давно понявшем, насколько нелепа всякая вражда? К сожа-
лению, нам следует это знать и принять как должное: идеал
никогда не дает широким народным массам полного удовле-
творения, всеобщее благоденствие не понятно им, и, кроме
того, средний человек находится в ужасном, мрачном плену
ненависти и половых инстинктов; и еще – каждый индиви-
дуум желает получить от любой идеи немедленную выгоду
лично для себя. Конкретное, осязаемое массе всегда ближе,
всегда доступнее, чем абстрактное, именно поэтому поли-
тики и используют более доходчивые, более понятные мас-
сам лозунги, лозунги, прокламирующие не идеалы, а враж-
ду – удобная и очевидная антитеза, – вражду безразлично на
что направленную, на другой класс, на другую расу, на дру-
гую религию, так как именно на хворосте ненависти фана-



 
 
 

тизму легче всего разжечь свой преступный костер. А сверх-
национальный, объединяющий все народы пангуманизм, гу-
манизм, подобный эразмовскому, не дает, естественно, ни-
каких поводов юношеству смотреть воинственно в глаза сво-
им противникам – а ведь юношество так страстно желает это-
го, – лишает юношество возможности показать себя с наибо-
лее выгодной стороны, наиболее эффектно, и никогда этот
пангуманизм по природе своей не может вызвать тот стихий-
ный импульс, который всегда ищет и всегда находит врага –
обязательно по ту сторону границы своей страны, обязатель-
но вне своей религиозной общности.

Именно поэтому у толпы успех имеют вожди тех партий,
которые гонят человеческое недовольство в определенном
направлении; гуманизм же, учение Эразма, в котором нет
никакого, даже малейшего уголка для ненависти, свои геро-
ические усилия направляет к достижению далекой, едва ви-
димой цели. Это есть и останется идеалом аристократии ду-
ха до тех пор, пока народ, о котором она грезит, пока евро-
пейская нация не станет реальностью. Поэтому идеалистам,
борцам за будущее человеческое взаимопонимание, людям,
знающим человеческую природу, должно быть очевидно, что
их дело постоянно находится под угрозой недоступных по-
ниманию разума страстей, они должны жертвенно знать, что
фанатизм, сжатый в сокровенных глубинах мира человече-
ских инстинктов во времена бурного потока человеческих
страстей, обязательно прорвет все дамбы и вырвется наружу:



 
 
 

едва ли не каждое поколение вовлекается в этот мутный по-
ток атавизма, и моральным долгом людей является пережить
этот кризис без внутреннего смятения.

Личная трагедия Эразма, однако, была в том, что имен-
но он, самый нефанатичный человек, самый ярый против-
ник фанатизма среди людей своего времени, как раз в тот
момент, когда слава его сияла над всей Европой, оказался в
средоточии дичайшей из когда-либо существовавших в ис-
тории вспышек национально-религиозных страстей, вовлек-
ших в свой водоворот огромные массы людей. Вообще гово-
ря, те события, которые мы считаем исторически значитель-
ными, не всегда отражались на живом национальном само-
сознании. Даже великие волны войн прошлых столетий за-
хлестнули лишь отдельные народности, отдельные провин-
ции государств и вообще, при социальных или религиозных
столкновениях людям духа, возможно, и удалось бы удер-
жаться в стороне от этих волнений и равнодушно созерцать
игру политических страстей – прекрасный пример этому Гё-
те, который в страшные годы Наполеоновских войн мог спо-
койно творить.

Иногда же, очень редко – может быть, раз в столетие –
под напором подобного ураганного ветра возникают антаго-
нистические напряжения, и весь мир, словно кусок ткани,
разрывается на две части, причем этот гигантский разрыв пе-
ресекает каждую страну, каждый город, каждый дом, каж-
дую семью, каждое сердце. Тогда насилие всей своей чудо-



 
 
 

вищной тяжестью наваливается со всех сторон на индивиду-
ума, и тот не в состоянии защищаться, не может спастись
от массового безумия; от волны подобной силы, подобного
неистового удара не уйти, не найти такого места, которого
этот вал не достиг бы. Такие расколы мира могут возникнуть
при столкновении социальных, религиозных или каких-либо
других духовно-теоретических антагонистических – безраз-
лично каких – проблем, причем все равно, на какой основе
произошло воспламенение; мир хочет гореть, полыхать яр-
ким пламенем, он требует разрядки накопившихся сил нена-
висти, и чаще всего как раз в такие апокалиптические ми-
ровые часы массового психоза демон войны разрывает цепи
безумия и, ослепленный страстью разрушения, свободно но-
сится по свету.

В подобные ужасные мгновения массового безумия и рас-
кола мира на враждующие стороны воля отдельных единиц
беззащитна. Тщетно мыслящая личность пытается спастись
бегством в обособленную сферу размышлений, время толка-
ет ее в самую гущу свалки, понуждает примкнуть к тем или
другим, к одной толпе или к другой, к одному лозунгу или
к другому; в подобные времена ни один из сотен тысяч или
миллионов не нуждается в большем мужестве, в больших си-
лах, в большей моральной решимости, чем человек середи-
ны, который не желает подчиниться безумию толпы, не хо-
чет следовать одностороннему мышлению. И здесь начина-
ется трагедия Эразма. Как первый немецкий реформатор (и



 
 
 

особенно как единственный, ибо другие были скорее рево-
люционерами, чем реформаторами), он пытается обновить
католическую церковь, руководствуясь законами разума; но
ему, прозорливому гиганту мысли, эволюционеру, судьба
противопоставляет человека действия, Лютера, революцио-
нера, демонического исполнителя тупой немецкой народной
силы. Одним ударом железный крестьянский кулак докто-
ра Мартина разрушает то, что пыталась осторожно и неж-
но соединить тонкая, вооруженная лишь пером, рука Эраз-
ма. На столетия христианский, европейский мир окажется
расколотым, католики встанут против протестантов, Север
против Юга, германцы – против романцев, в этот миг суще-
ствует лишь один выбор, одно решение для немецких людей,
для людей Запада: папство или лютеранство, либо папская
власть, либо Евангелие. Но Эразм – это его деяние досто-
примечательно – единственный среди вождей своего време-
ни не желает примкнуть ни к одному, ни к другому лагерю.
Он не переходит ни на сторону католической Церкви, ни на
сторону Реформации, ибо связан с обеими, не выступает ни
против евангелического учения, поскольку, по убеждению,
нуждается в нем и поддерживает его, ни против католиче-
ской Церкви, ибо защищает в ней последнюю единую духов-
ную форму погибающего мира. Однако и справа – крайно-
сти, утрировка, и слева – то же, и справа – фанатизм, и сле-
ва – так же, а он, убежденно нефанатичный человек, не же-
лает служить ни той, ни другой крайности, он хочет остать-



 
 
 

ся преданным только своему единственному, своему вечно-
му критерию – справедливости. Чтобы спасти в этом раздо-
ре общечеловеческие ценности культуры, он как посредник
пытается встать в самую гущу свары, в самое опасное место;
пытается голыми руками соединить противоположное, воду
и пламень, примирить один фанатизм с другим: напрасный,
безнадежный и поэтому вдвойне великолепный труд. В обо-
их лагерях сначала его поведение не понимают, и поскольку
он доброжелателен и к тем и к другим, и те и другие надеются
перетянуть его на свою сторону. Но едва обе противные сто-
роны начинают понимать, что этот свободный, независимый
человек не принимает никакое чужое мнение, не желает за-
щищать никакую догму, так сразу же – и справа, и слева – на
него обрушиваются ненависть и издевательства. И, не желая
примкнуть ни к одному лагерю, Эразм оказывается в ссоре
с обоими: «Среди гвельфов я гибеллин, среди гибеллинов
– гвельф». Лютер, протестант, предает его имя проклятию,
католическая Церковь вносит все его книги в индекс. Но ни
угрозы, ни проклятья не могут заставить Эразма примкнуть
к тому или другому лагерю; nulli concedo3, никому не хочу я
принадлежать, этому своему девизу верен он до конца, homo
per se – человек сам по себе, к каким бы следствиям это ни
привело. Творческая личность, человек духа, Эразм свою за-
дачу видит в том, чтобы быть человеком меры и середины,
быть благожелательным, понимающим посредником между

3 Никому не уступлю (лат.).



 
 
 

политиками, вождями и совратителями, между людьми, тол-
кающими массы в пучину однобоких страстей. Он не при-
мыкает ни к одному фронту, он один – всегда против об-
щего врага любой свободной мысли, против любого фана-
тизма; он не имеет права быть в стороне от партий, так как
художник призван сострадать всему человеческому, нет, он
должен быть над ними, au-dessus de la mêlée4, бороться про-
тив одной крайности и против другой, против пагубной, бес-
смысленной ненависти, присущей каждой стороне.

Современники Эразма и те, кто наследовал его труды,
очень неправильно нарекли трусостью это его поведение, это
его нежелание примыкать к тому или другому лагерю и Ко-
леблющегося Ясновидящего высмеивали, как индифферент-
ного, непостоянного человека. Действительно, Эразм не вы-
шел, подобно Винкельриду, с открытой грудью против мира,
бесстрашно-героическое было не в его характере. Осторож-
ный, стоял он в стороне и с готовностью, словно тростник,
колебался вправо и влево, не только затем, чтобы не сломать-
ся и вновь выпрямиться. Свое кредо, свое nulli concedo он
не поднимал высоко, не нес гордо перед собой, словно даро-
носицу, нет, он прятал ее под плащом, как вор прячет свой
фонарь. Иногда, во времена наиболее диких взрывов мас-
сового безумия, он укрывался в темных углах, брел околь-
ными, тайными тропами, однако, и это самое главное, свои
сокровища, свою веру в человека он сохранил невредимы-

4 Над схваткой (фр.).



 
 
 

ми, он вынес их из ужасного урагана ненависти своего вре-
мени. И поэтому Спиноза, Лессинг, Вольтер и все последу-
ющие европейцы-мыслители смогли зажечь свои светильни-
ки. Эразм, единственный в своем поколении интеллектуал,
остался верен всему человечеству как единственному сооб-
ществу. Умер он одиноким, в стороне от поля боя, не при-
надлежа ни одной из воюющих армий, ненавидимый ими
обеими. Одиноким, но – и это решающее – независимым и
свободным.

Но История несправедлива к побежденным. Она очень не
любит людей меры, посредников, умиротворяющих, людей
человечности. Ее любимцы – люди страстей, люди исключи-
тельные, безумные авантюристы духа и действия, поэтому
она едва ли не с презрением прошла мимо этого миролюби-
вого поборника гуманизма. На исполинской картине Рефор-
мации место Эразма где-то на заднем плане. Драматически
следуют своей судьбе все эти люди, одержимые верой и ге-
ниальностью: Гус задыхается в пламени констанцского ко-
стра, Савонарола – на костре Флоренции, Сервет брошен в
огонь фанатиком Кальвином. У каждого свой трагический
час: Томаса Мюнцера рвут раскаленными клещами, Джон
Нокс прикован к галере, Лютер, упершись широко расстав-
ленными ногами в немецкую землю, гремит королю и всей
стране свое: «Я не могу иначе!», Томас Мор и Джон Фишер
кладут свои головы на плаху палача, Ульриха Цвингли уби-
вают бердышом в битве при Каппеле – незабываемые имена,



 
 
 

мужественные в своей яростной вере, восторженные в своих
страданиях, великие в своей судьбе. Но за ними вдали, одна-
ко, пылает губительный огонь религиозного безумия, замки,
разграбленные крестьянской войной, люди богохульно при-
сягают Христу, которого каждый фанатик понимает по-свое-
му, разрушенные города, крестьянские усадьбы, опустошен-
ные Тридцатилетней, Столетней войнами, эти апокалипти-
ческие ландшафты, они вопиют к небу о земном безрассуд-
стве, о нежелании идти на уступки. И в этой братоубийствен-
ной смуте, за великими полководцами церковных войн, в
стороне от них отчетливо видится тонкое, подернутое печа-
лью лицо Эразма. Он не стоит у столба для пыток, в руке у
него нет меча, пламенные страсти не искажают его лицо. Но
глаза его сияют голубым светом – они так прекрасно пере-
даны Гольбейном, – и он смотрит сквозь этот хаос человече-
ских страстей в наше не менее страшное время. Некая спо-
койная отрешенность лежит на его челе, ах, ему хорошо из-
вестна эта вечная Стультиция мира, но легкая, едва заметная
улыбка уверенности играет на его губах. Он знает, умудрен-
ный опытом человек: смысл всех страстей в том, что когда-то
они устают. Такова судьба любого фанатизма – он всегда пе-
реигрывает себя. Разум же, вечный, терпеливый разум, мо-
жет ждать и оставаться верным себе до конца. Иногда, когда
другие в упоении безумствуют, ему следует молчать. Но его
время придет, обязательно придет вновь.



 
 
 

 
Взгляд на время

 
Грань веков – пятнадцатого и шестнадцатого – по сво-

ей драматической напряженности эти роковые годы Европы
сравнимы лишь с нашим временем. Внезапно пространство
Европы становится мировым, одно открытие обгоняет дру-
гое, и благодаря отважности нового поколения мореплавате-
лей за немногие годы наверстывается то, что на протяжении
столетий было упущено либо из-за безразличия их предше-
ственников, либо из-за отсутствия у них мужества. Словно
на электрических часах, одна за другой выскакивают циф-
ры: в 1486-м году Диас – первый европеец – открывает мыс
Доброй Надежды, в 1492-м Колумб достигает американских
островов, в 1497-м Себастьян Кабот – Лабрадора и тем са-
мым американского континента. Новый континент включен
в мир белой расы, но уже плывет Васко да Гама от Занзибара
на Каликут и открывает морской путь к Индии, в 1500-м году
Кабрал открывает Бразилию, и, наконец, в 1519–1522-х го-
дах экспедиция Магеллана совершает достопримечательное
и венчающее деяние, первое кругосветное путешествие – от
Испании до Испании. Таким образом наконец-то признает-
ся созданный Мартином Бехаймом в 1490-м первый глобус
– «Земное яблоко», – высмеянный его современниками как
несусветная глупость, обруганный антихристианской гипо-
тезой, отважный подвиг Магеллана подтвердил самые сме-



 
 
 

лые мысли. Земной шар, на котором люди, угнетенные сво-
им невежеством, носились в звездном пространстве, словно
на «terra incognita»5, за одну ночь превратился в нечто реаль-
ное, оказывается, его можно познать, можно объехать, омы-
вающие его моря – до сих пор просто мифическая, беско-
нечно волнуемая голубая пустыня – поддаются измерениям,
водные пространства можно преодолеть, можно заставить их
служить человеку. Одним рывком поднимается европейская
отвага, в неистовом состязании на открытия во вселенной
не будет более никаких пауз, никаких передышек. Каждый
раз, когда пушки Кадиса или Лиссабона приветствуют вер-
нувшихся в родную гавань галионы, к гавани устремляют-
ся толпы любопытных, сгорающих от нетерпения услышать
сообщение о вновь открытых странах, подивиться никогда
до сих пор не виданным птицам, зверям, людям; потрясен-
ные, видят они огромные груды серебра и золота, по всей
Европе разносится весть о том, что благодаря духовному ге-
роизму своих сынов европейская раса внезапно, едва ли не
в одну ночь стала средоточием вселенной, ее владычицей. В
это время Коперник вычисляет никому не известные орби-
ты звезд вокруг внезапно озаренной Земли, и все эти новые
знания вследствие только что открытого буквопечатания с
невиданной до сих пор скоростью разносятся по всему све-
ту – в самые отдаленные города, в самые затерянные уголки
Европы: впервые за прошедшие столетия Европа испытыва-

5 Неизвестной земле (лат.).



 
 
 

ет счастливое и жизнеутверждающее коллективное пережи-
вание. За одно поколение основные категории миропонима-
ния человека – пространство и время – кардинально измени-
лись, получили другие масштабы, подверглись переоценке –
лишь на грани девятнадцатого и двадцатого веков – благо-
даря изобретению телефона, радио, автомобиля и самолета
– мы снова внезапно столкнулись с подобной переоценкой
категорий пространства и времени, лишь наше время, время
этих открытий и изобретений, испытает подобное же изме-
нение жизненного ритма.

Такое внезапное расширение внешнего пространства все-
ленной должно, само собой разумеется, повлечь за собой та-
кие же резкие изменения в духовной сфере человека. Каж-
дый индивидуум внезапно вдруг оказался вынужден мыс-
лить, считать, жить в совершенно других измерениях; мозг
еще только-только приспосабливается к этим изменениям, а
чувства уже изменились – беспомощное замешательство, по-
лустрах, полувосторженное головокружение – такова всегда
первая реакция, таков первый отклик души, когда она вне-
запно утрачивает меру, когда она мистическим образом ли-
шается всех норм и форм, на которых до сих пор основыва-
лась. За какую-нибудь ночь все знания стали сомнительны-
ми, все вчерашнее стало тысячелетней давности, безнадеж-
но устарело и отмерло, карты Птолемея, бывшие для двадца-
ти поколений неопровержимой святыней, после открытий
Колумба и Магеллана превратились в посмешище для де-



 
 
 

тей, произведения о Вселенной, астрономии, геометрии, ме-
дицине, математике, которые благоговейно переписывались
не одно тысячелетие, которыми все предыдущие поколения
восторгались как безупречными, потеряли свою значимость,
все существовавшее до сих пор вянет под жарким дыханием
нового времени. Покончено со всяческим комментировани-
ем и обсуждением трудов ученых Античности, ниспровер-
гаются, словно идолы, старые авторитеты, рушатся бумаж-
ные горы трудов схоластиков, человеку открываются новые
перспективы, о существовании которых он и не подозревал.
Следствием внезапного обновления системы кровообраще-
ния европейского организма, обогащения ее новыми ком-
понентами является ускорение ритма жизни, человечество
лихорадочно стремится к знаниям, к науке. Развитие, нахо-
дившееся в полусонном переходном состоянии, из-за этой
лихорадки приобретает другой, несравненно более быстрый
темп, все, казалось бы, давно устоявшееся приходит в дви-
жение, как при землетрясении. Унаследованные от Средне-
вековья порядки перегруппировываются, иные поднимают-
ся на более высокий уровень, иные – исчезают: рыцарство
гибнет, города развиваются, крестьянство нищает, торговля
и роскошь, благодаря туку – колониальному золоту – расцве-
тают с тропической интенсивностью. Все сильнее и сильнее
брожение, тотальная перегруппировка в социальном плане
проводится в движении, на марше, происходит нечто подоб-
ное тому, что переживаем мы под ударами обрушившейся



 
 
 

на нас сейчас техники, ее организации и рационализации во
всех областях общественной жизни: наступает критический
момент, когда усилия человечества как бы обгоняют его и
ему требуется напрячь все силы, чтобы вновь догнать их.

На рубеже веков, в десятилетия переворота, вызвавше-
го следствия, переоценить которые невозможно, ударом по-
разительной силы потрясены все области человеческого бы-
тия, даже самые глубинные слои духовного мира – религиоз-
ные, – которые до сих пор были пощажены штормами време-
ни. Догма, загнанная католической Церковью в застывшую,
неподвижную форму, словно скала стояла незыблемая, не
подвластная никаким ураганам, и это великое, доверчивое
повиновение ей было как бы символом Средневековья. На-
верху стоял Авторитет и приказывал, внизу – человечество,
преданно и послушно внимающее святым словам, не пыта-
ясь хотя бы на йоту усомниться в их духовной справедли-
вости, и малейшее сопротивление, где бы и в чем бы оно
ни проявилось, вызывало со стороны Церкви немедленную
реакцию: анафема ломала меч императора, гаррота души-
ла еретиков. Это единодушное, покорное послушание, эта
слепо и блаженно служащая вера связывала в великую общ-
ность народы, племена, расы, сословия, как бы враждебны
они друг другу ни были; в Средние века люди Запада имели
одну лишь душу – католическую. Европа покоилась в лоне
Церкви, изредка побуждаемая и возбуждаемая мистически-
ми сновидениями, но – все же покоилась, и всякое стремле-



 
 
 

ние к правде, к знаниям, к наукам было ей чуждо. Теперь же
впервые беспокойство коснулось западной души: если мож-
но познать тайны земли, почему непостижимы тайны Бо-
жьи? Постепенно одиночки поднимаются с колен, на кото-
рых покорно стояли с опущенными головами, и вопрошаю-
ще смотрят ввысь, вместо покорности их одухотворяет но-
вое мужество: мужество мыслить и задавать вопросы; и вот,
рядом с отважными авантюристами, с покорителями неведо-
мых морей и материков, рядом с Колумбом, Писарро, Магел-
ланом формируется поколение конкистадоров духа, решив-
шихся штурмовать беспредельное. Религиозная сила, заклю-
ченная на протяжении столетий в догму, словно в опечатан-
ную бутыль, вытекает из нее, испаряется, как эфир, и из цер-
ковных соборов проникает до самых глубин народа; мир же-
лает обновлений и изменений и в этой последней, до сих
пор нетронутой сфере – в религии. Вооруженный победонос-
ной испытанной уверенностью в себе, человек шестнадцато-
го века уже не считает себя безвольной, ничтожной пылин-
кой, жаждущей росы Божьей милости, нет, он чувствует се-
бя средоточием событий, титаном, на плечах которого дер-
жится мир; исчезают покорность, подавленность, появляет-
ся чувство собственного достоинства, чувственное и непре-
ходящее упоение собственной силой – то, что мы связываем
с понятием Возрождения, и рядом со священнослужителя-
ми равноправно выступают люди умственного труда, рядом
с Церковью – наука. И здесь также высшие авторитеты низ-



 
 
 

вергнуты или, во всяком случае, поколеблены, с покорным
безъязыким человечеством Средневековья покончено, появ-
ляется новое поколение, которое вопрошает и исследует с
такой же религиозной страстностью, как прежние поколения
верили и молились. Из монастырей жажда знаний перемеща-
ется в университеты – наступательные форпосты свободных
исследований, – почти одновременно возникающие во всех
странах Европы. Освобождается поле для деятельности пи-
сателей, мыслителей, философов, для провозвестников, ис-
следователей всех тайн человеческой души, дух человека на-
ходит новые и новые формы своего проявления; гуманизм
пытается вернуть людям Божественное без посредничества
церкви, и уже поднимается, сначала неуверенно, но затем все
более и более убежденная в своей правоте, поддерживаемая
массами всемирно-историческая потребность Реформации.

Великолепное мгновение, смена веков, наступление но-
вой эры: Европа как бы внезапно обрела единую душу, еди-
ное сердце, единую волю, одни и те же желания. Могуще-
ственной чувствует она себя, единым целым, призванной к
еще не полностью осознанной метаморфозе. Час наступил,
беспокойством бредят страны, живые страхи и нетерпенье
царят в душах, и надо всем этим реют и парят одни лишь
глухие, неясные слухи об освобождающем, целенаправлен-
ном слове; теперь или никогда духу дано обновить мир.



 
 
 

 
Безрадостная юность

 
Как символичен тот факт, что наднациональный, принад-

лежащий всему миру гений, Эразм, не имеет родины, нет
сколь-нибудь точных сведений об его отчем доме, он, если
можно так сказать, родился в безвоздушном пространстве.
Имя свое, прославленное им на вечные времена, Эразм Рот-
тердамский не унаследовал ни от отца, ни от предков, это
имя он сам выбрал себе, язык, на котором он говорил всю
жизнь, не материнский, а изученная им латынь. День и об-
стоятельства его рождения удивительным образом неясны;
о его рождении, собственно, ничего неизвестно, кроме го-
да, когда он увидел свет, – 1466. Нельзя сказать, что в этих
неясностях Эразм был совершенно неповинен, он не любил
говорить о своем происхождении, так как был внебрачным
ребенком, и что еще более неприятно, ребенком священни-
ка, «ex illicito et ut timet incesto damnatoque coitu qenitus»6;
все, что Чарльз Рид в своем знаменитом романе «Монастырь
и любовь» так сентиментально пишет о детстве Эразма, са-
мо собой, разумеется, является вымыслом. Родители умер-
ли рано, и по вполне понятным причинам, чтобы не тратить-
ся на его содержание, родственники решили побыстрее из-
бавиться от бастарда; к счастью, церковь всегда охотно бра-

6  Рожденный от запретного и, как он опасается, преступного совокупления
(лат.).



 
 
 

ла под свое покровительство одаренных мальчиков. Девяти-
летний маленький Desiderius7 (в действительности не желан-
ный) посылается в школу капитула в Девентере, а затем –
в Герцогенбуш. В 1487-м году он вступает в августинский
монастырь Стейн – не по религиозному влечению, а потому
лишь, что у этого монастыря была в то время лучшая в стра-
не библиотека классиков; там в 1488-м году он принимает
монашество. Но полагать, что в эти годы он променял пыл-
кость своей души на смирение, никаких оснований нет, на-
против, из его писем явствует, что скорее его более занимают
изящные искусства, латынь и живопись. И все же в 1492-м
году епископ Утрехта посвящает его в священнический сан.

Но в священническом одеянии Эразма видели немногие;
требуются известные усилия, чтобы удержать в памяти био-
графический факт: этот свободомыслящий и беспристраст-
ный человек действительно до самого смертного своего часа
принадлежал к служителям церкви. Эразм обладает великим
даром жить, все, что давит на него, он осторожно и незамет-
но отодвигает от себя и в любой одежде, в любой ситуации
сохраняет свою внутреннюю свободу. Под искусными пред-
логами он получает от двух пап разрешение не носить свя-
щенническое одеяние, медицинские свидетельства, подтвер-
ждающие слабое здоровье, освобождают его от необходимо-
сти поститься, и, несмотря на все просьбы, предупреждения
и угрозы своего начальства, однажды покинув монастырь, он

7 Желанный (лат.).



 
 
 

никогда под его надзор более не вернется.
Такова важная и, возможно, самая существенная черта ха-

рактера Эразма: он избегает привязанностей к кому бы то ни
было и к чему бы то ни было. Никаких владетельных особ,
никаких господ не желает он иметь своими покровителями,
никаких богослужений не хочет он регулярно отправлять, он
стремится стать свободным, никому не подчиняться из внут-
ренней потребности быть независимым. Никогда внутренне
не признавал он над собой никакой власти, не чувствовал
себя обязанным в чем бы то ни было никакой владетельной
особе, никакому университету, никакому призванию, ника-
кому монастырю, никакой церкви, никакому городу, и, за-
щищая свою духовную свободу, он на протяжении всей сво-
ей жизни последовательно и упорно защищал и свою нрав-
ственную свободу также.

К этой столь существенной черте характера органически
присоединяется вторая: Эразм – фанатик независимости, но
ни в коем случае не мятежник, не революционер. Напротив,
он ненавидит любые открытые конфликты, как умный так-
тик он уклоняется от всякого бесполезного сопротивления
силе и власть имущим этого мира. Он предпочитает заклю-
чать с ними соглашения, а не фрондировать против них, он
скорее хитростью обеспечит себе независимость, чем будет
пытаться завоевать ее. Он не сбросит с себя широким дра-
матическим жестом, как Лютер, рясу августинца, потому что
она очень теснит его душу; нет, он тихо снимет ее, получив



 
 
 

на это негласное разрешение: как хороший ученик своего
земляка Рейнеке Фукса, он ловко и умело уйдет от любой
ловушки, которая угрожает его свободе. Он слишком осто-
рожен, чтобы когда-нибудь стать героем, но, обладая ясным
духом, которому известны человеческие слабости, он доби-
вается того, что необходимо для развертывания его индиви-
дуальности: в вечной битве за независимый образ жизни он
побеждает не смелостью, а знанием психологии.

Но этому великому искусству – сделать жизнь свободной
и независимой (самое трудное искусство для каждого ху-
дожника) – следует еще научиться. Школа Эразма сурова и
скучна. Лишь двадцатишестилетнему ему удается спастись
от монастыря, узость и ограниченность которого становят-
ся для него непереносимыми. Но – это первая проверка его
дипломатических способностей – покидает он стены мона-
стыря не как монах, нарушивший данный им обет, нет, по-
сле инспирированных им тайных переговоров его вызывают
к епископу Камбрэ, чтобы сопровождать того в качестве сек-
ретаря-латиниста в поездке по Италии; узник монастыря от-
крывает для себя Европу, свой будущий мир в том же году,
когда Колумб открыл Америку. К счастью, отъезд епископа
в Рим задерживается, и Эразм располагает достаточным вре-
менем, чтобы наслаждаться жизнью, отвечающей его внут-
ренним потребностям, он не должен читать мессы, может
сидеть за хорошо сервированным столом, общаться с умны-
ми людьми, со страстью отдаваться изучению латинских и



 
 
 

церковных классиков и, кроме этого всего, писать свой диа-
лог «Antibarbari»8, впрочем, это название первого произве-
дения он мог бы поставить на титульных листах всех сво-
их последующих книг. Совершенствуя свои манеры, совер-
шенствуя свою латынь, он, сам не подозревая этого, начина-
ет великий военный поход всей своей жизни против необра-
зованности, глупости и традиционного зазнайства; к сожа-
лению, поездка епископа Камбрэ в Рим отменяется, и пре-
красные времена должны внезапно закончиться, латинский
sekretarius9 более ему уже не нужен. Казалось бы, отданно-
му для временных услуг монаху Эразму надлежит послуш-
но вернуться в свой монастырь. Но, испив однажды сладкой
отравы свободы, он эту свободу терять не желает. И он симу-
лирует неодолимое влечение к вершинам религиозных зна-
ний, со всей страстностью и энергией подавляет свой страх
монастырской жизни и, пользуясь талантом тонкого психо-
лога, уговаривает добродушного епископа послать его сти-
пендиатом в Париж, чтобы получить там степень доктора
богословия. Наконец епископ дает ему свое благословение
и, что для Эразма намного важнее, небольшую стипендию.
Напрасно приор монастыря ждет возвращения вероломного
монаха; ему следует привыкнуть ждать этого монаха годы и
десятилетия, ибо Эразм давно самовластно и на всю жизнь
освободился и от монашества, и от любого другого принуж-

8 «Антиварвары» (лат.).
9 Секретарь (лат.).



 
 
 

дения.

Епископ Камбрэ дает молодому студенту-семинаристу
обычную стипендию. Но стипендия эта ужасающе тоща,
мизерна для тридцатилетнего мужчины, и с горькой на-
смешкой Эразм крестит экономного покровителя «своим
Antimaecenas»10. Привыкший к свободе, избалованный сто-
лом епископа, вынужден он жить в унизительных для себя
условиях domus pauperum11, в пресловутой коллегии Монте-
гю, которую он возненавидит из-за господствующего там ас-
кетизма и сурового следования религиозным правилам. Рас-
положенное в Латинском квартале на холме Св. Мишеля
(примерно там, где сейчас находится Пантеон), это узилище
духа активно и полностью «ограждает» молодого жизнелю-
бивого студента от веселого времяпрепровождения со свет-
скими товарищами; с каторгой отождествляет Эразм бого-
словскую тюрьму своих юношеских лет; имея представление
о гигиене, поразительно близкое нашему времени, Эразм в
своих письмах постоянно жалуется: спальные комнаты вред-
ны для здоровья, стены – холодны, как лед, скверно окраше-
ны, совсем рядом расположено отхожее место, длительное
пребывание в этой «Уксусной коллегии» непременно конча-
ется серьезной болезнью или же смертью. И еда не достав-
ляет ему никакого удовольствия, яйца и мясо – тухлые, ви-

10 Антимеценатом (лат.).
11 Дома для бедных (лат.).



 
 
 

но – прокисшее, ночь проходит в бесславной борьбе с пара-
зитами. Позже он съязвит в своих «Беседах»: «Ты из Мон-
тегю? Без сомнения, глава твоя увенчана лаврами? – Нет,
блохами». Тогдашнее монастырское воспитание не избегало
телесных наказаний, и если фанатичный аскет Лойола два-
дцать лет наслаждался в подобном учебном заведении и, вос-
питывая волю, терпеливо сносил розги и палки, то у нервной
и независимой натуры Эразма все это вызывает отвращение.
И занятия противны ему: он очень быстро распознает сущ-
ность схоластики с ее омертвелым формализмом, с ее изощ-
ренностями и плоским буквоедством, на всю жизнь возне-
навидит он ее – художник будет бунтовать в нем против на-
силования духа, против этого прокрустова ложа, бунтовать
не так заразительно весело, как позже Рабле, но с такой же
страстностью. «Никто из тех, кто хоть однажды общался с
музами или грациями, не в состоянии понять таинств этой
области знаний. Все, что ты приобрел от bonae litterae12, ты
неизбежно утратишь здесь, и все, что испил из источников
Геликона, отдашь обратно. Я делаю все, что в моих силах, не
занимаюсь ни латынью, ничем милым моему сердцу, ничем
духовным, и настолько преуспеваю в этом, что, надо надеять-
ся, они однажды примут меня за своего». Но вот болезнь да-
ет столь страстно ожидаемый повод, приходится пожертво-
вать степенью доктора богословия. Правда, вскоре после из-
лечения Эразм вернется в Париж, но не назад, в «Уксусную

12 Изящной литературы (лат.).



 
 
 

коллегию», в «Collège vinaigre», нет, он предпочтет стать до-
машним учителем и репетитором юных состоятельных нем-
цев и англичан: в  священнике пробудилась независимость
художника.

Но в мире, который еще не полностью освободился от гне-
та Средневековья, мыслящий человек независимость обре-
сти не может. У каждого сословия – четкие границы; свет-
ские князья и князья церкви, духовенство, торговцы, сол-
даты, ремесленники, крестьяне, каждое сословие представ-
ляет собой застывшую общность, защищенную, словно ка-
менной стеной, от любых нарушителей ее покоя. В этом ми-
ровом порядке пока еще нет своего места для людей дума-
ющих, для творческих личностей, для ученых, свободных
художников, музыкантов, еще не изобретены гонорары, ко-
торые спустя некоторое время обеспечат этим людям неза-
висимость. Человеку интеллекта, следовательно, не остается
иного выбора, как служить какому-нибудь господствующему
сословию, он должен стать либо слугой князя, либо слугой
Бога. И поскольку искусство пока еще не является самостоя-
тельной силой, ему следует искать благосклонности у власть
имущих, художник должен стать любимцем, фаворитом ка-
кого-нибудь аристократа, здесь выпросить какие-то доходы,
там – пенсион, должен – до времен Моцарта и Гайдна – кла-
няться среди других слуг. Если он не хочет умереть с го-
лоду, ему следует тщеславным льстить в своих посвящени-



 
 
 

ях, боязливых припугнуть памфлетами, богатых забрасывать
просительными письмами – беспрестанно, без уверенности
в успехе у одного покровителя или у нескольких, непрерыв-
но биться в этой недостойной борьбе за хлеб насущный. Де-
сять, двадцать поколений художников жили так – от Вальте-
ра фон дер Фогельвейде до Бетховена, который первый по-
требовал свое право художника у сильных мира и, ни с чем
не считаясь, взял его себе. Впрочем, самоунижение, посто-
янная необходимость льстить и покоряться для Эразма, че-
ловека с ироническим умом, – не такая уж тяжелая жерт-
ва. Он давно распознал фальшь современного ему общества:
не бунтовщик по своей природе, он принимает законы это-
го общества без жалоб и направляет свои усилия на то, что-
бы обойти встающие перед ним преграды или пробиться че-
рез них. Но его путь к успеху труден и незавиден: до сво-
их пятидесяти лет, когда светские князья станут домогать-
ся общения с ним, когда папы и вожди Реформации начнут
просительно обращаться к нему, когда печатники станут оса-
ждать его, а богачи сочтут для себя за честь послать ему в
дом какой-нибудь подарок, Эразм вынужден будет жить на
подачки. Он должен будет кланяться уже поседевшей голо-
вой: бесчисленны его подобострастные посвящения, льсти-
вые эпистолы составят большую часть его корреспонденции,
и, собранные вместе, они могли бы послужить классическим
письмовником для просителей, с таким искусством стили-
зует он свои прошения, такой лестью уснащает их. Однако



 
 
 

за этим, часто достойным сожаления, отсутствием гордости
таится неколебимая воля к независимости. Эразм льстит в
письмах, чтобы иметь возможность быть правдивым в своих
произведениях. Он позволяет себе постоянно принимать по-
дарки, но никому не продается, он отклоняет все, что могло
бы на длительное время его к кому-либо привязать. Уже все-
мирно известный ученый, которого десятки университетов
очень хотели бы видеть профессором у себя, он предпочита-
ет быть простым корректором в книгопечатне Альда в Вене-
ции, воспитателем или мажордомом у знатного английского
аристократа или просто приживалом у богатого знакомого,
но лишь до тех пор, пока его это устраивает, и никогда – на-
долго. Эта упорная, настойчивая воля к свободе, это неже-
лание длительное время кому бы то ни было служить дела-
ют Эразма на всю жизнь кочевником. Непрерывно находит-
ся он в пути, непрерывно меняет города, страны, в которых
некоторое время живет: Голландия, Англия, Италия, Герма-
ния, Швейцария; Эразм – наиболее много путешествующий
среди ученых своего времени, никогда – совершенно нищий,
никогда – достаточно богатый, всегда, подобно Бетховену,
«живущий в воздухе», но блуждания по свету, непрерывная
смена мест жительства его философской натуре дороже, чем
дом и родина. Лучше быть ненадолго незначительным секре-
тарем епископа, чем стать епископом навсегда, лучше нена-
долго – за кошелек дукатов – советчиком князя, чем всемо-
гущим канцлером. Инстинктивно боится этот человек лю-



 
 
 

бой внешней силы, любой карьеры: творить в тени власти,
оставаясь свободным от всякой ответственности, читать в
тиши своей комнаты хорошие книги, ничей не проситель,
ничей не подданный – вот, по существу, жизненный идеал
Эразма. Ради этой духовной свободы идет он вслепую, под-
час окольными путями, но все они ведут к одной и той же со-
кровенной цели – к духовной независимости его искусства,
его жизни.

Подлинное свое призвание тридцатилетний Эразм откры-
вает в Англии. До сих пор он жил в затхлых монастырских
кельях среди ограниченных плебеев. Спартанская муштра
семинарии и духовные тиски схоластики были подлинной
пыткой для его чувствительных нервов, для его любозна-
тельной души. В этих условиях чрезвычайных ограничений
дух его развернуться не мог. Но вероятно, горечь, пронизы-
вавшая его тогдашнее существование, нужна была для то-
го, чтобы пробудить в нем чудовищную жажду к знаниям,
к свободе, ибо эта муштра научила его страстно ненавидеть
все ограниченное, тупое, доктринерски одностороннее, все
жестокое и властное – именно оно, Средневековье, причи-
нив Эразму Роттердамскому, его телу, его душе такие ужас-
ные муки, сформировало из него посланца Нового време-
ни. Приехав в Англию со своим юным учеником, лордом
Маунтджоем, он впервые с наслаждением дышит тонизиру-
ющим воздухом духовной культуры. В счастливый час яв-
ляется Эразм в англосаксонский мир, после нескончаемых



 
 
 

войн Алой и Белой розы, войн, которые на протяжении деся-
тилетий разоряли страну, Англия наконец-то может насла-
диться благословенным миром, а ведь науки и искусства сво-
бодно развиваются только там, где война и политика отсту-
пают на задний план. Прежде всего незначительный мона-
стырский школяр и репетитор впервые для себя открывает,
что существует сфера, где сила и власть принадлежат лишь
духу и знаниям. Никто здесь не интересуется тем, что он
незаконнорожденный, никто не проверяет, сколько раз он
молится, сколько месс посещает, здесь в самых аристократи-
ческих кругах его ценят лишь как художника, как интеллек-
туала за его изящную латынь, за его содержательные и логи-
чески построенные рассуждения; счастливый, он пользуется
широким гостеприимством, благородной непредубежденно-
стью англичан:

«… ces grands Mylords,
Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts»13, – как сла-

вил их Ронсар. В этой стране ему открылся совсем другой
образ мышления. Хотя Уиклиф давно уже забыт, в Оксфор-
де продолжает жить более свободное, более смелое понима-
ние богословия, здесь находит он учителя греческого языка,
который открывает ему путь к новой, неведомой ему клас-
сике, лучшие умы, великие мужи становятся его покровите-
лями и друзьями, даже молодой король Генрих VIII, тогда

13 …Эти благородные милорды, гармоничные, изящные и учтивые, великодуш-
ные и сильные (фр.).



 
 
 

еще принц, принимает его у себя. Это делает честь Эразму,
а его полная достоинства манера держать себя покоряет бла-
городнейших людей тогдашней Англии. Томас Мор и Джон
Фишер становятся его самыми близкими друзьями, Джон
Колет, архиепископы Уорхем и Крэнмер покровительству-
ют ему. Со страстной жаждой молодой гуманист дышит на-
сыщенным духовностью воздухом, использует гостеприим-
ство, чтобы расширить свои знания, углубить их, в общении
с аристократами он совершенствует свой английский язык,
свои манеры. Происходит разительная перемена: из нелов-
кого, робкого монастырского священника он превращается
в аббата, который свою сутану носит как партикулярное пла-
тье. Эразм начинает следить за своей внешностью, он учит-
ся верховой езде и приемам охоты, светскому образу жиз-
ни; потом, в Германии образ жизни Эразма будет чрезвы-
чайно сильно отличаться от грубых, неуклюжих форм жиз-
ни провинциальных гуманистов, что в известной мере опре-
делит его суверенное положение, – этому образу жизни он
научился в гостеприимных домах английских аристократов.
Оказавшись в центре политической жизни мира и внутренне
близкий лучшим умам церкви и двора, он разовьет дально-
зоркость и универсальность ученого, которыми позже уди-
вит мир. Но мягкий, доброжелательный характер его не ме-
няется. «Ты спрашиваешь меня, – пишет он радостно дру-
гу, – люблю ли я Англию? Ну, если ты даришь меня довери-
ем, прошу тебя, поверь мне и в этом: ничто не доставило мне



 
 
 

больше радости, чем приезд сюда. Я нашел здесь приятный
и здоровый климат, бездну культуры и учености, причем об-
разование не педантичного и банального характера, а глубо-
кое, точное и классическое, такое, например, как латинское,
как греческое, и поскольку я имею возможность пользовать-
ся всем этим здесь, я не очень-то стремлюсь в Италию. Когда
я разговариваю с моим другом Колетом, мне кажется, что я
беседую с самим Платоном, и создала ли Природа более доб-
рожелательного, более приятного, более счастливого чело-
века, чем Томас Мор?» В Англии Эразм излечился от Сред-
невековья. Но вся любовь к Англии Эразма англичанином
все же не делает. На континент он возвращается как космо-
полит, как гражданин мира, как свободная и универсальная
личность. Отныне его любовь всегда там, где господствуют
знания и культура, образование и книга; страны, реки, моря,
положение в обществе, раса, сословие не отгородят его те-
перь от мира. Ему ведомы лишь две категории людей: ари-
стократия образования и духа – это верхушка мира, плебс и
варварство – низы мира. Родина отныне у него там, где гос-
подствуют книга и слово, eloquentia et erudition14.

Это упорное ограничение своих интересов кругом инте-
ресов аристократии духа, тончайшей прослойки культуры,
приводит к тому, что и образ Эразма, и его произведения как
бы лишены корней: как истый космополит он всюду остает-

14 Красноречие и ученость (лат.).



 
 
 

ся лишь гостем, лишь посетителем, он не принимает обыча-
ев народа, среди которого живет, не усваивает живого языка
этого народа. Во всех своих бесчисленных поездках по стра-
нам Европы он, в сущности, не заметил самого важного для
каждой из этих стран. Для него Италия, Франция, Германия
и Англия – это несколько десятков людей, с которыми он мо-
жет вести изысканные беседы, это библиотеки этих людей, да
еще он замечает также, где гостиницы почище, люди повеж-
ливее, вина лучше. Но все остальное, не имеющее касатель-
ства к искусству книгопечатания, остается для него за семью
печатями, у него нет никакого интереса к живописи, к му-
зыке. Он не замечает, что в Риме творили Леонардо, Рафа-
эль и Микеланджело, а увлечение пап произведениями ис-
кусства он порицает как расточительство, как противореча-
щую Евангелию любовь к роскоши. Никогда не читал Эразм
ни одной строфы Ариосто, чуждыми остаются ему в Англии
– Чосер, во Франции – французская поэзия. Лишь одному
языку – латыни, отдает он все свое внимание, а искусство Гу-
тенберга для него единственная муза, которую он действи-
тельно по-настоящему любит, он, утонченнейшая личность,
познающий сущность мира лишь через litterae, через букву.
В контакт с действительностью он не умеет вступить иначе,
как через посредство книги, и общение с книгой доставляет
ему неизмеримо больше радости, нежели общение с женщи-
нами. Он любит книги потому, что они тихи, не применяют
насилия, чужды тупой толпе, являются единственной приви-



 
 
 

легией образованных людей в эти столь бесправные времена.
Только в сфере книг этот человек, обычно очень экономный,
позволяет себе быть расточительным, и если своими посвя-
щениями он и домогается денег, то делает это единственно
для того, чтобы иметь возможность приобрести книги, все
больше и больше книг, греческих, латинских классиков, и
любит он эти книги не только за их содержание, нет, как один
из первых библиофилов, он любит их плотской любовью, он
обожает и процесс создания их, и уже созданные, он бого-
творит книгу как необходимый в работе материал и как ху-
дожественное произведение, которым можно без конца лю-
боваться и любоваться. Счастливейшими часами его жизни
являются те, когда он может стоять у Альда в Венеции или
у Фробена в Базеле, в полуподвальных низких книгопечат-
нях, среди печатников, принимать из-под пресса еще влаж-
ные оттиски, совместно с мастерами этого искусства вносить
в текст украшения, вырисовывать тонкие буквицы, словно
зоркий охотник, проворным, тонко отточенным пером вы-
лавливать опечатки или быстро выправлять латинскую фра-
зу – работа над книгой, для книги – самая естественная фор-
ма его натуры. В конечном счете Эразм никогда не живет в
народе, в стране, он живет над ними, в тончайшей атмосфере
провидца, в tour d’ivoire15 художников, в кругу академиков.
Но из этой башни, построенной из книг и творческого труда,
он другой, новый Линкей с любопытством заглядывает вниз,

15 Башне из слоновой кости (фр.).



 
 
 

чтобы свободно, непредвзято и справедливо видеть и понять
живую жизнь.

Ибо познание, все более глубокое познание – вот подлин-
ная страсть этого удивительного гения. В строгом смысле
слова Эразма, может быть, глубоким гением назвать и нель-
зя: он не принадлежит к «мыслителям до конца», к вели-
ким преобразователям, дарящим вселенной новые духовные
системы планет; нет, сила Эразма, как ученого, во внесе-
нии ясности в темные вопросы, но если его нельзя назвать
глубоким мыслителем, то он, бесспорно, человек необыкно-
венно широкого кругозора, ясномыслящий, свободомысля-
щий, как, например, Вольтер и Лессинг, человек, умеющий
прекрасно понимать и делать понятным, просветитель в са-
мом благородном значении этого слова. Его природе прису-
ще распространять ясность и честность. Все хаотичное про-
тивно ему, все запутанное, мистическое и вычурно метафи-
зическое органически вызывает в нем отвращение; подоб-
но Гёте, он ничего не ненавидит больше, чем «туманное»,
«расплывчатое». Ширь манит его, но не глубина: никогда не
склонялся он над «безднами» Паскаля, душевные потрясе-
ния Лютера, Лойолы или Достоевского, этот род ужасных
кризисов, таинственным образом родственных смерти или
безумию, чужды ему. Все утрированное остается за предела-
ми его рационалистического мышления. Но с другой сторо-
ны, нет другого человека Средневековья столь несуеверного,



 
 
 

как он. Он, вероятно, тихо посмеивается над конвульсиями и
кризисами своих современников, над видениями ада Саво-
наролы, над паническим ужасом Лютера перед чертями, над
астральными фантазиями Парацельса; только реальное по-
нимает он и делает понятным другим. Ясность органически
присуща его миропониманию, и все, что бы он ни осветил
своим неподкупным взглядом, тотчас же становится ясным и
упорядоченным. Благодаря этой чистой, как вода, прозрач-
ности мышления и благоразумию чувств он стал великим
просветителем, обличителем пороков своего времени, вос-
питателем и учителем не только своего поколения, но и по-
следующих – все просветители, вольнодумцы и энциклопе-
дисты восемнадцатого столетия и великое множество девят-
надцатого очень многим ему обязаны.

Во всем разумном и назидательном таится, однако, опас-
ность скатывания в филистерство, в мещанство, и если про-
светительство семнадцатого, восемнадцатого столетий от-
вратительно нам своим самонадеянным резонерством, то ви-
на в этом не Эразма, ибо те просветители подражали лишь
его методу, не заимствуя его дух. Им не хватало размаха,
недоставало грана аттической соли, того суверенного пре-
восходства, которые делают все письма, все диалоги их учи-
теля такими интересными, такими литературно лакомыми.
Эразм все время балансирует между некоей светлой насмеш-
ливостью и торжественной ученостью, он достаточно силен,
чтобы играть своей духовностью, и при всем этом ему близ-



 
 
 

ка искрящаяся, но не злая шутка, едкая, но не злобная, на-
следниками которой стали сначала Свифт, а затем Лессинг,
Вольтер, Шоу. Первый стилист нового времени, Эразм знает,
как шепнуть, подмигивая, некие еретические тайны, он уме-
ет с гениальной дерзостью и неподражаемой ловкостью про-
тащить рискованнейшие мысли перед самым носом цензуры,
этот опасный бунтовщик, который, однако, себе никогда не
повредит, защитившись мантией ученого или быстро наки-
нутым балахоном шута. За одну десятую того, что Эразм в
свое время сказал, иные шли на костер, потому что говорили
они это напрямик; его же книги папы и князья церкви, ко-
роли и герцоги чрезвычайно почитали и даже оплачивали их
учеными степенями, званиями и подарками. Подавая свои
мысли очень искусно, в «безобидной» литературно-гумани-
стической «упаковке», Эразм смог контрабандой внести в
монастыри и дворцы владетельных особ, по существу, всю
взрывчатку Реформации. С ним начинается – всегда он пер-
вопроходец – высокая политическая проза во всех своих гра-
дациях, до резвого пасквиля, окрыленное искусство зажига-
тельного слова, доведенное затем Вольтером, Гейне и Ниц-
ше до совершенства, слова, высмеивающего все светские и
духовные власти, всегда более опасного власть имущим, чем
открытая атака флегматичных. Благодаря Эразму писатели
Европы впервые стали представлять собой такую силу, с ко-
торой не считаться было уже невозможно. И непреходящая
слава Эразма в том, что он этим своим оружием пользовал-



 
 
 

ся не для развязывания столкновений противоборствующих
лагерей или разжигания ненависти, а для единения, для со-
здания общности.

Великим писателем Эразм стал не сразу. Человек его
склада должен состариться, чтобы иметь основания воздей-
ствовать на мир. Паскаль, Спиноза, Ницше стали великими
уже молодыми, сконцентрированный дух каждого из них уже
в юности нашел свое полное завершение. Эразм же, напро-
тив, дух собирающий, ищущий, компилирующий; пожалуй,
он не обладает субстанцией, а заимствует ее из окружающе-
го мира, действует не интенсивно, а экстенсивно; Эразм бо-
лее мастер, чем художник, для его вечно готового к работе
интеллекта письмо всего лишь другая форма беседы, он не
тратит на него никаких особых усилий духа, однажды он сам
сказал, что написать новую книгу ему проще, чем править
корректуру старой. Ему не надо ни возбуждать, ни подгонять
себя, его ум и без этого всегда действует быстрее, чем может
следовать за ним слово. «Мне казалось, – пишет Цвингли, –
когда я читал твое письмо, что будто я слышу тебя и вижу пе-
ред своими глазами твой маленький, изящный образ». Чем
легче Эразм пишет, тем более он убежден в том, что имен-
но пишет, чем больше он творит, тем действеннее созданное
им.

Первое произведение приносит Эразму славу благодаря
случаю или, скорее, неосознанно угаданной им атмосфере



 
 
 

времени, в которой он живет. Молодой Эразм в учебных це-
лях год собирал для своего ученика латинские цитаты, бла-
гоприятные условия позволили ему издать их в Париже под
названием «Adagia»16. Непреднамеренно он пошел этой кни-
гой навстречу снобизму своего времени, так как латынь как
раз стала модной и каждый человек, занимающийся литера-
турным трудом – это справедливо и для нашего времени, –
решил, что для того, чтобы его считали «образованным»,
следует нашпиговать латинскими цитатами письмо, вообще
любое сочинение или свою речь. Удачная подборка цитат
облегчает всем гуманистам-снобам труд, освобождает их от
необходимости читать классиков. Всякому пишущему пись-
мо незачем листать фолианты, он быстро выуживает славную
фразу из «Adagia». А поскольку снобы во все времена бы-
ли и существуют в огромных количествах, такая книга очень
быстро находит читателя: издания одно за другим – каждое
последующее содержит цитат едва ли не вдвое больше, чем
предыдущее, – печатаются во всех странах, и сразу же имя
найденыша и бастарда Эразма становится известным во всей
Европе.

Одна удача еще не создает писателя. Если же успех по-
вторяется вновь и вновь, причем каждый раз в разных обла-
стях, тогда он свидетельствует уже о призвании, тогда у это-
го художника действительно имеется особый дар, искусству

16 «Пословицы» (лат.).



 
 
 

успеха не обучаются, никогда осознанно Эразм не стремится
к успеху, и всегда успех самым неожиданным образом вы-
падает на его долю. Написав для своих учеников диалоги,
предназначенные для того, чтобы они более легко усваива-
ли латынь, он печатает свои «Colloquia»17. Книга становится
настольной книгой для трех поколений. Он считает, что его
«Похвала Глупости» – небольшая шуточная сатира, однако
в действительности эта книга вызывает революцию против
всех авторитетов. Заново переводя Библию с греческого на
латинский и комментируя ее, он зачинает этим новое бого-
словие. Написанная им в немногие дни книга утешений18 для
набожной женщины, чувствующей себя задетой безразлич-
ным отношением мужа к религиозным вопросам, становится
катехизисом нового евангелического учения. Не метясь, он
всегда попадает в цель. Чего бы суверенно ни коснулся сво-
бодный и непредвзятый дух Эразма, это становится откры-
тием в сфере устаревших представлений оробевшего мира.
Ибо тот, кто самостоятельно мыслит, всегда мыслит наибо-
лее правильно и наиболее полезно для других.

17 «Беседы» (лат.).
18 «Кинжал христианского воина».



 
 
 

 
Портрет

 
«Лицо Эразма едва ли не самое выразительное, самое ре-

шительное лицо из тех, что я видел», – говорит Лафатер как
физиогномист, находящийся на недосягаемой высоте. И с
таким именно «решительным», с таким выразительным ли-
цом, характерным для типа человека Нового времени, ри-
суют Эразма и великие художники, его современники. Ганс
Гольбейн, этот едва ли не самый тонкий портретист, не ме-
нее шести раз изображал великого Praector mundi19 в различ-
ные годы жизни, дважды – Альбрехт Дюрер, один раз – Квен-
тин Метсис; ни у одного немца нет такой блестящей иконо-
графии. Ибо иметь право рисовать Эразма, lumen mundi20,
означало открытое выражение преклонения художника пе-
ред универсальной личностью, перед человеком, соединив-
шим разобщенные гильдии отдельных искусств в единое гу-
манистическое братство просветителей. В Эразме художни-
ки прославляют своего защитника, великого вождя, борца за
новые эстетические и моральные формы бытия; поэтому и
изображают они его со всеми инсигниями, со всеми знака-
ми этой духовной власти. Как воина – со своим оружием, с
мечом и шлемом, дворянина – с гербом и девизом, еписко-

19 Учителя жизни (лат.).
20 Светоча мира (лат.).



 
 
 

па – в облачении и с перстнем, на каждом портрете Эразма
художник показывает его военачальником вновь открытого
человеком оружия – книга. Всегда без исключения его ри-
суют в окружении книг, словно в окружении воинства, пи-
шущим или творящим: на портрете работы Дюрера в левой
руке у него чернильница, в правой – перо, возле него лежат
письма, перед ним – нагромождение фолиантов. Гольбейн
один раз представляет его опирающимся на книгу, на кореш-
ке которой – символическое название «Подвиги Геракла» –
прекрасный прием для восхваления титанических творче-
ских усилий Эразма, в другой раз художник захватил его в
момент, когда он положил руку на голову старого бога Тер-
миния, что должно символизировать причастность Эразма к
созданию «понятий», – но на всех портретах подчеркивается
присущее ему выражение лица, «утонченное, рассудитель-
ное, умно-осторожное» (Лафатер); всегда – думающее, ищу-
щее, испытывающее себя, интеллектуальное придает этому,
в общем-то, абстрактному лицу незабываемое, ни с чем не
сравнимое сияние.

Ибо лицо Эразма, если посмотреть на него мельком, не
пытаясь проникнуть в сущность характера человека, краси-
вым ни в коем случае не назовешь. Природа не очень-то щед-
ро оделила этого духовно богатого человека, она дала ему
лишь малую толику от полноты жизни и жизненных сил: нет,
это не крепкий, ладно скроенный человек, способный со-
противляться жизненным невзгодам, он невысокого роста,



 
 
 

худой, бледный, бестемпераментный, из-за чувствительных
нервов у него нежная, болезненная кожа, нездоровый цвет
лица, кожа с годами соберется в складки, словно серый, лом-
кий пергамент, и покроется бесчисленными трещинками и
морщинками. Во всем чувствуется недостаток жизненных
соков: волосы – редкие и не насыщенные пигментом, лежат
бесцветными космами на висках с прожилками, бескровные
алебастровые руки просвечивают, очень острый нос торчит
на птичьем лице, словно гусиное перо, таинственные, плотно
сжатые губы Сивиллы узки, голос – слабый, глухой, неболь-
шие, прикрытые, несмотря на их лучистость, глаза – лицо
трудяги-аскета лишено красок, округлых форм. Очень труд-
но представить себе этого ученого молодым, едущим верхом
на лошади, плавающим, фехтующим, шутящим с женщина-
ми или флиртующим с ними, противостоящим ветру в непо-
году, громко говорящим или смеющимся. Посмотрев на это
тонкое, как бы законсервированное сухое лицо монаха, сра-
зу же непроизвольно начинаешь думать о закрытых окнах, о
жарко натопленной печке, о книжной пыли, о ночах без сна,
о днях, наполненных работой; ни тепло, ни токи силы не ис-
ходят от этого холодного лица, и действительно, он всегда
мерзнет, всегда этот сидящий в комнате человечек кутается
в плотную, опушенную мехом одежду с широкими полами,
всегда бархатный берет защищает от сквозняка рано полы-
севшую голову. Это лицо человека, живущего не в жизни, а
в мыслях, сила его – не в теле, а в костистых сводах черепа.



 
 
 

Вся жизненная сила этого человека, не защищенного от дей-
ствительности, сосредоточена в деятельности мозга.

Облик Эразма значителен уже благодаря ауре его духов-
ности: именно поэтому бесподобен портрет кисти Гольбей-
на, на котором Эразм изображен в священнейший миг, в се-
кунды творческой работы; это шедевр из шедевров Гольбей-
на и, вероятно, вообще наиболее совершенное изображение
писателя, который магически превращает ожившее слово в
зримость букв. Вспомним эту картину – увидевший ее од-
нажды никогда не забудет! – Эразм стоит перед пультом, и
самыми кончиками нервов непроизвольно чувствуешь: он
здесь один. В комнате царит абсолютная тишина, дверь, рас-
положенная за работающим человеком, должно быть, запер-
та, никто не войдет, ничто не шелохнется в узкой келье, но,
если бы даже что-нибудь возле него и произошло, погружен-
ный в себя, находящийся в плену творческого транса чело-
век не заметил бы этого. Словно каменное изваяние, видит-
ся он нам в своей неподвижности, но если присмотреться к
нему повнимательнее, то увидишь, что это состояние – не
покой, нет, это погруженность в себя, таинственная, полно-
стью до конца ушедшая внутрь и протекающая там жизнь. С
напряженным вниманием глаз следит за словом, за буквами,
которые на белый лист бумаги записывает послушная исхо-
дящему сверху приказу правая, узкая, худая, едва ли не жен-
ская, рука. Губы сжаты, лоб, неподвижный и холодный, бле-
стит, перо легко и, похоже, механически наносит рунические



 
 
 

знаки на неподвижный лист. Но нет, маленький, едва замет-
ный мускул между бровями выдает напряженность работы
ума, протекающей невидимо, почти незаметно. Почти нема-
териальны эти маленькие судорожные складки возле творче-
ской зоны мозга, эти мучительные кольца подтверждают, что
происходит творческий процесс претворения мысли в сло-
во. Мысль показана здесь прямо-таки материально, и чув-
ствуешь все напряжение, всю напряженность в этом чело-
веке, обтекаемом таинственными токами молчания; велико-
лепно удалось художнику подметить и зафиксировать в зри-
мой форме этот, вообще-то не поддающийся наблюдению,
момент химического преобразования духовной материи. На
эту картину можно смотреть часами, любоваться ее паря-
щим покоем, ибо в этом портрете Эразма Гольбейн увекове-
чил священное величие обобщенной творческой личности,
невидимое терпение обобщенного истинного художника.

 
* * *

 
Уже в одном этом портрете – сущность Эразма, уже здесь

предугадывается скрытая сила, притаившаяся в тщедушном,
жалком теле, которое тащит за собой, словно хрупкую рако-
вину, этот человек духа. Всю свою жизнь Эразм был очень
болезненным и очень страдал от этого, ибо если Природа об-
делила его здоровьем, то с избытком возместила этот урон,
дав ему очень чувствительную нервную систему. С самых



 
 
 

юных лет его мучает неврастения, возможно, ипохондрия,
очень скупо защищен он броней здоровья, очень уж много
у него уязвимых, чувствительных к ударам мест. То это же-
лудок, то ревматические боли раздирают ему руки и ноги,
то камни в почках причиняют невыносимые страдания, то
подагра грозит своими страшными клещами, любой сквоз-
няк, подобно глотку холодной воды на обнаженный нерв зу-
ба, вызывает у этого сверхчувствительного человека болевую
реакцию; письма его очень часто похожи на выписку из ис-
тории болезни, он описывает свои хвори и способы, которы-
ми старается излечиться. Климат ни одной страны не нра-
вится ему, он стонет от жары, становится меланхоличным
при тумане, ненавидит ветер, мерзнет при малейшем похо-
лодании, но, с другой стороны, не выносит запаха сильно на-
гретой изразцовой печи; чад, кухонные запахи, любые испа-
рения вызывают у него головную боль и тошноту. Напрасно
кутается он все время в шубу и теплые халаты: тело все рав-
но мерзнет, каждый день ему приходится бургундским под-
стегивать свою непрерывно застаивающуюся кровь. Но если
вино – с маленькой кислинкой, его кишечник немедленно
заявит о себе. Очень ценящий хорошо приготовленную пи-
щу, прилежный ученик Эпикура, Эразм несказанно боится
плохой, грубой пищи, так как против несвежего мяса бун-
тует его желудок, и даже запах рыбы вызывает у него спаз-
мы горла. Эта чувствительность понуждает его к приверед-
ливости, удобства быта становятся его жизненной потреб-



 
 
 

ностью: Эразм может носить одежду лишь из хорошо выде-
ланной, добротной материи, спать только в чистой постели,
на его рабочем столе вместо обычно коптящих сосновых лу-
чин должны стоять дорогие восковые свечи. Поэтому любая
поездка ему пренеприятна, и сообщения вечного путеше-
ственника о тогда еще плохо организованных немецких по-
стоялых дворах являют собой незаменимое в культурно-ис-
торическом плане и одновременно потешное перечисление
неудобств и опасностей, сопряженных с путешествием. Жи-
вя в Базеле он, идучи из дома или возвращаясь домой, обя-
зательно делает крюк, чтобы обойти особенно дурно пахну-
щую улицу, любая вонь, любой шум, дым, любые нечистоты
и, если перенестись в область духовного – грубость, дикость,
жестокость и беспорядки вызывают в нем смертельные ду-
шевные муки; после того как друзья сводят его однажды в
Риме на бой быков, он с отвращением заявит: «Я не получаю
никакой радости от подобных кровавых игр, этого пережит-
ка варварства»; присущая ему внутренняя мягкость страда-
ет от любой формы невежества. В век полного пренебреже-
ния к требованиям физической чистоты этот одинокий ги-
гиенист, отчаявшись, ищет такой же чистоты в быту, кото-
рой придерживается сам как человек, как писатель, как ху-
дожник в своем стиле, в своей работе; культурные запросы
его организма на столетия опередили запросы его широко-
костных, толстокожих современников с железными нервами.
Но страхом всех его страхов является чума, свершавшая в



 
 
 

те времена смертоносные налеты на страны Европы. Едва он
услышит, что черная зараза появилась в ста милях от того
города, где он находится, его пробирает дрожь, он тотчас же
в панике бежит, безразлично, пригласил ли его сюда импера-
тор или какая-нибудь влиятельная особа сделала ему заман-
чивое предложение: ему кажется унизительным даже пред-
ставить себе свое тело покрытым язвами проказы, нарывами
или паразитами. Эразм никогда не отрицает эту сверхбоязнь
любых болезней и как приземленный человек ни в малей-
шей степени не стыдится признать, что «трясется при одном
лишь упоминании о смерти». Как всякий любящий свою ра-
боту и принимающий ее всерьез, он не желает пасть жертвой
глупого, бестолкового случая, жертвой заразы, хорошо зная
присущие ему телесные слабости и особую подверженность
своей нервной системы заболеваниям, он с особой, подчерк-
нутой боязливой экономностью щадит и стережет свое ма-
ленькое сверхчувствительное тельце. Он избегает широкого
хлебосольства, тщательно следит за чистотой приготовления
пищи, сторонится соблазнов Венеры и особенно боится бо-
га войны Марса. Чем больше с годами ухудшается его здо-
ровье, тем осознаннее строит он свою жизненную стратегию
на основе арьергардных боев ради малой толики покоя, без-
опасности, уединения – всего того, что ему так необходимо
для удовлетворения единственной его страсти – работы. И
лишь благодаря этой заботливости при выполнении разрабо-
танных им гигиенических правил, этому отказу от чувствен-



 
 
 

ных увлечений, Эразму удается невероятное – семьдесят лет
тащить хрупкую колымагу своего хилого тела через годы, ед-
ва ли не дичайшие и пустыннейшие из всех времен, и при
этом сохранить единственное действительно самое важное
для него на этой земле: святость своих взглядов и неприкос-
новенность внутренней свободы.
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