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Аннотация
История-символ, рассуждение о том, что случилось в самом

начале. А всё было совсем не так, как нам рассказывают. Впрочем,
об одном ли и том же начале мы сейчас говорим?..



 
 
 

Григорий Неделько
Что случилось в начале

Здание стояло здесь давно, просто его никто не  видел.
И это было странно. Как можно не заметить такое Здание:
высокое, величественное и белоснежно-белое? От него ис-
ходил свет, который нельзя ни  украсть, ни  спрятать. На-
стоящий и  удивительно чистый. Свет был настолько чист,
что не скрадывал истинной сути вещей, не изменял их форм,
но, попав в него, все предметы и существа делались вдруг…
реальными. Иногда, на  фоне всей остальной реальности,
они выглядели такими яркими и понятными, что казались
неправдоподобными. И  что удивительно: чем  больше свет
изменял этот мир, тем сильнее становился. Он должен был
тратить свою энергию, истощаться и блекнуть, а он, напро-
тив, разгорался всё ярче. Не свет был нужен миру, но и мир –
свету.

Однако…
Время шло, и ни Здание, ни Свет ничего не могли с этим

поделать. Они не понимали, что это – Время, но вынуждены
были ему подчиняться. А вернее, тем, кто его придумал.

Когда-то очень и очень давно в любом уголке мира мож-
но было найти белоснежное, лучащееся светом Здание.
Не большую искусственную коробку, но нечто живое. Дыша-
щее. Пусть даже с правильными формами. Но Время, как это



 
 
 

у него заведено, всё расставило по своим местам.
На смену Зданию пришли Дома.
На смену белому – серое.
Существа покинули Здания и  поселились в  домах.

Мир стал шумным, интересным и весёлым. Существа не тер-
пели скуки. Они смотрели на Здание и думали: да, оно кра-
сивое, но это древняя красота. Да, нас тянет к нему, но де-
ло лишь в привычке. Существа этого мира любили разгля-
дывать всё через призму красоты и влечения. И жили в оди-
ноких серых домах.

Никто не пришёл, чтобы разрушить Здания, и этого бы-
ло достаточно. Они почувствовали, что больше не нужны.
Что нет надобности ни в них самих, ни в их свете. Они скло-
нились над голой землёй, над остатками пожухлой травы, ко-
торую поглотили серые Дома. И сами съёжились, высохли,
обратились в прах. Чудесные белые розы сбросили свои ле-
пестки и вернулись туда, откуда начали свой путь. Откуда
по своей воле им никогда не вернуться.

А существа веселились и суетились, и разными звуками
наполняли мир. Какое им дело до Зданий, которые постро-
ил кто-то другой? Срок вышел, и с этим бесполезно спорить.
Честно говоря, существам было всё  равно. У  них хватало
своих забот, своих увлечений и радостей, своего горя. Всё,
даже несчастья, они привыкли оставлять только себе. А Зда-
ния хотели поделиться с ними светом. Они звали существ –
в последнюю минуту, всё больше клонясь к земле, Здания



 
 
 

звали. Они хотели делиться, потому что знали: иначе не вы-
жить. Они стремились передать Знание, которое было их ос-
новой, их смыслом и целью. И они звали. Здания Знания…
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