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Аннотация
В  постапокалиптичном и  высокотехнологичном мире

будущего всё как  у  нас: глобальные проблемы, надоедливые
продавцы и  суперавто. Вот  только последние отнюдь
не бездушные механизмы, какими их принято считать. Вернее,
были такими раньше. Война с  авто, которые прознали об  этом
и посчитали людей тиранами, давно закончилась – но не для всех.
И обычный посетитель автосалона может оказаться совсем не тем,
кем  кажется на  первый взгляд, а  о  его намерениях неизвестно
ни одному человеку…
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(Стандартная вариация)
– Прошу сюда. – Продавец указал на светящуюся красным

дверь. – Здесь у нас находятся лучшие модели ретроавто.
Я  с  интересом рассматривал обстановку салона. Лета-

ющие камеры-рекламщики, двигающиеся панели, исчезаю-
щие двери, роботы-уборщики и роботы-автоматы, торгую-
щие колой. Всё светится, блестит. И на каждой стене, на каж-
дой двери, даже на потолке – на любой плоской поверхности
надпись: «Авто, инк.».

«Авто, инк.» – крупнейшая корпорация по производству
авто.

«Авто, инк.»  – у  нас есть все модели авто и  запчасти
к ним.

Летающие хэтчбеки… подземные кабриолеты… подвод-
ные грузовики, работающие на энергии планктона…

Авто в форме китов, авто в стиле ретро – ржавые и с до-
рогими запчастями, авто-роботы и авто-компьютеры – один
щелчок мышкой, и вы на месте.

У нас есть всё, что захотите, – говорим мы.
Не верите?
Тогда приезжайте в наш салон и убедитесь сами!



 
 
 

Салоны «Авто, инк.» – рядом с каждым домом, в каждой
стране.

«Авто, инк.» – у нас нет конкурентов, потому у нас не мо-
жет быть конкурентов.

Мы ждём ВАС!
Так утверждала реклама.
«И она не врала, – подумал я. – У „Авто, инк.“ не может

быть конкурентов по одной простой причине. После войны
машин и людей, или просто Войны, как мы её называем, кон-
курентов этих не осталось. На Земле была лишь одна авто-
мобильная корпорация, и имя ей – „Авто, инк.“. Всех своих
конкурентов „Авто, инк.“ либо поглотила, либо уничтожила.
Либо поглотила, а потом уничтожила».

Продавец оглянулся, проверяя, не отстал ли я. Я помахал
ему рукой и улыбнулся.

«Они такие услужливые… Наверное, нигде не встретишь
таких услужливых продавцов, как в „Авто, инк.“. Почему?
Ну, человечество ещё не забыло, кто стал причиной Войны.
Эта самая корпорация. – Я посмотрел на синие и красные
лампочки. Перевёл взгляд на авто каких-то чудных, а порой
и невообразимых форм. – С этого всё и началось… Новый
внешний вид… новые модели… полная компьютеризация…
погоня за совершенством…»

А потом, когда совершенство, казалось, было достигну-
то, что-то переключилось, и развитие пошло в другом на-
правлении. Так возникла мода на сюрреалистические авто.



 
 
 

Представьте себе авто, которое может в любой момент ис-
чезнуть. Или поменять цвет. Но это цветочки. Как бы это
объяснить… Вот когда авто вдруг станет невидимым – а вы
едете на скорости 250 миль в час – или переделает себя в ме-
таллического жука, вы поймёте, о чём я.

Но на этом конструкторы не остановились. «Идёшь впе-
рёд – иди до конца». Таким был официальный девиз «Авто,
инк.». И они дошли до конца. В итоге, погибло несколько
миллиардов людей.

Но это случилось позже. А сначала появилось много но-
вых видов авто…

… – Мне нравится это, – сказал я.
–  Прекрасный выбор. Аутентичное ретроавто. Сколь-

зящие двери, хромированный корпус,  – взялся перечис-
лять продавец. Фразы были стандартными и заученными –
как  обычно.  – Обтекаемая форма. Это  авто может ездить
по земле, плавать под водой и летать по воздуху. Оно пони-
мает 150 языков. Авто очень стильное и красивое. Идеально
круглые фары из сверхпрочного стекла. – Продавец указал
на фары. – А эти контуры и линии… Дизайн авто создавался
под впечатлением от работ Сальвадора Дали и его последо-
вателей: Виттеля, Гренуара…

– Ясно, ясно… – пробормотал я, рассматривая двери авто.
– Полная автоматика, – сказал продавец.
Он не прекращал улыбаться.
– Инфракрасные сенсоры? – уточнил я.



 
 
 

–  Верно, абсолютно верно. А  ещё: встроенная ремонт-
но-покрасочная система.

Я постучал по шине носком ботинка.
–  Резина SSE-2,  – тут  же заметил продавец.  – Special

Strong Edition, вторая версия.
Я разглядывал авто.
–  А  посмотрите, какая игра цветов, какая невероятная

гамма оттенков серо-малинового… Если вам не  нравится
этот цвет, здесь есть переключатель…

…Перед началом Войны появилось много новых моделей
авто. И человечество не скупилось на фантазию, создавая их.

Романтические авто: они  чувствовали все переживания
пассажиров, страдали и радовались вместе с ними. Некото-
рые особо чувствительные авто кончали жизнь самоубий-
ством.

Модернистские авто: они считали, что современный мир
плох. Им хотелось вернуться в античность, в те времена, ко-
гда, по их мнению, всё быыло гораздо лучше. У многих ро-
мантических авто это вызывало необратимую дисфункцию
всей системы. Их помещали в специальные клиники. Луч-
шие техники-психиатры пытались вернуть им любовь к жиз-
ни. Чаще всего  – безрезультатно. Если вы решили купить
модернистское авто, будьте готовы к  тому, что  на  одном
из поворотов оно задумается о смысле бытия, а вы врежетесь
в  столб. Авто починят (слава богу, есть страховка), а  ваш
разлетевшийся на кусочки череп не склеит даже самый ис-



 
 
 

кусный хирург.
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