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Аннотация
«…В больших попыхах наконец-таки выскочил я из номера

и по обыкновению не пошел, как ходят люди, а уже побежал по
коридору к крыльцу, но вдруг на этом самом крыльце, с которого
мне следовало бы сбежать так же проворно и торопливо, как я
делал это до сих пор, вдруг я как-то ослаб, размяк, как-то вдруг
совершенно потерял потребность быть впопыхах, бежать, как-
то вдруг почувствовал, что «не пойду» овладело мною так же
сильно и всемогуще, как до сих пор всемогуще владело сознание
необычайной важности «полстакана». Я вдруг увидел, что все это
до такой степени несказанно уже надоело мне, наскучило и уже
сделалось нестерпимым, что я как бы прозрел…»
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Было шесть часов вечера – время идти пить полстакана
знаменитого № 17 Ессентуков с полстаканом теплого моло-
ка. Дней двадцать аккуратнейшего исполнения предписаний
доктора приучили уже меня к ощущению некоторого стра-
ха, как только стрелка часов начинала приближаться к из-
вестной, указанной доктором точке на циферблате. «Шесть
часов утра… шесть часов вечера…», следовательно, «нуж-
но торопиться», «спешить», «бежать», чтобы «не опоздать».
«Полстакана нумера семнадцатого и полстакана молока…»,
«полстакана молока и стакан нумера шестого» – ничуть не
менее роковых часов вторглись в мое сознание, как нечто в
высшей степени значительное, хоть и непостижимое, и все
это вместе, то есть и «шесть часов», и «полстакана», ма-
ло-помалу, по мере ежедневной практики, приняло размеры
дела первейшей важности, чего-то неотвратимого, неумоли-
мого и не подлежащего ни малейшему снисхождению, а тем
менее какому-либо пониманию.

«С испугом» узнав, что «уже» шесть часов, что необходи-
мо спешить, что там ждут неумолимые «полстакана и пол-



 
 
 

стакана», которых я теперь трепетал, как трепетал в детстве
учителя немецкого языка, который, ни слова не понимая по-
русски, был неумолим к тем, кто ни слова не понимал по-
немецки, я, «второпях и суетясь», забывая то надеть галстук,
то, надевая сюртук, не надевал жилета и т.  д., елико воз-
можно спешил выскочить из моего номера «в меблирован-
ных комнатах», чтобы «бежать», чтобы оправдать доверие
ко мне строгого «полстакана» и не оскорбить этих «шести
часов», которые, как я уже привык думать, существуют ис-
ключительно для меня и поправления моего здоровья, и что
я поступлю подло, если пренебрегу этой стрелкой, нарочно
для меня остановившейся на «шести», дожидающейся меня
и притом дожидающейся исключительно для моей пользы.

В больших попыхах наконец-таки выскочил я из номера и
по обыкновению не пошел, как ходят люди, а уже побежал по
коридору к крыльцу, но вдруг на этом самом крыльце, с кото-
рого мне следовало бы сбежать так же проворно и торопли-
во, как я делал это до сих пор, вдруг я как-то ослаб, размяк,
как-то вдруг совершенно потерял потребность быть впопы-
хах, бежать, как-то вдруг почувствовал, что «не пойду» овла-
дело мною так же сильно и всемогуще, как до сих пор все-
могуще владело сознание необычайной важности «полстака-
на». Я вдруг увидел, что все это до такой степени несказанно
уже надоело мне, наскучило и уже сделалось нестерпимым,
что я как бы прозрел, одумался, очувствовался и с величай-
шим удовольствием почувствовал, что теперь я уже не пой-



 
 
 

ду, ни за что не пойду, что не боюсь я ни шести часов, ни
семнадцатого нумера, ни шестого нумера не боюсь, и чорт с
ними, с этими «дурацкими» полстаканами!

Под сильнейшим впечатлением этих нежданных мыслей
и желаний я немедленно почувствовал потребность полней-
шей свободы, потребность надеть туфли, снять с себя все,
что я под страхом «полстакана» напялил на себя, не взирая
на изнуряющую жару дня, пойти на крылечко, которое выхо-
дило на засаженный деревьями двор, сесть там на плетеный
стул и сидеть, наслаждаясь вечером и единственным, охва-
тывавшим всего меня сознанием полнейшего освобождения
от всего этого. Но когда я все это выполнил с лихорадоч-
ной быстротой человека, выпущенного из тюрьмы на свобо-
ду, когда я беспечным образом, в туфлях и легкой парусин-
ной блузе, уселся на плетеном стуле, радостно чувствуя, что
я никого «из них» не боюсь и могу безгранично наслаждать-
ся приближающимся вечером, во мне так же неожиданно,
как и жажда свободы, пробудилась самая настоящая жаж-
да «поговорить хоть с кем-нибудь, услышать какое-нибудь
живое словечко… о чем-нибудь!.. Буквально о чем-нибудь,
но лишь бы оно было живое…» И я почему-то понял, что
я не только глупо, но даже просто подло поступал, что ни
разу во все время пребывания в этих меблированных ком-
натах не поговорил вот с этим старичком, крестьянином-ка-
менщиком, живущим со много в одном дворе. Все время я
видел его в углу двора «тюкающим» какою-то железной кри-



 
 
 

вулькой по камню, высекающим из него надгробный памят-
ник с неуклюжим крестом, видел его живые, ласковые глаза
и не подошел, не поговорил, не отвел душу живым словом
живого разговора, не подошел, боясь, что меня сердито до-
жидается какой-то сердитый «полстакан». Мало этого, целая
партия переселенцев, скрипя немазаными колесами и бока-
ми телег, разбитыми дальней дорогой, поздно ночью остано-
вилась под самым моим окном на ночлег, простояла здесь и
проговорила всю ночь, и я не выскочил к ним, не поговорил
с ними, полагая, что мне завтра предстоит серьезное дело –
«вставать в 6 часов и бежать»… Правда, проглотив полста-
кана, я тотчас же воротился домой с целью поговорить с ни-
ми, но, когда воротился, партия переселенцев ушла. И все
это я променял на какие-то «полстаканы с полстаканами»,
тогда как тут-то, среди этих-то живых людей, говорящих о
живом деле и притом теми самыми словами, какими следует
говорить, – тут-то и есть исцеление, лекарство для бездей-
ствующего духа, от которого я полагал исцелиться каким-то
нелепым полстаканом!

Конечно, в этой жадности услышать живое слово, «пого-
ворить с живым человеком» немалую роль играла и непри-
вычная мне изолированность таких учреждений, как те, ко-
торые называются «минеральными водами», учреждений,
собирающих известную публику и обязывающих ее к пови-
новению известным порядкам. Трудненько, конечно, обяза-
тельно два-три часа без всякого толку шляться из угла в



 
 
 

угол по палящей жаре, трудненько не съесть вот этой вкус-
ной-превкусной рыбы, которую на ваших глазах ест какой-то
еще не бывший у доктора счастливец, и еще более трудно
ежедневно по два раза в день подставлять свои нервы под
беспорядочные удары музыкальных «попурри», в которых
умирающая (ежедневно в пять часов утра и в шесть часов
вечера) Травиата, вместо того чтобы испустить последний
вздох, к которому уже приближаются курлыкающие, как ин-
дюшка, звуки кларнета, вдруг восклицает после неожидан-
ного удара в барабан: «Ах, как я люблю военных!» и вслед
за тем, также в неожиданном месте, начинает путаться пья-
ными ногами пьяного камаринского мужика, сопутствуемо-
го также полупьяными звуками как будто полупьяных смыч-
ков. От всего этого, конечно, весьма легко одуреть, и все это
может привести в самое ненормальное состояние самые нор-
мально настроенные нервы. Но не эти минеральные вздоры
угнетали меня, когда я, освободившись от них, ощутил по-
требность поговорить с живым человеком. Эти вздоры да-
же и не припомнились мне в момент моего пробуждения, но
зато припомнилось что-то, действительно мертвенное, что-
то, прямо сказать, мертвое, как труп, холодное, распухшее,
безжизненное, дурно пахнущее и в общей непривлекатель-
ной сложности своих свойств неосязаемо извивающееся тут,
в этом обществе минеральной группы, среди этих полстака-
нов, семнадцатых и шестых нумеров, этих Травиат, умираю-
щих по-камарински, вообще всего этого пустяшного и надо-



 
 
 

едливого обихода. Вот именно это еще не ясное для меня и
ни в какие определенные формы не вылившееся ощущение
заставило меня с такой страстной жаждой чувствовать сво-
боду и искать удовольствия живой беседы. Теперь уже я яс-
но чувствовал, что не надоедливая и однообразная сутолока
лечебного заведения так мне опостылела и так мне сделалась
ненавистна, а постыло и ненавистно вот это что-то мертвое,
трупное, что меня мучило постоянно, гораздо сильнее, чем
мучил по-индюшечьи курлыкающий кларнет.

Никак не в «обличение» современного русского общества
и тем менее в обличение этой группы этого общества, кото-
рая в самом деле лечилась нынешним летом на кавказских
водах, говорится все это. Не говоря о действительно тяж-
кобольных людях всех званий и состояний, не подлежащих
никакому обличению, не подлежит обличению решительно
никто в отдельности, никто из образованных, высокообразо-
ванных или простых, необразованных людей, которые по тем
или другим причинам сочли нужным приехать полечиться.
Уж если что подлежит обличению, так это именно та мерт-
венная черта в нравственном настроении русского общества,
которая вообще заставляет и образованных, и высокообра-
зованных, и вообще людей с большими нравственными тре-
бованиями поубавить эти требования до минимума, пого-
дить, повременить с ними соваться, дает вам, образованно-
му и высокообразованному человеку, очень ясное понятие
о том, что теперь не время для проявления ваших высоко-



 
 
 

образованных мыслей и связанных с этими мыслями целей;
что большие знания и большие нравственные и даже, вооб-
ще говоря, опрятные человеческие отношения можно и даже
должно отложить до другого времени, что их надобно дер-
жать до поры до времени про себя, что теперь не то вре-
мя, что волей-неволей, а надобно переждать, пока кончится
это давление мертвенной тяготы жизни, что, наконец, с этой
тягостной безжизненностью… жизни ничего не поделаешь,
покуда она «сама собой» не окончит своего существования
естественною смертью.

Ощущая до полной ясности силу этого гнета и степень от-
вращения, испытываемого не мною, конечно, одним к угне-
тающей, а главное, как бы обязательной для всех и вся узости
и низменности, не только в общественных, но, опять-таки,
главное, прямо в личных требованиях, в личной строгости к
самому себе, я, однако, долгое время упорно напрягал свое
воображение, чтобы олицетворить сложность моих дурных
ощущений в каком-либо живом, видимом и осязаемом ти-
пе, найти виновника, распространяющего в живом людском
обществе запах холодного трупа. Кто же это такой мог быть,
вот хоть бы среди всех этих разных сортов людей, которые
собрались сюда лечиться? От кого, от какого типа, от како-
го образа человеческого с полстаканом № 17 в руках несет
этим мертвенным запахом, заставляющим одновременно со-
знавать, что «иначе и не может быть» и что в то же время
чувствительность вашего носа оскорбляется не во-время и



 
 
 

не у места?
Не знаю, правильно ли было течение моих мыслей в весь-

ма продолжительном и напряженном разыскании «винова-
того», только в конце концов я, кажется, нашел «что-то», ес-
ли не вполне достоверное, то во всяком случае несомненно
приближающееся к истине. Сужу об относительной досто-
верности моих соображений по тому многочисленному ко-
личеству современных явлений, которые вдруг стали мне по-
нятны, когда я невольно остановился мыслью на этом «вино-
ватом» и не мог не почувствовать, что этот «виноватый» есть
именно он, «новорожденный российский буржуй», продукт,
взросший на банковых дрожжах, на усовершенствованных
способах европейского кредита, так широко разросшегося
на российской почве в последние двадцать, двадцать пять
лет и призвавшего к пользованию благами цивилизации мас-
сы людей, у которых даже и потребностей-то в этих благах
не существовало.
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