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Аннотация
В своей новой книге Владимир Сергеевич Бушин прошелся

своим острым пером по творчеству классиков советской и
постсоветской литературе. Звание «мэтров» не уберегло Вадима
Кожинова и Григория Бакланова, Александра Солженицина и
Булата Окуджаву, Александра Проханова и Эльдара Рязанова
от критики «в стиле Бушина», беспощадной и остроумной, от
которой, по выражению Сергея Михалкова, никакие «адвокаты не
спасут».
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Владимир Бушин
Живые и мертвые классики

 
Урок вадима кожинова

 
Скорбная весть о смерти Вадима Кожинова настигла ме-

ня в тот именно день и час, когда я, листая его книги и по-
следние газетные публикации, готовился писать о нем ста-
тью… Мы познакомились в самом конце пятидесятых. По-
том, в 1966 году, встречались в кельях Высокопетровского
монастыря на заседаниях Общества по охране памятников
истории и культуры, куда однажды зимним вечером привел
меня Петр Палиевский. Помню, знакомя меня с Вадимом,
его жена Лена Ермилова, которую я знал с 1953 года по До-
му творчества в Дубултах, язвительно и весело сказала ему:
«Это тот самый Бушин, без которого не обходится ни один
номер «Литературы и жизнь». Почти так и было. Тогдашние
демократы выперли меня из «Литературки», где после ухода
моего шефа Михаила Алексеева я оказался белой вороной
и где печататься мне с моими убеждениями было крайне за-
труднительно. Я работал теперь в этой недавно созданной га-
зете. Авторский актив у нее еще не сложился, с материалами
было нелегко, а у меня скопилось множество моих статей,
которые я лично подозревал в некоторой гениальности. Ку-



 
 
 

да их девать? Не выбрасывать же! И вот, будучи ответствен-
ным секретарем газеты, я и забивал ими ее страницы. Ниче-
го, демонстраций протеста не было, окна редакции не били,
и милейший Виктор Васильевич Полторацкий, главный ре-
дактор, терпел меня… Ах, как давно все это имело быть…
Жизнь тому назад… «Это было при нас, это с нами вошло
в поговорку»…

И с тех почти мифических пор наши добрые отношения с
Вадимом ничем не омрачались. Мы при встречах и по теле-
фону нередко делились впечатлением о прочитанном, спо-
рили о самых разных разностях, дарили друг другу книги, я,
как и другие собратья, порой обращался к нему за справками
по вопросам истории и литературы. Кажется, совсем недав-
но мне понадобилось одно ахматовское стихотворение 1940
года, а оно не оказалось под рукой, и я позвонил ему:

– Вадим, как там дальше?

Когда погребают эпоху,
Прощальный псалом не звучит…

Он перезвонил через десять минут и прочитал:

Когда погребают эпоху.
Надгробный псалом не звучит.
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит…
И только могильщики лихо



 
 
 

Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет…

– Читать до конца?
И он дочитал:

…И клонятся головы ниже,
Как маятник ходит луна.
Так вот – над погибшем Парижем
Такая теперь тишина.

…Кожинов будил мысль и порой я дополнял, развивал его
идею. Так, в одной из недавних статей я перечислил мно-
гие важные деяния, предпринятые нашей страной впервые в
мире. Подобный патриотический перечень встретил у него
сперва в беседе с В.Кожемяко «Загадка космополитов», по-
том – во второй книге «Загадочных страниц истории ХХ ве-
ка»: «27 июня 1954 года – пуск первой в мире АЭС; 4 октяб-
ря 1957-го – запуск первого в мире искусственного спутника
Земли; 14 октября 1959-го – первое прилунение межпланет-
ной станции; 1 января 1961-го – первый человек в космосе»
и т. д. Я лишь поправил некоторые даты (известно, напри-
мер, что Юрий Гагарин взлетел в космос не 1 января, а 12 ап-
реля 1961-го), расширил этот перечень в обе стороны време-
ни и несколько разнообразил его: «В 1947 году мы первыми
из воевавших стран Европы отменили карточки; первыми в



 
 
 

мире забросили свой серпастый и молоткастый герб на Луну;
первыми в мире огласили Вселенную звуками нашего гим-
на; первыми, на двадцать лет раньше американцев, создали
орбитальную космическую станцию; первыми, на десять лет
раньше англичан, клонировали животное; первыми в мире,
как недавно поведал Герой Советского Союза генерал-майор
в отставке Сергей Макарович Крамаренко, во время интер-
венции США в Корее сбили 1309 американских самолетов
(«Досье» № 8, 2000, с.5)…»

А однажды, тоже недавно, прочитав мою статью в «Зав-
тра», Вадим позвонил и поздравил с «открытием», которое
будто бы я сделал в ней, хотя думаю, что всего лишь напом-
нил нашим суперпатриотам известное, но забытое: Ленин,
которого они изображают евреем и антипатриотом, выдви-
гая лозунг поражения своего правительства в Первой импе-
риалистической войне, имел в виду достигнутое перед вой-
ной на Бернской конференции «соглашение социал-демо-
кратов разных воюющих стран о совместных революцион-
ных действиях против всех воюющих правительств», «со-
действие друг другу революционных движений во всех вою-
ющих странах». В связи с чем он писал о выступавшем про-
тив этого Троцком, с которым суперпатриоты здесь смыка-
ются, как с лучшим другом и учителем: «Вот – образец на-
дутых фраз… Троцкий запутался в трех соснах. Ему кажет-
ся, что желать поражения России значит желать победы Гер-
мании… Чтобы помочь людям, не умеющим думать, Берн-



 
 
 

ская резолюция (№  40 «Социал-демократа») пояснила: во
всех империалистических странах пролетариат должен те-
перь желать поражения своему правительству». Если бы это-
го удалось достичь, войны могло вообще не быть или ее за-
душили бы в самом начале.

Какое же тут открытие? Я просто напомнил, что Ленин
перед суперпатриотами, если сказать словами толстовского
князя Курагина, «невиновен, как Христос перед жидами».
Но правда и то, что ныне народ так неутомимо одурачивают,
стремясь духовно разложить, что иной раз простое напоми-
нание истины действительно оказывается открытием. Пожа-
луй, особенно ясно я понял это, когда в апреле прошлого го-
да один старый друг ошарашил меня: «А знаешь ли ты, что
в 1905 году Ленин послал японскому императору поздрави-
тельную телеграмму в связи с победой в войне против Рос-
сии?» За эти годы мы наслышались много всякого вздора о
Ленине, Сталине и других советских руководителях, но та-
кое я услышал впервые. И от кого! Не от юного пепсиколь-
ца… Он это не только принял в смятенную душу без всякого
протеста, но и несет дальше. Другое дело, когда этим занима-
ется, допустим, агитпроповец демократии Радзинский. На-
пример, уверяет, что в октябре 1939 года Сталин встречался
во Львове с Гитлером. И ведь никаких доказательств, одни
домыслы, но тут примечательно не вранье само по себе. Рад-
зинский прекрасно знает, что английский премьер Чембер-
лен, его министр иностранных дел лорд Галифакс, француз-



 
 
 

ский премьер Даладье и другие первые лица западных дер-
жав много раз встречались с Гитлером. Да не как-нибудь, а
являлись к нему с поклоном, с заискивающими улыбочками
и при этом поочередно предавали: Австрию, Чехословакию,
Польшу… Тот имел полное основание презрительно сказать
о них: «Я знаю этих господ с зонтиками…» Но Радзинский
благоговеет перед галантными премьерами и благородными
лордами с эластичными хребтами, у него к ним никаких пре-
тензий. В ту пору не было бы ничего странного, необыкно-
венного, тем паче – позорного, если и Сталин в 40-м году,
как лидер страны, встретился бы с Гитлером. Но даже пред-
положение об этом приводит Радзинского в неистовство. А
ведь ясно же, если бы встреча действительно была, то скрыть
ее никак не удалось бы, и за долгие десятилетия уж непре-
менно какие-то свидетельства о ней как-то вылезли бы на
свет божий, и ее без конца использовали бы в своих поли-
тических целях и такие мелкотравчатые антисоветчики, как
Эдик, и покрупней. А тут вдруг, спустя шестьдесят лет, на
тебе – открытие! Так же и с телеграммой Владимира Ильича
в адрес микадо.

Я тогда сказал другу:
– Есть вещи, понять истинность коих можно без обраще-

ния к архивам, мемуарам, слухам, а посредством просто спо-
койного размышления. Если бы действительно имело место
нечто хотя бы отдаленно похожее на ту телеграммку, то сей
факт без конца и уже много-много лет мусолили бы враги



 
 
 

Ленина, как мусолят они «пломбированный вагон», – ведь
их, врагов-то, у него не счесть, как и у Сталина! С чего бы
им молчать и ждать почти сто лет?

А недавно, взяв и этот факт у Кожинова, я в одной ста-
тье писал, что Г. Зиновьев в свое время заявил: «Мы долж-
ны увлечь за собой 90 миллионов из ста, населяющих Совет-
скую Россию. С остальными нельзя разговаривать – их надо
уничтожать». Некоторые авторы, в том числе Владимир Со-
лоухин, приписывают это Ленину. И опять кое-кто из друзей
завел музыку… Поразительна легкость, если не жадность, с
которой даже старые уже люди на лету хватают и заглатывают
антисоветский вздор. Словно начисто отшибло умение раз-
мышлять, сопоставлять факты, анализировать, не говоря уж
о чувстве брезгливости и простой опрятности: ведь это кле-
вета то, к чему они сами еще вчера относились с уважением!

Кожинов сокрушил и развеял множество мнимоистори-
ческих мифов, скудоумных легенд и просто побрехушек, что
вот уже столько лет обрушивают на голову народа невеже-
ственные и бесстыдные служители режима. Пожалуй, боль-
ше всего, разглагольствуя о действительных трагедиях и же-
стокостях Гражданской войны, они, во-первых, говорят при
этом только о защитниках советской власти, о «красных»;
во-вторых, уверяют, что все это возможно было только в этой
дикой России. Кожинов, обратившись к событиям Великой
французской революции, с цифрами и фактами в руках по-
казал, что тогда в этой распрекрасной цивилизованной стра-



 
 
 

не жестокостей и жертв было уж никак не меньше, если не
больше. А вот, например, одна из самых стойких побреху-
шек о том, что в 1917 году большевики разложил армию. Ко-
жинов опровергает ее словами не кого-нибудь, а генерала Де-
никина: «Когда говорят на каждом шагу (И ведь до сих пор! –
В.Б.), что причиной развала армии послужили большевики,
я протестую. Это неверно. Армию развалили другие. Разва-
лило армию военное законодательство последних месяцев».
Это было сказано в присутствии Керенского, власть которо-
го и ответственна за это законодательство… Владимир Со-
лоухин в книге «При свете дня», изданной на деньги амери-
канской фирмы «Belka Trading Corpopation», гневно обли-
чал большевиков за жуткую расправу над министрами Вре-
менного правительства: «Не мешкая ни часу, ни дня, поса-
дили их в баржу, а баржу потопили в Неве». Были такие фак-
ты, но не с членами правительства, а со священниками и не
в России, а в распрекрасной Франции в дни ее Великой ре-
волюции. А члены Временного правительства, как докумен-
тально показал Кожинов, называя конкретные имена, спер-
ва были арестованы, но скоро отпущены на все четыре сто-
роны. Из всех пятнадцати министров восемь остались в Рос-
сии, и работали на довольно высоких постах вплоть да на-
чальника снабжения Красной Армии, а семь эмигрировали.
«Большинство из них прожило долгую и богатую жизнь»…
Один высокий церковный иерарх, а за ним и многие супер-
патриоты твердили, что почти все пятнадцать членов перво-



 
 
 

го Советского правительства были евреи, а, следовательно и
вся Октябрьская революция была затеей еврейской. Кожи-
нов развеял и этот вздор, показав, что еврей там был только
один – Троцкий, хотя, конечно, не отрицал самое энергичное
и обильное их участие во властных структурах, в том чис-
ле, в ЧК-ОГПУ-НКВД… Однажды старый писатель Иосиф
Прут, беседуя по телевидению с известным пустозвоном Ки-
селевым, сказал, что во время Гражданской войны служил
в Красной Армии. «Как это вас угораздило!» – недоумен-
но и презрительно воскликнул всероссийский пустозвон, бу-
дучи уверен, что в Красной Армии никого, кроме Сталина и
Буденного, не было. Так вот, по гулким головам таких бол-
ванов Кожинов бил дубиной цифр: «43 процента царских
офицеров (включая генералов) предпочли служить в Крас-
ной Армии, притом, что особенно значительно, каждый пя-
тый из них сначала находился в Белой армии, а затем пере-
шел в Красную! И еще более существен тот факт, что из во-
енной элиты – офицеров Генерального штаба, которые были
наиболее культурными и мыслящими, – в Красной Армии
служили 46 процентов, т. е. больше, чем остальных офице-
ров…» Если коснуться Великой Отечественной, то вспоми-
нается, как бесновалась в сляпанном ею лживом и бездар-
ном телефильме о ней Светлана Сорокина, достойная бое-
вая подруга клеветника Киселева, по поводу того, что наше
правительство не подписало известную Женевскую конвен-
цию 1929 года, и вот из-за этого немецкие фашисты плохо



 
 
 

обращались с нашими пленными и плохо кормили их. Ко-
жинов на многочисленных фактах показал, что «наивно уже
само предположение, что Германия готова была соблюдать
по отношению к нам какие-либо принципы». Речь шла не о
плохом обращении и питании – «пленные просто уничтожа-
лись врагом». И приводит приказ от 11 мая 1943 года по 2-
й танковой армии, которой командовал известный Гудериан:
«При занятии населенных пунктов нужно немедленно захва-
тить мужчин в возрасте от 15 до 65 лет и объявить им, что
они впредь будут считаться военнопленными, а при попыт-
ке к бегству будут расстреливаться». Это о мирных жителях.
Действительных и мнимых военнопленных немцы уничто-
жили около 4 миллионов…

Этот победный перечень кожиновских погромов скопища
идиотов и клеветников можно продолжать долго. Но от мо-
лодых лет, от чуждого влияния остались у него и некоторые
следы давнего «диссидентства» – такие, как вера в «желез-
ный занавес», осуждение девиза Горького «Если враг не сда-
ется, его уничтожают» (враг же, а не оппонент в ученой дис-
куссии!), «сказочки о Сталине», по его собственному выра-
жению, и т. д.

…Из недавних разговоров с Кожиновым упомяну еще как
раз тот, в котором я, прочитав в его газетной статье о «же-
лезном занавесе» в Советском Союзе, сказал ему:

– Какой занавес! Это замшелая и наглая черчиллевская
чушь. Такая же, как солженицынские десятки миллионов ре-



 
 
 

прессированных, которые ты не раз высмеивал… Если иметь
в виду международную жизнь, то наша страна была здесь од-
ной из самых активных: еще до войны мы имели дипломати-
ческие и торговые отношения едва ли не со всеми государ-
ствами мира, после войны СССР – один из главных созда-
телей ООН, постоянный член Совета безопасности, непре-
менный участник многих международных конференций. Где
же тут занавес, Вадим? Были попытки опустить его, устано-
вить «санитарный кордон» на наших границах, но они пред-
принимались не нами, а руководителями стран Запада. Че-
го стоит хотя бы один только тот факт, что США офици-
ально признали СССР, вспомни-ка, лишь в 1933 году, то
есть 16 лет пытались изолировать нас! Если же взять науч-
ные, культурные, спортивные связи, то разве можно забыть,
что многие наши ученые, писатели, театральные коллекти-
вы, спортивные команды объездили весь мир. Маяковский,
как ты знаешь, по его собственному признанию, «земной
шар чуть не весь обошел», Эренбург едва ли не полжизни
прожил во Франции и тоже исколесил всю планету, дважды
Герой Социалистического Труда, нобелевский лауреат ака-
демик П.Л.Капица с 1921 по 1934 год находился в команди-
ровке в Англии. А кто подсчитает, сколько раз ездили за гра-
ницу Большой театр, МХАТ, Вахтанговский, хор Пятницко-
го, Ансамбль красноармейской песни и пляски. И есть ли на
земле страна, в которой не побывал бы ансамбль Игоря Мо-
исеева?.. А вспомни, как с самого начала революции обсто-



 
 
 

яло дело с иностранной литературой. Еще в 18-м году Горь-
кий создал издательство «Всемирная литература», над вхо-
дом в которое можно было бы выбить тогда же сказанные
слова Блока:

Мы любим все – и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно все – и острый галльский смысл
И сумрачный германский гений…

Многотомные издания, не говоря уж об отдельных книгах,
иностранных классиков выходили у нас космическими тира-
жами, невозможными на их родине. Поистине для многих
иностранных классиков СССР стал второй родиной. То же
самое и с современной литературой. Где в мире так издава-
лись и читались Джек Лондон, Бернард Шоу, Роллан, Уэллс,
Олдингтон, Стейнбек, Хемингуэй, Фолкнер…Ну, вот прав-
да, с Кафкой мы поотстали от прогрессивного человечества.
И что, это большая потеря?.. А кино! Я помню еще немой
фильм «Кольцо нибелунгов», который видел в самом нача-
ле тридцатых годов, помню комиков Пата и Паташона из ка-
ких-то иностранных комедий… Потом шли «Богиня джун-
глей», «Акула Нью-Йорка», «Королева лесов», «Багдадский
вор», «Знак Зорро»…Еще позже – «Огни большого горо-
да», «Под крышами Парижа», «Маленькая мама», «Боль-
шой вальс»… Чаплин и Дуглас Фербенкс, Мэри Пикфорд и
Франческа Гааль, Гарри Пиль и Жан Габен были у нас по-



 
 
 

чти так же популярны, как Игорь Ильинский и Любовь Ор-
лова, Николай Крючков и Марина Ладынина. Помню, даже
частушка была:

Не садись со мною рядом,
Не гляди в упор.
Я тебе не Гарри Пиль
И не багдадский вор…

А итальянский неореализм! Кто запрещал нам смотреть
все его фильмы сразу, как только они появлялись?

– Возможно, ты прав, – сказал Кожинов.
– «Железный занавес» был со стороны Запада. На мате-

риале науки это убедительно показал недавно академик Ал-
феров. А с нашей стороны был не занавес, а фильтр. Разум-
ный, надежный фильтр, который нужен любому народу, же-
лающему остаться самим собой. К нам приезжали Поль Роб-
сон и Рокуэлл Кент, а наслаждаться воплями Майкла Джек-
сона или завываниями Мадонны гражданин Лужков мог по-
ехать в США за свой счет.

Через несколько дней Вадим позвонил мне и сказал: «Я
запомнил твой тезис «не занавес, а фильтр» и обязательно
напишу об этом, сославшись на тебя». Увы…

Сейчас я мог бы это дополнить еще и тем, о чем пишет
Сергей Куняев в последних главах своей содержательной ра-
боты о Павле Васильеве, – о множестве джазов у нас в стране
еще в середине 30-х годов. Ведь непуганые телеидиоты по-



 
 
 

стоянно твердят, что джазы были запрещены, за них судили,
ссылали, сажали. С.Куняев приводит цитату из «Комсомол-
ки» за 27 октября 1934 года с перечнем: «Джазы Утесова,
Ренского, Скоморовского, Березовского, джазы (видимо, га-
стролировавшие) английский, чехословацкий, женский, да-
же джаз лилипутов…» А джаз Лундстрема! А частный джаз
Цфасмана!.. Автор приводит высказывание концертмейсте-
ра Вахтанговского театра тех лет Юрия Елагина: «Ездил
Цфасман и его ребята только в международных вагонах. За-
рабатывали они бешеные деньги. Вероятно, никто в стра-
не так не зарабатывал. Одевались у лучших портных Моск-
вы…Пользуясь своей популярностью, Цфасман позволял се-
бе невероятные вещи. Например, в Тифлисе в пылу пустя-
ковой ссоры избил начальника городской милиции, заявив
при этом: «Такой дряни, как ты, у нас тысячи, а Цфасман
– один». Начальник милиции на следующий день приехал
в отель мириться, прислав предварительно дюжину бутылок
кахетинского… Тогда легче было подписать приказ об аре-
сте маршала или члена ЦК, чем арестовать музыканта из
джаза Цфасмана…» («Наш современник»№ 12`2000, c. 198).

…Когда мы разговаривали по телефону последний раз, я
сказал Вадиму, что в нашем доме «кожиновские дни»: жена
с удовольствием читала его «Тютчева», а я – новые публи-
кации в газетах. Готовился писать о нем статью, в которой
собирался кое в чем и поспорить…



 
 
 

Замечательный журналист Виктор Кожемяко, напечатав-
ший в «Правде» и «Советской России» много больших, со-
держательных, интересных бесед с Кожиновым, сейчас пи-
шет: «Без Вадима Кожинова нам нельзя. Нужно знать его
и опираться на него в борьбе за родину!.. Он ведь столько
успел сказать! И необходимо в этом сказанном хорошо разо-
браться. Я буду много писать о его книгах и об этом заме-
чательном человеке». Желаю от души неутомимому Викто-
ру Стефановичу успеха и в этом его очередном благородном
намерении. Но хорошо бы, разбираясь в оставленном насле-
дии, поменьше бренчать громкими фразами («Великая, мо-
гучая, необоримая сила» и т. п.), а побольше размышлять,
анализировать, сопоставлять.

А то ведь что иной раз получается даже не при обращении
к наследию, а при живой беседе с широко известным и авто-
ритетным автором. Вот один из них в пушкинские дни взял-
ся по-новому представить нам в стихотворении «Клеветни-
кам России» с детства знакомые строки, обращенные к За-
паду:

И ненавидите вы нас…
За что ж? Ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы…

Воображение неопушкиниста поразили слова «под кем



 
 
 

дрожали вы», и он разъясняет: «Конечно, Пушкин использу-
ет здесь, можно сказать, очень грубый образ, на грани при-
стойности». Вы догадались, на что намек? Да очень просто:
великий поэт, по убеждению толкователя, хотел представить
здесь покорение Наполеоном Европы в виде изнасилования
несчастной дамы. И толкователь в восторге от этого образа
на грани пристойности, ибо он «с одной стороны, почти неза-
мечаемый читателем, а с другой – поразительно точный».
Но что это значит – почти незамечаемый? И зачем такой об-
раз нужен в политическом стихотворении, где все остальное
предельно ясно? Но образ так понравился неопушкинисту,
что он берет его на вооружение: «В неприязни Запада к Рос-
сии заметную роль играл стыд немцев, «дрожавших под На-
полеоном», и французов, «дрожавших под Гитлером». Сло-
вом, перед нами мировая история в виде эротических кар-
тинок из «Плейбоя»… И вот вместо недоуменных слов «Да
вы, сударь мой, в своем ли уме?!», мы слышим от журнали-
ста вопли восхищения и радости: ах, как ново! ах, как тонко!
ах, как глубоко!.. И эта чушь порнографическокого пушки-
новедения пошла гулять по святой Руси в пушкинские дни
со «знаком качества», поставленным журналистом, награж-
денном пушкинской медалью…

У В.Кожинова порой встречаются довольно неожиданные
и удивительные для человека такого ума и эрудиции сужде-
ния о некоторых писателях и фактах литературы. Так, он
писал, что Е.Евтушенко только благодаря стихам о Стали-



 
 
 

не «сразу же обрел статус «ведущего молодого поэта». Раз-
ве это так? Или вот рассказывает: однажды «оказался в ка-
фе ЦДЛ за одним столом с давним близким приятелем Евту-
шенко Евгением Винокуровым, который известен написан-
ным им в 1957 году текстом песни «В полях за Вислой сон-
ной…» – текстом, надо сказать, странноватым». С Виноку-
ровым в 1946 году мы вместе пришли в Литературный ин-
ститут с фронта, и все студенческие годы были друзьями: со-
стояли в одном творческом семинаре, ходили на литератур-
ные вечера и пирушки, ездили в мою деревню Рыльское, что
в Тульской области близ Куликова поля, дарили друг дру-
гу книги. У меня есть, пожалуй, все его книги с дружески-
ми дарственными надписями. На «Признаньях» он написал:
«Дорогому старинному другу, в память нашей молодости,
Тулы и Литинститута, с верою в нашу дружбу, долголетнюю
и испытанную, от всей души. Женя Винокуров. 30.Х1.58.»
На книге «Музыка» (1964 г.) добавил: «Надо дорожить ста-
рой дружбой»…

Винокуров умер в 1993 году… В одном стихотворении,
посвященном жене, он писал, что вот наша жизнь уже давно
течет спокойно и тихо, вроде бы смешно говорить о любви,
«Но… ты уйдешь – и я умру». Это не было перепевом, до-
пустим, Михаила Кузмина:

Уйдешь – и лягу я на лавку,
И смерть скует уста мои!



 
 
 

Нет, это был не перепев, а такое отношение к поэтическо-
му слову, о котором писал Пастернак:

Искусство это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

…Жена ушла. И он умер. Это случилось 25 января, в Та-
тьянин день. Жену звали Татьяна. Сейчас она в Америке…
Как странно, и поэт и не понимавший его критик оба умерли
в Татьянин день. «Это было при нас…»

Так вот, не только во имя верности почившему другу я
должен сказать следующее. Во-первых, то, о чем говорил Ко-
жинов, это не «текст», Винокуров тексты для песен, как Ша-
феран или Резник, не строгал, – это стихотворение. И назы-
вается оно не «В полях за Вислой сонной», а «Москвичи».
И написано не в 1957 году, а в 1953-м. Уже из этих фактов
видно, что критик поспешно судил о творчестве поэта. Но
главное, сказать о Винокурове, что он стал известен только
благодаря названному «тексту», это примерно то же, что, до-
пустим, сказать о Борисе Корнилове, будто он стал известен
благодаря «тексту» замечательной «Песни о встречном» Шо-
стаковича или сам Кожинов – благодаря исполнению в дру-
жеском кругу старинных русских романсов.

На мой взгляд, стихотворение «Москвичи» и песня на его



 
 
 

текст прекрасны.

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.
Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой…
Друзьям не встать. В округе
Без них идет кино.
Девчонки их подруги
Все замужем давно.
Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой…
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

Критик усмотрел здесь нечто «странноватое». Что же
именно? Во-первых, говорит, «Витька с Моховой» – выдум-
ка, ибо на этой улице «давно уже не имелось ни одного жи-
лого дома». Убедительно? Ведь в самом деле по фасаду этой
улицы нет жилых домов. Но какое отношение имеет это к



 
 
 

поэзии? Во-вторых, по поводу слов «одни в пустой квартире
их матери не спят» критик заявил: «В Москве почти не бы-
ло тогда отдельных квартир». Это не так. И тогда в отдель-
ных квартирах жили не только большие начальники, извест-
ные ученые, крупные военные, прославленные писатели – в
Лаврушинском, в Фурманном, в проезде МХАТа, в корпу-
сах «А» и «Б» на улице Горького. Сейчас вспоминаю, что в
отдельных квартирах жили мои тогда отнюдь не знаменитые
однокурсники: Гарольд Регистан на Арбате, Владимир Ко-
миссаров на Никитской, Люда Шлейман в Фурманном, Ан-
дрей Марголин на Первой Мещанской в Капельском пере-
улке да и сам Винокуров на улице Веснина…Но какое отно-
шение имеет это к поэзии? Тем более, что в стихотворении
не говорится об «отдельной» квартире, а ведь свою и един-
ственную комнату в коммуналке мы называли и квартирой
и даже домом. Но критик настаивает: «Одиноких матерей
в отдельных квартирах наверняка бы «уплотнили». Нет, в
послевоенную пору это уже не делалось. Главный же упрек
таков: «Девчонки их подруги все замужем давно», – спра-
шивается, каким же образом все, если в поколении, которо-
му было от двадцати до тридцати лет в 1946 году, имелось
15,6 млн. женщин и всего 10,8 млн. мужчин, т. е. на 4,8 млн.
меньше?» Поверил гармонию алгеброй… По-моему, это то
же самое, что по поводу слов «Выхожу один я на дорогу»
сказать, заглянув в справочник: «Спрашивается, почему же
один, если в 1841 году, когда это написано, население Рос-



 
 
 

сии составляло согласно статистическим данным (допустим)
63, 7 млн.?»… В принятом направлении можно продолжать
и дальше: «Их матери не спят который год подряд? Нет, че-
ловек не может без сна столь длительное время. И наконец,
почему «за Вислой», а не за Одером или даже Шпрее? Раз-
ве Красная Армия дошла только до Вислы?» Все это печаль-
но…

Дальше читаем, что тогда в кафе ЦДЛ Винокуров выска-
зал о Евтушенко весьма резкое и едкое суждение, и кри-
тик уверен, будто сделал он это лишь по той причине, что
«выпил лишнего и к тому же был тогда, вероятно, за что-
то зол на давнего приятеля». Это предположительное сужде-
ние неосновательно. Евтушенко нередко похваливал Вино-
курова, но тот, человек очень чистый и цельный, никогда не
был его приятелем. И говорил он неприязненно о Евтушен-
ке отнюдь не только после выпивки, чем, впрочем, не зло-
употреблял, или со зла на какую-то обиду… Был такой слу-
чай. В феврале 1991 года в «Советской России» в двух но-
мерах была напечатана моя большая статья о Евтушенке. По
мнению многих, статья убойная. Женя позвонил и попросил
прислать ее. Видимо, из-за болезни он уже не выходил из
дома. Я послал. Через несколько дней он позвонил и сказал:
«Слабо ты о нем написал. Надо было гораздо резче».

Винокуров прекрасный поэт. Позволю себе привести
здесь очень характерное для него стихотворение, давно лю-
бимое мной.



 
 
 

Я посетил тот город, где когда-то
Я женщину всем сердцем полюбил.
Она была безмерно виновата
Передо мной. Ее я не забыл.
Вот дом ее. Мне говорят подробно,
Как осенью минувшей умерла…
Она была и ласкова и злобна,
Она была и лжива и мила.
…Я не решаю сложную задачу,
Глубинную загадку бытия.
Я ничего не знаю. Только плачу.
Где все понять мне?
Просто плачу я.

…И невольно приходит мысль: разбираясь в наследии Ко-
жинова, хватит ли у В. Кожемяки при всем его оптимизме
и жизнерадостности еще и мужества, чтобы поспорить хотя
бы о фигурах, подобных Евгению Винокурову?..А ведь при
этом надо помнить, что сам Кожинов не стеснялся вступать
в спор с любым авторитетом, если речь шла о том, чтобы
докопаться до истины или отстоять свою часто совершенно
неожиданную точку зрения. Иного отношения не потерпел
бы он и к себе, поэтому его огорчила бы такая, например,
похвала: «Возразить ему, а тем более его оспорить никто не
мог». Как после этого поверить, что вот, а Кожемяко смо-
жет!.. Но если оспаривают Сократа и Аристотеля, Гегеля и
Маркса, академиков Сахарова (совесть народа № 1), Лихаче-



 
 
 

ва (с. н. № 2), Солженицына (с. н. № 3) и Героя Соцтруда Рас-
путина (с. н. № 4), то почему же хотя бы не возразить кое в
чем и Кожинову, пусть уже и его в порядке серийного произ-
водства объявили «совестью русской интеллигенции» («Зав-
тра», № 5)? И, конечно, ему возражали не раз… Вот радост-
ный В.Кожемяко приводит его мысль: «Я могу согласиться,
что Россия – некая тюрьма народов, но при условии, что те
люди, которые ее так называют, честно и логично скажут: ев-
ропейские страны и США представляют собой кладбище на-
родов». Журналисту эта уступка нравится, а я решительно
возражаю: для меня «равенство» с Европой и Америкой на
таком уровне неприемлемо, я ни при каких условиях не могу
согласиться, что моя родина – «тюрьма народов» или «импе-
рия зла», – пусть даже Буш сам объявит Америку зловонным
болотом, на дне которого шевелится крокодил. И по этому
вопросу я недавно возражал самому президенту нашей стра-
ны, который, чтобы угодить Хакамаде, заявил, что прозви-
ще «тюрьмы» Россия получила «не без основания». С дру-
гой стороны, думаю, Кожинова не порадовали бы похвалы и
такого рода: «В его представлении любовь к родине в оправ-
дании не нуждается… Патриотизм не был для него чувством
низменным»… Это так же странно, как если сказать: «Дыха-
ние чистым воздухом Кожинов не считал делом омерзитель-
ным и подлым».

В январском номере «Нашего современника», вышедшем
за несколько дней до его смерти, Кожинов, член редколлегии



 
 
 

журнала, напечатал «Заметки на полях – но об очень важ-
ном». Там он писал: «Истина рождается в спорах, и поле-
мика важна, более того, необходима не только между дале-
кими друг от друга, но и близкими по своим убеждениям
людьми. Поэтому читатели не должны воспринять как нечто
несообразное мой спор с двумя видными авторами и одно-
временно членами редколлегии нашего журнала». Спорит он
с Александром Казинцевым и Сергеем Семановым, «уважа-
емым ветераном патриотического движения». И, следуя его
собственному критическому духу, в спор этот нельзя не вме-
шаться.

Названный ветеран напечатал в журнале язвительную ре-
цензию на книгу Виктора Топорова «Двойное дело. Призна-
ния скандалиста». Кожинов пишет, что Семанов сам «от-
нюдь не чурается «скандальности», и, возможно, кто-ли-
бо даже придет к выводу, что его нападки вызваны своего
рода ревностью к Топорову, «превзошедшему» его в этом
плане». Ну, во-первых, многовато здесь неопределенности:
«возможно»… «кто-либо». И зачем некоторые слова взяты
в кавычки и что это означает? А что такое ревность «особого
рода»? Во-вторых, если прибегать к такому доводу, как рев-
ность, то к ней можно свести любую критику. Но Кожинов
идет и дальше по той же стезе: «Семанов цитирует и коммен-
тирует почти исключительно те фрагменты книги, в которых
выразилась «еврейская самокритика». Казалось бы, что пло-
хого в такой самокритике? И может возникнуть такое пред-



 
 
 

положение: С.Семанов недоволен тем, что еврей В.Топоров
превзошел русских в национальной самокритике». Значит,
там ревность, а здесь – зависть. Небогатый выбор. И опять
увертка: «может возникнуть предположение…» У кого? И о
какой «самокритике русских» можно и нужно сейчас гово-
рить, когда идет не самокритика, а оплевывание всего рус-
ского, причем, больше всего – именно евреями. Непонятно,
чем же недоволен Семанов.

Я, как и Кожинов, недоволен рецензией Семанова, но со-
всем не его ревностью. В.Топоров один из очень немногих
евреев-литераторов, который осмеливается ныне говорить
правду о своих соплеменниках. Так, в книге «Двойное де-
ло» он решительно утверждает: «Евреи сделали в массе сво-
ей капиталистический, «демократический», проельцинский
выбор – с великим энтузиазмом! – взяв на себя тем самым
часть ответственности за общегосударственные и социаль-
но-экономические метаморфозы самого пагубного свойства.
Огромную часть ответственнности! И в очередной раз про-
явили национальную беспечность – хотя бы потому, что эту
ответственность рано или поздно возложат только на них».
С.Семанов приводит эти слова, но вместо того, чтобы при-
знать их смелость, правдивость и поддержать, он увидел в
них лишь встревоженность автора за своих. Не так давно еще
достопечальнее встретили ветераны патриотического дви-
жения известное письмо писателя Тополя кровососу Бере-
зовскому. Оно было честным, мужественным, пронизанным



 
 
 

любовью к России, но в нем увидели только хитрость да бо-
язнь за собственную шкуру.

Более важный вопрос составил предмет второго спора.
А.Казинцев считает «реформаторов», доведших страну до
нынешнего катастрофического положения, не бездарными
неумехами, а сознательными врагами, умными и умелыми.
В.Кожинов решительно возражает: «Прямых точных дока-
зательств этого нет… Достоверных сведений о вражеских
агентах не имеется». Какие еще нужны доказательства, ка-
кие сведения, когда полстраны замерзает, горит, тонет, вы-
мирает от недоедания и болезней, а другая половина стра-
ны поет и пляшет!.. Тут сказалась давняя приверженность
Кожинова к букве, к цитате, к форме. Он поверил бы, что
это враги, только в том случае, если ему представили бы, до-
пустим, соответствующие документы заговора, стенограммы
тайных заседаний какого-то комитета и т. п. Да, к 1985 го-
ду страна давно нуждалась в серьезных переменах. И нельзя
было бы подозревать во вражеских замыслах людей, которые
взялись их проводить, но видя, что ничего не получается,
наоборот, становится все хуже, через год-два, страдая вместе
с народом, или изменили бы курс перемен, или ушли бы со
сцены. Более того, не было бы оснований сомневаться даже в
том, что это честные и любящие родину люди. Но ведь у нас
все не так. Да, ни Горбачев, ни Ельцин, ни Гайдар изначаль-
но не были врагами. Несомненно, они хотели блага стране.
Но, будучи людьми невежественными, самоуверенными, са-



 
 
 

мовлюбленными, презирающими предшественников, они с
каждым годом ухудшали положение, однако не меняли курс,
не призвали других людей, не ушли, а запутались, обрати-
лись за помощью к Западу, попали к нему в полную зави-
симость и продолжали твердить, что иного пути нет. Нако-
нец, настал день, когда надо было выбирать между благопо-
лучием родины и своей шкурой. Они выбрали шкуру. Так из
самовлюбленных невежд они стали предателями и врагами.
Крайне странно, что Кожинов не понимал этого…

Как у многих из нас, у Вадима были свои пристрастия,
заблуждения, ошибки, странности, противоречия, завихре-
ния… Это тем более понятно и простительно, если принять
во внимание, с одной стороны, необычайную широту его ли-
тературных и исторических интересов, а с другой, то обстоя-
тельство, что писал он о времени, событиях и о людях крайне
сложных, неоднозначных, порой и загадочных… Вот, допу-
стим пишет: «Если выразиться модной в свое время фразой
«количество переходит в качество…» Это не модная фраза,
а закон природы, вовсе не отмененный Ельциным, что мож-
но подтвердить на примере самого исследователя. Он при-
знается: «Я долго считал своего рода дикостью и беспреде-
лом переселение народов в целом», имевшее место во вре-
мя войны. Но углубленное изучение вопроса, привело его
к пониманию необходимости этой меры. В самом деле, он
узнал, что в феврале 1942 года, т. е. вскоре после нападе-
ния японцев на Пирл-Харбор, президент Рузвельт, за кото-



 
 
 

рым осталась репутация гуманнейшего политика ХХ века,
приказал совершенно в сталинском духе отправить в специ-
альные концентрационные лагеря 112 тысяч американских
японцев: вдруг, мол, самураи десант высадят! Почему же мы
не должны были подобным образом поступить с немцами
Поволжья, когда их соплеменники напали на нас? Я сказал
«в сталинском духе»? Нет, американцы поступили гораздо
менее обоснованно и более сурово, чем мы. Во-первых, ка-
кой десант, если от берегов Японии до США 3500 километ-
ров, а у нас немцы жили внутри страны, в тылу сражающей-
ся Красной Армии. Во-вторых, американцы загнали своих
японцев в концлагеря с весьма суровым режимом, а мы лишь
переселили немцев в другие районы, где они жили и работа-
ли в обычных условиях. Еще более закономерным оказалось
переселение некоторых народов Северного Кавказа. Кожи-
нов докопался до такого, например, документа, датирован-
ного 6 ноября 1942 года, т. е. временем самых ожесточен-
ных и решительных боев в Сталинграде: «Когда немецкие
вооруженные силы вошли в Карачаевскую область, они были
встречены всеобщим ликованием. В готовности помочь нем-
цам они превзошли самих себя. Так, айнзацкоманда поли-
ции безопасности, прибывшая в карачаевскую деревню юж-
нее Кисловодска, была принята с воодушевлением. Сотруд-
ников команды обнимали и поднимали на плечи. Предлага-
ли подарки и произносились речи, которые заканчивались
здравицей в честь Гитлера… К этим предложениям присо-



 
 
 

единились также представители балкарцев… Примечатель-
но стремление примерно 60 тысяч балкарцев отделиться от
кабардинцев (оставшихся верными советской власти. – В.Б.)
и присоединиться к карачаевцам, насчитывающим пример-
но 120 тысяч человек. Обе племенные группы выразили свое
единение с «Великой германской империей» и т. д. Что же
это за документ – донесение советской разведки, информа-
ция тайного агента НКВД? Нет, это аналитическая записка
германской службы безопасности «Общее положение в опе-
ративном районе Северного Кавказа», составленная по до-
несениям с мест.

А как обстояло дело с крымскими татарами? Кожинов
узнал, что даже в конце войны, в январе 1945 года 10 тысяч
их сражались вместе с немцами против Красной Армии. Что
это за цифра, велика ли она? Исследователь пишет, что все-
го крымских татар было до войны около 200 тысяч, мужчин,
естественно, примерно 100 тысяч, из них солдатского воз-
раста – около 50. Значит, каждый пятый татарин, способный
носить оружие, был с оккупантами. А всего «численность во-
евавших на стороне гитлеровских войск национальных фор-
мирований из числа народов СССР была свыше 1 миллиона
человек». Под влиянием этих и подобных фактов, цифр, об-
ретенных в ходе настойчивого исследования, Кожинов и от-
казался от своего прежнего взгляда на проблему и обрел со-
вершенно иной. Вот и произошел переход количества шту-
дий вопроса в качество знания о нем, в чем Кожинов не по-



 
 
 

стеснялся признаться. Он умел учиться.
Но есть основание думать, что иные его почитатели не

захотят или не решаться последовать собственному приме-
ру исследователя даже там, где необходимость этого совер-
шенно очевидна. Так, в последней прижизненной публика-
ции «Миф о 1941-м годе» («Завтра» № 4, 2001) Кожинов
писал, что за все время Отечественной войны лишь двум ге-
нералам было присвоено звание Маршала Советского Союза
– Г.К.Жукову и А.М.Василевскому. Это не так. Во-первых,
за Жуковым и Василевским 6 марта 1943 года третьим мар-
шалом военных лет стал Верховный Главнокомандующий.
Во-вторых, после этого в 1944 году звание Маршалов Совет-
ского Союза получили еще шесть генералов: И.С.Конев – 22
февраля 1944 года, Л.А.Говоров – 18 июня 1944 года, К.К.
Рокоссовский – 29 июня 1944 года, Р.Я.Малиновский – 10
сентября 1944 года, Ф.И. Толбухин – 12 сентября 1944 года и
К.А.Мерецков – 26 октября 1944 года. Я уж не говорю о том,
что в это же время три генерала стали Главными маршалами
своих родов войск: Н.Н.Воронов – артиллерии, А.Е.Голова-
нов – авиации, А.А. Новиков – авиации. К тому же еще 12
генералов стали «рядовыми» маршалами родов войск. Ни-
чего удивительного: армия была большая, война – долгая. И
были эти маршалы в большинстве своем лет сорока пяти, а
то и сорока: А.Е. Голованов, маршал авиации Н.С. Скрипко
или маршал войск связи И.Т. Пересыпкин. Таких воспита-
ла «безбожная советская власть», таких выдвигал Сталин…



 
 
 

Ошибка Кожинова в этом вопросе представляется мне даже
загадочной. Крайне странно, что никто из сотрудников ре-
дакции, через чьи руки прошла статья, не знали хотя бы о
том, что Рокоссовский стал маршалом во время войны, но
вот же – из почтения никто не поправил…

Но вопрос о маршалах, что ж, это частность, хотя и досад-
ная. Дело серьезней, когда Кожинов, рассуждая о том, что-
де после каждой революции рано или поздно приходит ре-
ставрация, пишет: во Франции после революции 1789 года
реставрация наступила довольно скоро, а у нас «нечто по-
добное реставрации началось только в 1991 году, то есть не
через четверть века, а через три четверти.» Это не так. У нас
было не «нечто подобное реставрации», а отказ от многих
революционных крайностей, излишеств, и началось это не в
91-м году, а в июле 1934-го, т. е. через 17 лет – с решитель-
ной критики Сталиным статьи Энгельса «Внешняя политика
русского царизма». Первый коммунист страны писал в том
же примерно духе, как напомнил Кожинов, что и непротив-
ленец Лев Толстой при чтении «Истории» С.М.Соловьева:
сплошь негодяи да прохвосты, а кто же создал великую им-
перию?

Вслед за статьей Сталина разумно и постепенно были воз-
вращены звания маршала (1935), генерала (1940), офицера
(1941–1942)… Впрочем, еще в начале двадцатых годов мы
напевали: «Ведь с нами Ворошилов – первый красный офи-
цер…» Уже в войну были учреждены ордена Суворова, Ку-



 
 
 

тузова, Александра Невского (все три – в 1942 г.), орден Сла-
вы на георгиевской ленте (1943), введены погоны (1943), ор-
дена Ушакова, Нахимова (оба – в 1944 г.), была поддержана
церковь, избран патриарх, отменен запрет на колокольный
благовест (все это в 1943 г.), Красная Армия стала Советской
(вскоре после войны) и т. д. вплоть до восстановления ново-
годней елки (1936), запрещенной, между прочим, не боль-
шевиками в 1917-м, а царским правительством в 1914-м как
католической затеи. Это стояло в одном ряду с такими супер-
патриотическими делами того времени, как переименование
Петербурга… А что произошло в 91-м? Обкомовский алкаш
в одночасье и самодурно навязал стране ненавидимые наро-
дом старый имперский герб, власовский флаг и даже обра-
щение «господин», которого разумные люди до сих пор чу-
раются и при всяком удобном случае стеснительно заменяют
его словами «друзья», «коллеги» и т. п.

Но читаем дальше: «Относительно быстрая реставрация
во Франции определялась, конечно же, ее военным пораже-
нием в 1812–1814 годах, и если бы в 1941—1945-м мы не
победили, а потерпели поражение, у нас произошло бы то
же самое». Что – то же самое? Во Франции вернули Бурбо-
нов, и это сделали сами французы. А у нас немцы вернули
бы Романовых и весь прежний строй? Примерно так считает
и Солженицын: «Подумаешь, что за беда, если бы победили
немцы! Справляли елку на Новый год, стали бы, как при ца-
ре, на Рождество». Но даже он не думал, что фашисты вернут



 
 
 

Романовых, ибо тут же добавлял: «Вешали портрет с усами,
стали бы вешать с усиками», то есть портрет того самого, кто
еще до нападения на нас изрек: «Россия должна быть уни-
чтожена!» Со всеми ее Романовыми в прошлом и большеви-
ками в настоящем, со всеми орлами и красными знаменами.
Тут Кожинов решительно противоречил самому себе…

А что вы скажете, Виктор Стефанович, о таком неожи-
данном заявлении Вадима Кожинова: «Благодаря общению
с Бахтиным я отделался от одного из самых распространен-
ных, вздорных и вредных мифов – мифа о прогрессе. Буд-
то мир все время совершенствуется, и что бы ни происходи-
ло – все к лучшему. На самом деле – таков закон и челове-
ческого общества и Вселенной – никакого прогресса нет».
Странно, правда? Если это миф и притом такой вздорный, то
почему же умный, образованный человек отделался от него
и, видимо, с трудом лишь на четвертом десятке жизни да
еще с чужой помощью, а не лет в двадцать и самостоятель-
но? Кроме того, здесь смешаны два вопроса: вера в прогресс
и вера в то, что все к лучшему. Адептом второй был, как
известно, печально знаменитый персонаж Вольтера – док-
тор Панглос, у первой сторонников гораздо больше. «Исти-
на в том, – продолжал Кожинов, – что любые приобретения
в то же время являются и утратами, все уравновешивает-
ся». Но это уже третья идея, против которой едва ли можно
возразить. Допустим, когда-то путь из Петербурга в Москву
занимал несколько дней. Это было утомительно, тягостно,



 
 
 

но и давало возможность многое увидеть, узнать, насладить-
ся красотами природы. Теперь путь даже наземный зани-
мает четыре часа. За это время успеешь лишь просмотреть
несколько газет. Явная утрата. Но, во-первых, может быть,
мне как раз надо во что бы то ни стало очень быстро прибыть
из одного города в другой, это для меня главное. Во-вторых,
никто не мешает тебе идти хоть месяц пешком и любовать-
ся пейзажами. А Кожинов в доказательство универсальности
закона отсутствия прогресса приводит такой пример: «Когда
мне было 15–16 лет, появился пенициллин. Казалось, любые
болезни будут побеждены. А оказалось, что более или менее
регулярное использование пенициллина приводит к ослаб-
лению иммунной системы, и человек оказывается беззащи-
тен против любой заразы». Тут можно сказать одно: не на-
до пользоваться пенициллином регулярно, а лишь иногда по
мере необходимости. Примерчик уж слишком простецкий.
И мы позволим себе не мудрствовать. Вот статья Кожинова
«Уроки истории» в журнале «Москва» № 11 за 1986 год. В
ней автор одобрительно и неоднократно ссылается, как на ав-
торитетные источники, на высказывания не только Е.К.Ли-
гачева, но и Горбачева, Ельцина. В более поздних работах
исследователя ничего подобного уже нет. Разве это не про-
гресс? Причем, безо всякой утраты.

В.Кожемяко согласно-одобрительно пересказывает такое
место из статьи Кожинова: «Дух революционизма еще был
силен в обществе и заставлял, скажем, такого записного «гу-



 
 
 

маниста», как Корней Чуковский, писать Сталину письмо
с предложением создать специальные лагеря для малолет-
них, куда надо бы отправлять школьников даже за шалости в
классе. Вот вам реальность времени!» Да, было такое пись-
мо с предложением «провести тщательную чистку каждой
школы», чтобы «избавиться от заразы – от социально опас-
ных детей» посредством «возможно большего» количества
«трудколоний с суровым военным режимом». Во главе ко-
лоний или лагерей с обязательным земледельческим трудом
детолюбивый автор «Мойдодыра» предлагал поставить по-
чему-то не агрономов или пионервожатых, а военных. Есте-
ственно, что «для управления трудколониями должно быть
создано особое ведомство» во главе, надо полагать, с Барма-
леем. Как бы оно называлось? Естественно, Главное управ-
ление лагерей для школьников – ГУЛАШ. Письмо было под-
писано: «С глубоким почтением писатель К.Чуковский». Ко-
жинов писал об этом письме, как о чрезвычайно характер-
ном для «атмосферы времени»: «сравнительно недавно про-
изошла революция и беспощадность была, как говорится, в
крови у многих». Но так ли это? Какое отношение, Виктор
Стефанович, к революции и ее духу хоть когда-нибудь имел
Чуковский? Тот самый, о котором Ленин писал после ре-
волюции 1905 года: «В наши дни лягание марксизма есть
непременное условие популярности в демократических кру-
гах общества. Пример – Чуковский». И дальше: «Чуковские
думают, что раз этот (революционный) лагерь оттеснен, при-



 
 
 

давлен, загнан в подполье, значит, «исчезла гегемония»…
Потресовы, Базаровы и проч. – для нас чужие люди, не менее
чужие, чем Чуковские». Тут, конечно, невольно приходит
мысль: как же при всем этом Корней Иванович не поперх-
нулся, когда ему вручали ордена Ленина, а потом – Ленин-
скую премию? Или они тоже не пахнут?.. Но дело сейчас не
в этом. Важнее то обстоятельство, что письмо Сталину бы-
ла написано в мае 1943 года, когда Чуковский возвратился
из Ташкента, куда драпанул страшной осенью 41-го, и опять
стал жить-поживать да стишки сочинять на роскошной да-
че в Переделкино, бесплатно построенной ему, Пастернаку
и другим писателям по указанию Сталина. В ту пору прошло
после Октября уже 26 лет, а самому Чуковскому шел седь-
мой десяток, и если он был чужим революции даже в моло-
дости, то откуда бы взяться «духу революционизма», жесто-
кости, именно им рожденной, теперь и в такое время? Борис
Пастернак тогда писал:

Все нынешней весной особое.
Живее воробьев шумиха…
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо…

Такова была переделкинская атмосфера 1943–1944 годов.
Поэтому Кожинов был не прав, сваливая бармалейское пись-
мо Чуковского на революцию и на атмосферу времени. Оно
– проявление индивидуальной природы и духовной атмо-



 
 
 

сферы классика детской литературы. Они были чрезвычайно
своеобразны и переменчивы, его атмосфера и натура. Взять
хотя бы такой пример, оставаясь в круге тех же лиц. 21 ап-
реля 1936 года Чуковский и Пастернак были гостями съезда
комсомола и сидели в одном из передних рядов Большого
кремлевского дворца. На другой день 53-летний классик за-
фиксировал в своем дневнике такое восхищение увиденным
на съезде Сталиным, что по искренности и пронзительности
это можно сравнить в русской литературе разве только с вос-
торгом 19-летнего корнета Николиньки Ростова из «Войны
и мира» при виде царя Александра. Помните?

«Когда государь приблизился на расстояние двадцати ша-
гов и Николай ясно, до всех подробностей рассмотрел пре-
красное, молодое и счастливое лицо императора, он испы-
тал чувство нежности и восторга, подобного которому он
еще не испытывал. Всякая черта, всякое движение – каза-
лось ему прелестно в государе… Увидев его улыбку, Ростов
сам невольно начал улыбаться и почувствовал еще сильней-
ший прилив любви к своему государю. Ему хотелось выка-
зать чем-нибудь любовь к своему государю. Он знал, что это
невозможно, и ему хотелось плакать… «Боже мой! что бы
со мной было, ежели бы ко мне обратился государь! – думал
Ростов. – Я бы умер от счастия…»

Чуковский: «Вдруг появляются Каганович, Ворошилов,
Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН
(Так в тексте. – В.Б.) стоял, немного утомленный, задумчи-



 
 
 

вый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к вла-
сти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я огля-
нулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и
смеющиеся лица. Видеть его – просто видеть – для всех нас
было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то
разговорами Демченко. И мы все ревновали, завидовали, –
счастливая! Каждый его жест воспринимали с благоговени-
ем. Никогда я даже не считал себя способным на такие чув-
ства. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные)
и показал аудитории с прелестной улыбкой – все мы так и
зашептали. «Часы, часы, он показал часы» – и потом, расхо-
дясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах.

Пастернак шептал мне все время о нем восторженные сло-
ва, а я – ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта Дем-
ченко, заслоняет его!»(на минуту). Домой мы шли вместе с
Пастернаком и оба упивались нашей радостью…»

Право, и не знаешь, кому тут отдать пальму первенства
– юному корнету или старому классику. Пожалуй, оба мог-
ли умереть от счастья. И после этого нам говорят, будто Па-
стернак, Мандельштам или Ахматова слагали оды Сталину
по принуждению или по необходимости!

Но вот прошло время, и 2 декабря 1967 года Чуковский
записывает в том же дневнике: «Очевидно каждому солда-
ту во время войны выдавалась, кроме ружья и шинели, кни-
га Сталина «Основы ленинизма»»… Предположение совер-
шенно нелепое. Да и книга Сталина называлась не «Осно-



 
 
 

вы», «Вопросы ленинизма». Но читаем дальше: «У нас в Пе-
ределкине в моей усадьбе (мог бы уточнить: «предоставлен-
ной Сталиным». – В.Б.) стояли солдаты. Потом они ушли на
фронт (мог бы добавить: «…а я рванул в Ташкент». – В.Б.)
и каждый из них кинул эту книгу в углу моей комнаты. Бы-
ло экземпляров 60. Я предложил конторе городка писателей
взять у меня эти книги. Там обещали, но надули. Тогда я
ночью, сознавая, что совершаю политическое преступление,
засыпал этими бездарными книгами небольшой ров в лесоч-
ке и засыпал их глиной. Там они мирно гниют 24 года, – эти
священные творения нашего Мао». Стоп! 24 года? Это зна-
чит, что тайную ночную расправу над «бездарными книга-
ми» Бармалей совершил в том самом 1943 году, когда с глу-
боким почтением писал письмо дорогому Иосифу Виссарио-
новичу с предложением создать ГУЛАШ. Не исключено, что
даже в один день: утром – письмо, ночью – расправа. Вот
какая это было сложная натура. И не случайно, что именно
Чуковский приютил в свое время на своей даче Солженицы-
на, божью тварь с еще более сложной натурой… О Чуков-
ском стоит еще добавить, что мало кто из советских писа-
телей получил от власти, в частности, при посредстве Ста-
лина столько, сколько он – от предоставленной ему, ленин-
градцу, отличной квартиры в знаменитом тогда только что
возведенном «корпусе А» в начале главной столичной ули-
цы Горького и огромной дачи до немыслимых тиражей, ор-
денов, премий. Получая все это от щедрой власти, он забыл,



 
 
 

как проклинал свою жизнь до революции: «Уничтожил бы с
радостью это время. Страшна была моя неприкаянность ни к
чему, безместность… Я, как незаконнорожденный, не име-
ющий даже национальности (кто я – еврей? русский? укра-
инец?) – был самым бесцельным непростым человеком на
земле…»

Большую роль в жизни Вадима Кожинова сыграла уже
упомянутая встреча с М.М.Бахтиным, который был на 35
лет старше его. «Он в каком-то смысле передал мне идей-
ную эстафету русской традиции», – уверял Кожинов. Допу-
стим, так. Но тут нельзя не вспомнить, что «в разгар хру-
щевского правления» у Кожинова, как уже отмечалось, был
весьма прискорбный период «радикальнейшего «диссидент-
ства», в чем он не раз признавался: «Я безоговорочно «от-
рицал» все то, что совершалось в России с 1917 года». Все!..
Ему тогда уже перевалило за тридцать, – возраст, казалось
бы, уж полной зрелости. Как он замечает, сие «отрицание»
тоже явилось результатом бесед с М.М.Бахтиным. Видимо,
этими беседами объясняется многое, в частности, хотя бы
тот, например, факт, что критик брал в кавычки слова «вра-
ги народа», «кулаки», «бедняки» или писал «так называемые
кулаки», или давал такое пояснение: бедняков перед коллек-
тивизацией не было, а были лентяи: «Поскольку в период
нэпа каждый крестьянин мог получить достаточный земель-
ный надел, «бедняками» к концу 1920-х годов оказались в
значительной мере те, кто не были склонны к упорному тру-



 
 
 

ду и питали ненависть к «крепким» хозяевам». Такой взгляд
давно известен, его можно было позаимствовать не только у
Бахтина, а хотя бы и у самих кулаков. Но согласуется ли это
все с «эстафетой русской традиции»?

Или вот Кожинов сопоставляет голод 1891 года и 1921-го,
т. е. в царской России и в советской. Отмечает, что в обоих
случаях была жестокая засуха. И в первом «неурожай охва-
тил территорию с населением в 30 миллионов. И тем не ме-
нее, благодаря мерам, принятым государством и обществом,
голодных смертей в прямом точном смысле этого слова в
1891–1992 годах, в сущности, не было; от недостаточного
питания умерли лишь больные и слабые. Между тем в 1921–
1922 годах миллионы стали жертвами тотального голода».

Тут возникает много вопросов, недоумений и сожалений.
Во-первых, очень жаль, что вопреки скрупулезному обыкно-
вению автор не указал здесь источник столь обстоятельных
данных вплоть до «голодной смерти в точном смысле». Это
тем более досадно, что по данным, например, первого изда-
ния Большой советской энциклопедии (1930 г.), в 1921 году
засуха поразила территорию с населением в три раза больше
– в 90 млн. человек, из которых голодало не менее 40 милли-
онов и умерло около 5 миллионов (т.17, с.463). Во-вторых,
автор уверял, будто «факты ясно свидетельствуют, что ре-
волюционная власть не предприняла необходимых мер для
спасения людей». Но никакие факты этого рода не приво-
дятся. Более того, читаем: «Власть воистину варварски ис-



 
 
 

пользовала страшный голод в своих интересах, проведя изъ-
ятие церковных ценностей якобы (?) для закупки продоволь-
ствия для голодающих». Почему якобы? Где доказательства,
что власть действовала при этом «в своих интересах»? И что
это такое – «свои интересы» власти? Ведь речь-то не о «се-
мье» Ельцина. Кожинов приводит слова Ленина о том, что
без средств, которые может дать изъятие, «никакая государ-
ственная работа вообще, никакое хозяйственное строитель-
ство в частности, и никакое отстаивание своей позиции в
Генуе (где проходила тогда международная конференция. –
В.К.) в особенности совершенно немыслимы».

Это у автора и есть главный факт безразличия власти
к голодающим. Но из чего следует, что названные Лени-
ным государственная работа, хозяйственное строительство
не включали в себя самым естественным образом и помощь
голодающим? И потом, разве наша делегация на Генуэз-
ской конференции, выдвинув требования возместить убыт-
ки, причиненные стране иностранной интервенцией и бло-
кадой, отстаивала интересы Ленина, Сталина да Чичерина,
а не всего народа, в том числе голодающих? Наконец, если
голод действительно был страшным, а он таким и был, то по-
чему же церковь довела дело до насильственного изъятия ее
ценностей, как при Петре снимали колокола для пушек? По-
чему сама не пришла на помощь голодающим, не поделилась
своими богатствами, как учит ее Христос? Увы, церковь и
сейчас ни с кем не делится…



 
 
 

Но самое-то главное в другом. Дело не только в засу-
хе. Что такое 1891–1892 годы в России? Мирная спокойная
жизнь. Страна уже давно не знает войн. В ту пору власть, воз-
можно, действительно была в состоянии хорошо помочь го-
лодающим, и странно, почему Кожинов не привел тут ника-
ких фактов. А что такое 1921–1922 годы? Восьмой год идет
страшнейшая война, и не где-то на чужой земле или за мо-
рем, как это было для американцев, англичан и немцев, а
на своей собственной. Из Крыма только что вышибли Вран-
геля, японцы уберутся из Владивостока только 25 октября
1922 года… Как же можно ставить на одну доску возмож-
ность помочь голодающим тогда и теперь?

К тому же за голодом 1891–1892 годов последовал длин-
ный ряд новых голодных годов – 1901, 1905, 1906, 1907,
1908, 1911–1912. Всего за последние 75 лет царского ре-
жима было 11 голодных годов, за этот же срок советской
власти – два. Причем размах голода все время нарастал:
5-10-20-30-50 губерний. Наконец, в 1911–1912 годах, на-
кануне 300-летия дома Романовых, столь широко и торже-
ственно отмечавшегося, голод охватил 60 губерний. Сведе-
ния эти взяты из дореволюционной энциклопедии Брокгау-
за, до сих пор славящейся своей обстоятельностью и объек-
тивностью. Характерно и то, что голодные годы порой следо-
вали один за другим кряду, например, четыре года с 1905 по
1908. Это говорит о том, что власть была бессильна предот-
вратить бедствие, даже зная уже о его угрозе. В советское



 
 
 

время совсем иная картина и в этом смысле: благодаря уси-
лиям власти и общества голод ни разу не вышел за пределы
одного года. Больше того, в 1924 году неурожай поразил те
же районы страны, что и в 1922-м, но благодаря своевремен-
ным мерам голода не было.

Возможно, Бахтиным навеян и такой пассаж. Кожинов
цитирует передовую статью «Красной звезды», которую,
по воспоминаниям генерала Л.П.Сандалова, перед нашим
контрнаступлением под Москвой в начале декабря 1941 года
читали солдаты: «Москва! Это слово многое говорит серд-
цу (выделено В.Кожиновым. – В.Б.). Москва – праматерь на-
шего государства. Вокруг нее собиралась и строилась земля
русская, вокруг нее стоял народ всякий раз, когда ему гро-
зили иноземные пришельцы. Древние камни Москвы овея-
ны славой наших предков…» и т. д. И Кожинов рассужда-
ет: «Своего рода парадокс заключался в том, что редактором
«Красной звезды», где появилась процитированная статья,
был член партии с 1922 года Д.И.Ортенберг, а читал статью
бойцам военный комиссар Т.И. Коровин, который, без со-
мнения, был воспитан в духе идеологии, не имевшей ничего
общего с идеями прочитанной им статьи». Как видим, пара-
докс для Кожинова состоял здесь в том, что коммунисты да-
же с большим стажем, даже комиссары, оказывается, имеют
сердце, которое – представьте себе! – говорит им о любви
к родине, о славе предков, о национальном духе. По идей-
ной эстафете, перенятой Кожиновым у большого ученого,



 
 
 

ничего этого не должно бы быть. Я читал такие вещи у Сол-
женицына и Шафаревича, но вот, оказывается, и у Кожино-
ва… Это тем более странно, что он же сам наставительно
писал: «Давно пора понять, что настоящий водораздел про-
ходит в России не между «коммунистами» и «антикоммуни-
стами», а между патриотами и антипатриотами». Правильно,
но здесь сам он воздвиг водораздел между коммунистами,
вернее, между коммунизмом и патриотизмом.

Но еще более странно, что все трое только что назван-
ных, будучи большими любителями статистики, не удиви-
лись еще и таким «парадоксам»: к началу войны в армии и на
флоте было 563 тысячи коммунистов, а в конце 1941 года, к
тому времени, о котором вспоминал генерал Сандалов, уже
1 млн. 234 тысячи – больше 40 % всего состава партии. При-
мечательно и то, что среди командиров 80 % были коммуни-
сты и комсомольцы. Наконец, хорошо бы помнить, особенно
тем, кто на войне почему-то не был или явился на фронт к
шапочному разбору, что в боях за родину погибло больше
трех миллионов коммунистов. И уж пусть они посчитают са-
ми, сколько погибло комсомольцев, молодых людей самого
солдатского возраста, воспитанных в духе той же, по их эс-
тафете, антипатриотической идеологии…

В дни, когда все были потрясены гибелью принцессы Ди-
аны, зашел ко мне на даче В.С., в прошлом большой литера-
турный начальник. Сейчас уже старик, он промышляет тем,
что ходит по домам литературной братии и предлагает при-



 
 
 

строить их сочинения в «Литературку», «Неделю» или «Ве-
черку» («Там везде мои ученики!»), за что берет «комисси-
онные». Я его не осуждаю. Другие в помойках копаются. По-
мочь мне ему нечего было и мечтать, ибо в названных изда-
ния напечатать меня могут только по приговору суда Но де-
ло не в этом… Как В.С. удивился, увидев пришпиленный у
меня на стене газетный портрет Дианы: коммунист Бушин
имеет сердце?! Он переживает за английскую принцессу?!..
Впрочем, сам тоже, разумеется, был коммунистом, но теперь
из партии вышел, а евреем остался. И уверен, что отзывчи-
вые сердца, благородные чувства – это их привилегия. Тоже,
видите ли, несет эстафету…

«Известны слова А.И.Солженицына, призывающие от-
бросить чуждую России идеологию, – продолжает В.Кожи-
нов, оставляя неясным, кто именно считает коммунисти-
ческую идеологию чуждой России: «Сталин от первых же
дней войны не понадеялся на гниловатую порочную подпор-
ку идеологии, а разумно отбросил ее, развернул старое рус-
ское знамя, отчасти даже православную хоругвь, – и мы по-
бедили!» Это понятно в устах человека, который имеет по-
местья в США и России, но путает слова «навзничь» и «нич-
ком», реку Эльбу с немецким городом Эльбинг, не знает да-
же, сколько миллионов населения было у нас в стране перед
войной. Но Кожинов-то!

А он даже недоволен некоторыми похвалами Солженицы-
на: «Дело обстояло сложнее. Ведь Сталин «развертывал» это



 
 
 

«старое русское знамя» весьма осторожно и вовсе не отка-
зывался от «революционного» сознания: достаточно напом-
нить его доклад 6 ноября 1941 года, в котором был поставлен
знак равенства между «старой» Россией и нацистской Герма-
нией!» Тут все ошибочно. И Кожинов-то знал, что, во-пер-
вых, «старое русское знамя» коммунисты во главе со Ста-
линым, как уже говорилось, развернули задолго до войны и
безо всякой осторожности, а весьма решительно, хотя и по-
степенно. Чем, как не таким «знаменем», кроме уже назва-
ного, были многочисленные патриотические книги, фильмы,
спектакли тридцатых годов об Александре Невском и Суво-
рове (Константин Симонов и кинорежиссер Сергей Эйзен-
штейн), о Дмитрии Донском (Сергей Бородин), о Петре Пер-
вом (Алексей Толстой и кинорежиссер Владимир Петров) и
т. д. Во-вторых, «знак равенства» Сталин действительно по-
ставил неудачно, однако же не «между «старой» Россией и
нацистской Германией», а между режимами двух капитали-
стических стран, как основанных на угнетении трудящихся.

А уж Солженицыну-то вообще давным-давно пора бы
прикусить язык, когда говорят о «русской традиции» и «ре-
волюционном сознании». В свое время кому он только ни
жаловался о своей горькой судьбе, которую сам себе смаста-
чил, кому ни совал в нос свое революционное сознание – и
Генеральному прокурору Руденко, и заместителю Председа-
теля Совета Министров Микояну, и министру обороны Жу-
кову, и самому Хрущеву. И всем по-разному! Одинаковым



 
 
 

было лишь умолчание о том, что при обыске у него обнару-
жили портрет Льва Давидовича Троцкого. Александр Исае-
вич был единственным офицером Красной Армии, шедшим
в смертный бой с портретом Троцкого на груди, как Андрей
Болконский шел в бой под Аустерлицем с образом Спасите-
ля, который повесила ему перед отъездом в армию княжна
Марья, сестра.

В письме к Руденко подпольный троцкист плакался и бо-
жился: «Я воспитан в Советской школе (заметьте, «Совет-
ская» везде будет писать с большой буквы. – В.Б.), в пионер-
ском отряде, Ленинском комсомоле. Советская власть да-
ла мне возможность получить высшее образование (мог бы
добавить: бесплатно. – В.Б.) и даже Сталинскую стипендию
(см. справку)… В 1941 году я пошел (мог бы уточнить: был
мобилизован. – В.Б.) на Отечественную войну (мог бы кон-
кретизировать: на фронт попал в мае 1943-го. – В.Б.) таким,
каким был воспитан в детстве – отдать всю свою жизнь, но
защитить Советскую власть, нашу Советскую Россию. Я на-
чал войну рядовым, а окончил ее капитаном (можно поду-
мать, что это он так вырос в огне сражений. На самом де-
ле, будучи призван, почти сразу попал в училище, в фев-
рале 1943 года окончил его и получил звание лейтенанта,
а уж потом дослужился до капитана. – В.Б.)… Невозможно
представить, чтобы человек с к/р (контрреволюционными)
настроениями, с к/р умыслом, а следовательно, враг Совет-
ской власти, до дня своего ареста так полно и беспредель-



 
 
 

но отдавал свою жизнь (мог бы уточнить: «…но до конца не
отдал». – В.Б.) для того, чтобы отстоять Советскую власть
и все ее завоевания (мог бы присовокупить: «…которые я
обильно вкушал». – В.Б.). Сложность моего дела заключа-
ется в том, что я в переписке с Виткевичем и при встре-
чах с ним допускал неправильное толкование по отдельным
теоретическим вопросам… Однако во всем этом не было
к/р умысла, а действовал я, опьяненный самомнением мо-
лодости, увлеченный диалектическим материализмом и, пе-
реоценивая свои способности, впал в горькое и тяжелое за-
блуждение…» и т. д.

Эта жалоба была написана в июне 1947 года. Прелестна
тут ссылка на диалектический материализм и на другие тео-
ретические вопросы как на виновников горькой судьбы уз-
ника. Как тут не вспомнить арестанта Баклушина из «Мерт-
вого дома» Достоевского. Тот уверял, что угодил в острог
из-за пылкой любви. Автор-повествователь усомнился: «Ну,
за это на каторгу не пошлют». Тогда Баклушин уточнил:
«Правда, я при этом из-за ревности одного немца убил. Но
посудите сами, можно ли сажать за немца!» Так он и отбы-
вал срок в уверенности, что страдает как жертва пламенной
любви… У Солженицына, разумеется, тоже был свой «уби-
тый немец». И попытка свалить вину на диалектический ма-
териализм на сей раз не прошла.

А вот его жалоба самому Хрущеву, написанная 24 февра-
ля 1956 года. Тут он изобразил себя жертвой уже не диалек-



 
 
 

тического материализма, а культа личности: вот, мол, был я
с детсадовского возраста твердокаменным, матерым маркси-
стом-ленинцем, а мне приписали к/р сознание и упекли в ку-
тузку! ХХ съезд еще не кончил свою работу, а он уже стро-
чит и ссылается на него: «ХХ съезд КПСС и речи, произ-
несенные с его трибуны руководителями ЦК, дают мне сме-
лость обратиться к Вам… Я был и остаюсь предан делу Лени-
на. Объективное рассмотрение моих писем и записей, при-
общенных в делу, убеждают в этом. Из них с несомненно-
стью явствует, что, воспитанный с детских лет в духе лени-
низма, я безоговорочно поддерживал политику нашей пар-
тии и Советского государства (мог бы добавить: «…с детских
лет». – В.Б.
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