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Аннотация
«Начали говорить о народном невежестве, и почти у

всякого из представителей уездной интеллигенции, которая от
нечего делать «забрела» «поболтать» к добрейшему Федору
Петровичу, нашлось какое-нибудь собственное мнение по этому
важному вопросу. Радушие «добрейшего» Федора Петровича,
не забывавшего обновлять столики своего кабинета постоянно
полными бутылками кахетинского, было, как и всегда, причиною
того, что разговор шел без малейшего стеснения; можно
было говорить, не обращая внимания на слова собеседника,
и собеседник мог не слушать того, что ему говорят. В этой
свободе суждений и заключалось для уездной интеллигенции
удовольствие вечерами посещать Федора Петровича. …»
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I
 

Начали говорить о народном невежестве, и почти у вся-
кого из представителей уездной интеллигенции, которая от
нечего делать «забрела» «поболтать» к добрейшему Федо-
ру Петровичу, нашлось какое-нибудь собственное мнение
по этому важному вопросу. Радушие «добрейшего» Федо-
ра Петровича, не забывавшего обновлять столики своего ка-
бинета постоянно полными бутылками кахетинского, было,
как и всегда, причиною того, что разговор шел без малей-
шего стеснения; можно было говорить, не обращая внима-
ния на слова собеседника, и собеседник мог не слушать то-
го, что ему говорят. В этой свободе суждений и заключа-
лось для уездной интеллигенции удовольствие вечерами по-
сещать Федора Петровича.

Но, к сожалению, слабые силы рассказчика об этих вече-
рах вообще, и о том из них, о котором идет речь, – реши-
тельно не дают возможности более или менее удобопонятно
передать читателям все разнообразие этих оживленных раз-
говоров. В данном случае рассказчик не знал бы даже, как и
начать свой рассказ, если бы сам Федор Петрович не нашел



 
 
 

нужным произнести и своего слова о важном предмете раз-
говора и тем на некоторое время значительно убавил царив-
ший в кабинете шум и говор.

– Вы говорите – народ!.. – сказал он не спеша и «глубо-
комысленно». И, сказав это, по обыкновению замолк, потер
свой нос шелковым платком, положил платок в задний кар-
ман сюртука и, подумав тоже весьма глубокомысленно, про-
должал:

– Или также утверждают – просвещение!
После этого он кашлянул, понюхал табаку, хлопнул крыш-

кой табакерки и решительно произнес:
– А между тем… А в то же самое время…
И, оглядев всю публику, сел в кресло и уже замолк оконча-

тельно, хотя лицо его и выражало крайнее волнение. Замолк-
ла и вся компания, так как ей было весьма хорошо извест-
но, что Федор Петрович каждый раз вынужден был делать то
же самое, как только пожелает что-нибудь высказать. Всякий
раз он начинает речь как бы обобщением, ко на словах «а
между тем» или «а в то же самое время» – всегда замолкает
и не обобщит ничего. Все это знали, но знали также и спо-
соб, которым надобно было разрешать затруднительное по-
ложение Федора Петровича. Все знали, что добрейший Фе-
дор Петрович, много живший на свете, много видевший на
своем веку, благодаря служебным перемещениям, всякого
рода людей, переживший множество всяких порядков и ве-
яний, будучи самым приятным собеседником и самым неис-



 
 
 

тощимым рассказчиком, вероятно потому замолкал всякий
раз, когда ему приходилось делать из своих наблюдений вы-
вод, что в жизни Федора Петровича, как и вообще в нашей
жизни, умозаключения и выводы никогда ей самой не при-
личествуют, но всегда являются в жизнь большею частию в
запечатанных конвертах и большею частию не имеют с фак-
тами жизни ничего общего.

Все добрые приятели Федора Петровича, зная результа-
ты его житейского опыта и видя его затруднительное поло-
жение, всякий раз, когда ему приходилось делать какие бы
то ни было обобщения, старались вывести его на ту дорогу
разговора, где он мог чувствовать себя без малейшего стес-
нения.

– Да ты вот что, Федор Петрович, – говорил обыкновен-
но в такую минуту кто-нибудь из слушателей, – ты расскажи
просто, в чем дело, все и будет ясно!

– И отлично! – говорил на это Федор Петрович.
И затем уже следовал простой рассказ.
Так было и в описываемый вечер. Выведенный добрым

приятелем на торную дорогу свободной речи, Федор Петро-
вич еще раз понюхал табаку и сказал:

– Действительно, лучше я расскажу просто так, как было.
И затем, покряхтев немного, стал рассказывать.
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– Сестра моя с давних пор живет замужем в одном уезд-

ном городке под Москвой. Иногда, намучившись на службе,
я ездил к ней отдохнуть, отдышаться, побыть в теплой се-
мейной среде после холостой, одинокой квартиры.

В самом деле, иногда холодно, очень холодно холостому
человеку. Так вот я ездил отогреться, оттаять. А начнет за-
бирать скука – марш назад, и так опять на несколько лет.

«Вот таким-то родом заехал я к ней лет двадцать тому на-
зад, в самые любопытные времена: тут и освобождение, и
земство, и новый суд – словом, кипучее время. Пожил я у
сестры, поел, попил, позевал вволю, наслушался всякой вся-
чины,  – наконец надо и назад ехать. Настал день отъезда;
привели мне из пригородной слободки извозчика. Вышел я с
ним поговорить и тут же сразу чрезвычайно им заинтересо-
вался; сразу мне мелькнуло: «талант!». Мальчишка лет пят-
надцати, а красив, шельмец, боек, смел, даже дерзок. Стал я
с ним торговаться. И что же? – на каждом слове дерзость, на-
храп, без малейшей церемонии. И помину нет, чтобы снять
шапку и дожидаться, пока скажешь: «надень». Словом, ни
тени рабского или униженного! Это-то меня и обрадовало и
заинтересовало в нем, дерзость-то эта.

«Вот они новые-то времена!» И какой прелестный, сме-
лый крестьянский юноша! Не стал я поэтому ни в чем ему



 
 
 

поперечить и цену дал, какую он пожелал, даже когда он по-
просил тотчас же прибавить, прибавил ему без слова; просто
победил он меня вообще с художественной стороны. Типич-
ная, яркая фигурка, смелая юношеская душа, – и в ком? – в
мужичонке! Люблю я это! Это паше, чисто русское, родное!»

Федор Петрович с удовольствием выпил стакан кахетин-
ского (причем компания, конечно, последовала его примеру)
и продолжал:

– Ну, вы знаете, что в былые времена отъезд от родных
был делом далеко не простым. Теперь вот машина ходит по
часам, – не попал к поезду, сиди лишние сутки.

А тогда можно было заставить ямщика прождать целый
день, давши, конечно, ему на водку. Вот в таком роде пошли
было и мои проводы на этот раз. Сели закусить часов в де-
сять, а в двенадцать стало уж казаться, что дай бог только
к четырем часам переговорить обо всем, о чем нахлынуло в
голову. Перед отъездом всегда так бывает. Однако же вышло
не так. Перевалило немного за двенадцать, слышу – прислу-
га говорит: «Извозчик спрашивает!» – «Пусть, отвечаю ко-
нечно, подождет!» Прошло еще полчасика, прислуга опять
является, говорит: «Извозчик бранится, сладу нет!» Иду к
нему, и опять меня в нем восхищает эта дерзновенность.

«– Что же ты, – говорю, – братец, бунтуешь тут, не даешь
мне как следует проститься?

«И что же? Даже этих-то слов не успел я проговорить, как
мальчонка, не слушая меня, сам начал читать мне нравоуче-



 
 
 

ние, да каким голосом, да с какими жестами!
«– Вам, господам, – говорит, – время завсегда дорого, а

нашему брату, мужику, нет? Извольте поторапливаться или
пожалуйте деньги, и я уеду. Без вторых денег ждать не буду,
а эти взыщу!

«– Ну, можете себе представить, что это было за велико-
лепие! Ну, положительно очаровал меня мальчишка.

Обругал я его, конечно, также и с своей стороны, но что
прикажете делать? Покорился ему! Пришлось дать прибав-
ку, и все-таки нельзя было не поторапливаться. И, наконец,
кой-как я собрался, простился и поехал».

Федор Петрович не спеша выпил полстакана кахетинского
(конечно, и компания) и сказал:
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