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Аннотация
На страницах рассказов англо-американских писателей XIX–

XX веков читатель встретится с хорошо знакомыми сказочными
персонажами и призраками, обитающими в старинных домах, с
учеными-оккультистами и опасными артефактами, с ведьмами
и демонами. О вторжениях зловещего и сверхъестественного в
повседневную жизнь, о драматичных столкновениях суеверий
прошлого и скептицизма настоящего повествуют – иногда в
шутку, иногда всерьез, порой неспешно, а порой с почти
детективным напряжением – мастера готических историй
Элизабет Гаскелл, Генри Джеймс, Эдит Уортон, Джон
Бакан, Уильям Фрайер Харви и другие авторы. Большинство
произведений, вошедших в сборник, печатаются в новых
переводах, ряд рассказов публикуется на русском языке впервые.
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Уютный загородный
дом с центральным

отоплением: несколько
слов о готических новеллах

 
«Если мне зададут вопрос, что для меня страшнее: замки

с башнями, где бродят, звеня цепями, безголовые призраки
жертв, или уютный загородный дом с холодильником и цен-
тральным отоплением, куда стоит войти и тебе тут же ста-
новится не по себе, я отвечу: второе!» – заявляет рассказчи-
ца одной из включенных в данный сборник новелл, и, надо
признать, она совершенно права: в мире готических новелл,
или историй с привидениями (англ. ghost stories), страх по-
нимается по-особому, он далек как от впечатляющих теат-
ральных эффектов готического романа XVIII столетия, так
и от современных «ужастиков» с толпами зомби и грудами
оторванных конечностей. Это страх, если так можно выра-
зиться, уютный – недаром подобные истории, зачастую на-
печатанные в журналах, были популярным семейным чтени-
ем. Но корни у него глубокие и непростые: викторианская
Англия, могучая империя, имеющая все основания гордить-
ся развитой промышленностью и высокой культурой, счи-
тавшая себя средоточием цивилизации… боялась: боялась,



 
 
 

что созданное с таким трудом может рухнуть, что «дикари»
с далеких островов прельстят леди и джентльменов своими
причудливыми ритуалами, что эволюция (опять-таки совсем
недавно описанная Чарльзом Дарвином и вызвавшая столь-
ко споров) пойдет вспять, коль скоро человека от животных
не отделяет безусловная и незыблемая граница.

Идея домашнего очага, еще одна как будто абсолютная
ценность эпохи, тоже, надо полагать, вызывала сомнения и
тревоги – иначе не возник бы ставший знаковым, классиче-
ским образ дома с привидениями (haunted house – дословно
это выражение перевести практически невозможно, англий-
ский глагол to haunt обозначает «преследовать», «появлять-
ся», «обитать» – собственно, то, чем и занимаются призра-
ки). Это, конечно, не зловещий замок из старинных романов,
но место на свой лад не менее пугающее – именно что своей
обыденностью. Сестра героини «Дня Всех Душ» выбирает
очень точную формулу для этого ощущения: «становится не
по себе». И тем больше не по себе, что дом с привидениями
– это все же дом и обыденное сознание привыкло к идее до-
машнего уюта и безопасности («мой дом – моя крепость»).

Другое наблюдение проницательной рассказчицы также
можно распространить на весь жанр: призраков в готических
новеллах зачастую видят действительно люди рационально-
го склада ума, например военные или ученые, то есть те,
для кого подобная неожиданность оказывается максимально
травматичной, потому что бросает вызов всей их тщатель-



 
 
 

но выстроенной картине мира. Но это все же жанр развлека-
тельный, призванный не устрашать и поучать, а доставлять
удовольствие, и потому страх здесь не совсем настоящий,
а призраки то ли реальны, то ли нет: не потому ли так ча-
сто встречается фигура повествователя, посредника между
миром истории и миром читателя? Так, события «Дня Всех
Душ» непосредственная их участница пересказывает сестре,
а уже та – нам, и получается, что между читателем и самим
таинственным происшествием стоят целых два посредника
и большой вопрос, что же было «на самом деле». Конечно,
это своего рода игра, и читатель прекрасно понимает меру
условности повествования и ни за что не спутает его с доку-
ментальным свидетельством (хотя в то время существовали
и так называемые «подлинные истории с привидениями» –
сборники рассказов очевидцев), но напряжение между раз-
личными возможными истолкованиями делает чтение еще
более увлекательным.

Статус историй с привидениями как жанра столь же про-
блематичен. С одной стороны, это действительно развлека-
тельное чтиво, продукт массовой культуры (и в нем было
немало явной «халтуры»), с другой – им не пренебрегали ве-
дущие писатели эпохи. Автор самого раннего из представ-
ленных в сборнике произведений, Элизабет Гаскелл, давно
имеет статус классика английской литературы и прослави-
лась в первую очередь социальными романами, но к жанру
готической новеллы обратилась по просьбе Чарльза Диккен-



 
 
 

са, еще более известного (и тоже слывущего реалистом) авто-
ра, который издавал журналы «Домашнее чтение» и «Круг-
лый год». Диккенс надеялся, что его журналы будут не про-
сто скрашивать досуг читателей, но и просвещать их, способ-
ствовать их нравственному росту. Его собственные рожде-
ственские повести («Рождественская песнь в прозе», «Свер-
чок на печи» и др.) содержали ярко выраженные «готиче-
ские» и  одновременно дидактические элементы, а, напри-
мер, новелла «Сигнальщик» – это классическая «история с
привидением».

В настоящий сборник вошла новелла Гаскелл «Любопыт-
но, если правда». И это очень необычный текст (ее же «Рас-
сказ старой няньки» – гораздо более типичный образец жан-
ра). Перед читателем – как будто письмо некоего эсквай-
ра Ричарда Уиттингема, документ, личное свидетельство. В
этом нас убеждают многочисленные точные подробности в
начале повествования – упоминания родственников и пред-
ков (среди которых известные исторические персоны), мест
во Франции, куда рассказчик собирался поехать ради ар-
хивных разысканий, вполне прозаические бытовые детали.
Впрочем, очень быстро история, что называется, сворачива-
ет не туда – и вместо рассказа о работе в архивах мы полу-
чаем нечто совсем иное.

Наш герой отправляется на вечернюю прогулку, задержи-
вается и решает срезать путь. Нетрудно вообразить – конеч-
но, в первую очередь тем, кто знаком с жанром готической



 
 
 

новеллы и знает «правила игры», – что это оказывается ро-
ковым решением, пусть в данном случае последствия и не
столь опасны. Истории с привидениями заимствуют из уст-
ных рассказов, сказок и легенд некоторые повествователь-
ные принципы, например обязательное нарушение запрета.
Как известно, жена Синей Бороды открыла запретную ком-
нату, но, если бы она послушалась мужа, сказки бы попросту
не было; так и в готической новеллистике любое вторжение в
запретную зону, любое вольное или невольное действие «во-
преки правилам» запускает цепочку таинственных и жутко-
ватых событий. Здесь, как опять-таки можно догадаться, ни-
чего фатального для героя (он же рассказчик) не происхо-
дит – иначе сообщить о них было бы просто некому, да и в
заглавии и в интонациях сэра Ричарда («события настолько
необычные, что принял бы их за сон») звучит обещание ско-
рее увлекательного и необычайного, чем пугающего.

И сон, между прочим, упоминается отнюдь не случайно.
Мы уже знаем, что фигура рассказчика позволяет сделать до-
стоверность событий проблематичной, – и сон, обморок, лю-
бые, как теперь принято говорить, измененные состояния со-
знания служат той же цели. Сэр Ричард сообщает о событи-
ях и в самом деле диковинных, но вдруг прерывает свой рас-
сказ: «И в тот же миг я обнаружил, что лежу в траве у дупли-
стого дуба, косые рассветные лучи падают прямо мне на ли-
цо и множество мелких птичек и насекомых встречают тыся-
чеголосым пением румяную зарю». Этому непосредственно



 
 
 

предшествует таинственный хор звонких голосов, что окон-
чательно убеждает читателя: уставший рассказчик уснул на
поляне и проспал до самой зари, видя необычайные сновиде-
ния, отчасти вызванные впечатлениями дня и звуками леса.

Но что же ему приснилось? Это очень странный мир, од-
новременно убедительный и фантасмагорический, обитате-
ли которого как будто люди, но с необычными именами и
столь же примечательные внешне: кого-то отличает сочета-
ние редкостного уродства со столь же редкостным обаянием,
кого-то – сходство с котом, а одного господина – синеватый
оттенок бороды! Эта деталь, наверное, самая очевидная, но
буквально в каждом из присутствующих на загадочном балу
можно разглядеть намеки на какого-нибудь сказочного ге-
роя. Рассказ превращается в своего рода развернутую загад-
ку: ничего ужасного, в отличие от многих готических новелл,
здесь не происходит, читателя увлекает другое – таинствен-
ная атмосфера «бала сказок» и разгадывание предложенных
автором ребусов, узнавание «знакомых незнакомцев».

И конечно же, особый интерес вызывает рассказчик – да-
же оказавшись в столь нестандартной ситуации, он не из-
меняет себе и постоянно подмечает особенности нравов и
произношения, цитирует и приводит аналогии; он ведь ан-
тиквар, просвещенный любитель старины, ради которой и
предпринял путешествие во Францию. Соседство «научно-
го» и сказочного придает истории особую прелесть, окраши-
вает ее мягким юмором.



 
 
 

В следующих двух историях юмор и вовсе становится пре-
обладающей стихией, и немудрено: их создатель – известный
автор сказок, парадоксальных и комических историй Фрэнк
Ричард Стоктон. Его американское происхождение не долж-
но удивлять тех, кто убежден, что готическая новелла – бри-
танский национальный жанр: отчасти это так, но за океа-
ном, наряду со специфической традицией американской го-
тики (из которой российскому читателю лучше всего извест-
ны тексты Э. А. По и Г. Ф. Лавкрафта), появлялись тексты и
вполне в духе европейской традиции. Даже в предлагаемом
вниманию читателя сборнике среди авторов есть выдающие-
ся американские писатели Генри Джеймс и Эдит Уортон. Но
все же намного чаще по ту сторону Атлантики создавались
рассказы, в которых стандартные готические тропы подвер-
гались комической перелицовке. Стоктон, впрочем, показы-
вает нам «настоящий» дух умершего – однако же начиная
с заглавия читателю ясно: бояться тут нечего: «Призрак и
новая должность» звучит по-деловому и предвещает скорее
авантюрную историю, чем страшную. Рассказчик влюблен
в девушку (конечно же, самую замечательную на свете), но
побаивается ее дяди, к которому, впрочем, испытывает доб-
рые чувства. Однажды ночью, находясь в гостях у старого
джентльмена, юноша встречает призрак, как две капли во-
ды похожий на хозяина дома. Самое удивительное, что это
его никоим образом не удивляет, а лишь становится причи-
ной некоторого беспокойства: а вдруг с мистером Хинкма-



 
 
 

ном случилась беда? Ни тоном, ни сюжетом новелла Сток-
тона не похожа на старинные предания, но в ней обыгрыва-
ется давнее фольклорное представление: в виде призраков
могут являться живым те, кто погиб насильственной смер-
тью и/или не получил достойного погребения. Так народное
сознание выражает идею правосудия, которое может осуще-
ствиться даже посмертно. Однако здесь явно другой случай и
призрак какой-то… другой: он боится «с ума сойти от стра-
ха» (да, он, а не его смертный собеседник!) и далеко не сра-
зу может толком объяснить рассказчику, кто он вообще та-
кой, – а ситуация и впрямь запутанная.

Дело в том, что два с половиной года назад (не два и не
три – точность отнюдь не сказочная!) старик едва не умер
и его «назначили духом мистера Хинкмана». То есть в доме
должен был появиться призрак умершего хозяина, но в на-
шей истории все «по-деловому» и призрак не появляется ,
а… занимает соответствующую должность. Впрочем, старый
джентльмен выздоравливает, и это порождает юридический
казус: договор заключен, призрак развоплотиться не может,
а состоять при живом человеке вроде бы тоже не может. Не
то чтобы это было совсем невозможно – существуют фольк-
лорные истории о таких привидениях, которые являются, на-
пример, незадолго до смерти самого человека или как знак
предупреждения. Вот и в нашей истории выход находится:
мистер Хинкман весьма немолод, и невезучему духу оста-
ется всего лишь потерпеть. Беда в том, что старик облада-



 
 
 

ет нелегким характером и изрядно досаждает несчастному,
«является» ему на каждом шагу – то есть мало того что жи-
вой человек и его привидение сосуществуют, они еще и фак-
тически меняются ролями.

Вся новелла построена на допущении, что призрак – это
просто должность, и призрак старого Хинкмана в итоге за-
нимает другую вакансию, причем по протекции старых дру-
зей. Юмор Стоктона основан на том, что традиционная для
готических новелл ситуация разрешается по законам совре-
менных деловых отношений, что, вообще говоря, противо-
речит самой идее жанра: вторжение сверхъестественного в
рационально устроенный мир оборачивается здесь встраива-
нием, мимикрией. А что же юный влюбленный? Конечно же,
он получает руку любимой Мэдлин, иначе и быть не может,
но и романтическая история воспринимается с той же долей
иронии, что и готическая.

Новелла «Призрак в наследство» является непосред-
ственным продолжением предыдущей. Рассказчик (а вместе
с ним и читатель) уже практически не удивляется, обнару-
жив на веранде знакомого призрака, – он скорее раздосадо-
ван, ибо гость из мира духов доставил ему немало хлопот. На
этот раз наш бестелесный знакомец является в обличье рус-
ского офицера: именно разница во времени между Россией
и Америкой позволяет ему явиться рассказчику в сумерках
– ведь на его родине день, а значит, привидения могут отды-
хать от исполнения служебных обязанностей и делать, что



 
 
 

захотят, например путешествовать.
Молодой человек не в восторге от этого визита: докуч-

ный призрак успел немало его утомить еще в прошлый раз.
Оказывается, посетитель хлопочет о месте призрака старого
Хинкмана для одного друга, ведь это очень престижная и за-
видная вакансия. Но рассказчик в ужасе: ему вовсе не хочет-
ся стать владельцем дома с привидениями, это практичный
современный американец, и, кроме того, он не без основа-
ний предвидит, что молодая жена (та самая Мэдлин) будет не
в восторге от такой перспективы. Стоктону и на этот раз есть
чем удивить читателя – уже понятно, что в его историях мир
духов устроен по-деловому, что там есть и вакансии, и про-
текция, и «теплые местечки», но кто бы мог подумать, что
живые могут составить им конкуренцию по части деловой
хватки? Рассказчик решает, что знакомое «зло» все же луч-
ше, и предлагает своему бестелесному собеседнику самому
занять выгодную должность в поместье: он тут уже практи-
чески свой, да и не будет докучать постоянно, раз уж, пока в
России ночь, ему нужно «работать» привидением офицера.
Однако столь хитроумный план проваливается – в поместье
«смена» длится и днем и ночью (не нарушает ли это трудовое
законодательство, да и есть ли оно в мире духов?), так что
после смерти мистера Хинкмана в поместье прибудет другой
призрак.

Но позвольте, а почему это не может быть дух самого
владельца поместья, ведь это же было бы не только логич-



 
 
 

но, но и в духе традиции (к которой апеллирует и рассказ-
чик)? Увы, все дело в конкуренции, и настырные претен-
денты «извне» непременно приберут к рукам престижную
должность. И само собой, призрак, являющийся после смер-
ти Джона Хинкмана, доставляет обитателям поместья нема-
ло хлопот, а Стоктон подает эту череду забавных происше-
ствий скорее в духе комедийной мелодрамы, в очередной раз
нарушая все законы готической новеллистики – к вящему
удовольствию читателя.

Классик американской литературы Генри Джеймс, автор
вошедшей в сборник новеллы «Съемный дом с привидени-
ями», как будто тоже посягает на конвенции жанра – но со-
всем в ином ключе. Рассказчик, студент-богослов, оказыва-
ется в центре таинственной истории о старом капитане Дай-
монде, проклявшем свою дочь за легкомысленное любов-
ное приключение. Снова дело как будто идет к совершен-
но традиционной схеме (проклятие, призрак, раскаяние), но
Джеймс верен себе, и все оказывается не тем, чем кажется
поначалу.

И разумеется, здесь будет много психологических дета-
лей и неспешной описательности, которая вовсе не делает
повествование менее занимательным, поскольку в хорошей
готической новелле главное даже не сама история, а атмо-
сфера. Новелла Джеймса – достаточно длинная по меркам
жанра, но и в небольших текстах могут встречаться подроб-
ные описания места действия. Если вчитаться в них внима-



 
 
 

тельно, многое станет понятно, ведь в хорошо написанных
историях с привидениями нет буквально ни одного лишнего
слова, и каждое либо настраивает на определенный лад, ли-
бо подсказывает, что вскоре произойдет что-то странное и
жуткое. На земле, например, будут лежать не просто сухие,
но мертвые листья, а неодушевленные предметы будут жить
своей непостижимой жизнью. Так, у Джеймса дома натянули
на уши колпаки (то есть, конечно же, крыши), а зимнее небо
напоминает усмешку красавицы.

Не обходится и без нотки юмора: глядя на старый дом в
закатных лучах, молодой человек восклицает: «Все просто:
это дом с привидениями!» Да уж, ничего проще и естествен-
нее и представить себе нельзя… Однако читатель, знающий
и законы жанра, и творческую манеру Джеймса, лишь улыб-
нется над обманным ходом и совершенно резонно заподо-
зрит, что его ждет нечто куда более запутанное и неочевид-
ное. Здесь используется и освященный временем прием: чи-
татель в известной мере встает на место героя, видит мир его
глазами и тем быстрее и полнее погружается в историю, пе-
реживает, пугается, ждет разгадки. К тому же, когда персо-
наж рассказывает сам, это создает иллюзию достоверности,
открытости, «человеческого документа». Но если в шуточ-
ных рассказах Стоктона рассказчик – довольно просто скон-
струированная фигура (иной там и не нужно), то Джеймс
скрупулезно создает образ юного богослова, с его метания-
ми, неизбежными при выборе жизненного пути, интеллек-



 
 
 

туальными интересами, любопытством и непоседливостью.
Герой начитан и любит искусство – а значит, нам придется не
только узнать, какие книги и репродукции есть у него дома,
но и увидеть окружающий мир сквозь призму ассоциаций и
аналогий. Так, странный пожилой мужчина похож одновре-
менно на портрет Эндрю Джексона и на персонаж Гофмана –
и это не просто намеки на его внешний облик, но и более чем
красноречивое указание на то, какое впечатление он произ-
водил (несмотря на малый рост и эксцентричность – доволь-
но сильное и значительное) и какая от него исходила аура
таинственности (все же Гофман – автор историй, которые
вполне можно причислить к готической традиции, иронич-
ных и глубоких). Пусть и неявно, но всплывает и гофманов-
ская тема двойничества, иллюзорности: не только сама но-
велла несколько раз неожиданно «меняет курс», но и персо-
нажи поворачиваются к нам разными гранями своей натуры,
оказываются интереснее, чем можно было предположить по-
началу. Совершенно не случайно рассказчик, описывая ка-
питана Даймонда, сообщает, что «за этой зловещей маской
прячется очень кроткий человек». И тут отчасти становится
понятно, почему Джеймс делает своего повествователя та-
ким молодым: важны не только его впечатлительность и лю-
бознательность, дело еще и в том, что герою только предсто-
ит понять всю сложность мира, и «история с привидением»
ему в этом поможет. Юношу ждет немало открытий, и при-
зрак, вносящий арендную плату самыми настоящими день-



 
 
 

гами, станет здесь отнюдь не самым удивительным момен-
том. История окажется то ли сложнее, то ли проще и чело-
вечнее, чем он (а с ним и читатель) думал вначале.

Совсем другую ветвь готической новеллистики представ-
ляют Э. и  Х.  Хероны. Необходимо заметить, что на рубе-
же веков пользовались огромной популярностью не только
готические, но и детективные истории, более того, у двух
жанров есть немало общего – в первую очередь идея тай-
ны, загадки, вот только детектив предполагает внятное ре-
шение (как-никак на кону закон и порядок!), а в истории с
привидениями с той же степенью неизбежности однознач-
ное решение невозможно, по крайней мере такое, которое
удовлетворило бы общепринятым представлениям о «понят-
ности», все же речь идет о вторжении сверхъестественного
в повседневный мир. Но да, возможно было рассказывать
необычайные истории обоими способами и даже совмещать
– потому что готика обладает уникальной жанровой «валент-
ностью» и  способна образовывать самые причудливые ги-
бриды. Знаменитая «Собака Баскервилей», к примеру, пред-
ставляет собой классический детектив, но в нее вплетены и
готические мотивы, пусть в финале и оказывается, что ни-
каких призраков и чудовищ не было, только несчастное жи-
вотное, которое в своих целях использовал преступник. И
это, кстати, хорошо накладывается на характерные для кон-
ца Викторианской эпохи особенности мышления: одни и те
же леди и джентльмены могли живо интересоваться новей-



 
 
 

шими изобретениями и участвовать в спиритических сеан-
сах, более того, сами призраки иной раз становились объ-
ектом изучения с применением вполне научных методов –
сбор показаний «очевидцев», измерение, взвешивание и да-
же фотографирование! Понятно, что это создавало простор
для разного рода мистификаций, однако многие верили, го-
товы были верить, что само по себе показательно.

Истории про оккультного детектива Флаксмана Лоу – не
только занимательное чтение, но и интереснейший документ
эпохи. Примечательны сам образ жизни и хобби заглавного
персонажа (а о нем авторами написан цикл из 12 историй,
из которого в нашем сборнике представлены две): он спортс-
мен, египтолог, интересуется загадками человеческого со-
знания, то есть следует моде – атлетика, оккультизм, психо-
логия и психиатрия, изучение Древнего Египта (тоже зача-
стую приправленное оккультными элементами) увлекали то-
гда очень многих. Флаксман Лоу – не слишком глубокий и
многогранный герой, многое в нем сконструировано, «сде-
лано по рецепту», но вокруг его фигуры оказывается воз-
можно выстроить увлекательное повествование, чем-то на-
поминающее рассказы о Шерлоке Холмсе – здесь и верный
помощник (доктор д’Имиран), и зловещий противник (Кал-
маркейн), весьма смахивающий на профессора Мориарти, и
даже опиум (несомненно, вредный для здоровья – Флаксма-
на Лоу от роковых последствий спасает исключительная кре-
пость организма). Впрочем, в первую очередь это все же ис-



 
 
 

тория с оккультными мотивами, и в ней находится место для
таинственного артефакта – найденной в древнем захороне-
нии мумифицированной руки.

Всевозможные загадочные находки, предметы и тела (или
их части) – пожалуй, один из самых частых мотивов готи-
ческой новеллистики, вполне способный составить конку-
ренцию «дому с привидениями». Существовала даже целая
ветвь жанра – антикварная готика, полностью построенная
на том, как подобные находки ведут к роковым (пусть и не
всегда фатальным) последствиям, вызывают к действию та-
инственные силы и служат своего рода порталом в прошлое.
Прогрессизм викторианской Англии имел обратную сторо-
ну – страх перед тем, что время может повернуть вспять, в
цивилизованном человеке проснется кровожадный дикарь и
архаические божества и духи возьмут реванш. Страх этот в
полной мере отразился в литературной готике, пусть и сме-
шанный с любопытством, с пристальным интересом к про-
шлому, – даром что среди авторов были профессиональные
историки (М. Р. Джеймс, А. Грей) и просто просвещенные
антиквары (С. Бэринг-Гулд). История про мумифицирован-
ную руку отчасти подхватывает эту тенденцию, а заодно от-
сылает к старинным легендам о потревоженных захоронени-
ях, обиженные и разгневанные обитатели которых мстят жи-
вым.

Но финал у дилогии новелл про Флаксмана Лоу решен от-
нюдь не в мистическом ключе. Дуэль Лоу и Калмаркейна –



 
 
 

событие вполне в пределах возможного, к тому же она про-
исходит во Франции, что и позволяет герою избежать пре-
следования по закону, то есть заканчивается все юридиче-
ским казусом. Более того, рассказчик заявляет, что повест-
вование его, по сути, призвано помочь порядочному и благо-
родному Лоу вернуть себе доброе имя: необычный прием со-
здает иллюзию достоверности, превращая мистическую но-
веллу в некое подобие документа, едва ли не в показания
свидетеля.

Характерно, что и оккультные интересы персонажа рас-
сказчик считает наукой, – мы уже знаем, что для того вре-
мени подобный парадокс в порядке вещей. Однако из исто-
рии слова не выкинешь, и, когда читатель узнает, что на рас-
продаже имущества покойного Калмаркейна Флаксман Лоу
и д’Имиран приобретают ряд старинных предметов, трудно
не заподозрить их дальнейшее погружение в зловещие тай-
ны прошлого, тем паче что среди этих предметов – браслет,
парный к обнаруженному на той самой мумифицированной
руке.

Новеллы Эдит Уортон возвращают нас к «классическо-
му» варианту готической новеллы. Уортон, подобно ее со-
отечественнику и современнику Генри Джеймсу, любит пси-
хологические подробности и умело придает высокий гра-
дус напряжения неспешному повествованию. О «Дне Всех
Душ» уже шла речь, и сейчас самое время сказать, что в
этой истории об ужасе обыденного (рассказанной настоль-



 
 
 

ко тонко, что сверхъестественное как будто и вовсе не появ-
ляется, а лишь присутствует в сознании героини – пусть и
достаточно явственно, чтобы подтолкнуть ее к смене места
проживания, – а таинственные происшествия можно, в ду-
хе жанра, счесть плодом воспаленного воображения) возни-
кают старинные фольклорные мотивы, казалось бы несколь-
ко неожиданные для американской писательницы-реалист-
ки. Рассказчица убеждена, что ее сестра столкнулась с кол-
довством,  – ведь служанка Агнес родом с острова Скай в
Шотландии, такого заповедника архаики, где сохранились
обычаи и предания старины, а стало быть, вероятно, она вме-
сте с другими слугами была на шабаше. В свете этого переезд
сестры в Нью-Йорк кажется символичным: укрыться в аме-
риканском мегаполисе от пугающего наследия Старого Све-
та – вполне логичное решение.

Другая новелла Уортон, «Мистер Джоунз», тоже касается
темы непростых отношений с прошлым. Леди Джейн доста-
ется в наследство красивый старинный дом, который, впро-
чем, уже некоторое время пустует; его последний владелец
давно эмигрировал в Канаду и, умирая, завещал родовое
гнездо дальней родственнице. Новая владелица – космопо-
литка, много путешествовала (даже в тропические страны),
писала путеводители и, конечно же, никогда прежде не ви-
дела поместье Тудени-Блейзес. Она в восторге, однако пер-
вая попытка осмотреть дом приводит к досадному фиаско
– дама не называет себя (видимо, из озорства – это весьма



 
 
 

эксцентричная особа), и слуги не пускают ее, ибо… некий
мистер Джоунз не велел пускать «посторонних». Ситуация
выглядела бы комично, если бы не то, что леди Джейн уви-
дела, бросая последний взгляд на дом: «Его ответный взгляд
был неумолим».

Здесь намечаются все линии дальнейшего повествования
– и отношения молодой женщины с ее новым поместьем (да-
да, отношения, как с живым существом), и тайна мистера
Джоунза, и не менее захватывающая тайна молодого челове-
ка из рода Тудени, чей саркофаг, увенчанный бюстом, нахо-
дится на маленьком фамильном кладбище.

Леди Джейн вместе со своим другом Стреймером затева-
ет настоящее расследование, но тайн и противоречий стано-
вится только больше. О Джоунзе сама героиня говорит нечто
весьма странное: «…мой незримый страж или, скорее, страж
Беллз… Ему тысяча лет, и, боюсь, он очень болен». Невиди-
мое, неясной природы создание обладает сильнейшим вли-
янием не только на слуг, но и на новую хозяйку, и внима-
тельный читатель готических новелл уже вполне может до-
гадаться, что здесь не обошлось без сверхъестественного, а
слова про тысячу лет, употребленные, естественно, не в пря-
мом смысле, оказываются ближе к истине, чем можно было
предполагать. Мистер Джоунз упомянут в письме к одному
из прежних владельцев (тому самому молодому человеку) от
его жены, датированном… 1826 годом. Виконтесса, жертва
алчности и легкомыслия своего мужа, пишет как будто из



 
 
 

заточения, а Джоунз – ее тюремщик. Это живо напоминает
сюжеты «романов тайны и ужаса» с их неизменными страда-
ющими героинями, мрачными злодеями, тюрьмами и подзе-
мельями. Загвоздка в том, что основное действие новеллы
отнесено в начало XX столетия, однако же зловещий персо-
наж «старинной» части по-прежнему активен и не то чтобы
очень благодушен. Прошлое не потеряло силы воздейство-
вать на настоящее – и это далеко не всегда безобидное «ис-
торическое наследие». Вот тут-то нам, а возможно, и леди
Джейн вспомнится недобрый взгляд старого дома.

Проблематичные взаимоотношения прошлого и настоя-
щего становятся темой и написанного Артуром Квиллер-Ку-
чем рассказа «Мой дед Хенри Уотти», только решенного
в парадоксально-комическом ключе и стилизованного под
устную байку. Перед нами рыбацкая история, приправлен-
ная фирменным английским нонсенсом и снабженная соот-
ветствующим подзаголовком «шутка»: рассказчик на пол-
ном серьезе объявляет нелепицей очевиднейший из фактов,
а именно что он приходится внуком отцу своего отца. А ко-
му же еще, позвольте спросить? Услышав сие экстравагант-
ное суждение, читатель, само собой, проникается желанием
узнать, в чем дело (если, конечно, не считать повествователя
безумцем), и получает… разъяснение, на свой лад абсолют-
но логичное, но, вообще говоря, еще более бредовое. Зато
веселое, многоречивое, колоритное – это одна из тех новелл,
в которых голос рассказчика буквально становится предме-



 
 
 

том изображения. Причем начинается-то все почти обыден-
но: Хендри Уотти спорит с другими рыбаками, что сможет в
темноте дойти до весьма опасного места. Понятно, что для
деда, «почти деда» и внука подробности рыбацкого быта и
нравов и страшные рассказы о душах утопленников одина-
ково привычны и естественны, а рассказывает внук так по-
дробно и убежденно, что читатель не сразу понимает: перед
ним совершеннейшая фантасмагория в духе народных небы-
лиц. Даже призрак Архелая Роуэтта ведет себя отнюдь не как
привидения из романов – он «вытащил из-за щеки обломок
трубки… вытряхнул из бороды рачка и говорит как ни в чем
не бывало». Хендри пугается, а читатель – нет, ведь в этой
истории даже падающие с неба по отдельности руки, ноги и
голова вызывают скорее удивление и смех, чем ужас.

Путешествие храброго рыбака, однако, затянулось волею
судеб без малого на год – почти как у Одиссея, только вот его
Пенелопа, Мэри Полли, не дождалась своего милого и вышла
за другого. Вот почему Хендри Уотти не стал дедом рассказ-
чика, а его история получила вполне прозаическое заверше-
ние – незадачливый жених подрался со счастливым сопер-
ником. Но как же удивительные ночные приключения? Воз-
можно, это был просто сон – а может, и нет, тут наверняка
никак не скажешь, ведь услышали мы все это даже не от са-
мого героя, а от того, кто и внуком-то ему не приходится.

С развеселыми байками в сборнике соседствует рассказ
куда более пугающий – «История о загадочной карточке».



 
 
 

Его создатель, американский писатель и журналист Клив-
ленд Моффетт, прибег к необычному приему: опубликовал
в журнале таинственную историю, а вторую часть, с разгад-
кой тайны, напечатал там же спустя полгода. В дальнейшем
эта дилогия стала публиковаться как единое произведение.

Американец Бервелл в парижском театре получает от пре-
красной незнакомки карточку, которую не может прочесть
по причине незнания французского языка, но вместо роман-
тического приключения его ждет череда трагических, а глав-
ное, совершенно необъяснимых происшествий: арест, раз-
рыв с женой и близким другом… Бервелл – человек степен-
ный и порядочный, но его почему-то все отвергают, и да-
же жена, взглянув на ту самую карточку, называет его чудо-
вищем. Встреча с красавицей, которая могла бы все объяс-
нить, заканчивается неудачей: женщина тяжело больна, она
едва успевает сказать: «Я дала вам карточку, потому что хо-
тела…» – и умирает. Так заканчивается первая часть исто-
рии.

Вторая часть – это заметки врача (вспомним, как важ-
ны для готической традиции «подлинные» документы и как
причудливо в ней могут переплетаться оккультное и ме-
дицинское). Рассказчик ссылается на врачебную тайну, ко-
торую вынужден нарушить в интересах науки и… дабы
«предостеречь понимающих людей». Это достаточно силь-
ный ход, наводящий мосты между миром новеллы и миром
читателя, – конечно, всем понятно, что перед нами просто



 
 
 

вымышленная история, и тем не менее ощущение от чтения
уже совсем иное.

Но самое удивительное ждет нас дальше. Безымянный
врач, автор заметок, рассказывает о визите бледного изму-
ченного человека, которого он осмотрел, которому назначил
лечение – и тут же, подметив характерные особенности ла-
доней пациента, провел сеанс хиромантии. Если чуть выше
нам встречался оккультный детектив, то теперь – медик-хи-
романт, тоже персонаж вполне в духе эпохи. Он прописывает
снотворное и морские путешествия (обычный тогда способ
поправки здоровья), но и читает линии судьбы.

Нетрудно догадаться, что посетитель – тот самый Бервелл,
известный в городе филантроп, одиннадцать лет назад со-
вершивший роковое путешествие в Париж и с тех пор не зна-
ющий покоя. Он гибнет от последствий пулевого ранения и,
казалось бы, уносит с собой в могилу тайну своей исковер-
канной жизни, но тут к доктору является известный ученый,
брат женщины, давшей Бервеллу карточку. Медик и ученый
беседуют, однако содержание их разговора весьма далеко от
того, что мы привыкли ассоциировать с наукой. Оказывает-
ся, гость с сестрой приехали из Индии, страны, не в мень-
шей степени, чем Египет, ассоциировавшейся в то время с
тайными знаниями и загадочными учениями. Сестра оными
учениями активно интересовалась, и вся история с Бервел-
лом произошла потому, что она увидела в нем воплощение
древнего демона и захотела предостеречь беднягу, но тот, не



 
 
 

зная французского языка, не смог прочесть сообщение. Си-
туация отдаленно напоминает знаменитого Джекила – Хайда
из повести Стивенсона: в одном теле обитают две сущности,
одна добрая и безобидная, другая – способная на самые от-
вратительные и жестокие поступки, причем первая не в кур-
се того, что творит вторая.

Особый интерес представляют рассуждения гостя из Ин-
дии о фотографии – в то время изобретении уже довольно
привычном и иногда использовавшемся в экзотических, по
современным представлениям, целях вроде попыток запе-
чатлеть бестелесных духов. Ученый рассказывает, что в па-
мяти сохраняются «отпечатки» событий и переживаний, ко-
торые можно зафиксировать на фотографических пластин-
ках именно в силу их материальной природы. И будто бы в
подтверждение его слов черты еще не преданного погребе-
нию Бервелла искажаются – даже мертвого демон не оставил
в покое.

Здесь сходятся многие важные темы эпохи (и аналогия
с повестью Стивенсона отнюдь не случайна) – сложное от-
ношение к новым технологиям, попытки понять человече-
скую природу, психику, причины преступных наклонностей
(не стоит забывать, что примерно тогда же или чуть раньше
получили широкую известность труды Ломброзо и Нордау).
Так что вторая часть истории про роковую карточку не толь-
ко объясняет (или еще больше запутывает?) случившееся с
несчастным Бервеллом, но и рисует нам причудливую кар-



 
 
 

тину интеллектуальной жизни рубежа веков.
Новелла Джона Бакана «Путешествие, не принесшее ба-

рыша» возвращает нас к фольклорной тематике, к миру
народных легенд и преданий. Старый скотопромышленник
вспоминает историю из своей бурной юности – настолько
бурной, что ему за нее стыдно. Возраст рассказчика, его
речь, в оригинале пересыпанная шотландизмами, временная
дистанция, отделяющая повествование от событий («време-
на чуть ли не доисторические») и, конечно, система повест-
вовательных инстанций (имеется посредник – некий «я», пе-
редающий нам рассказ старого Данкена Стюарта) помогают
воспринять совершенно сказочный сюжет как нечто вполне
естественное.

Поздно вечером в глуши изрядно нетрезвый Данкен ока-
зывается в загадочном доме, хозяин которого – приятный
джентльмен средних лет с острой бородкой и чуть косящими
глазами. Подробности эти как будто вполне нейтральны, но
их символика становится понятной ближе к концу повество-
вания, как и многие куда менее безобидные моменты – на-
пример, то, что хозяин сразу называет гостя по имени, пусть
и видит его как будто впервые, а тот заявляет, что Шекспир
сказал как будто про его собеседника: «И черт способен…
цитировать Писание». Потому что наш герой и в самом де-
ле умудрился зайти в гости к черту, разве что заплатил за
гостеприимство не бессмертной душой, а всего лишь отарой
овец, которых гнал на продажу, потому-то и лишился бары-



 
 
 

ша, как о том сказано в заглавии новеллы.
Черт у Бакана получился на удивление любезный, начи-

танный, гостеприимный и сговорчивый, Данкен проводит с
ним приятный вечер и отделывается до смешного малыми
потерями, а поутру обнаруживает, что уснул среди холмов.
Нам уже знаком этот мотив – герой был пьян и, возможно,
просто увидел сон, а овец (которых рядом с ним, конечно же,
не оказалось) могли просто украсть. Но да, это было так дав-
но, а рассказчик так увлеченно плетет небылицы, что неволь-
но заслушаешься – и поверишь.

Совсем другой рассказчик, точнее, рассказчица – в корот-
кой новелле У. Ф. Харви «Часы». Это дама, пишущая подру-
ге, – хотя в письме она тоже вспоминает давнюю историю,
времен своей ранней юности. Странная и малоприятная осо-
ба, некая миссис Калеб, дает девушке поручение забрать из
пустующего дома забытые там дорожные часы. Выглядит все
на удивление мирно и обыденно, но в то же время напомнит
внимательному читателю сказочные сюжеты, в которых ге-
рою приходится добывать разного рода волшебные предме-
ты в страшных местах типа пещеры людоеда.

И действительно, придя в тот самый дом, рассказчица
подмечает одну странность: часы… идут, хотя дом пустует
уже дней двадцать. Может быть, они с двухнедельным за-
водом, который скоро закончится? Или в доме все же кто-
то есть? На лестнице слышатся таинственные звуки, будто
прыжки большой птицы, и нашей героине приходится вы-



 
 
 

прыгнуть в окно, мысленно благодаря школьных преподава-
телей гимнастики. Казалось бы, простая история, закончив-
шаяся буквально ничем (даже с миссис Калеб встретиться
не довелось), но Харви – большой мастер деталей, парадок-
сов, пугающей атмосферы, и легкомысленный тон повество-
вания нас не обманывает: по лестнице поднимался невесть
кто (живой ли? да и человек ли вообще?), окно, из которого
прыгала барышня, оказалось закрыто (могло, наверное, за-
хлопнуться само, но точно ли?). Это тот самый случай, ко-
гда нам будто не показывают ничего страшного, никаких во-
ющих призраков и рек крови, но читательское воображение
работает на полную мощность и само порождает ужасы, о
которых вроде бы и речи не шло.

Вторая новелла Харви тесно связана с первой – из нее
становится ясно, кто такая мисс Корнелиус, упоминавшаяся
рассказчицей, а Молли Саксон – это как раз адресат пись-
ма про загадочные часы. Герой – химик и преподаватель Эн-
дрю Саксон, муж Молли, как видим, еще один человек на-
уки, ставший героем готической новеллы. Впрочем, волею
судеб ему приходится заняться не совсем обычным иссле-
дованием, точнее, расследованием: в Медоуфилд-террас за-
велся полтергейст. Надо сказать, что якобы реальные исто-
рии с похожим сюжетом пользовались в начале XX столетия
немалой популярностью и описание манифестаций полтер-
гейста (стуки, грохот, самопроизвольное перемещение ме-
бели и прочих предметов) в рассказе выглядит совершенно



 
 
 

стандартно. Разве что Харви ведет рассказ с присущей ему
легкой иронией – когда начинается очередной разгул таин-
ственных сил, это сопровождается меланхоличным замеча-
нием: «Вечерняя программа началась».

У наших героев, собственно, две возможности: убедиться,
что это и в самом деле полтергейст, или разоблачить тех, кто
хулиганит, прикрываясь общей верой в сверхъестественное.
Ситуацию осложняет загадочная мисс Корнелиус, пожилая
дама, ведущая себя подозрительно и бросающая намеки, ко-
торые, как известно, в готической новелле играют роль тех
самых ружей, что должны непременно выстрелить. Герои по-
лагают, что старушка «развила у себя необычную ловкость
рук» и так или иначе причастна к «паранормальным» явле-
ниям, но никак не могут с нею управиться. Доходит до визи-
та к психиатру, а мисс Корнелиус, хотя и погибает в автока-
тастрофе, продолжает являться бедному химику, – и снова
ни герои, ни читатели не могут сделать для себя однознач-
ный вывод ни о природе случившегося, ни о степени вменя-
емости персонажей.

Впрочем, в отличие от несчастного Эндрю Саксона, нам
эти сомнения не грозят ничем, кроме настоящего читатель-
ского удовольствия, погружения в атмосферу зловещих тайн
и загадок в самой что ни на есть безопасной обстановке.

Приятного чтения!
Анастасия Липинская



 
 
 

 
Элизабет Гаскелл

 
 

Любопытно, если правда
Выдержки из письма Ричарда

Уиттингема, эсквайра
 

1

Помню, вас немало позабавило мое признание, что я горд
своим происхождением от сестры Кальвина2, ставшей супру-
гой Уиттингема, настоятеля Дарэмского собора3; соответ-
ственно, мне трудно рассчитывать, что вы поймете чувства,

1 Ричард Уиттингем. – Имя героя, весьма вероятно, навеяно английской на-
родной сказкой «Дик Уиттингтон и его кошка» – о бедном мальчике, ставшем
лорд-мэром Лондона (Дик – уменьшительная форма имени Ричард). Его реаль-
ный прототип Ричард Уиттингтон (ок. 1354–1423), английский купец и поли-
тик, занимал упомянутый пост в 1397–1398, 1406–1407 и 1419–1420 гг.

2 Жан Кальвин (1509–1564) – французский богослов, комментатор Библии, ос-
нователь кальвинизма – одной из ветвей протестантизма, идеолог швейцарской
и европейской Реформации (поэтому далее в тексте он и назван «великим ре-
форматором»).

3 …супругой Уиттингема, настоятеля Дарэмского собора…  – Имеется в виду
реальное лицо – английский теолог-пуританин, переводчик и толкователь Биб-
лии Уильям Уиттингем (1524–1579), который был настоятелем Дарэмского со-
бора в 1563–1579 гг. Насчет родственных связей Гаскелл, однако, ошибается:
жена Уиттингема Кэтрин была сестрой жены Кальвина.



 
 
 

приведшие меня во Францию, где я надеялся путем розысков
в государственных и частных архивах обнаружить боковую
родню великого реформатора и далее, быть может, завязать
с ней знакомство. Не стану рассказывать, какие трудности и
приключения подстерегали меня в ходе этих изысканий: вы
недостойны это слышать; однако как-то вечером, в прошлом
августе, я столкнулся с событиями настолько необычными,
что принял бы их за сон, если бы не знал точно, что ни на
минуту не смыкал глаз.

Имея в виду означенные выше цели, я должен был на
некоторое время устроить себе штаб-квартиру в Туре4. Сле-
ды потомков семьи Кальвина привели меня из Нормандии
в Центральную Францию, но тут выяснилось, что некоторые
семейные документы оказались во владении церкви и для
знакомства с ними требуется своего рода санкция от еписко-
па местной епархии; и вот, поскольку у меня в Туре имелось
несколько приятелей-англичан, я решил, что буду ждать от-
вета от монсиньора де *** именно в этом городе. Я был готов
откликнуться на любое приглашение, но таковых поступало
очень немного, и временами я не знал, чем занять себя ве-
чером. К табльдоту5 созывали в пять; тратиться на наем соб-
ственной гостиной я не хотел, застольную атмосферу общей

4 Тур – город во Франции в долине реки Луары, административный центр де-
партамента Эндр и Луара.

5 Табльдот (фр. table d’hôte – стол хозяина) – общий обеденный стол с единым
меню (несколько напоминающим современный бизнес-ланч) в пансионе или го-
стинице.



 
 
 

salle à manger6 недолюбливал, в пул и в бильярд не играл;
притом прочие постояльцы выглядели не настолько распола-
гающе, чтобы затевать с ними карточную партию тет-а-тет.
Поэтому я обычно не засиживался за обедом и, дабы сполна
использовать светлый остаток августовского вечера, немедля
отправлялся на прогулку по окрестностям: ведь днем, в жа-
ру, лучше было проводить время на бульварной скамье, ле-
ниво прислушиваться к далекому уличному оркестру и столь
же лениво рассматривать лица и фигуры проходивших мимо
женщин.

Как-то (помнится, в четверг восемнадцатого августа) во
время вечерней прогулки я забрел дальше обычного и, ко-
гда опомнился, понял, что припозднился. Мне пришло в го-
лову срезать путь; ясно представляя себе, в какой стороне
нахожусь, я подумал, что надо бы свернуть влево, где тяну-
лась прямая узкая дорожка, и тогда я доберусь до Тура на-
много быстрей. И этот замысел удался бы, попадись мне в
нужном месте боковая тропа, но я не учел, что в данной ча-
сти Франции луговые тропинки – большая редкость; дорож-
ка, прямая и правильная, как городская улица, в обрамлении
двух ровных рядов тополей, тянулась устрашающей перспек-
тивой до самого горизонта. Надвинулась, разумеется, ночь,
и я оказался в потемках. В Англии я, миновав одно-два по-
ля, завидел бы, скорее всего, светящееся окошко и мог бы
спросить дорогу у обитателей дома, но здесь мне не попада-

6 Столовой (фр.).



 
 
 

лось ни единого приветного огонька; похоже, французские
крестьяне отправляются летом спать вместе с солнцем, так
что, если поблизости и имелось какое-то жилье, я его не раз-
глядел. Наконец (после, наверное, двухчасового блуждания
в темноте) я увидел по одну сторону однообразной дорожки
расплывчатый контур леса и, в нетерпении решившись пре-
небречь лесным кодексом и наказанием, грозящим его нару-
шителю, направился прямо туда, чтобы на худой конец най-
ти какое-нибудь укрытие, прилечь там и отдохнуть, поиски
же дороги в Тур отложить до рассвета. Но то, что я принял за
густой лес, оказалось молодыми посадками, расположенны-
ми настолько плотно, что деревья вытянулись в высоту, но
не обзавелись обильной листвой. Пришлось двинуться в ча-
щу, и только там я стал осматриваться в поисках пригодно-
го логовища. В привередливости я не уступал внуку Лохье-
ла, который возмутил деда своей подушкой из снега7: тут ку-
сты слишком сырые, там заросли ежевикой; торопиться было
незачем, поскольку надежды переночевать под кровом у ме-
ня не осталось, а потому я переставлял ноги неспешно, на-

7 В привередливости я не уступал внуку Лохьела, который возмутил деда сво-
ей подушкой из снега… – Отсылка к известному историческому эпизоду XVII в.,
описанному, в частности, в книге шотландского писателя, сэра Вальтера Скотта
(1771–1832), «Рассказы дедушки: Предания из шотландской истории, с почте-
нием посвящаемые Хью „Малютке“ Джону, эсквайру» (1827–1830, опубл. 1828–
1830; гл.  13): в походе младший представитель клана Кэмеронов слепил себе
подушку из снега, за что был сурово отчитан старшим родичем (сэром Юэном
Кэмероном из Лохьела, который был знаменит своим огромным ростом и физи-
ческой силой).



 
 
 

щупывая путь при помощи палки и надеясь не потревожить
при этом какого-нибудь скованного летней сонливостью вол-
ка. И тут нежданно-негаданно передо мной, не далее как в
четверти мили, возник замок, к которому вела как будто ста-
рая, заросшая травой подъездная аллея, – я как раз ее пе-
ресекал, когда, глянув вправо, сделал свое обнадеживающее
открытие. На темном фоне ночного неба чернел обширный
величественный контур; в  слабом свете звезд различались
башенки-перечницы8, турели9, прочие фантасмагорические
подробности. В деталях рассмотреть строение я не мог, но к
сугубой своей радости обнаружил, что во многих окнах го-
рит свет, словно дом полон гостей.

«Как бы то ни было, хозяева явно радушные люди, – по-
думал я. – Может, они согласятся приютить меня на ночь.
Едва ли у них, как у английских джентльменов, всегда наго-
тове двуколка и лошади, однако в доме явно собралось мно-
го народу, среди гостей найдутся обитатели Тура, они не от-
кажутся подвезти меня в „Лион д’Ор“. Я человек не гордый и
устал как собака. Если придется, примощусь и на запятках».

Ускоренным, приободренным шагом я подошел к двери,
которая на самый гостеприимный манер стояла открытой,
позволяя видеть обширный освещенный холл, увешанный

8 Башенки-перечницы – в оригинале pepper-boxes (букв. «перечницы»), прене-
брежительное именование башен.

9 Турели – в крепостном зодчестве небольшие башенки, расположенные на сте-
не по типу консолей.



 
 
 

охотничьими и военными трофеями и прочими украшени-
ями; впрочем, я не успел подробно их рассмотреть, потому
что на пороге показался великан-привратник в странной ста-
ромодной ливрее, вполне соответствовавшей общему обли-
ку дома. На французском языке (который я из-за причудли-
вого выговора принял вначале за неизвестный мне патуа10)
он осведомился, как я зовусь и откуда прибыл. Мне подума-
лось, что от этих сведений ему проку не будет, однако прави-
ла вежливости требовали назвать себя, прежде чем просить
о помощи, и потому я ответил:

– Меня зовут Уиттингем – Ричард Уиттингем, джентль-
мен из Англии. Я остановился в…

К крайнему моему изумлению, великан был явно обрадо-
ван; отвесив мне низкий поклон, он заявил (на том же при-
чудливом диалекте), что меня давно и с нетерпением ожи-
дают.

Давно ожидают? Что бы это значило? Не наткнулся ли я на
фамильное гнездо родственников по линии Жана Кальвина,
которые слышали о моих генеалогических штудиях и прояв-
ляют к ним одобрительный интерес? Однако я был слишком
обрадован перспективой провести ночь под крышей, чтобы
предварительно доискиваться причин столь радушного при-
ема. Распахивая тяжелые створки двери, ведущей из холла
внутрь дома, великан обернулся и сказал:

10 Патуа – диалект, наречие.



 
 
 

– Месье Жанкийёра11, как видно, с вами нет.
– Нет-нет, со мной нет никого, я заблудился… – Я продол-

жил объяснения, но привратник, не выказывая к ним ни ма-
лейшего интереса, стал подниматься по большой, шириной
в добрый зал, каменной лестнице; ее площадки были огоро-
жены массивными железными воротцами в тяжелом карка-
се, которые он всякий раз открывал с подобающей его летам
торжественной неспешностью. Ожидая, пока он повернет в
старинном замке тяжеловесный ключ, я и сам начал ощу-
щать странный почтительный трепет при мысли о том, что
со времен постройки этого замка протек не один век. Стоило
лишь немного напрячь воображение, чтобы услышать, как
в больших безлюдных галереях, смутно видневшихся в тем-
ноте по обеим сторонам лестничных площадок, то нарастал,
то стихал мощный, подобный вечному морскому прибою,
гул. Безмолвный воздух словно бы полнился голосами мно-
гих человеческих поколений. Странное чувство вызывал во
мне и шедший впереди мой приятель-привратник, чьи ста-
риковские колени прогибались под тяжестью корпуса, а ру-
кам не хватало силы, чтобы ровно держать высокий факел, –
странное потому, что ни в обширных залах и коридорах, ни
на самой лестнице я не видел больше ни одного слуги. На-
конец мы остановились перед позолоченными дверями зала,

11 Месье Жанкийёр – искаженное на французский манер прозвище Giant Killer
(Джек Истребитель Великанов, герой английских народных сказок «Джек Истре-
битель Великанов» и «Джек и бобовый стебель»).



 
 
 

где собралась то ли семья, то ли – если судить по множеству
голосов – компания гостей. Обнаружив, что меня – одетого в
прогулочное, к тому же не лучшее платье, пыльного и гряз-
ного с дороги – вот-вот введут в помещение, где присутству-
ет незнамо сколько дам и господ, я попытался было возра-
жать, однако упрямый старик словно бы оглох, вознамерив-
шись, судя по всему, доставить гостя прямиком к хозяину.

Двери отворились, и я был впущен в зал, заполненный
удивительным бледным светом: разлитый всюду равномер-
но, он не исходил из определенного центра, не мигал при ко-
лебаниях воздуха, но проникал во все углы и закоулки, де-
лая формы предметов восхитительно четкими; от нашего га-
зового или свечного освещения он отличался так же сильно,
как прозрачная южная атмосфера отличается от английско-
го тумана.

В первую минуту моего появления никто не заметил: зал
был набит народом, поглощенным собственными разговора-
ми. Мой друг-привратник, однако, приблизился к красивой
даме средних лет в богатом наряде, старинный стиль кото-
рого недавно снова вошел в моду, склонился перед ней в по-
чтительной позе, дождался, пока она обратит на него внима-
ние, и – как я понял из его взмаха рукой и внезапно брошен-
ного ею взгляда – назвал мое имя, присовокупив к нему еще
какие-то сведения.

Дама тут же шагнула ко мне, еще издалека предварив сло-
ва жестом самого дружественного приветствия. Язык и про-



 
 
 

изношение ее – вот странность! – могли бы принадлежать
самой заурядной французской крестьянке. Вид дамы, одна-
ко, выдавал благородное происхождение и был бы величав,
если бы не некоторая суетливость манер, а также излишне
живое и любопытствующее выражение лица. К счастью, мне
довелось уже побродить по старым кварталам Тура и изу-
чить диалект, на котором говорят на рыночной площади и
в подобных местах, иначе я едва ли понял бы речь красави-
цы-хозяйки, когда она предложила познакомить меня с ее
супругом, аристократичного вида господином, похожим на
подкаблучника и одетым еще причудливее жены – в том же,
но доведенном до крайности стиле. Я отметил про себя, что
во Франции, как и в Англии, именно провинциалы доходят
до смешного в своей приверженности моде.

Как бы то ни было, хозяин (тоже на патуа) сказал, что рад
знакомству, и подвел меня к удивительно неудобному «удоб-
ному креслу» – такому же странному, как и прочая мебель,
которая не показалась бы анахронизмом разве что в «Оте-
ле Клюни»12. Вокруг снова зазвучала ненадолго оборванная
моим появлением французская речь, и мне наконец удалось
осмотреться. Напротив сидела очень привлекательная дама,
которая, как мне подумалось, в юности сияла красотой, но

12 «Отель Клюни» – историческое здание в 5-м округе Парижа, в центре Ла-
тинского квартала, бывшее подворье для монахов клюнийской конгрегации ор-
дена бенедиктинцев (построено в конце XV в.), где с середины XIX столетия
располагается Музей Средневековья, в собрание которого в числе прочего вхо-
дит богатая коллекция мебели.



 
 
 

благодаря своему обаянию останется миловидной и в пре-
клонные года. Дама отличалась, однако, чрезмерной полно-
той, и, глядя на ее покоившиеся на подушечке ноги, я сра-
зу понял, что ходить с такими отеками невозможно и от это-
го, вероятно, моя соседка еще больше прибавляет в весе. Ее
пухлые маленькие руки с далеко не безупречной кожей вы-
глядели, в отличие от очаровательного лица, совсем не ари-
стократично. Платье из роскошного черного бархата, оторо-
ченное горностаем, было обильно усеяно бриллиантами.

Неподалеку от дамы стоял самый маленький человечек,
каких мне доводилось видеть, притом настолько хорошо сло-
женный, что язык не повернулся бы назвать его карликом,
поскольку это понятие обычно подразумевает некое урод-
ство; изящные правильные черты его миниатюрного личи-
ка производили бы приятное впечатление, если б не цинич-
ный, прожженный, лукавый, как у эльфа, взгляд. Судя по его
неподобающей одежде (а он, в отличие от меня, явно был
не случайным, а приглашенным гостем), я заподозрил, что
он не ровня остальной компании; кроме того, иные ужим-
ки коротышки пристали скорее грубой деревенщине, неже-
ли воспитанному человеку. Поясню свою мысль: на госте бы-
ли видавшие виды, латаные-перелатаные сапоги. С какой бы
стати ему в них наряжаться, если это не была его лучшая –
его единственная пара? А разве совместима бедность с хоро-
шими манерами? К тому же гость то и дело нервно теребил
себе шею, словно ожидал обнаружить какой-то непорядок,



 
 
 

и имел неловкую привычку (едва ли позаимствованную от
доктора Джонсона, о котором, скорее всего, никогда не слы-
шал) на обратном пути ступать по тем же половицам, что на
пути туда13. И наконец, решающий признак: однажды я слы-
шал, как кто-то назвал его «месье Пусе»14, без аристократи-
ческой приставки «де», меж тем как другие участники со-
брания (почти все) имели ранг никак не ниже маркиза.

Я говорю «почти все», потому что иные из присутству-
ющих выглядели престранно, разве что это были, подобно
мне, застигнутые ночью путники. Одного из гостей я чуть
было не принял за слугу, если бы не заметил, какую власть
он имеет над своим предполагаемым хозяином; тот как будто
шагу не мог ступить без указаний своего спутника. Этот са-
мый хозяин, разодетый в пух и прах, но державшийся нелов-
ко, словно в наряде с чужого плеча, с красивыми, но ли-
шенными мужественности чертами лица, непрерывно пере-

13 …имел неловкую привычку (едва ли позаимствованную от доктора Джон-
сона, о котором, скорее всего, никогда не слышал) на обратном пути ступать
по тем же половицам, что на пути туда.  – Сэмюэль Джонсон (1709–1784) –
выдающийся английский лексикограф, литературный критик, поэт, драматург,
прозаик, автор знаменитого «Словаря английского языка» (1755), один из са-
мых образованных людей эпохи Просвещения. Упомянутая Гаскелл суеверная
черта поведения Джонсона, проявлявшаяся в период его умственной болезни,
описана в книге-дневнике английского писателя Джеймса Босуэлла (1740–1795)
«Жизнь Сэмюэля Джонсона» (1786–1791, опубл. 1791; запись, датированная
весной 1764 г.)

14 Пусе – фамилия, ведущая происхождение от французского имени сказочно-
го героя, известного в русской традиции как Мальчик-с-пальчик (буквально пе-
реводится как «большой палец»).



 
 
 

мещался по залу, однако, как я предположил, встречал со
стороны некоторых джентльменов настороженное отноше-
ние и потому вынужден был довольствоваться в основном
обществом своего сотоварища; одежда последнего напоми-
нала униформу посольского егеря и все же таковой не яв-
лялась, а происходила из стародавних времен; до нелепости
крохотные ножки тонули в высоких сапогах, которые, будучи
явно ему велики, громко стучали при ходьбе; и все – курт-
ку, плащ, сапоги, шапку – украшала обильная оторочка из
серого меха. Вы замечали, конечно, что в чертах иных лю-
дей проглядывает сходство с каким-нибудь животным, будь
то зверь или птица. Так вот, этот егерь (так я стану называть
его за неимением другого имени) был как две капли воды
похож на крупного кошака Мурлыку15, которого вы так часто
видели у меня на квартире и едва ли не всякий раз потеша-
лись над тем, как вальяжно он себя держит. У моего Мурлы-
ки серые баки – у егеря тоже были баки и тоже серые; у мо-

15 …крохотные ножки тонули в высоких сапогах…  … …этот егерь… был
как две капли воды похож на крупного кошака Мурлыку… – Очевидная отсыл-
ка к образу заглавного героя сказки Шарля Перро (1628–1703) «Господин кот,
или Кот в сапогах», входящей в его сборник «Рассказы, или Сказки былых вре-
мен» (1695, опубл. 1697, англ. перевод Роберта Сэмблера – 1729), более извест-
ный под названием «Сказки матушки гусыни». Далее в тексте рассыпаны аллю-
зии на другие сказки этого сборника – «Золушку», «Спящую Красавицу», «Крас-
ную Шапочку», а также на народную сказку «Красавица и Чудовище», впервые
опубликованную в 1740 г. французской писательницей Габриель Сюзанной Бар-
бо де Вильнёв (1685–1755), а затем, в 1756 г., в сокращенном варианте, который
стал хрестоматийным, – Жанной Мари Лепренс де Бомон (1711–1780).



 
 
 

его Мурлыки над верхней губой топорщатся серые волоски
– у егеря тоже были усы, длинные и серые. Зрачки у Мурлы-
ки обладают свойством расширяться и сужаться, как свой-
ственно одним лишь кошкам, – так думал я, пока не увидел
зрачки егеря. И уж на что Мурлыка смышлен – в чертах еге-
ря отражался ум еще больший. Казалось, он держит своего
господина (или покровителя) в полном подчинении; напря-
женное недоверие, с каким егерь за ним следил, составляло
для меня полнейшую загадку.

Поодаль располагалось еще несколько кружков, участни-
ков которых я, судя по их исполненному старомодного до-
стоинства виду, отнес к высшей знати. Похоже, они хорошо
знали друг друга, словно собирались на подобные встречи
далеко не в первый раз. Но наконец меня отвлек от наблюде-
ний замеченный ранее низкорослый господин, который на-
правился ко мне из противоположного угла зала. Общитель-
ность у французов в крови, и моему миниатюрному прияте-
лю это национальное свойство было присуще в полной мере:
не прошло и десяти минут, как наша беседа сделалась, мож-
но сказать, доверительной.

Я успел уже понять, что теплый прием, оказанный мне
всеми, от привратника до бойкой хозяйки и смиренного хо-
зяина замка, объяснялся тем, что меня приняли за кого-то
другого. Следовало бы развеять это столь удачное заблужде-
ние, но тут требовались либо очень решительный характер,
каким я похвалиться не мог, либо уверенность в себе и ма-



 
 
 

стерство светского общения, для чего мне недоставало ни
искушенности, ни ума. Однако мой маленький собеседник
настолько расположил меня к себе, что я подумывал ему от-
крыться и обрести в его лице друга и союзника.

– Мадам приметно стареет, – прервал он мои раздумья,
указывая взглядом на хозяйку.

– Мадам все еще очень красива, – отозвался я.
– Я поражаюсь тому, – мой собеседник понизил голос, –

как женщины любят превозносить отсутствующих и умер-
ших. Можно подумать, это сущие ангелы, в то время как при-
сутствующие или живые… – Пожав плечиками, он сделал
выразительную паузу. – Вы не поверите: мадам вечно повер-
гает нас, гостей, в смущение, нахваливая прямо при месье
своего первого супруга, меж тем всем и каждому известно,
что покойный месье де Рец отнюдь не являлся образцом доб-
родетели16.

«Всем и каждому в Турени», – мысленно уточнил я, но
все же что-то пробормотал в знак согласия.

Тут ко мне подошел наш хозяин и, изобразив взглядом
доброжелательную заинтересованность (какую напускают на
себя иные, когда осведомляются о здоровье вашей матушки,
до которой им нет ровно никакого дела), спросил, как пожи-

16 …месье де Рец… не являлся образцом добродетели.  – Намек на Жиля де Ре,
или де Реца (1405–1440), сподвижника Жанны д’Арк, маршала Франции, алхи-
мика, который был казнен по обвинению в многочисленных убийствах (в насто-
ящее время это обвинение считается спорным) и стал прототипом главного героя
сказки Перро «Синяя Борода».



 
 
 

вает известная пушистая особа и давно ли я получал о ней
известия. Что бы значило это «как поживает известная пу-
шистая особа»? Пушистая особа! Кого он имел в виду: моего
бесхвостого Мурлыку, рожденного на острове Мэн17, а ны-
не, если ничего не случилось, охраняющего мою лондонскую
квартиру от вторжения крыс и мышей? Он, как вы знаете,
водит дружбу со многими моими приятелями и не стесняет-
ся пользоваться их ногами, когда хочет обо что-нибудь поте-
реться; приятели же высоко ценят достоинство его манер и
привычку многозначительно моргать. Но неужели его слава
достигла противоположного берега Ла-Манша? Так или ина-
че, от ответа было не увильнуть, поскольку месье взирал на
меня сверху вниз с видом любезной озабоченности, и я, по-
старавшись выразить взглядом благодарность, заверил, что,
насколько мне известно, на здоровье она не жалуется.

– Подходит ли ей тамошний климат?
– Вполне, – кивнул я, не переставая удивляться тому, как

его заботит благополучие бесхвостого кота, потерявшего в
жестокой переделке лапу и половину уха. Хозяин одарил ме-
ня приятной улыбкой, бросил несколько слов моему малень-
кому соседу и удалился.

– До чего же скучны эти аристократы! – Мой сосед молвил
это с кривой улыбкой. – За редким исключением месье сво-
дит разговор к двум фразам, не больше. Затем его красно-

17 …бесхвостого Мурлыку, рожденного на острове Мэн…  – Существует ста-
ринная порода бесхвостых кошек, выведенная на этом острове.



 
 
 

речие иссякает и ему требуется подкрепить себя молчанием.
Иное дело такие люди, как мы с вами, месье, – своим возвы-
шением в свете обязанные собственному уму!

От этих слов я снова растерялся. Как вам известно, я гор-
жусь своим происхождением от семейств если не аристокра-
тических, то родственных знати; что до моего «возвышения
в свете», то таким подспорьем, как природный ум, я не обла-
дал и взмыть к небесам мог бы лишь наподобие воздушного
шара – благодаря отсутствию балласта как в голове, так и в
карманах. Тем не менее от меня требовался знак согласия,
и я снова улыбнулся.

– Что до меня, – продолжал мой собеседник, – то, если че-
ловек не цепляется за мелочи, если умеет где-то мудро умол-
чать, а где-то присочинить и не щеголяет показной гуманно-
стью, он непременно преуспеет, добавит к своей фамилии
«де» или «фон» и закончит дни в покое и довольстве. И один
из таких людей здесь присутствует.

Он скользнул взглядом по хлипкому господину, повеле-
вавшему смышленым слугой, которого я прозвал егерем.

– Месье маркиз так и остался бы всего лишь сыном мель-
ника, если бы не таланты его слуги. Вам, конечно, известно
его прошлое?

Я собирался высказать несколько замечаний о переменах
в ранжировании дворянских титулов начиная с времен Лю-
довика Шестнадцатого18, чем рассчитывал проявить свой ум

18 …о переменах в ранжировании дворянских титулов начиная с времен Людо-



 
 
 

и знание истории, но тут в отдаленном конце зала возникла
небольшая суматоха. Откуда-то, не иначе как из-за настен-
ных шпалер, появились лакеи в причудливых ливреях (я не
видел, как они вошли, хотя сидел напротив двери), с легкими
напитками и еще более легким угощением, соответствовав-
шим случаю, но отнюдь не моему волчьему аппетиту. Лакеи
застыли в торжественной позе перед одной из дам – ослепи-
тельной, как майский день, красавицей, – которая… спала
сном праведницы на роскошном канапе. Какой-то джентль-
мен (как я заподозрил, ее муж, иначе с чего бы ему так злить-
ся из-за не вовремя одолевшей красавицу дремоты) пытал-
ся ее разбудить, довольно бесцеремонно тряся за плечи. Все
было бесполезно: дама оставалась бесчувственной и к раз-
дражению супруга, и к улыбкам окружающих, и к настойчи-
вости похожего на автомат лакея, и к растерянности хозяина
и хозяйки.

вика Шестнадцатого… – Людовик XVI Бурбон (1754–1793) – король Франции в
1774–1792 гг.; был обезглавлен 21 января 1793 г. на площади Революции в цен-
тре Парижа в соответствии с судебным приговором Национального конвента –
высшего законодательного и исполнительного органа Первой Французской рес-
публики, учрежденной в ходе Французской революции 1789–1799 гг. декретом
Национального конвента от 21 сентября 1792 г., ликвидировавшим монархию в
стране. С началом революционных событий, когда дворянство как отдельное со-
словие было упразднено, множество представителей старого французского дво-
рянства эмигрировали в Англию и другие страны. Император Наполеон I Бона-
парт (1769–1821) декретами 1804–1808 гг. создал новое дворянство (так назы-
ваемое Дворянство Империи), учредив титулы принца (князя), герцога, графа,
барона и шевалье, которые присваивались в основном за военную и гражданскую
службу.



 
 
 

Мой миниатюрный друг, садясь, усмехнулся, словно бы
его любопытство уступило место презрению.

– Моралистам эта сцена дала бы повод к множеству муд-
рых замечаний, – проговорил он. – Первым делом обратите
внимание на то, в какой смешной ситуации оказалась вся эта
публика по причине своего суеверного почтения к титулам
и рангам. Поскольку месье является правителем какого-то
крохотного государства, точное местоположение которого до
сих пор не установлено, то прежде чем протянуть руку за ста-
каном eau sucré19, присутствующие должны дождаться про-
буждения мадам принцессы, но, судя по прошлому опыту,
несчастным лакеям придется простоять перед ней еще лет
сто. Отметьте еще, опять же с позиций моралиста, как трудно
избавляться от дурных привычек, если они усвоены с мла-
дых ногтей!

Тут принцу удалось наконец (каким образом – я не за-
метил) разбудить спавшую красавицу. Она, однако, не сразу
осознала, где находится, и, окинув любовным взором супру-
га, с улыбкой произнесла:

– Это вы, мой принц?
Тот, раздосадованный подспудным весельем наблюдате-

лей, не был расположен к ответной нежности; отвернувшись,
он пробормотал сквозь зубы несколько слов, которые лучше
всего перевести английским: «Ладно, ладно, дорогая!»

Осушив бокал неизвестного, но восхитительного вина, я
19 Сладкой воды (фр.).



 
 
 

почувствовал прилив смелости и поведал своему циничному
собеседнику (который, надо сказать, уже мне разонравился),
что заблудился в лесу и попал в замок по ошибке.

Моя история как будто очень его позабавила; он сказал,
что и с ним неоднократно приключались подобные оказии;
в одном случае – не столь счастливом, как мой нынешний, –
он даже мог, судя по его рассказу, поплатиться головой. За-
вершая свое повествование, мой миниатюрный сосед проде-
монстрировал мне свои сапоги: пусть они латаны-перелата-
ны и оттого уже не те, что прежде, но он их носит до сих
пор, ведь в протяженных пеших путешествиях их ничто не
заменит. «Хотя, – добавил он под конец, – эти новомодные
железные дороги, пожалуй, сделают подобную обувь ненуж-
ной».

Когда я спросил у него совета, как дать понять хозяину и
хозяйке, что я не тот гость, за которого меня приняли, а всего
лишь застигнутый темнотой путник, он воскликнул: «Брось-
те! Меня тошнит от этого чистоплюйства». Мой невинный
вопрос, видимо, сильно задел собеседника, словно был за-
дан ему в осуждение. Он обиделся и умолк, а я как раз пе-
рехватил ласковый, притягательный взгляд дамы, сидевшей
напротив, – той самой, о которой было сказано, что юные
годы ее остались позади и водруженные на подушечку но-
ги, очевидно, плохо ей служили. На ее лице было написано:
«Подойдите ближе, давайте побеседуем», так что я немым
поклоном извинился перед своим миниатюрным соседом и



 
 
 

подошел к немолодой хромоножке. Она приветствовала мое
приближение изящнейшим жестом благодарности и, словно
бы оправдываясь, произнесла:

– Скучно сидеть на месте в подобные вечера, но так я на-
казана за свое былое тщеславие. Уж очень немилосердно я
обходилась со своими крохотными от природы ступнями, за-
ковывая их в слишком тесную обувь, и теперь они, бедные,
мне мстят… Кроме того, месье, – с приятной улыбкой доба-
вила дама, – я подумала, что вас могло утомить злоречие ва-
шего маленького соседа. У него с самого рождения желчный
характер, а к старости такие люди обычно становятся цини-
ками.

– Кто он такой? – спросил я напрямую, как принято у ан-
гличан.

– Его фамилия Пусе; отец был дровосек или угольщик,
что-то в этом роде. Ходят всякие нехорошие слухи: попусти-
тельство убийству, неблагодарность, мошенничество… но
не буду злословить, а то вы решите, что я не лучше его. По-
любуемся лучше этой прелестной дамой – вот она идет к нам
с розами в руках; никогда не видела ее без роз, они ведь тес-
но связаны с ее прошлым, что вам, конечно же, известно.
Ах, чаровница! – обратилась моя соседка к приближавшей-
ся даме, – ты верна себе: решила подойти сама, раз уж мне
теперь до тебя не добраться. – Она обернулась, дабы, в со-
гласии с этикетом, включить в разговор и меня. – Да будет
вам известно, мы познакомились не очень давно, уже замуж-



 
 
 

ними дамами, но сделались близки чуть ли не как сестры. В
наших судьбах так много общего и, думаю, в характерах то-
же. У нас обеих было по две старших сестры (у меня, прав-
да, сводные), которые обращались с нами совсем не подоба-
ющим образом.

– Но впоследствии об этом пожалели, – ввернула вторая
дама.

– Потому что мы вышли замуж за принцев, – продолжи-
ла первая с лукавой улыбкой, не таившей никакого злорад-
ства, – ведь мы обе значительно повысили свой статус бла-
годаря браку. И еще мы обе не отличаемся пунктуальностью
и из-за этой слабости претерпели немало унижений и бед.

– И обе очаровательны, – прошептал кто-то у меня за спи-
ной. – Ну же, господин маркиз, говорите: «И обе очарова-
тельны».

– И обе очаровательны, – громко произнес другой голос.
Обернувшись, я увидел, что сзади стоит хитрый, похожий

на кота егерь; это он побуждал своего господина сказать лю-
безность.

Дамы высокомерно наклонили головы, всем видом пока-
зывая, что не рады комплиментам из подобных уст. Тем не
менее наше трио было нарушено, на что мне оставалось толь-
ко досадовать. Маркиз выглядел так, словно надеялся, что
дело ограничится этой единственной фразой и больше его
беспокоить не будут; за спиной у него виднелся тот самый
егерь, державшийся одновременно нагло и подобострастно.



 
 
 

Дамы, как истинные леди, снизошли к попавшему в неловкое
положение маркизу и задали ему несколько самых простень-
ких вопросов, ответ на которые не составил бы для него тру-
да. Егерь тем временем что-то ворчал себе под нос. Посколь-
ку беседа, обещавшая быть такой приятной, обходилась те-
перь без моего активного участия, я невольно подслушал его
слова.

– Де Карабас глупеет прямо на глазах. Меня так и подмы-
вает скинуть его сапоги, и пусть обходится как знает. Я рож-
ден для придворной жизни, ко двору и отправлюсь и состав-
лю себе состояние, как составил ему. Император20 непремен-
но оценит мои таланты.

То ли в согласии с французскими обыкновениями, то ли
забыв в гневе о хороших манерах, егерь поминутно сплевы-
вал на паркет.

Тут к моим недавним собеседницам направился мужчина
с уродливым и притом очень располагающим лицом, кото-
рый вел за собой хрупкую миловидную женщину в нежней-
шем белом одеянии, словно vouée au blanc21. Похоже, на ней
не было вообще ничего цветного. По дороге она, как мне по-
казалось, выражала свое удовольствие негромкими звуками,
не схожими в точности ни с бульканьем кипятка в чайнике,
ни с воркованием голубей, однако напоминавшими то и дру-

20 Император – по-видимому, Наполеон III (1808–1873), император Франции
в 1852–1870 гг.

21 Букв. «одетый в белое» [ребенок по обету, данному Богоматери] (фр.).



 
 
 

гое одновременно.
– Мадам де Миумиу22 жаждала с тобой встретиться, – об-

ратился мужчина к даме с розами, – вот я ее и привел, дабы
тебя порадовать!

До чего же честное, добродушное лицо! Но до чего же без-
образное! И все же его уродство нравилось мне больше, чем
иная красота. В этих полных обаяния глазах читались и пе-
чальное сознание своего уродства, и упрек наблюдателю за
слишком поспешные выводы. Нежная белая дама тем вре-
менем не сводила взгляда с моего соседа-егеря, словно зна-
ла его раньше, что при такой разнице в их положении очень
меня удивляло. Тем не менее был очевиден их одинаковый
нервный настрой: когда за стенными шпалерами послышал-
ся шорох (скорее всего, пробежала крыса или мышь), оба
они, мадам де Миумиу и егерь, встрепенулись и насторожи-
лись; все их поведение – частое дыхание мадам, расширен-
ные зрачки и заблестевший взгляд егеря – говорило о том,
что они не так, как все прочие, реагируют на самые обычные
звуки. Тем временем уродливый супруг дамы с розами об-
ратился ко мне:

– Мы были очень разочарованы, когда узнали, что с ме-

22 Мадам де Миумиу. – Фамилия, вероятно, образована по ассоциации с фран-
цузским словом, обозначающим кошачье мяуканье; внешность и имя героини
намекают на сказку французской писательницы Мари Катрин Лежюмель де Бар-
невиль, баронессы д’Онуа (1650/1651–1705), «Белая кошка», входящую в автор-
ский сборник «Новые сказки, или Модные феи» (опубл. 1698) и сюжетно напо-
минающую русскую «Царевну-лягушку».



 
 
 

сье нет его соотечественника… великого Жана Английско-
го… не знаю, как правильно произнести имя… – Собесед-
ник взглядом попросил у меня помощи.

«Великий Жан Английский»? Кто бы это мог быть? Джон
Булль23? Джон Расселл24? Джон Брайт25?

– Жан… Жан… – продолжал джентльмен, видя, что я в
затруднении. – Ах, эти ужасные английские имена… Жан де
Жанкийёр!

Я все так же недоумевал. Однако мне показалось, что я
знаю это имя, только звучать оно должно немного иначе. Я
повторил его про себя. Похоже, речь шла о Джоне Джайант-
киллере – только приятели этой достойной особы именуют
его Джек Истребитель Великанов. Я произнес это имя вслух.

– Ага, вот именно! Но почему же он не пришел с вами на
нашу сегодняшнюю встречу?

Я уже не раз испытывал растерянность, но этот серьезный
вопрос окончательно сбил меня с толку. Не отрицаю, в свое
время Джек Истребитель Великанов побывал у меня в за-
кадычных друзьях, насколько возможна дружба при посред-

23 Джон Булль – традиционное прозвище англичан.
24 Джон Расселл, 1-й граф Расселл (1792–1878), – британский государствен-

ный деятель, 32-й и 38-й премьер-министр Великобритании (в 1846–1852 и
1865–1866 гг. соответственно), министр иностранных дел в 1859–1865 гг., лидер
партии вигов.

25 Джон Брайт (1811–1889) – британский радикальный политик либерального
толка, выдающийся оратор, поборник идеи свободной торговли, член парламента
с 1843 по 1889 г.



 
 
 

стве типографской краски и бумаги, но все последние годы
его имя при мне не упоминалось; насколько мне известно,
он разделяет участь рыцарей короля Артура, которые лежат
зачарованные и ждут, когда трубы четырех могущественных
королей призовут их на помощь Англии26. Однако вопрос

26 ...участь рыцарей короля Артура, которые лежат зачарованные и ждут,
когда трубы четырех могущественных королей призовут их на помощь Англии.  –
Артур (конец V – нач. VI в.) – легендарный король бриттов, боровшийся с ан-
глосаксонскими завоевателями, герой кельтских народных легенд и преданий,
обобщенных в латиноязычной хронике британского хрониста Гальфрида Мон-
мутского (ок. 1100–1154/1155) «История бриттов» (1136/1137, опубл. 1508), а
также в многочисленных средневековых куртуазных романах, в которых он пред-
стает идеальным правителем некоего утопического государства рыцарей, гаран-
том справедливости и покровителем воинских доблестей. Сюжетным и эстетиче-
ским итогом эволюции артуровских легенд стала книга англичанина Томаса Мэ-
лори (1415/1418–1471) «Смерть Артура» (ок. 1450–1470, опубл. 1485). В вал-
лийской устной традиции, в отличие от литературных источников, получила рас-
пространение версия о том, что король Артур не был убит своим племянником,
предателем и узурпатором Мордредом, на Каммланском поле, а, раненый, уве-
зен четырьмя королевами на волшебный остров Авалон, где он пребывает во сне
в пещере и в должный час, исцелившись, вернется на родину и изгонит порабо-
тителей Британии; в этой легенде о бессмертии и будущем возвращении Арту-
ра берет начало известная словесная формула (кстати, зафиксированная у Мэ-
лори) «король былого и грядущего». За этой сюжетной вариацией стоит тради-
ционный, встречающийся у многих европейских народов фольклорно-мифоло-
гический мотив о легендарных героях (часто сопровождаемых вооруженным от-
рядом соратников), которые спят в земных недрах – в горных пещерах, на уда-
ленных островах или в потустороннем царстве – и которым суждено однажды
проснуться для освобождения своей страны. Ср. также английскую народную
сказку «Пещера короля Артура». Гаскелл, согласно одному из ее писем, ассоци-
ировала пресловутую пещеру с расположенной на границе Чешира и Дербишира,
в 20 км к югу от Манчестера, горой Олдерли-Эдж – вероятно, благодаря поэме
Джеймса Роско (1790–1864) «Железные врата: Легенда Олдерли» (1839).



 
 
 

был задан отнюдь не в шутку, причем джентльменом, доброе
мнение которого было для меня более ценно, чем мнение
любого другого в этом зале. Поэтому я почтительно ответил,
что очень долго ничего не слышал о своем соотечественни-
ке, но не сомневаюсь в том, что участие в нынешнем друже-
ском собрании доставило бы ему такое же удовольствие, как
и мне. Собеседник поклонился, и слово перешло к даме с
больными ногами.

– Говорят, эта ночь – единственная в году, когда в дебрях
вокруг замка является призрак крестьянской девочки, кото-
рая когда-то жила поблизости; согласно преданию, ее съел
волк. Прежде мне доводилось видеть ее через вот то окно
в конце галереи. Не хочешь ли, ma belle27, показать месье
окрестности замка в лунном свете (и призрачное дитя, если
выпадет такая возможность), а я бы тем временем немного
потолковала наедине с твоим супругом?

Дама с розами ответила на эту просьбу учтивым жестом
согласия, и мы пошли к большому окну с видом на лес, где
я недавно плутал. Внизу, в том бледном тусклом свете, что
позволяет ясно, как днем, видеть форму предметов, но скра-
дывает цвета, неподвижно лежали раскидистые и густые кро-
ны. Нам открылись бесчисленные аллеи, которые как будто
со всех сторон сходились к древней громаде замка, и вдруг в
двух шагах от нас одну из них пересекла девочка с накину-
тым на голову капюшоном, какие маленьким французским

27 Дорогая (фр.).



 
 
 

крестьянкам заменяют шляпку. Девочка шла, неся в руке
корзину и глядя (сужу по повороту головы) на ступавшего
рядом волка. Я сказал бы даже, что волк в порыве раскаяния
и любви лизал девочке руку, если бы подобные чувства бы-
ли волкам свойственны. Впрочем, кто знает, ведь это был не
живой, а призрачный волк.

– Ну вот, она нам показалась! – воскликнула моя прекрас-
ная спутница. – Пусть она давным-давно мертва, но все, кто
о ней слышал, продолжают хранить в сердцах эту незамыс-
ловатую историю о домашних добродетелях и простодуш-
ной доверчивости; местные деревенские жители рассказыва-
ют, что, если увидишь этой ночью призрачную девочку, тебе
весь следующий год будет улыбаться удача. Будем и мы на-
деяться на обещанное преданием счастье. А, вот и мадам де
Рец – она сохранила за собой фамилию первого мужа, более
громкую, чем у нынешнего.

К нам присоединилась наша хозяйка.
– Если вы, месье, неравнодушны к красотам природы и

искусства, – начала она, заметив, что я любуюсь видом из
окна, – вам, возможно, будет интересно взглянуть на порт-
рет. – Она вздохнула, несколько делано изображая горесть. –
Вы ведь знаете, о каком портрете я говорю, – обратилась она
к моей спутнице; та склонила голову в знак согласия и, когда
я последовал за мадам, не без ехидства усмехнулась.

Сопровождая мадам в дальний конец зала, я заметил, с ка-
ким острым любопытством она присматривается и прислу-



 
 
 

шивается ко всему, что творилось вокруг. На противополож-
ной стене я увидел портрет в полный рост, изображавший
странного красивого мужчину, в правильных чертах которо-
го проглядывали, однако, злоба и жестокость. Хозяйка сце-
пила опущенные вниз руки, снова вздохнула и произнесла
как бы про себя:

– Он был любовью моей юности, и прежде всего мое серд-
це тронул его суровый, но мужественный нрав. Когда, когда
же утихнет боль от этой потери!

Не будучи настолько хорошо с нею знаком, чтобы отве-
тить на этот вопрос (да и не послужило ли достаточным от-
ветом ее второе замужество?), я ощутил неловкость и, толь-
ко чтобы не молчать, заметил:

– Это лицо кого-то мне напоминает; наверное, я видел по-
хожее на гравюре с исторической картины, но то был цен-
тральный персонаж группы. Он держал за волосы женщину
и угрожал ей ятаганом, меж тем как двое кавалеров спеши-
ли вверх по лестнице, чтобы в самый последний миг спасти
жертву.

– Увы, увы, ваше описание верно, это было несчастней-
шее в моей жизни событие, часто его представляют в лож-
ном свете. Даже лучшему из мужей… – Мадам всхлипнула,
и речь ее от горя сделалась не вполне членораздельной. – Да-
же лучшему из мужей изменяет иногда терпение. Я была мо-
лода и любопытна, его рассердило мое ослушание… братья
слишком поспешили… и вот я сделалась вдовой!



 
 
 

Выждав должное время, я осмелился произнести несколь-
ко банальных слов утешения. Хозяйка резко обернулась.

–  Нет, месье, у меня есть только одно утешение: я  так
и не простила их за то, что они столь жестоко и непроше-
но встали между мною и моим дорогим супругом. Проци-
тирую своего друга месье Сганареля: «Ce sont petites choses
qui sont de temps en temps nécessaires dans l’amitié; et cinq ou
six coups d’épée entre gens qui s’aiment ne font que ragaillardir
l’affection»28. Замечаете, колорит не вполне правилен?

– При этом освещении борода имеет немного странный
оттенок.

– Да, художник неверно ее передал. Она была очень мила,
благодаря ей он выглядел изысканно, совсем не так, как за-
урядная толпа. Погодите, я покажу вам настоящий оттенок,
встанем только ближе к факелу!

Подойдя к светильнику, хозяйка сняла с запястья волося-
ной браслет с роскошной жемчужной пряжкой. В самом де-
ле, цвет был ни на что не похож. Я не знал, что сказать.

– Милая, чудная борода! – вздохнула мадам. – И как под-
ходит жемчуг к этой нежной синеве!

28 «Подобные размолвки между друзьями не редкость; пять-шесть уколов шпа-
ги только освежают чувства любящих» (фр.).Неточная цитата из комедии Мо-
льера (наст. имя и фамилия – Жан-Батист Поклен; 1622–1673) «Лекарь понево-
ле» (1666, I, 3). В оригинале: «Ce sont petites choses qui sont de temps en temps
nécessaires dans l’amitié; et cinq ou six coups de bâton, entre gens qui s’aiment, ne
font que ragaillardir l’affection» («Подобные размолвки между друзьями не ред-
кость; пять-шесть палочных ударов только освежают чувства любящих»). – При-
меч. перев.



 
 
 

К нам подошел ее супруг, дождался, пока жена обратит к
нему взгляд, и только после этого осмелился заговорить:

– Странно, что месье Огр29 заставляет себя ждать!
– Ничего странного, – едким тоном отозвалась жена. – Он

туп как пробка, вечно все путает, и это выходит ему боком. И
поделом: нечего быть таким легковерным и трусливым. Ни-
чего странного! – Повернувшись к супругу, она заговорила
так тихо, что я уловил только заключительные слова: – Тогда
каждому будет дано по справедливости и нам не придется
больше беспокоиться. Так ведь, месье? – обратилась она ко
мне.

– Если бы я был в Англии, то предположил бы, что мадам
толкует про билль о реформе30 или про тысячелетнее Цар-
ство Христово… но я пребываю в недоумении.

Едва я замолк, как открылась широкая раздвижная дверь
и все вскочили на ноги, чтобы приветствовать маленькую
старушку, которая опиралась на тоненькую черную палоч-
ку… и…

29 Месье Огр. – Фамилия буквально переводится как «Людоед».
30 Билль о реформе – парламентский акт от 7 июня 1832 г., существенно из-

менивший прежний порядок избрания депутатов в палату общин. Этим актом
было предоставлено представительство в парламенте большим городам, возник-
шим в ходе промышленной революции, а также значительно сокращено предста-
вительство так называемых гнилых местечек (безлюдных избирательных окру-
гов в небольших населенных пунктах, где депутатами фактически назначались
угодные местным лендлордам люди). Кроме того, был снижен имущественный
ценз, в результате чего втрое увеличилось число лиц, имеющих право голоса.



 
 
 

– Мадам ла Фемаррэн31, – провозгласил хор нежных звон-
ких голосов.

И в тот же миг я обнаружил, что лежу в траве у дуплисто-
го дуба, косые рассветные лучи падают прямо мне на лицо
и множество мелких птичек и насекомых встречают тысяче-
голосым пением румяную зарю.

31 Мадам ла Фемаррэн (от фр. Fée marraine, то есть «добрая фея») – персонаж,
фигурирующий в сочинениях Перро, мадам д’Онуа и других волшебных сказках.



 
 
 

 
Фрэнк Ричард Стоктон

 
 

Призрак и новая должность
 

Загородный дом мистера Джона Хинкмана представлялся
мне райским уголком, и причин тому было несколько. В нем
царило искреннее, хотя и несколько сумбурное гостеприим-
ство. Его окружали обширные гладкие лужайки и мощные
дубы с вязами; местами встречались тенистые заросли, со-
всем близко протекал ручей с небрежно сколоченным мо-
стиком и лодкой у берега; имелись плоды и цветы, прият-
ные компаньоны, шахматы, бильярд, аллеи для конных и пе-
ших прогулок, рыбалка. Соблазны были велики, но ни один
из них и даже все они вместе не побудили бы меня надолго
тут задержаться. Меня пригласили на весь сезон ловли фо-
рели, однако в начале лета я бы, наверное, уехал восвояси,
когда бы погожими деньками, по сухой траве, под не слиш-
ком жарким солнцем не прогуливалась среди могучих вязов,
не мелькала в тени кустарников моя Мэдлин.

Говоря по правде, «моя Мэдлин» моей не была. Она не
вручала мне себя, да и я никоим образом ею не владел. Но
поскольку обладание ею сделалось единственным смыслом
моего существования, я звал ее «моею» хотя бы в мечтах.
Не исключено, что это притяжательное местоимение я смог



 
 
 

бы употреблять и вслух, но для начала нужно было поведать
даме сердца о своих чувствах.

И тут передо мной стояли немалые препятствия. Как мно-
гие влюбленные, я робел перед этим шагом: во-первых, он
подведет черту под тем сладостным периодом любовной ис-
тории, который именуется ухаживанием, а во-вторых, может
лишить меня всякой возможности общаться далее с предме-
том моей страсти. А помимо этого, я отчаянно боялся Джона
Хинкмана. Названный джентльмен был моим добрым дру-
гом, однако в то время я был не настолько дерзок, чтобы
оспаривать у него такое благо, как общество племянницы,
которая заведовала домашним хозяйством и, как часто по-
вторял старик, составляла главную опору его преклонных
лет. Лишь убедившись, что Мэдлин разделяет мой взгляд на
вещи, я решился бы затронуть эту тему в разговоре с мисте-
ром Хинкманом, однако, как уже сказано, вопрос, согласна
ли она быть моей, еще ни разу не был задан. Меж тем этот
вопрос занимал мои мысли круглые сутки, и особенно по
ночам.

Однажды поздно вечером я маялся без сна, лежа в посте-
ли в своей обширной спальне, частью освещенной тусклыми
лучами молодого месяца, и вдруг заметил Джона Хинкма-
на, который стоял у двери рядом с просторным креслом. Ме-
ня его появление очень удивило по двум причинам. Во-пер-
вых, хозяин дома никогда до того не заходил в мою комна-
ту, а во-вторых, он тем утром уехал, предполагая отсутство-



 
 
 

вать несколько дней. Именно по этой причине мы с Мэдлин
дольше обычного сидели в тот вечер на залитой луной веран-
де. В ночном госте безошибочно узнавался Джон Хинкман,
одетый в свое обычное платье, однако по некоторой зыбко-
сти и расплывчатости фигуры я догадался, что это призрак.
Неужели добрейший старик стал жертвой убийства и теперь
его дух явился поведать мне об этом и препоручить моим
заботам дорогую его сердцу?.. При этой мысли мое сердце
затрепетало, но тут призрак заговорил.

– Не знаете ли вы, – спросил он с озабоченным видом, –
собирается ли мистер Хинкман сегодня обратно?

Подумав, что самым лучшим будет изображать спокой-
ствие, я ответил:

– По нашим сведениям, нет.
– Рад это слышать. – Гость опустился в стоявшее рядом

кресло. – За два с половиной года, что я здесь обитаю, этот
человек еще ни разу не ночевал вне дома. Вы не представля-
ете себе, какое я испытываю облегчение.

Призрак вытянул ноги и откинулся на спинку кресла. Фи-
гура его проступила отчетливей, стали различаться цвета
одежды, лицо разгладилось и повеселело.

– Два с половиной года? – вырвалось у меня. – О чем вы?
Я не понимаю.

– Ровно столько времени прошло с тех пор, как я сюда
впервые явился. Мой случай необычный. Но прежде чем
рассказывать о себе, позвольте повторить вопрос: уверены



 
 
 

ли вы, что мистер Хинкман не вернется к ночи?
– Вполне уверен. Он сегодня поехал в Бристоль, это в двух

сотнях миль отсюда.
– Тогда я продолжу, – кивнул призрак, – а то когда еще

подвернется слушатель. Но если Джон Хинкман явится и за-
станет меня, я с ума сойду от страха.

– Никак не возьму в толк, – растерялся я. – Вы ведь дух
мистера Хинкмана?

Это был рискованный вопрос, но в моей душе не осталось
места для страха – ее переполняли другие чувства.

– Да, перед вами его дух, – подтвердил собеседник, – и
в то же время у меня нет права быть им. Вот почему мне
так неспокойно и я боюсь попасться ему на глаза. История
странная и, похоже, единственная в своем роде. Два с поло-
виной года назад Джон Хинкман лежал больной в этой самой
комнате и был близок к смерти. Одно время положение бы-
ло настолько критическим, что старика сочли мертвым. Кто-
то неосмотрительно поспешил с отчетом, и меня назначили
духом мистера Хинкмана. Представьте же, сэр, мои ужас и
удивление, когда, приняв должность и всю связанную с ней
ответственность, я узнаю, что старик выжил, стал поправ-
ляться и наконец вернул себе прежнее здоровье. Я попал в
двусмысленное, крайне щекотливое положение. Вернуться в
прежнее, невоплощенное состояние я не мог, но быть при-
зраком живого человека тоже не имел права. Друзья посо-
ветовали не суетиться: Джон Хинкман немолод и в обозри-



 
 
 

мый срок должность, доставшаяся по ошибке, станет моей
на законных основаниях. Но говорю вам, сэр, – продолжал
призрак взволнованно, – старик по виду крепок и бодр, и
я понятия не имею, когда наступит конец этому досадному
недоразумению. Все мое время уходит на то, чтобы избегать
встреч с ним. Покинуть дом я не вправе, а хозяин, как на-
рочно, ходит за мной по пятам. Говорю вам, сэр, он является
мне на каждом шагу.

– Положение действительно странное, – согласился я. –
Но зачем вам его бояться? Он ведь не может причинить вам
вреда.

– Конечно. Но от одного его вида меня бросает в дрожь.
Представьте себе, сэр, что вы сами чувствовали бы на моем
месте?

Такого я себе представить не мог вообще и только по-
ежился.

– Если и быть неправильным привидением, – продолжал
призрак, – то уж кого угодно, только не Джона Хинкмана.
Нрав у него вспыльчивый, бранчливый каких поискать. Уви-
дит меня, вызнает, конечно же, как давно и по какому пово-
ду я поселился в его доме, – и что тут произойдет, даже не
представляю. Я уже наблюдал, каков он в ярости: вреда вро-
де никакого, но на кого прикрикнет, тот готов сквозь землю
провалиться.

Что это правда, я нисколько не сомневался. Если бы не
эта особенность характера мистера Хинкмана, мне было бы



 
 
 

куда легче затеять с ним разговор о его племяннице.
– Мне вас очень жаль. – Я в самом деле преисполнился

сочувствия к несчастному призраку. – Положение и вправду
сложное. Мне подумалось про случаи с двойниками: трудно
не разозлиться, когда вдруг видишь, как кто-то другой рас-
хаживает в том же образе, что ты сам.

– О, эти случаи нисколько на мой не похожи, – возразил
призрак. – Двойник, или doppelgänger32, живет на земле вме-
сте с человеком и, будучи его точным подобием, причиня-
ет ему разные неприятности. Со мной иначе. Я здесь не для
того, чтобы жить рядом с мистером Хинкманом, а для того,
чтобы занять его место. Если он это узнает, придет в бешен-
ство. Разве не так?

Я подтвердил, что так.
–  Теперь, когда он уехал, мне выпала минутка спокой-

ствия, и я рад случаю с вами перемолвиться. Я частенько за-
ходил в эту спальню и наблюдал за вами спящим, но загово-
рить не решался: вдруг бы мистер Хинкман вас услышал и
явился проверить, что это вам вздумалось говорить с самим
собой.

– А вас он разве не услышал бы? – поинтересовался я.
– О нет; меня временами можно видеть, но слышат меня

только те, к кому я непосредственно обращаюсь.
32 Doppelgänger – немецкое слово, буквально означающее «двойник». В роман-

тической литературе – например в сказках Э. Т. А. Гофмана (см. ниже примеч.
к с. 92) – часто обозначает темное второе «я» героя, появление которого может
быть предвестием смерти.



 
 
 

– А почему вам хотелось со мной поговорить?
–  Потому что мне нравится когда-никогда беседовать с

людьми, особенно с такими, как вы, – слишком обеспокоен-
ными собственными заботами, чтобы пугаться привидений.
Но прежде всего я хотел попросить вас об одолжении. Все
признаки говорят о том, что Джон Хинкман будет жить еще
долго, меж тем мое положение становится невыносимым. На
сегодня главная моя цель – добиться перевода, и думаю, вы
могли бы быть мне полезны.

– Что вы имеете в виду под переводом?
– Я говорю о следующем. Сейчас, в начале карьеры, мне

полагается быть чьим-то привидением, и я хочу быть приви-
дением человека по-настоящему мертвого.

–  Предполагаю, что это несложно. Возможности предо-
ставляются на каждом шагу.

– Вот уж нет, ничего подобного! – проворно возразил со-
беседник.  – Вы себе не представляете, какой в подобных
случаях бывает ажиотаж. Когда открывается вакансия (если
уместно будет употребить такое выражение), претендентов
на привиденство набегает целая толпа.

–  Впервые слышу.  – Мне вдруг сделалось интересно.  –
Должен ведь существовать какой-то порядок или очередь –
как в лавке цирюльника, когда там много народу.

– Как бы не так! Тогда кому-то из нас пришлось бы ждать
вечно. Интересные вакансии все рвут друг у друга из рук,
а на иные, как вам известно, желающих вовсе не находит-



 
 
 

ся. Оттого-то я и попал в нынешнее затруднительное поло-
жение, что чересчур поторопился, но с вашей помощью на-
деюсь из него выбраться. Быть может, вам по случаю станет
известно, что где-то наклевывается вакансия. Если вы пре-
дупредите меня накануне, я наверняка смогу обеспечить се-
бе перевод.

– О чем это вы? – возмутился я. – Вы что, хотите, чтобы
я совершил самоубийство? Или убил кого-то вам в угоду?

– Ну что вы, нет-нет! – заверил призрак с подобием улыб-
ки. – Ничего такого я не имел в виду. Ну да, влюбленные
– народ многообещающий; они, как известно, склонны впа-
дать в тоску и отчаяние, а там недалеко и до весьма соблаз-
нительной вакансии, но к вам я это никоим образом не от-
носил. Вы – единственный, с кем мне хотелось поговорить,
и я надеялся получить от вас кое-какие полезные сведения,
взамен же я с удовольствием помогу вам в ваших любовных
делах.

– Похоже, вам известно, что таковые у меня имеются, –
заключил я.

– О, ну да! – ответил призрак с легким зевком. – Я здесь
как привязанный, а потому от меня ничто не скроется.

Жутковато было слышать о том, что призрак, возможно,
наблюдал за нами с Мэдлин даже и в те часы, когда мы бро-
дили вдвоем в самых восхитительных, густо заросших угол-
ках сада. Но поскольку это был совершенно особенный пред-
ставитель призрачного сословия, обычных в таких случаях



 
 
 

возражений у меня не возникло.
– Мне пора, – произнес призрак, вставая, – но завтра ве-

чером мы увидимся. И помните: поможете мне – я вам тоже
помогу.

Утром я терялся в сомнениях, уместно ли будет расска-
зать Мэдлин об этом разговоре, но вскоре пришел к выводу,
что надо держать язык за зубами. Как только Мэдлин ста-
нет известно, что в доме обитает призрак, она наверняка ни
часу тут не задержится. Поэтому я смолчал, вел себя край-
не осмотрительно и, думаю, не дал Мэдлин повода для по-
дозрений. Раньше я мечтал о том, чтобы мистер Хинкман
отлучился хотя бы на денек. В таком случае, думал я, мне
легче будет набраться храбрости, чтобы поговорить с Мэд-
лин о видах на совместное жизнеустройство; но теперь, по-
лучив такую возможность, я почувствовал, что не готов ею
воспользоваться. Что станется со мной, если она откажет?

Однако я понимал и то, как должна рассуждать Мэдлин:
если он вообще собирается объясниться, то теперь для этого
самое время. Обуревавшие меня чувства были вполне оче-
видны, и она не могла не желать, чтобы в этом деле были рас-
ставлены все точки над «и». Но не совершать же столь важ-
ный шаг вслепую? Если ей хочется услышать от меня пред-
ложение, надобен какой-то намек с ее стороны, что оно будет
принято. Если же она не проявит такого великодушия, тогда
пусть все остается как есть сейчас.



 
 
 

Тем вечером я сидел подле Мэдлин на залитой лунным
светом веранде. Время близилось к десяти, и я с самого ужи-
на готовил себя к тому, чтобы признаться в своих чувствах.
Не то чтобы мои намерения были вполне определенны, но
я желал шаг за шагом подвести разговор к той точке, когда,
убедившись в наличии благоприятных перспектив, смогу за-
тронуть эту тему. Моя спутница как будто понимала ситуа-
цию, – по крайней мере, мне показалось, что чем яснее ста-
новятся намеки на предложение, тем большую она проявля-
ет готовность меня выслушать. Несомненно, в моей жизни
наступал важнейший, переломный момент. Если я заговорю,
то обрету счастье или, наоборот, сделаюсь навек несчастен, а
если промолчу, другого шанса заговорить мне явно не дадут.

Ведя неспешную беседу с Мэдлин и усиленно размыш-
ляя над этим важнейшим вопросом, я поднял глаза и увидел
в нескольких шагах призрака. Он расположился на перилах
веранды: спина оперта о столбик, одна нога вытянута вперед,
другая свешивается. Мэдлин сидела к нему спиной, но я –
лицом, поскольку глядел на нее. К счастью, внимание Мэд-
лин было сосредоточено не на мне, а на пейзаже, иначе от
нее не укрылась бы моя растерянность. Призрак предупре-
ждал, что увидится со мной сегодня вечером, но я не рас-
считывал, что встреча состоится, когда я буду с Мэдлин. Ес-
ли перед ней предстанет призрак ее дяди, последствия будут
непредсказуемы. Я не издал ни звука, но призрак не мог не
заметить, что я встревожен.



 
 
 

– Не бойтесь, – заверил он, – я не собираюсь ей показы-
ваться, и слышать меня она тоже не может, разве что я об-
ращусь непосредственно к ней, но это в мои намерения не
входит.

Наверное, по моему лицу можно было догадаться, как я
благодарен.

–  Об этом можете не беспокоиться,  – продолжал при-
зрак, – но, похоже, дела ваши идут ни шатко ни валко. На
вашем месте я заговорил бы прямо сейчас. Лучшего шанса у
вас не будет. Помех никаких не предвидится, и, насколько я
могу судить, дама настроена благосклонно вас выслушать –
то есть если у нее вообще благосклонный настрой. Кто знает,
когда Джону Хинкману опять случится уехать; этим летом
вряд ли. На вашем месте я бы поостерегся объясняться с его
племянницей под самым его носом. Стоит ему узнать, что
кто-то пытается приударить за мисс Мэдлин, гнев его будет
неописуем.

Я полностью согласился с этим предположением.
– Мне и думать о нем страшно! – воскликнул я вслух.
– О ком? – встрепенулась Мэдлин.
Возникла неловкость. Длинную речь призрака я, в отли-

чие от Мэдлин, слышал вполне отчетливо и в результате за-
былся.

Требовалось срочно подыскать объяснение, ведь фраза
никак не могла относиться к дражайшему дядюшке Мэдлин.
В спешке я назвал первое пришедшее на ум имя:



 
 
 

– О мистере Виларзе.
В этом заявлении не было неправды: мне не доставляли

удовольствия мысли о мистере Виларзе – джентльмене, ко-
торый неоднократно проявлял к Мэдлин повышенное вни-
мание.

– Нехорошо с вашей стороны так говорить о мистере Ви-
ларзе, – возразила она. – На редкость образованный, неглу-
пый молодой человек, и манеры у него самые приятные. Осе-
нью он собирается баллотироваться в парламент, и я не удив-
люсь, если пройдет. И политик из него выйдет отличный: ко-
гда нужно что-то сказать, он делает это вовремя и толково.

Произнесено это было спокойно, без осуждения, что было
вполне естественно: при благосклонном отношении ко мне
Мэдлин должна была понимать, что возможный соперник не
вызывает у меня приятных чувств. И я не замедлил уловить
намек, содержавшийся в заключительной фразе. Ясное дело,
мистер Виларз на моем месте не стал бы медлить.

– Знаю, что нехорошо говорить так о людях, – согласился
я, – но ничего не могу с собой поделать.

Вместо того чтобы меня пожурить, Мэдлин как будто еще
больше ко мне расположилась. Я же испытывал немалую до-
саду, так как не желал ни единой минуты посвящать мыслям
о мистере Виларзе.

– Зря вы это вслух, – вмешался призрак, – так и до непри-
ятностей недалеко. Мне хочется проследить, чтобы ваше
дельце шло успешно. В таком случае я смогу надеяться на



 
 
 

вашу помощь, особенно если я в свою очередь сумею быть
вам полезен.

Больше всего мне хотелось сказать, что помочь мне он мо-
жет только одним способом: немедленно убраться вон. Об-
ращаться с любовными признаниями к юной леди, когда в
двух шагах сидит на перилах призрак, причем призрак не
кого-нибудь, а ее грозного дяди, один образ которого при
подобных обстоятельствах заставляет меня трепетать, – не
только трудно, а, пожалуй, и невозможно. Но я промолчал,
хотя мои мысли, наверное, отразились у меня на лице.

– Полагаю, – продолжил призрак, – до вас не доходили
никакие полезные мне сведения. Конечно, если у вас есть
что рассказать, мне не терпится послушать, но можно и от-
ложить разговор. Навещу вас ночью в спальне или останусь
здесь – дождусь, пока дама уйдет.

– Не стоит дожидаться, – произнес я, – мне совершенно
нечего вам сказать.

С горячими щеками и сверкающим взглядом Мэдлин
вскочила на ноги.

– Дожидаться? – вскричала она. – Чего, по-вашему, я до-
жидаюсь? Нечего мне сказать? Ну наверное! С чего бы вам
что-то мне говорить?

– Мэдлин, – взмолился я, шагнув к ней, – позвольте мне
объяснить.

Но она ушла.
Это был конец всех надежд. В ярости я обернулся к при-



 
 
 

зраку.
– Презренное создание, – вскричал я, – ты все погубил!

Испоганил мне всю жизнь! Если бы не ты…
Но тут голос у меня дрогнул и отказал совсем.
– Вы несправедливы, – отозвался призрак. – Я ничего вам

не сделал, только пытался ободрить и помочь. Всему виной
ваша собственная глупость. Но не надо отчаиваться. Оговор-
ку всегда можно объяснить. Не теряйте мужества. До встре-
чи.

И тут же перила опустели: призрак исчез быстрее, чем ло-
пается мыльный пузырь.

В мрачном настроении я отправился спать, но никакие
видения меня той ночью не посетили, кроме воображаемых
картин, порожденных горем и отчаянием. Произнесенные
мной слова прозвучали для Мэдлин самым тяжким оскорб-
лением. Истолковать их она могла только одним образом.

Раскрыть ей истинный смысл моего восклицания я ни-
как не мог. Бессонной ночью, многократно перебрав в уме
все обстоятельства, я решил, что Мэдлин ничего от меня не
узнает. Лучше уж я буду всю жизнь страдать, чем ей ста-
нет известно, что в доме является призрак ее дяди. Мистер
Хинкман в отлучке, и Мэдлин, услышав о появлении его ду-
ха, уверится в смерти дяди. Что, если она не переживет этот
внезапный удар? Нет уж, смолчу, и пусть мое сердце истека-
ет кровью.

Следующий день выдался погожим, не холодным и не



 
 
 

слишком жарким; веял легкий ветерок, природа улыбалась.
Но ни прогуляться с Мэдлин, ни прокатиться верхом мне не
удалось. Весь день она как будто была очень занята, и мы по-
чти не виделись. За столом она держалась любезно, однако
очень сдержанно. Очевидно, Мэдлин рассудила так: хотя я
вел себя очень грубо, подоплека моих слов осталась для нее
тайной. В самом деле, что могло быть уместней, чем изоб-
разить, будто она не поняла смысл моего вчерашнего выска-
зывания?

Я был подавлен, несчастен и все больше помалкивал;
единственным проблеском света на затянутом тучами гори-
зонте был тот факт, что Мэдлин, при всех ее стараниях ка-
заться беззаботной, тоже явно было невесело. Залитая лун-
ным светом веранда в тот вечер пустовала, но, бродя по до-
му, я застал Мэдлин одну в библиотеке. Она читала, но я
подошел и сел рядом. Я чувствовал, что должен объяснить
свое вчерашнее поведение – если не полностью, то хотя бы
частично. Мэдлин спокойно выслушала мое несколько на-
тужное извинение за слова, произнесенные накануне.

– Не имею ни малейшего понятия, чтó вы имели в виду,
но разговаривали вы очень грубо, – сказала она.

Я, нисколько не кривя душой, отверг обвинение в грубо-
сти и с пылом, который не мог не произвести впечатление
на собеседницу, заверил, что скорее бы умер, чем нанес ей
какую-либо обиду. Затем наговорил на эту тему еще мно-
гое и стал умолять, чтобы она поверила: я мог бы полностью



 
 
 

и удовлетворительно объяснить свое поведение, если бы не
некая помеха.

Мэдлин немного помолчала, а потом произнесла (как мне
подумалось, смягчившимся тоном):

– Эта помеха как-то связана с моим дядей?
– Да, – ответил я после краткого колебания, – отчасти она

связана с ним.
Мэдлин молчала, глядя в книгу, но не читая. По выраже-

нию ее лица я понял, что она настроена благосклоннее, чем
раньше. Своего дядю она знала не хуже, чем я, и, наверное,
подумала, что если именно в нем заключалась помеха, ме-
шавшая мне высказаться (а воспрепятствовать моему при-
знанию он мог многими способами), то такое затруднитель-
ное положение извиняет и мою бредовую речь, и нелепые
манеры. Убедившись, что пыл, вложенный в это, пусть и не
конца откровенное, объяснение, оценен, я подумал, что на-
до бы не откладывая открыть Мэдлин свои чувства. Как бы
она это ни восприняла, по сравнению с тем, что было совсем
недавно, мое положение в любом случае не ухудшится. Что-
то в ее лице позволяло надеяться, что, выслушав признание
в любви, Мэдлин простит мне вчерашнюю дурацкую оговор-
ку.

Я придвинул свой стул к ней поближе, и одновременно в
дверях за спиной у нее возник мой давешний знакомец. Я бы
сказал, что он вломился в комнату, хотя дверь осталась за-
крытой и ни один звук не нарушил тишину. Безумно взвол-



 
 
 

нованный, призрак размахивал высоко воздетыми руками.
Когда я его увидел, сердце у меня упало. Явление назойли-
вого духа разрушило все мои надежды. В его присутствии я
не мог произнести ни слова.

Должно быть, я побледнел. Уставившись на призрака, я
уже почти не замечал сидевшую между нами Мэдлин.

– А знаете ли вы, – вскричал он, – что Джон Хинкман уже
поднимается на холм? Через четверть часа он будет здесь, и
если вы собираетесь улаживать свои сердечные дела, то не
теряйте времени. Но я явился не для того, чтобы это сооб-
щить. У меня ошеломляющая новость! Наконец я получил
новую должность! Не больше сорока минут назад одного рус-
ского аристократа убили нигилисты. Никому и в голову не
приходило связывать с ним такие близкие перспективы. Дру-
зья немедля замолвили за меня словечко, и должность до-
сталась мне. К приезду ненавистного Хинкмана меня и след
простынет. Как только прибуду к месту службы, сброшу с се-
бя эту постылую личину. Всего хорошего. Только представь-
те себе, какое счастье – стать наконец правильным призра-
ком! Тенью не абы кого, а настоящего покойника!

– О! – Сраженный горем, я простер к призраку руки. –
Сейчас мне больше всего хочется, чтобы вы стали моей!

– Я ваша, – отозвалась Мэдлин, и в ее обращенном на ме-
ня взгляде заблестели слезы.



 
 
 

 
Призрак в наследство

 
Однажды в начале лета, когда погожий день клонился к

вечеру, я стоял на веранде просторного загородного дома,
служившего мне обиталищем. Я только что пообедал, а те-
перь мне было особенно покойно и приятно любоваться об-
ширной лужайкой и раскинувшимися по ту ее сторону ро-
щами и садами. Пройдя в другой конец веранды, я окинул
взглядом привольное пастбище, откуда неспешно тянулось
на дойку прекрасное коровье стадо, а также зеленые, но ме-
стами уже тронутые желтизной хлеба. Невольно (ибо в прин-
ципе я подобных чувств не одобряю) я испытал удовольствие
при мысли о том, что все представшее моему взору принад-
лежит мне. В скором времени эти владения должны были
фактически перейти в мои руки.

Двумя годами ранее я женился на племяннице Джона
Хинкмана, хозяина этого превосходного имения. Он был
очень стар, век его клонился к концу, и все без изъятия на-
следство было завещано моей жене. Этим, говоря коротко, и
вызывались вышеописанные радужные предвкушения, и по-
скольку возникали они ненамеренно (иное, повторяю, про-
тиворечило бы моим принципам), я не усматривал повода
себя за них осуждать. Я вступал в брак не ради денег, заве-
щанных моей жене. Напротив, оба мы ожидали, что после
нашей свадьбы дядя вовсе лишит ее наследства. Племянни-



 
 
 

ца Джона Хинкмана вела его хозяйство, служила дяде един-
ственной опорой и поддержкой; если бы она покинула его
ради меня, на прощение нечего было бы рассчитывать. Но
она его не покинула. Как ни странно, дядя предложил нам
обоим жить в его доме, и наши отношения, к взаимному удо-
вольствию, переросли в тесную дружбу. В последнее время
мистер Хинкман часто повторял, что лучшего зятя не мог бы
и желать: я интересуюсь скотом и посевами, сельские труды
мне близки и понятны, и потому после его смерти имение, о
котором он многие годы так любовно заботился, не придет в
упадок. Нынче он стар и болен, устал от всего, и на склоне
лет его утешает факт, что я не оказался тем горожанином с
головы до пят, каковым он меня считал. Мы с женой очень
печалились оттого, что дни старика сочтены. Мы были бы
рады, если бы он еще долго оставался с нами, но нас грела
мысль, что, коли уж ему назначено умереть, наше будущее
устроено так, как нравится и дяде, и нам. И пусть читатель, с
его возвышенным образом мысли, вместо того чтобы упре-
кать меня за хладнокровие и бессердечие, просто поставит
себя ненадолго на мое место.

Впрочем, именно тогда, на веранде, вам, наверное, захо-
телось бы покинуть мое место как можно скорей, потому что,
озирая поля, я почувствовал на своем плече чье-то прикос-
новение. То есть прикосновением в полном смысле слова это
не назовешь, однако я ощутил, что некто, как бы меня кос-
нувшийся, непременно сделал бы это, будь у него такая воз-



 
 
 

можность. Мгновенно обернувшись, я обнаружил рядом вы-
сокого субъекта в униформе русского офицера. Я отшатнул-
ся, но промолчал. Я понял, кто это. Это был призрак – под-
линное привидение.

Несколькими годами ранее здесь водился призрак. Я в
этом уверен, поскольку сам его видел. Но перед моей сва-
дьбой он исчез и с тех пор не появлялся; и признаюсь, вспо-
миная о том, что имение не обременено долгами и заклад-
ными, я дополнительно радовался тому, что и призрака, его
посещавшего, тоже больше нет.

Но вот он – тут как тут. В другом наряде и обличье, однако
я его узнал. Это был тот же самый призрак.

– О! – воскликнул я. – Это опять вы?
– Выходит, вы меня помните? – отвечал гость.
– Да, запомнил таким, каким вы являлись мне прежде.

Сейчас ваш облик полностью поменялся, но я подозреваю,
что вы тот самый знакомый мне призрак.

– Вы правы. Рад видеть вас таким цветущим и, судя по
всему, счастливым. Однако здоровье Джона Хинкмана, как
я понимаю, оставляет желать много лучшего?

– Да, он немолод и очень болен… Надеюсь, – продолжал
я, ощущая, как во мне нарастает тревога, – ваши планы и
намерения не были связаны с его предполагаемой болезнью?

– Нет-нет. Я вполне удовлетворен своим нынешним по-
ложением. В дневное время я свободен от службы, и разни-
ца во времени между Россией и этой страной позволяет мне



 
 
 

бывать здесь, когда у вас наступают сумерки, посещать па-
мятные, дорогие мне места.

– Каковой факт, вероятно, сыграл не последнюю роль, ко-
гда вы соглашались надеть эту униформу, – заметил я.

Призрак улыбнулся.
– Должен признаться, я хлопочу о здешнем посте для од-

ного моего друга и имею основания надеяться на успех.
– Боже правый! – вскричал я. – Выходит, после смерти

старого джентльмена наше обиталище должно стать домом
с привидениями? За что наше семейство обречено на столь
ужасную муку? Не каждый раз, когда кто-то умирает, в доме
заводится привидение.

– О нет! – заверил призрак. – Тысячи подобного рода по-
стов остаются невостребованными. Однако здешнее приви-
денство очень завидное, желающих не счесть. Думаю, мой
друг вам понравится – если, конечно, получит пост.

– Понравится? – простонал я.
Идея повергла меня в ужас.
Призрак явно начал осознавать, как потрясли меня его

слова: на его лице выразилось сочувствие. Пока я его рас-
сматривал, мне пришла в голову мысль. Если у меня в доме
непременно должен поселиться дух, я бы предпочел именно
этого. Может ли одна персона замещать два привиденства?
Когда здесь день, в России – ночь, так почему бы моему при-
зраку не служить и тут и там? Не такой уж редкий случай:
одна персона занимает две должности. Идея показалась мне



 
 
 

вполне реалистичной, и я изложил ее вслух.
– Спасибо, – ответил призрак, – но это неосуществимо.

Во-первых, насчет дня и ночи дела обстоят не совсем так, как
вы сказали, а во-вторых, здешняя должность требует круг-
лосуточного нахождения на службе. Вы ведь помните, я вам
являлся не только ночью, но и днем!

О да! Я это помнил. Очередная незадача: присутственные
часы у призрака в данном случае не ограниченны.

– А почему, – спросил я, – к службе не привлекают соб-
ственный дух покойного? Я всегда думал, дело устраивают
именно так.

Призрак покачал головой.
– Подумайте, что светит духу покойного, не обладающему

ни опытом, ни влиянием, в соревновании с толпой настыр-
ных претендентов, до тонкостей усвоивших все искусства и
располагающих необходимой в таких случаях протекцией?
Разумеется, иной раз человеку удается устроиться духом са-
мого себя, но так бывает с непопулярными вакансиями, при
отсутствии других желающих.

–  И этот пришлец,  – в панике воскликнул я,  – примет
облик мистера Хинкмана? Если подобное привидение попа-
дется на глаза моей жене, она этого не переживет.

–  Назначенный сюда дух не будет походить на Джона
Хинкмана. Чему я рад, поскольку это нравится вам, а вы
единственный человек, с которым мне доводилось столь
непринужденно и приятно беседовать. Прощайте!



 
 
 

В тот же миг русского офицера, стоявшего рядом, и след
простыл.

А я, опустив веки, замер на месте. Во мне уже трудно бы-
ло узнать человека, который только что с таким удовольстви-
ем любовался красивым пейзажем. На окружающий мир па-
ла тень – и это не были сумерки. Мы думали, прекрасное
имение достанется нам без всяких обременений, но нет. Как
капля дегтя к бочке меда, к нему прилагается жуткое усло-
вие – терпеть в доме призрака.

Мэдлин с Пеграмом ушла уже на второй этаж. Пеграмом
зовется наш ребенок. Мне это имя крайне неприятно, одна-
ко со стороны Мэдлин оно фамильное, и она настояла на
том, чтобы дать его нашему сыну. Мэдлин была полностью
поглощена заботами о ребенке – чрезмерно поглощена, как
мне частенько казалось, потому что в тех случаях, когда я
особенно нуждался в ее обществе, нас непременно разлучал
Пеграм. С нами проживала сестра жены, к тому же у Пе-
грама имелась нянька, и все же Мэдлин пеграмизировалась
до такой степени, что долгие часы, которые я мечтал посвя-
тить радостям супружества, мне приходилось проводить ли-
бо в одиночестве, либо в компании старого джентльмена или
Белл.

Белл настоящая красавица, хотя, на мой вкус, не облада-
ет такими чарами, как ее сестра. Правда, не все, вероятно,
разделили бы мои предпочтения; по крайней мере, один че-
ловек точно не разделил бы. Я говорю о Уилле Креншо, мо-



 
 
 

ем старинном школьном приятеле, который уехал в Южную
Америку служить инженером-строителем. Уилл был при-
знанным поклонником Белл, хотя формально она не связы-
вала себя никакими обязательствами. Но мы с Мэдлин бы-
ли всей душой за этот брак, спали и видели, чтобы Белл со-
гласилась, и, собственно, не сомневались: молодой инженер
вернется и свадьба состоится. Уилл – отличный парень, мой
лучший друг, и виды на будущее у него были самые превос-
ходные. Мы планировали, что после свадьбы молодая чета
поселится с нами. Белл с сестрой, конечно, будут в восторге,
я же в лице Уилла получу самого желанного компаньона. В
дальние страны он больше не уедет, и наш дом сделается са-
мым приятным местом на земле!

И тут эта гнетущая новость: мы получаем в сожители при-
зрака!

Прошло немногим больше недели, и Джона Хинкмана не
стало. Все, диктуемое уважением и привязанностью, было
проделано должным образом, и никто не печалился о смерти
дяди моей жены так глубоко, как я. Если бы это зависело от
меня, он пребывал бы на этой земле до конца моих дней.

Когда жизнь в доме вновь вошла в спокойное русло, я стал
поглядывать по сторонам в ожидании призрака. Я не сомне-
вался, что первым делом он покажется именно мне, и, на-
ряду с печалью и досадой, испытывал и некоторое любопыт-
ство, поскольку не знал, какой он примет вид. То, что он не
собирается выдавать себя за Джона Хинкмана, служило мне



 
 
 

единственным утешением.
Но неделя шла за неделей, а призрак не являлся, и я стал

уже думать, что ввиду выказанного мной отвращения к по-
добному соседству меня решено пощадить. Тем временем
мои мысли заняла другая забота.

На дворе было лето, погода стояла прекрасная, и как-то
после полудня я пригласил Белл на прогулку. Я предпочел
бы Мэдлин, но она отговорилась занятостью, поскольку из-
готавливала то, что я принял за престольную пелену для Пе-
грама. Вещица оказалась покрывалом для детской коляски,
но на вывод это никак не повлияло: Мэдлин пойти не смо-
жет. За отсутствием Мэдлин Белл тоже вполне устроила бы
меня в качестве спутницы. Девушка она приятная, и во вре-
мя совместных прогулок я всегда вел с нею беседы о Крен-
шо. С каждым днем мне все больше желалось устроить их
брак. Но в тот раз Белл заколебалась и выглядела немного
сконфуженной.

– Я не уверена, пойду ли сегодня гулять.
– Но ты уже надела шляпку, – настаивал я. – Мне подума-

лось, готовишься к прогулке.
– Нет. Лучше посижу где-нибудь с книгой.
– Тогда где же она?
У нее в руках не было ничего, кроме зонтика от солнца.
– Ты ужасно точно все подмечаешь, – ответила она с лег-

кой усмешкой. – Я как раз собиралась за ней в библиотеку.
И Белл убежала.



 
 
 

Что-то в нашем разговоре мне не понравилось. Она явно
спустилась вниз, чтобы прогуляться. Но без меня – это было
очевидно. Гулял я долго и вернулся к накрытому ужину, од-
нако Белл еще не показывалась.

– Она пошла куда-то с книгой, – объяснил я. – Пойду по-
ищу ее.

Я пересек рощу по ту сторону лужайки – Белл нигде не
было. Вскоре, однако, поблизости на поляне мелькнуло ее
светлое платье. Сделав несколько шагов, я увидел и ее са-
му, и представьте себе мое удивление: свояченица под се-
нью дерева разговаривала с каким-то молодым человеком.
Ее визави стоял ко мне спиной, но по фигуре и осанке я за-
ключил, что лет ему совсем немного. Шляпа немного набе-
крень, в руке короткий хлыст, на ногах сапоги для верховой
езды. Разговор настолько поглотил внимание собеседников,
что они меня не заметили. Зрелище не только поразило ме-
ня, но и несколько шокировало. Несомненно, Белл явилась
сюда именно ради этого молодого человека – совершенного
для меня незнакомца. Не желая выдавать, что видел их, я
отступил назад и из-за деревьев принялся звать Белл. Скоро
она показалась. Как я и ожидал – в одиночестве.

– Ого! – воскликнула она, поглядев на часы. – Я не знала,
что уже так поздно.

– Почитала всласть? – спросил я по дороге домой.
– Я не все время читала, – ответила Белл.
Больше я не задавал вопросов. Какое я имел право рассле-



 
 
 

довать обстоятельства, которые меня не касаются? Однако
же ночью я все рассказал Мэдлин. Новость очень ее встрево-
жила, и она, как и я, расстроилась из-за того, что Белл явно
пыталась нас провести. В случаях, когда чужие дела срочно
требуют ее разумного совета и деятельного участия, моя же-
на умеет полностью себя депеграмизировать.

– Пойду-ка я завтра с ней, – сказала Мэдлин. – Не хочу,
чтобы, если этот тип явится, Белл встретилась с ним одна.

На следующий день Белл снова вышла из дома с книгой,
но не успела пройти и несколько шагов, как к ней присоеди-
нилась, в шляпке и с зонтиком, Мэдлин. Вместе они отпра-
вились в рощу. Возвратились они задолго до ужина, и за едой
Мэдлин шепнула мне:

– Там никого не было.
– Она не сказала тебе о молодом человеке, с которым раз-

говаривала вчера? – спросил я позднее, когда мы остались
наедине.

– Ни слова. Меж тем я старалась дать повод. Что, если ты
ошибся?

– Ничего подобного, – заверил я. – Я видел этого типа так
же ясно, как вижу тебя.

–  Тогда это просто свинство со стороны Белл. Если ей
нужно общество молодых людей, пусть скажет, и мы будем
приглашать их домой.

Не то чтобы я полностью согласился с ее последним заме-
чанием. Мне вовсе не хотелось, чтобы Белл знакомилась с



 
 
 

молодыми людьми. Ее будущий супруг – Уилл Креншо, и все
тут. Но мы с женой сошлись на том, что не станем в разго-
ворах с девушкой затрагивать эту тему. Было бы недостойно
выведывать ее секреты; если ей есть что сказать, скажет сама.

Теперь Белл повадилась выходить с книгой каждый день.
Мы не предлагали ее сопровождать и избегали всяких наме-
ков на ее новообретенную привычку к чтению в одиночестве.
Однажды мы принимали гостей, и Белл пришлось остаться
дома. Ночью, когда мы уже были в постели, Мэдлин потряс-
ла меня за плечо.

– Прислушайся, – шепнула она. – С кем это Белл разгова-
ривает?

Ночь была теплой, поэтому наши двери и окна были от-
крыты. Комната Белл находилась недалеко, и мы ясно разли-
чали ее негромкую речь. Она явно беседовала с кем-то, чей
голос оставался неслышным.

– Пойду посмотрю, – произнесла Мэдлин, вставая.
– Нет-нет, – шепнул я. – Там кто-то стоит снаружи. Поз-

воль, я сойду вниз и поговорю с ним.
Кое-как одевшись, я тихонько спустился по лестнице. От-

пер заднюю дверь и направился к окну Белл. Едва завернув
за угол, я увидел прежнего молодого франта в лихо залом-
ленной шляпе и с хлыстом в руке. Он стоял под окном и, за-
прокинув голову, смотрел вверх.

– Эй! – крикнул я и кинулся к нему.
Он обернулся на звук моего голоса, и я сумел рассмотреть



 
 
 

его лицо. Он был молод и красив. На губах его играла по-
луулыбка, словно он готовился отпустить какую-то острóту.
Он недоговорил и не отозвался на мой оклик, а, быстро ныр-
нув за росший рядом большой вечнозеленый куст, скрылся
из виду. Я побежал туда, но незнакомца не обнаружил. Во-
круг были густые заросли кустарника, и он вполне мог ре-
тироваться незамеченным. Поискав еще минут десять и удо-
стоверившись, что малый удрал, я вернулся в дом. Мэдлин
с зажженной лампой в руках громко окликала меня сверху,
проснувшиеся слуги начали спрашивать, в чем дело, распи-
щался Пеграм, и только в комнате Белл стояла тишина. Мэд-
лин заглянула в приоткрытую дверь: сестра спокойно лежала
в постели. Не говоря ни слова, жена вернулась к нам, и мы
еще долго обсуждали с ней происшедшее.

Утром я решил дать Белл возможность объясниться и за
завтраком обратился к ней с вопросом:

– Ты, наверно, слышала ночью шум?
– Да, – ответила она спокойно. – Ты поймал его?
– Нет, – раздраженно бросил я, – и очень об этом жалею.
– Что бы ты с ним сделал, если бы поймал? – Гораздо мед-

ленней и сосредоточенней, чем обычно, Белл полила свою
овсянку сливками.

– Что бы сделал? Понятия не имею. Но ясно одно: я бы
ему внушил, что не позволю чужакам шляться по ночам под
нашими окнами.

Последнее замечание заставило Белл слегка покраснеть,



 
 
 

но она промолчала, и разговор на эту тему заглох.
Сцена за завтраком глубоко огорчила нас с Мэдлин. Мы

убедились окончательно: Белл известно, что мы осведомле-
ны о ее знакомстве с молодым человеком, но она по-преж-
нему не собирается ни объясняться, ни оправдываться. Она
поступила с нами безобразно, и мы волей-неволей дали ей
это понять. Держалась она притом тише воды ниже травы,
ничем не походя на то веселое и беззаботное создание, ка-
ким была еще недавно.

Я убеждал Мэдлин пойти к Белл и по-родственному с ней
поговорить, но она отказалась.

– Нет, – покачала она головой, – я слишком хорошо ее
знаю. Добром это не кончится. Если произойдет ссора, я не
хочу быть зачинщицей.

По мне, возникшая неловкость была не многим лучше
ссоры, и я решил положить ей конец. Я сделаю все возмож-
ное, чтобы ночные визиты юноши прекратились. Мнение
мое о Белл уже никогда не будет прежним, но если наглого
субъекта удастся удалить, а Уилл Креншо вернется и поведет
себя так, как положено серьезному кавалеру, все еще может
сложиться благоприятно.

И тут, как это ни странно, мне подумалось, что обещан-
ный призрак придется теперь очень даже кстати. Перебирая
в уме способы удаления тайного поклонника Белл, я понял,
что задача эта совсем не проста. Пристрелить его я не могу,
и как помешать встречаться двум молодым людям, над кото-



 
 
 

рыми у меня нет никакой власти? Что, если ожидаемый при-
зрак облегчит мне эту задачу? Если он обнаружит такую же
любезность и сговорчивость, как предшественник, его мож-
но будет убедить поспособствовать ради благополучия се-
мейства разрыву этой не сулящей ничего доброго связи. Ес-
ли он согласится присутствовать на свиданиях молодых лю-
дей, дело будет улажено. По собственному опыту мне было
известно, что подобный свидетель отнюдь не облегчает про-
цесс ухаживания, а в данном случае, как я надеялся, сделает
его и вовсе невозможным.

Каждую ночь, дождавшись, когда домочадцы отправятся
на покой, я совершал обход прилегавшей к дому террито-
рии, осматривал веранды и балконы, трубы и фигурный ко-
нек крыши в надежде встретить то самое привидение, чье
будущее пришествие еще недавно так отравляло мне жизнь.
Не забывал я и о прежнем, ныне служившем в России при-
зраке: для моих целей он сошел бы ничуть не хуже.

На третью или четвертую ночь своих бессонных блужда-
ний я встретил на тропинке довольно близко к дому того
самого молодого человека, из-за которого начался сыр-бор.
Негодование мое не знало предела. Луна была притушена
кудрявыми облаками, но я разглядел, что держится он все
тем же гоголем, шляпу сдвинул слегка набекрень, упирается
в землю широко расставленными ногами, а в сцепленных за
спиной руках держит хлыст. Я проворно шагнул к нему.

– Эй-эй, сэр! – крикнул я.



 
 
 

Он как будто совсем не удивился.
– Как поживаете? – спросил он, кивнув.
– Как вы смеете, сэр, вторгаться сюда? – вскричал я. – Я

застаю вас здесь уже вторично и хочу, чтобы вы поняли: вам
следует немедля убраться восвояси. Если я еще раз поймаю
вас на своей земле, к вам будут приняты меры, как к нару-
шителю границ чужих владений.

– Вот уж не желал вас беспокоить, – отозвался незнако-
мец. – А теперь позвольте сказать, что я избегал вас по мере
сил, но, поскольку вы, очевидно, твердо вознамерились све-
сти со мной знакомство, мне остается только пойти вам на-
встречу и вступить в контакт.

–  Дерзости оставьте при себе! Отвечайте: что вас сюда
привело?

– Что ж, – произнес он с легким смешком, – если вам же-
лательно знать, почему бы и нет. Я приходил повидаться с
мисс Белл.

–  Чертов наглец!  – Я замахнулся своей увесистой тро-
стью. – Прочь с моих глаз, не то я разобью вам голову.

– Ну так и разбейте!
Бить его по голове мне не хотелось, и я, крутанув трость,

нацелил удар в правую ногу.
Трость прошла насквозь через обе ноги! Это был призрак!
Растерявшись, я отпрянул, наступил на край клумбы и с

размаху сел на нее. Язык присох у меня к гортани. Не то что-
бы мне раньше не случалось видеть призрака, но данный слу-



 
 
 

чай поразил меня до глубины души.
–  Полагаю, теперь вы знаете, кто я.  – Призрак прибли-

зился и встал передо мной. – Мой предшественник говорил,
что ваша супруга не благоволит к призракам и от вас обо-
их лучше держаться подальше. Но насчет мисс Белл он ме-
ня не предупреждал. И клянусь, сэр, если бы даже и преду-
предил, меня бы это не остановило, ведь только ради этой
очаровательной юной леди я здесь и нахожусь. Я – дух Бака
Эдвардса; семь десятков лет назад его знал всяк и каждый
в нижней части этого округа. Я всегда был неравнодушен к
дамам, сэр, и ни разу не упустил шанса за кем-нибудь при-
волокнуться. Правда, я не знал меры в этом пристрастии,
чем вызвал гнев некоего ревнивца по фамилии Рагглз, кото-
рый однажды, ранним сентябрьским утром, застрелил меня
на дуэли. С тех пор я по временам являюсь в дома, где живут
красивые девицы, – на моем счету уже больше десятка.

– Вы хотите сказать, – спросил я, снова обретя дар речи, –
будто дух может вернуться в этот мир, чтобы ухаживать за
девушкой?

– Ну что за вопрос?! – воскликнул фантом. – По-ваше-
му, возвращаться в этот мир за развлечениями дано только
старым скрягам и брошенным девицам? Как бы не так, сэр!
Любой из нас, кто хоть чего-нибудь стоит, непременно вер-
нется, если представится возможность. Ей-богу, сэр, я ведь
ухаживал еще за бабушкой мисс Белл! Мы были превеселая
юная пара, вы уж мне поверьте! Никто ничего не заподозрил,



 
 
 

и это нас еще больше забавляло.
– Что же, вы намерены здесь обосноваться и строить куры

моей свояченице? – встревожился я.
–  Ну разумеется. Я ведь уже сказал, я здесь как раз за

этим!
– Неужели вы не понимаете, что можете наделать бед? Не

приведут ли ваши действия к разрыву помолвки между нею
и одним достойнейшим джентльменом, которому мы все же-
лаем…

– Разрыв помолвки? – Призрак Бака Эдвардса расплылся
в довольной ухмылке. – На моей совести столько разбитых
помолвок! Перед уходом со сцены я как раз проделал что-то
подобное. Она отказала в своей руке джентльмену, который
меня застрелил.

Было ясно, что дух не испытывает ни малейшего раская-
ния.

– Если это вам все равно, – взвился я, – подумайте хотя
бы о том, что по вашей вине у юной леди могут испортить-
ся отношения с ее самыми преданными друзьями и ничего
доброго такое развитие событий не сулит.

– Послушайте, приятель, – отпарировал призрак, – если
вы с женой действительно так преданы мисс Белл, вы не ста-
нете делать глупости и поднимать шум.

Я не нашел что на это ответить, но заверил с большой го-
рячностью, что собираюсь открыть мисс Белл глаза на ее уха-
жера и тем положить конец всей интриге.



 
 
 

– Как же, как же, откройте ей глаза на то, что она прогу-
ливалась и вела беседы с кавалером своей бабушки! Думаю,
если она пороется в бумагах старой леди, то найдет там и кое-
какие из моих писем. Да она с перепугу лишится рассудка!
Сойдет с ума как пить дать. Уж я-то знаю женщин, сэр.

– Я тоже, – простонал я.
– Не надо волноваться, – посоветовал призрак. – Просто

оставьте девицу в покое, и все пойдет тихо-мирно. Доброй
ночи.

Я направился в спальню, но не заснул. История кошмар-
ная. За свояченицей волочится призрак! На чью долю выпа-
дало такое испытание? А ведь я должен перенести его в оди-
ночестве. Нет никого, с кем я мог бы поделиться этим сек-
ретом.

После этого мне не единожды попадался на глаза зловред-
ный призрак франта былых времен. Он шаловливо мне ки-
вал, но я не удостаивал его ни словом. Как-то днем я вошел в
дом, чтобы поискать жену, и, естественно, забрел в комнату,
где стояла кроватка Пеграма. Ребенок спал, рядом никого не
было. Я признавал, что он красивый мальчик и, судя по все-
му, славный, но, несмотря на это, мне невольно хотелось ви-
деть его слегка подросшим или же достигшим такого состо-
яния, чтобы матери не нужно было, выражаясь фигурально,
все время держать его под крылом. Если бы в ее жизни Пе-
грам занимал чуть меньшее место, а я чуть большее, надеж-
ды, которые я связывал с нашим браком, были бы реализо-



 
 
 

ваны более полно.
Занятый этими мыслями, я поднял глаза и узрел по ту сто-

рону кроватки мерзкий дух Бака Эдвардса.
– Хорошенький мальчик, – сказал он.
При виде того, как призрак бесстыдно внедрился в святая

святых моего дома, я вознегодовал до крайности.
– Как же ты мне осточертел! – вскричал я.
И тут в комнату вошла Мэдлин. Бледная и суровая, она

шагнула прямо к кроватке и взяла ребенка. Потом поверну-
лась ко мне.

– Я стояла в дверях и видела, как ты смотрел на мое дитя.
И слышала, что ты ему сказал. Я это подозревала и раньше.

И вышла с Пеграмом на руках.
При появлении Мэдлин призрак исчез. Обиженный и

злой, поскольку прежде не слышал от жены подобных речей,
я сбежал по лестнице и вылетел за порог дома. Бродил я дол-
го, в голове вертелись черные мысли. Вернувшись домой, я
обнаружил записку от жены. В ней было сказано:

«Ушла с Пеграмом к тете Ханне, забрала Белл. Не могу
жить с человеком, которому „осточертел“ мой ребенок».

Убитый горем, я подумал, что есть в этом мраке хотя бы
одна утешительная искра. Мэдлин забрала Белл. Первым мо-
им побуждением было кинуться за ней и все объяснить, но я
быстро сообразил, что придется рассказать ей про призрака
и тогда она наверняка откажется жить с Пеграмом в доме, где
нечисто. Выходит, чтобы вернуть жену, я должен отказаться



 
 
 

от этого прекрасного дома! Два дня я ломал себе голову и
мрачно бродил по окрестностям.

Во время одной из таких печальных прогулок я наткнулся
на призрака.

– Что вы здесь делаете? – удивился я. – Мисс Белл уехала.
– Знаю, – кивнул призрак со своим обычным наглым и

самодовольным видом. – Но я ее дождусь. Ваша жена, когда
будет возвращаться, непременно возьмет с собой юную мисс.

Тут меня осенило. Нет худа без добра. Белл не вернет-
ся. Что бы там ни было, у наглого призрачного волокиты не
останется предлога являться в мой дом.

– Пока вы здесь, она не вернется! – выкрикнул я.
– Не верю, – ответил призрак хладнокровно.
Более я эту тему не затрагивал. У меня сложился план,

и злиться на столь эфемерное существо не было никакого
резона. Однако я мог бы добыть у него кое-какие сведения.

– Скажите-ка, если по той или иной причине вы покинете
мой дом и откажетесь от данного, так сказать, поста, займет
ли ваше место кто-нибудь другой?

– Чтобы я ушел? И не мечтайте, – фыркнул он. – Ваши
уловки бесполезны! Но раз вам так приспичило знать, то уж
скажу: если мне вздумается уйти в отставку, вакансию в тот
же час заместит другой дух.

– Но что же делает это место столь привлекательным для
духов, тогда как есть сотни и тысячи таких домов, где приви-
дения никогда не показывались? – С досады я топнул ногой.



 
 
 

– Старина, – произнес призрак, скрещивая руки на груди
и глядя на меня из-под полуопущенных век, – привлекает
привидений не дом, а кое-кто внутри дома. Пока вы здесь,
привидения не переведутся. Но не стоит из-за этого пережи-
вать. У всякого дома своя напасть: где крысы, где малярий-
ная зараза, а где привидения. До встречи!

И я остался один.
Итак, вот она, ложка дегтя от призрака, – от нее вовек не

избавиться. С тяжестью в сердце и в ногах я поплелся через
рощу в мое некогда счастливое жилище.

Не прошло и получаса, как там появилась Белл. Она при-
была утренним поездом и с собой прихватила только малень-
кую сумочку. Я удивленно уставился на нее.

– И трех дней не вытерпела, – приветствовал я ее, – так
замучила любовная лихорадка?

– Рада слышать это от тебя, – ответила Белл, опускаясь на
стул, – значит, я правильно угадала твои мысли. Я сбежала
от Мэдлин, чтобы доискаться, чем вызван этот ваш жуткий
раздор. Она пересказала мне твои слова, и я не верю, что они
относились к Пеграму. И теперь я хочу задать тебе вопрос.
Есть ли в происшедшем хоть толика моей вины?

– Нет, прямой, во всяком случае, нет. – Приободренный
тем, что только что услышал, я добавил: – Но этот твой тай-
ный визитер или приятель замешан по уши.

– Я догадывалась, что дела обстоят именно так. А теперь,
Джордж, мне нужно тебе кое-что сказать. Боюсь, ты будешь



 
 
 

потрясен.
– В последнее время я пережил столько потрясений, что

подготовлен едва ли не ко всему.
– Ну так вот, человек, с которым я иногда виделась и ко-

торого ты однажды застал у меня под окном, – не человек,
а призрак.

– Так ты знала? Я-то знал, но думал, ты даже не подозре-
ваешь.

– Ну да, – отвечала Белл. – Я его разгадала чуть ли не сра-
зу. Сначала растерялась и даже перетрусила, но скоро поня-
ла, что вреда от призрака никакого. Ты не представляешь се-
бе, как это было забавно. Привидения мне всегда нравились,
но чтобы познакомиться и общаться – такого я не ожидала.

– Так ты все время знала, что это не настоящий человек! –
воскликнул я, не переставая удивляться.

– А как же иначе?! – возмущенно фыркнула Белл. – По-
твоему, я могу познакомиться таким образом с настоящим
человеком и вести с ним разговоры через окно? Я не соби-
ралась ничего рассказывать вам с Мэдлин, так как знала, что
вы не одобрите это развлечение и тем или иным способом
положите ему конец. Теперь же я от души раскаиваюсь, что
промолчала.

– Да, – согласился я, – признание избавило бы нас от мно-
гих неприятностей.

– Но Джордж, ты не представляешь себе, какой он умори-
тельный! Чудной старомодный кавалер – и эдакий самодо-



 
 
 

вольный!
– Ага. При жизни он ухаживал за твоей бабушкой.
– А каков нахал! Вбил себе в голову, будто я принимаю

его за настоящего человека! Однажды, когда мы беседовали,
он попятился и вступил в розовый куст, а потом так и стоял,
вперемешку с розами и листьями!

– И ты все время знала!
Слова эти произнес поблизости какой-то гулкий голос.

Быстро обернувшись, мы увидели призрак Бака Эдвардса,
но на прежнего щеголя он не походил. Шляпа была сбита на
затылок, спина ссутулена, голова опущена, ноги косолапили,
руки болтались как плети.

– Да, – подтвердила Белл, – я знала все время.
Призрак глянул на нее увядшим, туманным взором, а по-

том не улетучился, по своей привычке, мгновенно, а начал
медленно, неуверенно испаряться. Сперва расплылось тело,
потом голова, остались только шляпа и сапоги. Они тоже по-
степенно растаяли в воздухе, и последним напоминанием о
былом весельчаке Баке Эдвардсе нам послужил кончик бес-
сильно повисшего на несколько мгновений хлыста.

– Он ушел, – сказала Белл. – Больше мы его не увидим.
– Да, он ушел. Думаю, гордый дух призрака сломило то,

что ты прознала о его истинной природе. А теперь скажи,
что мы будем делать с Мэдлин?

– Это ведь к призраку относилось твое «осточертел»?
– Конечно.



 
 
 

– Тогда ступай и расскажи ей.
– О призраке и обо всем?
– А как же.
Вместе мы отправились к Мэдлин, и я открыл ей всю

правду. Она уже успела остыть и предавалась печали. Едва
я замолк, она, как была вся припеграмленная, кинулась мне
в объятия. Я прижал жену и ребенка к груди, и мы просле-
зились от радости.

Когда возвратившийся домой Уилл Креншо выслушал эту
историю, он заверил, что его это не волнует.

– Тоже мне соперник, – заметил он. – Шансов у него ни-
каких, даже призрачных.

– Но ты смотри, не упусти своего, – предупредила Мэд-
лин. – Круг претендентов на такую девушку, как Белл, едва
ли ограничится каким-то призраком.

Креншо учел ее совет, и осенью пара поженилась. Венча-
ние состоялось в небольшой церковке поблизости от нашего
дома. Свадьбу сыграли скромно, присутствовали только до-
машние. По завершении церемонии я то ли почувствовал, то
ли увидел (но точно не услышал) легкий вздох, прозвучав-
ший совсем рядом.

Обернувшись, я заметил призрак Бака Эдвардса, сидев-
ший на ступенях алтаря. Голова его была опущена, руки,
державшие шляпу и хлыст, небрежно покоились на коленях.

– Подумать только, сэр! – воскликнул он. – Не остановись
я в свое время, пошел бы к алтарю и сделался бы дедом Белл!



 
 
 

Эта мысль меня повеселила.
– Поздно уже что-то исправлять, – ответил я.
–  Нашел что ляпнуть во время венчания!  – с упреком

шепнула Мэдлин и ткнула меня локтем в бок.



 
 
 

 
Генри Джеймс

 
 

Съемный дом с привидениями
 

Мне шел двадцать второй год, и я только что окончил кол-
ледж. Предстояло выбрать себе занятие, и я не стал долго
колебаться. В дальнейшем я – по правде, не менее решитель-
но – отказался от своего выбора, но эти два года моей юно-
сти, при всем сумбуре и эмоциональном напряжении, ока-
зались приятным и полезным опытом, и я никогда о них не
жалел. Мне нравилась теология, и во время учебы в колле-
дже я увлеченно изучал труды доктора Чаннинга 33. Это была
теология благодатная и благоуханная – роза веры, заботливо
освобожденная от шипов! И затем (наверняка в связи с этим
моим увлечением) меня потянуло в старую Школу богосло-
вия34. Из мест, где разыгрывается человеческая драма, я из-
давна имел на примете заднюю сцену, и мне показалось, что
сыграть свою роль с успехом и снискать некоторую долю ова-

33 Доктор Чаннинг – Уильям Эллери Чаннинг (1780–1842), видный американ-
ский богослов, мыслитель, проповедник; критиковал кальвинизм, требующий от
верующих страха перед Богом (отсюда «роза веры» у Джеймса), и проповедовал
менее строгое унитарианство.

34 Школа богословия — одно из учебных заведений в составе Гарвардского уни-
верситета, расположенного в Кембридже, штат Массачусетс.



 
 
 

ций (на худой конец, от самого себя) я мог бы как раз в этом
уединенном прибежище безобидной казуистики, с респекта-
бельной перспективой по одну сторону и зелеными лугами,
в соседстве с лесными просторами, по другую. Кембридж с
тех пор, на взгляд любителей лесов и полей, переменился
к худшему, и упомянутая его часть лишилась значительной
доли своей двойной – пасторальной и академической – без-
мятежности. А тогда она представляла собой нечто прекрас-
ное и удивительное – университетскую твердыню посреди
леса. Нынешнее состояние старой Школы богословия никак
не связано с моей историей, и я нисколько не сомневаюсь в
том, что под ее окнами по-прежнему бродят в летних сумер-
ках юные старшекурсники, поклонники догм и доктрин, обе-
щая себе приобщиться когда-нибудь к этому тонкому сиба-
ритству. Что до меня, то я не был разочарован. Я поселился в
квадратной комнате, просторной, но сумрачной, с глубоки-
ми оконными нишами, развесил по стенам гравюры с картин
Овербека35 и Ари Шеффера36, в углублениях по сторонам
высокой каминной полки разместил, тщательно раскласси-
фицировав, свою библиотечку и взялся за изучение Плоти-
на37 и Блаженного Августина38. Среди моих однокашников

35 Иоганн Фридрих Овербек (1789–1869) – немецкий художник, график и ил-
люстратор, мастер религиозной живописи, чьи художественные принципы были
близки к эстетическим установкам Прерафаэлитского братства.

36  Ари Шеффер (1795–1858)  – франко-голландский живописец-романтик
немецкого происхождения, автор исторических и жанровых картин.

37  Плотин (204/205–270)  – древнегреческий философ-платоник, основопо-



 
 
 

нашлось двое или трое неглупых людей и хороших товари-
щей, с которыми я иной раз бражничал у камелька; так что
благодаря увлекательному чтению, глубокомысленным бесе-
дам, умеренным возлияниям и протяженным прогулкам по
сельской местности процесс моего посвящения в богослов-
ские тайны протекал не без приятности.

С одним из упомянутых приятелей я сблизился особен-
но тесно, и мы немало времени проводили вместе. К несча-
стью, из-за хронической слабости колена он вел в основном
сидячую жизнь, я же любил много ходить, и потому наши
привычки не вполне совпадали. В моих ежедневных прогул-
ках мне сопутствовали обычно только трость в руке и книга
в кармане. Но мне и не требовалось никакой компании, до-
статочно было размять ноги и подышать вольным воздухом.
Должен, однако, добавить, что недостаток общения я возме-
щал при помощи пары очень зорких глаз. Я был в превос-
ходных отношениях со своими глазами: они неустанно под-
мечали все, что случалось по дороге, и пока им было инте-
ресно, я тоже не скучал. Примечательная история, которой
я собираюсь поделиться, стала мне известна как раз благо-
даря их наблюдательности. Окрестности нашего старинно-
го университетского города красивы и сегодня, но тридцать
лет назад они были еще красивей. В той стороне, где голу-
ложник неоплатонизма, оказавший значительное влияние на мыслителей Сред-
невековья и Возрождения.

38 Блаженный (Святой) Августин, или Аврелий Августин (354–430), – христи-
анский богослов и философ, один из Отцов Церкви.



 
 
 

беют вдали невысокие Уолтемские холмы, пока не повыска-
кивали, как грибы по осени, многочисленные картонные до-
мишки, не было модных коттеджей, противопоставленных
скромным лугам и запущенным садам, – контраст, от кото-
рого впоследствии не выиграла ни одна из составляющих
пейзажа. Кривые проселки, помнится, имели вид более есте-
ственный и захолустный, а вдоль них одинокие жилища на
пологих травянистых склонах, под обязательным высоким
вязом с растрепанной, как пшеничный сноп, листвой, венча-
лись натянутыми на самые уши колпаками из гонта39, а ни-
как не модными нынче французскими крышами40, отчего вы
сравнили бы их с морщинистыми деревенскими старухами,
которым никогда не придет в голову заменить строгий род-
ной чепец на капор без полей, тем самым нескромно выстав-
ляя на всеобщее обозрение свое почтенное чело.

Зима случилась малоснежная и притом очень холодная;
дороги схватило морозом, и мне нечасто приходилось от-
менять из-за слякоти прогулку. Одним пасмурным декабрь-

39 Гонт (или дранка) – кровельный материал из деревянных пластин клино-
видного сечения.

40 Французская крыша – то же, что мансардная крыша: покатая крыша с поло-
гой верхней и более крутой (иногда почти вертикальной) нижней частью ската
кровли. Подобная конструкция позволяет создать более объемное чердачное по-
мещение, которое именуют мансардой или мансардным этажом – в честь попу-
ляризировавшего ее французского архитектора Франсуа Мансара (1598–1666);
получила широкое распространение в Старом и Новом Свете во второй полови-
не XIX в.



 
 
 

ским днем я прошелся до соседнего городка Медфорд41 и
возвращался домой размеренным шагом, любуясь бледными
и холодными, как обычно бывает зимой, тонами западного
небосклона – прозрачным янтарным и блеклым розовым, –
благодаря которым в моем воображении возникали трону-
тые скептической усмешкой уста красивой женщины. Шагая
в сгущавшихся сумерках, я набрел на незнакомую дорожку
и подумал, что по ней, наверное, можно срезать путь. Идти
оставалось три мили, а я припозднился и был бы рад свести
их к двум. Я свернул и минут через десять обратил внима-
ние, что этой дорогой, по всем признакам, редко кто пользу-
ется. Колеи от колес были старые, и тишина вокруг царила
какая-то особенная. И все же впереди виднелся дом, а зна-
чит, сквозной проезд все же имелся. По одну сторону вы-
сился откос, а на нем рос яблоневый сад, спутанные ветки
которого полосой грубого черного кружева завешивали хо-
лодный розовый закат. Вскоре я добрался до дома, и он тут
же меня заинтересовал. Остановившись перед ним, я, сам
не понимая почему, стал пристально, однако не без робости
в него вглядываться. Дом мало чем отличался от большей
части окрестных жилищ, но определенно принадлежал к са-
мым красивым из них. Он стоял на зеленом косогоре – ря-
дом, как полагается, никнущий вяз, на макушке, как полага-
ется, старый добрый гонт. Но он был очень велик и постро-
ен – это сразу бросалось в глаза – из очень прочного, осно-

41 Медфорд – город в округе Миддлсекс штата Массачусетс.



 
 
 

вательного дерева. И лет он простоял немало: обильно укра-
шенные искусной резьбой по дереву двери и карнизы ука-
зывали, самое позднее, на середину прошлого века. Все это
когда-то было выкрашено белой краской, но широкая спи-
на времени так долго истирала притолоки, что природный
рисунок дерева проступил наружу. За домом рос яблоневый
сад – кривые деревья, все в сучках и наростах, выглядели в
сумеречном освещении жалкими и больными. Ржавые, без
поперечин ставни на окнах были плотно закрыты. Призна-
ки жизни отсутствовали, дом казался совсем пустым, и все
же, задержавшись рядом, я ощутил в нем нечто знакомое –
услышал его речь. Я все время вспоминаю о том, как впер-
вые увидел это серое колониальное строение42, и лишний раз
убеждаюсь, что первое впечатление иногда бывает сродни
пророчеству, ведь, в конце концов, моя неожиданная догад-
ка не была оправдана никакими вескими причинами.

Я отступил и перешел на другую сторону дороги. Небо,
перед тем как померкнуть, озарилось красными закатными
лучами, тронувшими на мгновение посеребренный време-
нем фасад дома. Размеренно, одно за другим, вспыхнули и
заиграли причудливым светом стеклышки в веерообразном
окошке над дверью. Потом закат погас, и картина сделалась
еще мрачнее, чем прежде. И тут я, нимало не сомневаясь,
сказал себе: «Все просто: это дом с привидениями!»

42 Колониальное строение  – то есть относящееся к эпохе существования евро-
пейских колоний в Северной Америке, до возникновения США (1776).



 
 
 

Почему-то я сразу себе поверил, и, поскольку находил-
ся снаружи, эта мысль меня позабавила. Облик дома гово-
рил сам за себя, я нашел верное объяснение. Если бы полча-
са назад мне задали по этому поводу вопрос, я, как подоба-
ет молодому человеку, который видит в сверхъестественном
исключительно объект для юмора, ответил бы, что домов с
привидениями не бывает. Однако, разглядывая это жилище,
я понимал, что пустые вроде бы слова наполняются живым
смыслом: над домом тяготела сверхъестественная тайна.
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