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Аннотация
В  остросоциальном романе В.  А.  Владыкина «Беглая Русь»

действие охватывает конец 1934  года и  начало Великой
Отечественной войны. В романе разворачиваются драматические
события, когда в  условиях колхозного строя, чтобы спастись
от голода, люди выживали любой ценой. Они семьями уезжали
на Нижний Дон: одни от голода, другие – в поисках свободных
земель, третьи от  репрессий. Это были годы, когда ломались
тысячелетние устои русского села, что позже привело к  его
вымиранию…
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О романе В. А. Владыкина

«Беглая Русь»
 

Художественное достоинство романа «Беглая Русь»,
на мой взгляд, неоспоримо. Наверное, это одно из главных
его качеств, а второе, что подкупает – искренность авто-
ра, ему веришь, что вовсе не он ведёт своих героев, а герои
действуют независимо от воли автора. И это ещё раз до-
казывает, что у талантливого писателя не может быть
иначе, таковы уж законы творчества и читатель с неосла-
беваемым интересом следует за ними, характеры которых
с художественной достоверностью раскрываются страни-
ца за страницей. Они увлекают своей правдивостью и непо-
вторимостью во всей жизненной правде. Причём сразу вид-
но, что они не выдуманы, а взяты из гущи народной жизни.
Отношения героев строятся на конфликте власти и наро-
да, их взаимоотношения поставлены в такие ситуации, ко-
торые вызваны социально-политическими установками то-
го далёкого и непростого времени. Уже название романа го-
ворит, что в условиях колхозного строя, люди были вынуж-
дены срываться со своих корней и уезжать куда глаза гля-
дят…

Ещё одно достоинство романа – это познавательный мо-
мент в изучении истории России. Всё, что происходило то-



 
 
 

гда, всё что скрывалось и умалчивалось при тоталитарном
режиме, раскрывается на страницах романа с убедитель-
ной художественной силой и подтверждение тому, как глу-
боко переживают герои. Вот хотя бы Екатерина Зяблико-
ва, за незаконно репрессированного брата Егора Мартунина
не перестаёт печалиться, правда, о его судьбе проникновен-
но рассказано в предыдущем романе «Пущенные по миру».

Её муж, Фёдор Савельевич, приезжает на родину, что-
бы продать избу. Но пожив в родной деревне, он убежда-
ется, что в своё время поспешил покинуть родовые корни.
Земляки выстояли голод, и они как-нибудь тоже перемог-
ли бы трудную пору, но вербовщик, посуливший молочные
реки и  кисельные берега, сумел увлечь за  собой на  юг, где
якобы их ждало много свободной земли. И не только семья
Зябликовых поддалась соблазнам вербовщика, ему поверили
сотни людей. Никакого земельного изобилия, конечно, не бы-
ло и  там, просто в  степи переселенцы были вынуждены
построить посёлок. На Дон уезжали не только от голода,
но и от преследования властей, раскулачивания и саморас-
кулачивания. Это семьи Староумовых, Полосухиных, Жер-
новых, Пироговых, Путилиных. Глаукиных и многих-многих
других, которые бежали на Дон, и в другие глухие таёжные
места от угрозы высылки.

Для понимания главной идеи романа также много гово-
рят читателю сны старого мудрого человека Романа Заха-
ровича Климова, который был неравнодушен к тому, что



 
 
 

происходило вокруг в то сложное и жестокое время.
Удивительная сила духа людей, которые ещё способны

шутить в непростой ситуации, добровольно отправивщих-
ся в изгнание, чтобы не быть сосланными в Сибирь и на Со-
ловки. Автор так мастерски строит образы героев и вы-
страивает их действия, что читатель сочувствует даже
тем, кто занимается кражей зерна из колхоза, несмотря
на все строгости закона. Автор так ярко воссоздаёт атмо-
сферу того времени, что прекрасно понимаешь, что их за-
ставило пойти на воровство та обида и то недовольство
на советскую власть, которая своими директивами и по-
становлениями ужесточала наказания за самую ничтож-
ную кражу зерна. Но люди, несмотря ни на что, сознатель-
но были вынуждены идти на нарушение заповедей Христа…

Автор очень живописно описывает любовные отноше-
ния молодых людей, их ухаживания, строит конфликты,
любовные сцены. Их стремление к  нормальным человече-
ским условиям, вызывает только сочувствие и  сострада-
ние. А какие тогда звучали бойкие и задорные частушки да-
же в самые тяжёлые дни, когда голод кружил над крыша-
ми переселенцев, словно чёрными птицами. Все эти траги-
ческие реалии позволили создать автору правдивые карти-
ны того времени. Всё так живо описано, что происходящее
со страниц видится как на экране кино. Вот хотя бы такая
сцена: «…В этот момент снова беспечно и заливисто заиг-
рала гармошка, призыв которой к веселью и танцам, пес-



 
 
 

ням и частушкам был таким настырным, что Зина нача-
ла на месте притопывать каблучками туфель, при этом
строя Давыду глазки. И откуда-то сбоку зазвенел задорный
девичий напев: «Хороши, ой, да хороши, у милого глазёнки!
А его сердце трепещет по моей сестрёнке!..

Зина, разумеется, узнала, кому принадлежал этот озор-
но как бы взвивавшийся ввысь и плавно опадавший припев-
ками голос, и она быстро оглянулась и сквозь разгоревшее-
ся, высоко взметнувшееся пламя костра увидела направлен-
ный на неё весёлый взор сестры Капы…». И дальнейшее по-
вествование так увлекает, что очень проникновенно и живо
ощущается дыхание той далёкой эпохи, которая восприни-
мается читателем естественно и просто, так как изобра-
жена уверенной рукой мастера, и удерживает до конца вни-
мание читателя, что нынче встречается нечасто у авто-
ров даже современной серьёзной прозы. Владыкин увлекает
читателя писихологически точным и правдивым изображе-
нием массовых, бытовых и семейных сцен…

При чтении романа невольно приходят такие мысли.
Все ли теперешниесельские из молодёжи (не говоря о город-
ских) умеют выполнять домашнюю работу: заквасить те-
сто для выпечки хлеба, полоть в огороде любую культуру,
доить корову, уметь кроить и шить? Автор правдиво опи-
сывает то, как складывались отношения к тем детям, чьи
родители считались врагами народа, несмотря на то что
многие были осуждены по ложным обвинениям.



 
 
 

Одну из  сцен невозможно забыть, когда Дрон Овечкин
наглядно при всех в клубе избил сына бывшего председате-
ля колхоза Жернова, осуждённого за крупное хищение зер-
на. Сам он этим не занимался, но с его молчаливого позволе-
ния это делал кладовщик и сторож в одном лице Иван На-
умович Староумов, который делил свои кражи с председа-
телем. Но зерно принимал не он, а его жена Марфа.

Надо заметить, Дрон Овечкин избил Алёшу Жернова
и как сына врага народа, и как своего соперника. Но Алёша
не озлобился, не ожесточился на обидчика и на  весь мир,
а достойно пережил это оскорбление. В произведении мно-
го таких явлений, как приспособленчество, социальная ми-
микрия, которые не утратили своего значения и в наши дни,
особенно это полезно знать подросткам, юношам и всем,
кто интересуется социальными типами и психологией по-
ведения.

Роман «Беглая Русь» насёлен самыми разноречивыми ха-
рактерами со  своей моралью и  нравственностью, в  своей
массе народ испытывал жалость к тем, кто был невинно
осуждён по ложным обвинениям, когда с приходом насиль-
ственной коллективизации наступила расплата для всех
тех, кто посмел пойти против общего течения. На  фоне
суровой действительности автор правдиво описывает то,
как строятся самые разные отношения между людьми,
и невольно думаешь о том, какой сильный наш русский на-
род, способный выживать в нечеловеческих условиях и спо-



 
 
 

собен любить и радоваться, печалиться и сострадать…
А самое главное, что бесконечно радует и привязывает

к  этим героям  – их яркие неповторимые образы. Они ви-
дятся добропорядочными и хозяйственными, что среди них
не сразу различишь проходимцев и негодяев, которые ради
своего благополучия готовы, так сказать, съесть другого.
Вот хотя бы Иван Староумов, который по-своему мстит
советской власти за то, что отняла у него все: и дом, и хо-
зяйство. А  Марфа Жернова была принуждена шпионить
за всеми жителями и в том числе за действиями своего му-
жа Павла Жернова вовсе не по зову сердца, а под давлени-
ем сельского чиновника, который когда-то был сотрудни-
ком НКВД, и по приказу своего бывшего начальника созда-
ёт агентурную сесть, чтобы доглядывать за колхозника-
ми. То  же самое делал и  Макар Костылёв. Большинство
персонажей погружены в колхозный труд и заботу о сво-
их семьях. Но и среди них кто-то хитрит и лукавит, кто-
то с деловой хваткой и командным тоном в обхождении,
но не от злого умысла, а чтобы выживать. Я не буду анали-
зировать характеры героев, а лишь скажу, что все они жи-
вут бок о бок, трудятся не покладая рук, мечтают о луч-
шей жизни впереди.

Автор мастерски показал народ в  своём многообразии,
удались образы многих женщин. А такая порочная как Али-
на Ермилова встречается и в сегодняшней жизни. Она лю-
бит красиво одеваться, сама шьёт для себя наряды, следит



 
 
 

за модой. Главный её недостаток – это стремление к сме-
не мужчин, образ Алины очень перекликается с сегодняш-
ним днём, ведь появилось немало таких женщин, которые
нисколько не озабочены обзаведением семьи, а только бы гу-
ляли, шиковали. Раньше хоть для себя рожали детей, а те-
перь такие встречаются очень редко. Однако Алина, нагу-
лявшись вволю, к концу первой части романа выходит за-
муж, во второй – уже не появляется и сюжет развивается
в том направлении, что полностью оправдывает название
романа «Беглая Русь». Новый поток беженцев появляется
в посёлке, где они надолго находят для себя приют и даль-
нейшие отношения в романе распределены между ними…

Когда-то я делал графические и наброски многих для ме-
ня интересных людей, целые типажи. И прочитав этот за-
мечательный роман, я с ещё большим интересом возобновил
работу именно над портретами. И стал особо уделять вни-
мание пейзажу, так как в романе автор превосходно исполь-
зует его для характеристики не  только места действия,
но и добивается зрительного его представления, и через пей-
заж показывает переживания героев, их духовный мир.

На одной из страниц романа автор просит у читателя
прощения за пространные описания степных просторов и,
мне думается, совершенно напрасно, так как описание дон-
ской природы в разные времена года сделаны так мастер-
ски, что они не могут не доставлять читателям эстети-
ческого удовольствия. Вот к примеру одно из ярких описа-



 
 
 

ний таких просторов, которое даёт возможность предста-
вить всю степную картину: «…Это поле как раз начиналось
от самой кромки, довольно просторной развалистой балки,
которая вытягивалась с юга на север извилистым широчен-
ным, а в некоторых местах и узким руслом, похожим по-
чти на горное отвесное ущелье. По её равнинному дну проте-
кал прозрачный студёный ручей, поросший камышом и осо-
кой…».

Далее автор применяет сравнение, построенное на кон-
трасте красоты этого края весной и  поздним летом,
но чтобы увидеть пейзаж с поразительной зримостью, на-
до прочитать описание природы полностью: «По весне, ко-
гда зелёный мир свеж и сочен, когда вся природа дымится
всходами трав и молодыми побегами озимых, тогда степь
особенно зазывно, как юная девушка, чарует глаз путника.
Но совсем иное впечатление она производит в августе, из-
рядно опалённая солнечным зноем, вся серая, пыльная, как
нищенка-оборванка, вызывающая к  себе только жалость
и сочувствие…». И вообще образы человеческой печали при-
сутствует на многих страницах романа, что в условиях то-
талитарной системы было присуще тому времени.

И вспомнилось высказывание древних, что нельзя состра-
дать, не печалясь благодаря этому, смею даже полагать,
сильному произведению, в котором с художественной убе-
дительностью изложены исторические события, правдопо-
добно и достоверно не описан, а воссоздан сложный жизнен-



 
 
 

ный процесс. Своё послесловие хочу закончить таким при-
знанием. Когда иллюстрировал первую книгу, я с новой си-
лой ощутил вкус к живописи и графике. И вторую книгу ил-
люстрировал, надеясь в своих работах хотя бы частично
передать дух романа. И как они получились, оценивать чи-
тателю, который, думаю, без преувеличений, тоже почув-
ствует, что этот поистине эпический роман о  народной
жизни написан сложившимся мастером слова и станет за-
метным явлением в современной литературе…

Художник А. В. Коньков



 
 
 

 
Книга первая

Ночные жители
 



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Сколько же было нечеловеческих усилий необходимо за-
тратить народу, который собрался в чистом поле не по своей
воле, чтобы как-нибудь обжиться на этой сирой и чужой для
них земле; сколько нужно было набраться терпения, чтобы
выстоять и осилить полуголодное и полухолодное существо-
вание, да и все другие лишения. И земля, как бы понимая
их благие намерения, охотно давалась обиходить себя да об-
строиться в степи, чтобы всё тут выглядело ухоженным их
неослабным, старательным трудом.

Всё лето и  часть погожей осени, прилагая всё усилие
и умение, люди, как могли, строили хаты. И по обе стороны
балки в первый год основания посёлка стояло их уже на од-
ной пять, на другой шесть, крытых то чаканом, то соломой,
а у кого-то во дворах разместились даже сараи, курники, а то
и летние кухни. И ещё совсем недавно голая, безжизненная
степь принимала обживаемый вид.

А между тем для переселенцев уже истекал самый труд-
ный год; незаметно балками, полями, оврагами кралось
предзимье. Кряду две недели выдалось холодное осеннее
ненастье, а потом чаще стал захаживать морозец, покрывая



 
 
 

пожухлые склоны балок, крыши хат и сараев заиндевелым
налётом куржака, похожим на крупнозернистые россыпи со-
ли. Утра выдавались солнечными, вдали над балками заста-
ивался туман, а к обеду солнечные лучи съедали иней и кру-
гом становилось влажно и сыро; и как-то острей пахло про-
хладой. Но вот пришёл заморозок в пасмурный день и уже
держался почти целые сутки. Серое небо не  просвечивал
ни один солнечный луч, и от этого степь казалась мрачной
и унылой, как на веки вечные забытая Богом нищенка-обо-
рванка.

По утрам и вечерам над землянками, над хатами, вились
серо-голубые дымы то запахом перегорелого кизяка, то запа-
хом непривычного для переселенцев каменного угля, издав-
на считавшегося на юге основным видом топлива. Потому
некоторые просто боялись им топить печи, так как на сво-
ей далёкой родине многие из них отапливали избы исклю-
чительно дровами. Однако надвигались неумолимые холода,
сея страх и отчаяние, а кто сумел прикупить угля, тот мог
вполне бесстрашно встречать зиму. Впрочем, и остальные
тоже следовали примерам своих земляков, поскольку одни-
ми дровами, соломой, бурьяном и хворостом долго не про-
тянешь. Да и всего этого топлива здесь не напасёшься, а без
угля тут можно совсем околеть; вот и выходило, что не так
страшны были морозы, как холодные сильные ветры, дувшие
порой кряду несколько дней…

Например, Староумовы, Полосухины, Костылёвы, Пиро-



 
 
 

говы, Чесаноновы, Половинкины, Зябликовы и другие, кто
одними из  первых разными путями приехал на  Донщину,
уже не раз ездили за город на станцию Хотунок и за день от-
туда привозили угля по нескольку бричек…

Как раз в ту осень, в ноябре, Фёдор Зябликов ездил на ро-
дину в Калужскую область продавать избу да заодно посмот-
реть на жизнь земляков. Он не раз прогулялся по всей де-
ревне из конца в конец; почти все избы остались при сво-
их, прежних хозяевах, и ничего тут сильно не переменилось.
Только брошенные подворья умерших, да их, Зябликовых,
без хозяйского догляда пошли в запустенье и попёр дуром
чертополох, хотя поздней осенью он уже засох. Их приуса-
дебный надел, который за  годы колхозного жалкого суще-
ствования хоть как-то ещё кормил семью, тоже зарос бурья-
ном, а из-под фундамента избы торчали будылья лопухов…

Ещё не  продавая избы, оставаясь в  ней пока времен-
ным жильцом, Фёдор почувствовал такую неизбывную тоску
по семье, что не удержался и в первую же ночь написал жене
Екатерине о том, как тут без них текла жизнь. После их отъ-
езда из деревни уехали ещё несколько семей. А те две или
три семьи, что уезжали раньше них, Зябликовых, вскоре вер-
нулись и больше никуда не трогались с места даже в самые
страшные голодные месяцы, когда уже почти было нечего
есть. Но вот чудом перемогли, выжили, и все прежние тяготы
остались позади. Хотя полного продовольственного облегче-
ния, увы, не наступило, несмотря на то что в колхозе появи-



 
 
 

лось два трактора, один комбайн, новые сеялки, веятельные
агрегаты. С хлебом к осени стало немного полегче, до сле-
дующего урожая на едока выдали почти по два центнера, да
и со своего приусадебного огорода накопали по нескольку
мешков картошки. А кого-то выручали свои коровы, так что
худо-бедно надвинувшийся было всей костлявой грудью го-
лод перемогли, перебороли.

И не без зависти наблюдая неспешную жизнь земляков,
Фёдору неожиданно поманилось вернуть семью назад, так
как теперь ему стало ясно, что тогда, поддавшись собствен-
ной панике и заманчивым посулам вербовщика, он допустил
непростительную ошибку. А когда некоторые односельчане
и председатель Уваров уговаривали его вернуться к своим
корням, он осознал это ещё больше. И только теперь со всею
полнотой он постиг ту истину, что родину ничто не заменит,
и он настолько глубоко проникся этим смыслом, что было
совсем поддался уговорам земляков, и был готов вернуть се-
мью на  родину. Но  тут вдруг вспомнил, что там, в  чужой
земле, покоится его мать, которая ещё при жизни простила
оступившегося сына и потому он не должен её бросать, это
приравнивалось бы к предательству. И как никогда Фёдор
невольно загрустил, задумался. Когда деревенские мужики –
Иван Макаров, Силантий Пантюхов – узнали о его утрате,
они только посочувствовали, но не осудили, что в далёком
краю обрёк старую мать на такую горькую участь. Но и быв-
шие приятели тоже поведали, как по их селу свирепой косой



 
 
 

прошёлся голод и унёс несколько дряхлых стариков и даже
детей, но остальные, слава Богу, выжили и теперь здравству-
ют.

В  Кухтинке Фёдор погостевал недолго  – часа два; про-
ведал Епифана, который всё так же, как и раньше, работал
лесником; навестил Настю с её повзрослевшими дочерями
и единственным сыном, родившимся уже после ареста мужа.
От неё узнал, что их председателя сельсовета Антипа Беди-
на арестовали якобы за утаивание недоимщиков. Он также
проведал и Нюту с мужем Ерофеем с их тремя детьми. Муж
Нюты в колхозе всё так же плотничал и потихоньку дома,
столярничая, выполнял заказы людям. И жизнь для них шла
счастливо, но с Ерофеем Фёдор никогда ни о чём не беседо-
вал, тот был всегда как-то таинственно молчалив, точно знал
нечто такое, чего другим знать не положено. А вообще, он
был по натуре такой: политики не касался, жил тихо, никого
никогда не задевал. И даже ни с кем не выпивал. Впрочем,
Фёдор тоже не жаловал зелье. Нюту он плохо знал, ему про-
сто хотелось посмотреть, как живёт старшая сестра его жены,
чем и выполнил наказ Екатирины. Её сестра была мастерица
по вышивальному делу и передала жене несколько накидок
на подушки с выбитыми на них затейливыми узорами. А Фё-
дору, пришедшему к ним с пустыми руками, было неловко
принять такой роскошный подарок…

И он, пригласив приехать к ним, на Дон, в гости, скоро
попрощался; и уходил с мыслью, что Ерофей с Нютой, как



 
 
 

и все тут, перемогли трудные времена. Получалось, только
он, Фёдор, струсил, покинул родную избу. И теперь находил-
ся в Аргуново гостем, а в избе от их прежней жизни не оста-
лось и следа, и он почувствовал какую-то особенную щемя-
щую боль, что теперь им здесь уже никогда не жить, а изба
перейдёт навсегда к чужим. Он только довольствовался тем,
что познакомился с жизнью земляков, и она вызвала из па-
мяти прошлое, по которому вдруг неутешно заныла душа,
отчего даже хотелось заплакать, чего раньше с ним никогда
не случалось… И он не знал, что изба, срубленная его ру-
ками, простоит ещё не один десяток лет, а его самого будут
помнить только соседи да родственники жены…

В конце письма Фёдор написал Екатерине о её брате Его-
ре, который в самом начале своего лагерного злоключения
прислал жене Насте по оказии два скупых сообщения, что
сослан аж за Полярный круг, что пока жив, и больше от него
не получила ни одной весточки, однако, несмотря ни на что,
она терпеливо продолжала ждать мужа…

Конечно, о  своих чувствах он не  писал жене, и  никак
не мог понять: почему он так легко погнался за хлебной при-
манкой вербовщика? Спустя несколько месяцев, когда голод
уже не  угрожал и, наверное, совсем отступил, легко было
недоумевать, а тогда во имя спасения своих детей жили в по-
стоянном страхе…

Напоследок Фёдор всё  же приписал свои сомнения:
не  ошибочно  ли они осели на  юге по  воле вербовщика?



 
 
 

И будто напрочь забыв о похороненной матери на тамошнем
городском кладбище, он опять надоумливал жену: а поче-
му бы им и впрямь не вернуться в родную деревню. И она,
Екатерина, там должна без него с  детьми одна собраться
в  обратную дорогу, а  он будет тут её ждать, чтобы и  ему
не тратиться на обратную дорогу. Но сначала должна была
письмом уведомить, как она посмотрит на его предложение.
И он отнёс письмо в сельсовет. Председатель Пётр Иванович
Наметов встретил его радушно, расспросил, как там, на До-
ну, живётся им. Фёдор как мог обрисовал картину, но так,
чтобы у Наметова не сложилось мнение, будто он действи-
тельно жалеет о своём поступке, променяв родную деревню
на чужбину, где ничем не лучше, чем здесь. Конечно, на юге
живётся неплохо, хату своими силами поставили, скоро об-
заведутся своим хозяйством. И тут, под влиянием участия
Наметова, он проговорился, что вопреки всему тянет его ро-
дина своими путами; и Наметов, бодро подмигнув, поощри-
тельно поддакнул, дескать, правильно, всегда так тебе гово-
рил и вот оказался прав…

Получив письмо от мужа, Екатерина расстроилась, собра-
ла детей на совет: Нина и Денис к задумке отца – вернуть-
ся домой – отнеслись крайне враждебно. Они вовсе не на-
мерены уезжать из  тёплого края, уже привыкли здесь хо-
дить в школу. И Екатерина, несмотря на описание мужа того,
как бедственно жили её сестра Нюта, брат Епифан, невест-
ка Настя и  все земляки, приняла мнение детей. Заручив-



 
 
 

шись их твёрдой поддержкой, так прямо и написала: теперь
нечего мотаться взад-вперёд. Да ещё так хотелось строго от-
читать Фёдора, такого всегда идейного и вдруг проявивше-
го не похожее на него малодушие. Хотя в душе понимала,
что мужа не отпускает родина, он почувствовал неистреби-
мый зов предков. Это ему наказание за то, что не понимал
свою мать, которая ни в какую не хотела покидать родную
землю. На что она, Екатерина, так далеко от родины, но то-
же чувствует её даже на расстоянии. Ведь нигде невозмож-
но скрыться от воспоминаний, так как в памяти сохраняется
почти вся их прежняя жизнь. Но ради детей, желающих жить
на юге, она одолеет все сомнения и будет поддерживать лишь
письмами духовные узы с родными, уж с ними даже насиль-
но невозможно порвать связь. А тут она окунулась в новые,
обступившие со всех сторон, заботы, и не одними домаш-
ними делами, но и работой в колхозной огородной бригаде.
А сколько забот уходило на Нину и Дениса, учившихся пока
в городской школе, куда часто наезжала проведать их. Од-
нако, когда читала письмо Фёдора, Екатерину неожиданно
взволновало предложение мужа. В тот момент она чуть было
не вышла из себя: ты, дескать, тут с детьми собирайся в до-
рожку, а он там подготовится к их встрече?! Вот уж на ко-
го-на кого, а на Фёдора это было совсем не похоже, точно
бес водил его рукой, а не он писал. Она должна собрать ба-
гаж, для которого нужна мужская сила, а потом грузить весь
скарб в багажный вагон на станции? Хорошее дело навязы-



 
 
 

вал слабой женщине! Вот тут она отказывалась понимать му-
жа, ведь не она, а он, Фёдор, был зачинщиком отъезда в чу-
жие края. И почему же вдруг заблажил вернуться? Но это
ей совсем было непонятно. Неужели на Фёдора так сильно
повлиял Намётов, что напрочь забыл, как ещё в её бытность
председателем колхоза муж ревновал её к нему, председате-
лю сельсовета? Хотя в день отъезда на родину мужа, когда
сел в вагон, у неё почему-то тоже возникали такие же думки.
Но не о Наметове же она тогда думала, который иногда вы-
ручал её, когда секретарь райкома Снегов обвинял её во всех
грехах, какие на неё сваливались из-за увиливания от рабо-
ты некоторых колхозников, которые хотели только числить-
ся и чтобы начальство их не трогало. А ведь тогда нелегко на-
лаживалась колхозная жизнь, которая для односельчан была
не привычна. И вот теперь ей не хотелось снова там пережить
тот страх, когда Снегов грозился отдать её под суд за то, что
на лугах осталось не убранное сено. И она большим усилием
воли подавила в себе сиюминутное желание, чтобы вместе
с мужем уехать с детьми на родину, несмотря на то, что тоска
по дому порой была невыносимой. Однако вскоре жалость
к детям, которые грезили югом, возобладала; она полностью
смирилась со своей участью и долей семьи. Это было как бы
спасением от всего пережитого на родине, которое под вли-
янием воспоминания вновь поднялось в ней. Она написала
мужу, чтобы там долго не маялся, а то привяжет тоска к род-
ной избе неразрывными узами, и тогда даже разлуке (с ней



 
 
 

и детьми) не справиться с этим чувством, выворачивавшим
душу наизнанку, что и впрямь потом добирайся с детьми до-
мой сама, вопреки их желанию остаться здесь жить.

Но этого не произошло. Она, при внешнем спокойствии,
никогда по-настоящему не  умела сердиться. Хотелось  ли
Екатерине на самом деле уговорить детей на обратную доро-
гу, она толком не знала, поскольку свои чувства постоянно
сверяла с высказываниями детей. «Не хотим возвращаться!
Там нам делать нечего!» – говорили на перебой младшие Бо-
ря и Витя. Для неё они стали точно духовными и идейными
поводырями. Да и хата, построенная и обмазанная глиной
её руками, уже впитала в себя частичку её души, и как бы
молчаливо удерживала хозяйку, привязав к себе накрепко,
и словно тоже умоляла больше никуда не уезжать. И зачем
теперь гоняться за счастьем, коли хата и есть отныне их ту-
тошний корень, пущенный ими, наверное, навсегда: с него
детям и вести новую родословную. Да и могила свекрови для
них теперь как напоминание о памяти рода, хотя остальные
предки лежат далеко на родине. Но они будут жить в их па-
мяти и передаваться детям и детям детей. Хотя надолго ли
хватит её, памяти-то?

И вот желание детей жить здесь, для Фёдора тоже стало
определяющим на все времена существования их будущего
рода. И тогда он, найдя быстро в своей деревне покупателя,
продав избу, собрался в дорогу, теперь окончательно почув-
ствовав себя среди земляков не долгим гостем…



 
 
 

 
Глава 2

 
В следующий 1935 год хлеб хотя и уродился, но почему-то

не столь обильно, как в предыдущий. И зима, выдавшаяся
почти бесснежной с  умеренными морозами, но  с  сильны-
ми ветрами, подошла к весне с пустыми закромами. Кормов
скотине катастрофически не хватало, отдавали даже прелую
солому, посыпая её несколькими горстями отрубей. Угроза
голода вновь кружила близко и  нависала над подворьями,
ещё некрепкими, ещё зыбкими, ещё уязвимыми перед голод-
ными ветрами, выдувавшими зимой с полей почти все по-
севы озимых. Вот и пришлось пересевать яровыми. Однако
беда кружилась не над всеми: она не могла достать ни пред-
седателя колхоза Павла Жернова, ни кладовщика и в одном
лице сторожа Ивана Староумова, ни пахаря и сеятеля Се-
мёна Полосухина, ни бригадира Костылёва. А вернувшиеся
из своих блуканий по свету в поисках лучшей жизни Мат-
вей Чесанов, Захар Пирогов, Прохор Половинкин, Мартын
Кораблёв, Прон Овечкин, Гурий Треухов и некоторые дру-
гие мужики больше кого-либо боялись бесхлебицы. И перед
угрозой голода были вынуждены приспособляться к предсе-
дателю Жернову, налаживать с ним необходимый контакт,
чтобы Павел Ефимович относился к ним подобрее и мог от-
пустить в счёт трудодней хлеба. Значительно тяжелей при-
ходилось Роману Климову, Фёдору Зябликову и вновь при-



 
 
 

ехавшим Демиду Ермилову и Афанасию Мощеву, но о по-
следних весь сказ впереди…

Ещё плохо приметные малорослые лесополосы, высажен-
ные два года назад, для ограждения полей от ветров, не убе-
регли озимые, они подмёрзли и в апреле их пришлось под-
сеять, а иные так даже полностью пересеивать. И всё равно
к осени того же года люди почти ничего не получили на тру-
додни. А бестолковое самоуправство председателя Жерно-
ва, заставлявшего людей вкалывать на полях и току по две-
надцать и более часов (да притом без выходных), совсем вы-
бивало бедолаг из последних сил. А повыносливей, не зная,
за что они работают, выходили из себя и скандалили с Жер-
новым, наотрез отказываясь по убранным полям запахивать
жнивьё или скирдовать солому.

Казалось, ничего не стоило выдать людям хлеб по трудо-
дням, и напряжение снялось бы само собой, люди не накину-
лись бы так свирепо на председателя из-за того, что им уже
не на что было жить, нечем кормить детей. Поэтому от от-
чаяния и безысходности намеривались уехать прочь из этой
проклятой балки.

Немного лучше жилось дояркам и скотникам, телятницам
и свинаркам, им кое-что перепадало то кормами, то моло-
ком…

Видя, в каком нелёгком положении находилась большая
часть колхозников, Костылёв упрашивал Жернова – выдать
в первую очередь наиболее бедствующим колхозникам недо-



 
 
 

данного осенью хлеба, чтобы приглушить яростное недо-
вольство людей. Однако председатель видел сложившуюся
обстановку несколько упрощённо, он был поистине неумо-
лим, как дьявол:

– Нет, Макар, ты у них не иди на поводу, а то сядут на за-
корки и тогда их не скинуть. Всегда будут просить, а хлеб,
как кулаки, прятать в землю! Есть у них и корма, и зерно,
просто им всегда мало, все хотят запастись впрок. А дума-
ешь, колоски не собирали? Сам видел, но потрафлял, прижа-
ливал, а оно вон как выходит – им всё мало! Велено малость
подождать, так пусть потерпят, а семенной фонд разбазарить
не допущу, под суд отдам! Допустим им тяжело, а как нам
тогда держать ответ перед районом? Или ты за меня отве-
тишь? А я не уверен, что примешь на себя удар. В кусты по-
лезешь, а я нет!

Костылёв хотел возразить но, боясь, что председатель уко-
рит его в потворстве народу, принял его логику скрепя серд-
це. И  только для вида, что он согласен, помахал руками
в знак одобрения и, не глядя на председателя, пошагал на на-
ряд разъяснять сложившееся непростое положение ожидав-
шим его людям.

– Макар, слышь меня, если работать не станут, – закричал
из конторы в форточку Жернов, – тогда штрафуй трудодня-
ми, снимай по одному за баламутство, чтоб всем было непо-
вадно!

А в это время на току под весовой бабы сгрудились и пере-



 
 
 

кидывались между собой недовольными фразами, и дошло
даже до перепалки:

– Пусть только скажет поганое, идол, я ему глаза половой
засыплю! – кричала Ангелина Кораблёва.

– Бога забыли, ироды, что Макар, что Павел, и что все,
кто у власти, а Бог-то и дал её им, чтоб проверить, на што
они пригодные, – вставила Серафима Полосухина, до этого
всегда больше молчавшая. Но с того времени, как арестовали
Сапунова, в ней вдруг проснулись бунтарские настроения.

– Да от него один кукиш с маслом дождёшься! – вторила
Анна Чесанова, женщина с пухлыми щеками, ещё очень мо-
ложавая, несмотря на то что у неё уже были взрослые дочери.

– И кого же ты так, Господа, али иродов? – воззрилась она
на Анну.

– Да на них, на них, не на тваво Бога, Симка.
– И-их, сатана! – и Сирафима плюнув в её сторону, отвер-

нулась.
– А они и мы разве виноваты, что урожай плохо уродил-

ся? – было заговорила спокойно Екатерина Зябликова, но её
оборвали:

– И ты так говоришь, Катька: кто «мы» это ясно, а кто это
«они»? Наверно, тебя за то и сняли с предов, что ты тоже об-
манывала людей?! – взъярилась Ульяна Половинкина и про-
должала: – Да урожай не хуже, чем в прошлом годе! – обве-
ла она всех взглядом. – Ещё сами подумайте, бабы, сколько
хлеба мы сдали государству?! Для кого, интересно, так ста-



 
 
 

рается председатель? План заготовки перекрыли, а всё равно
нам кукиш показали….

– Сиди, молчи, Улька, чего такое несёшь?! Катька права,
нешто не знаешь, что в засуху урожай всегда бывает плохой,
хотя у—нас засуха была частично! – отрезала Домна Ерми-
лова.

–  Кого, Домна, защищаешь, Пашку или Макара?  –
взъелась та и продолжала: – Не работаем бабы – сядем – пу-
щай сам чёрт вкалывает за всех, а мы не дуры! Ишь нашёл
халяву!

Бабы и девки увидели, шагавшего Макара Пантелеевича,
и гурьбой повалили к нему, обступили бригадира, закрича-
ли, заголосили, загалдели, как стая воронья. Костылёв опу-
стил голову, несколько вобрал её в плечи и нехотя воздел ру-
ки над головой, призывая баб к спокойствию. Он разъяснил,
что хлеб выдадут к Новому году всем, а пока надо работать.

– А чего ради растягивать, вы как кулаки прячете! – за-
кричали бабы хором. – Откуда он у вас зимой появится?

Конечно, в  большей степени они были правы, и  осо-
знание критической ситуации вконец подорвало веру, что
в этом хвалённом хлебном крае, с его плодородной землей,
их так же, как и везде, не может ожидать хлебное изобилие
и во всём справная жизнь, что привело их к полному разоча-
рованию. Но даже и в таком безысходном состоянии, когда
становится совершенно ясно, что надеятся больше не на что,
перед ними встал выбор: осаться или уехать, куда глаза гля-



 
 
 

дят. А некоторые (а их было немало) так вообще не видели
здесь своего будущего и готовились к отъезду с какой-то по-
явившейся верой, что может им где-то повезёт…

И  не  только поэтому, а  по  разным причинам уезжали
из степи люди семьями и в 1934-ом, и в 1935-ом, и в 19З6-
ом годах. Но в основном, конечно, из-за плохих жилищных
условий, из-за нехватки хлеба и отсутствия у новеньких сво-
его подсобного хозяйства: не имения коров, домашней пти-
цы. Им, конечно, обещали, что со временем они всё это по-
лучат. Но их отпугивала угроза голода и неверие обещаниям.
А в страду жёсткая дисциплина превращала их в каторжан,
что даже и в воскресенье нельзя было работать на приуса-
дебном огороде. Домой с поля, тока, ферм приходили позд-
но, не чувствуя от усталости под собой ног, так что из-за по-
стоянного недоедения не было сил работать на своей земле.
Страх перед угрозой голода нельзя было вытравить из людей
даже никакими добрыми посулами. За три последних года
в степи перебывало десятки, сотни семей и одиноких людей,
правда, на место уехавших наезжало немало новых, но мно-
гие из  них тоже тут не  задерживались надолго… Но  ещё
с  начала коллективизации самыми жёсткими мерами вла-
сти пытались остановить беглецов, ужесточить перемещение
с места на место, иначе придут к повсеместному разброду
и  шатанию. И  даже не  всегда помогала введённая в  нояб-
ре 1932 году паспортная система, не позволявшая сельским
жителям свободно переезжать из деревень в города, так как



 
 
 

паспорта выдавались только горожанам…
И как бы доступ в города ни был перекрыт, люди всё равно

уезжали под видом навестить городских родственников, ко-
торые покинули свои деревни и сёла ещё задолго до приня-
тия жёстких мер. А молодёжь, только бы не остаться в дерев-
не, пользовалась набором на стройки социализма, что тогда
было самой удобным, чтобы закрепиться в городе. Но даже
и эта лазейка была не для каждого доступна, так как в сво-
ём большинстве стройки индустриализации тогда обеспечи-
вались в основном заключёнными, для чего по надуманным
обвинениям, основанным на доносах, проводились необос-
нованные аресты. Для этого по всей стране была создана спе-
циальная агентурная сеть НКВД…

 
* * *

 
После возвращения Фёдора Зябликова из поездки на ро-

дину Жернов не преминул высказать тому упрёк, дескать,
разъезжает, как по  курортам, если  бы с  такой  же отдачей
работал на  поле. Нападки председателя повторялись ещё
не один раз, и Фёдор уже не мог без обиды снести неспра-
ведливые наскоки Жернова. При таком унизительном обра-
щении руки не подымались на колхозную работу. С наряда
Фёдор пришёл домой очень сердитым, ни с того ни с сего на-
кричал на жену, больно попрекнул её за то, что не захотела
уехать на родину. А теперь майся с председателем-самоду-



 
 
 

ром, хоть на Украину уезжай, куда почему-то чаще всего по-
давались отъезжающие из посёлка. Однажды с такими Фёдор
поехал посмотреть, что хорошего ожидает людей в тамош-
них колхозах. Сёла на Украине, конечно, большие, красивые
фруктовые сады, хозяева пускают на постой, живи, работай,
плати мерой зерна или деньгами, но и там толки о голодомо-
ре ещё тишком ходили…

Из поездки вернулся Фёдор недели через две невесёлый,
выходит, не увидел в тех краях ничего утешительного. И сё-
ла выглядели хоть и большими, но и там люди тоже переби-
вались кто как мог, и не было большой надежды на ведение
своего хозяйства. А были районы, в которых сёла и хутора
до сих пор не оправились от голода, где вымерли почти целые
поселения, много было разорённых голодом и мародёрами
до такой степени, что казалось от вида заброшенности в них
еле теплилась жизнь. И приезжие, видя страшную картину,
боялись здесь оседать и уезжали назад как от чумы…

Екатерина послушала страшные рассказы мужа и, обре-
чённо махнув рукой, сказала:

– Теперь, поди, везде одинаково, что же, будем здесь жить
и терпеть. Нам это не впервые. Начальство всегда было тре-
бовательное, этого я никогда не забуду. А нынче оно подавно
норовит выжить за счёт простых людей, и когда им думать
о справедливости для всех, а если и будет она когда, то очень
не скоро…

– Да, да, не нам достанется; народ, Катя, не просто зажа-



 
 
 

ли, в рабов превратили, в послушное стадо животных. Мыс-
лить не дают! – перебил жену Фёдор, стараясь говорить по-
чти шёпотом. – На Украине за критику вождя людей сажа-
ли. И это делает советская власть, вот что обидно, а теперь
наворочала горы бед, и боится суда народного, вот и зажала
клещами. Всюду правят бездушные чиновники-бюрократы,
да к тому же далеки от нужд народа! – нервно прибавил он.

–  И  я  бы тебе посоветовала молчать и  пожалеть себя
и нас…

Фёдор соглашался с женой, однако не выдерживал произ-
вола председателя; и, бывало, доведённый им до крайности,
схватывался с Жерновым на наряде, пытаясь доказать, что
своим самоуправством только злит людей, отрывает от рабо-
ты.

– Павел Ефимович, если хочешь чтобы тебя уважали лю-
ди – цени прежде всего их труд, но не относись, как к рабам.

–  Ишь ты какой, обойдусь без твоих подсказок, Фёдор,
лучше иди да паши землю! – бросил высокомерно Жернов. –
А  то найти на  тебя управу недолго… Поездил в  поисках
сладкой жизни? – ехидно бросил он. – Моя бы воля, я бы те-
бя загнал куда Макар телят не гонял. Нет, это не про наше-
го Костылёва. Слыхал такую легенду?.. В старину ею пугали
таких, как ты…

– Это и я слышал, так легче всего, Павел Ефимович, как
слово не так сказал, значит, враг?

– А зачем тебе на рожон лезть? Работай молчком, и не ста-



 
 
 

нешь врагом.
И не зная, как повлиять на самоуправство председателя,

Фёдор ещё резче напускался на него дома.
– Какой из него председатель, когда помещики были спра-

ведливей, чем этот окаянный самозванец! Вот как власть
портит человека! – Кричал он так, будто в этом была вино-
вата жена. – Разве он способен понять трудового человека?
Да ни за что! Я думаю, он был приказчиком у помещика.
И ведёт себя как кулацкий выкормыш!

– Федя, причём тут я? Зачем ты горло дерёшь? – в ото-
ропи уставилась на мужа Екатерина. – Его теперь не нам су-
дить, коли ему доверили власть… Ему так надобно вести се-
бя перед районом.

– Вот это и плохо! Холуй! А кому, как не нам его судить! –
вскричал и притопнул ногой, сжимая до побеления с силой
кулаки. Хорошо, что полы в хате были земляные, не загу-
дели, как это бывало при его буйном топоте в деревенской
избе. А когда жили в городе на казённой квартире, он дер-
жал в узде свой кипучий гнев, так как боялся, чтобы соседи
не услышали через стенку. Хотя при Сапунове мужу работа-
лось во сто крат спокойней. Но не все председатели счита-
ются с народом. А то, что Жернов кровосос, пора бы знать
давно, тогда как Фёдор думал, будто вставит председателю
своего ума. Ещё не было такого, чтобы подчинённый стал
для начальника кладезем мудрости. Вот знает же, а всё рав-
но своё доказывает, топает бешено ногами, словно она, же-



 
 
 

на, виновата в том, что Жернову никого не жалко. А Фёдор
выглядел довольно глупо, тщедушно и даже карикатурно.

– Пойми, Федя, ведь ты не член правления, чтобы спорить
с председателем; не забывай, что пастух ходит за коровой,
а не корова за пастухом.

– Не называй при мне его председателем! – кричал он. –
Он сущий зверь, дьявол!

И Екатерина отчаянно хваталась руками за голову, опус-
кала грустные глаза, ей было обидно за Фёдора, что своим
криком он сам был похож на него.

– Ой, ой, матушка небесная, оглушил, как чем-то огрел
по голове! – причитала почти шёпотом жена, у которой боль-
ше не осталось терпения выслушивать порицания мужа..

– Всё, Катя, не буду…
– Да я-то тут причём, вот иди и выпусти весь пар на Жер-

нова.
И она, больше не слушая что он говорил, уходила прочь

из хаты, да быстрей на огород, чтобы за работой там успоко-
иться.

– Совсем с ума спятил, – тихо говорила по пути на огород,
где ещё была не убрана кукуруза.

И почти следом он тоже приходил и молча с усердием вы-
ламывал початки, словно этим самым хотел повиниться, что
повёл перед ней так не сдержанно…



 
 
 

 
Глава 3

 
Время неудержимо текло день за  днём, месяц за  меся-

цем, и  труды людей, поселившихся на  отшибе от  старо-
го ростовского тракта, тянувшегося на город Новочеркасск,
не пропадали даром. Своим старанием они понемногу обжи-
вались. Подворье Староумова, огороженное высоким тыном
из ветвей жёлтой акации, смотрелось, пожалуй, внушитель-
ней, чем у других. По всему было видно, что хозяин стара-
тельный, заботливый семьянин, не терявший даром свобод-
ной минуты, владевший плотницким ремеслом. Иван Нау-
мович ещё и столярничал, и бондарил, и шорничал, в общем,
что только он не делал. К домашней работе он привлекал
своего единственного сына Фрола, обучал всему, что могло
ему пригодиться в жизни.

Ещё смолоду жена Полина к любой работе почему-то при-
охочивалась с ленцой или не спешила, словно раздумывала:
за то ли дело взялась? Она была поджарая, долговязая, свое-
нравная, выражалась порой грубо, и  не  терпела, когда су-
пруг, бывало, в любую работу тыкал носом. Но со временем,
уяснив норов мужа, втянулась в домашние дела, и опять-таки
всё делала как-то неторопливо. А когда муж подгонял, норо-
вила огрызаться, припоминая ему шальную молодость и об-
зывала то бабником, то кобелём, так как на его совести оста-
лись многочисленные супружеские измены. И тем не менее



 
 
 

ценила его, как хозяина, у которого в руках все дела спори-
лись. И жила с мужем больше в ладу, чем в розне. Впрочем,
бывало всякое, особенно на почве ревности, если узнавала
о его шашнях на стороне, тут-то она ему спуску не давала.
Но всё это давно осталось в прошлом. Здесь, в степи, жизнь
чужбинная брала их в крутой оборот, зажимала хозяйствен-
ную хватку в железные клещи, вынуждала быть послушны-
ми колхозниками, и кое-как притерпелись с постылым со-
ветским укладом.

Единоличную жизнь не  сравнить с  нынешней, колхоз-
ной. До коллективизации, у себя на Орловщине, Староумо-
вы слыли зажиточными, работящими крестьянами. Пять ко-
ров держали, да плюс ежегодный от них приплод, два кабана,
несколько дюжин птиц, пару гнедых лошадей, да пару орлов-
ских рысаков для езды в губернский город. Всё это хозяйство
приносило хорошую прибыль, да самих было четыре рта. По-
том старик-отец помер, Иван стал хозяином. Вот тогда Иван
Наумович женился, это было ещё да революции, а потом за-
брали на войну с германцем, а перед гражданской был уже
дома. Да недолго – красные призвали, он видел за ними си-
лу, приспособился, ненавидя советы. Однако по  контузии
и ранению отвоевался рано. Взялся восстанавливать домаш-
нее хозяйство, пока был занят своим делом, настала мирная
жизнь. Сперва поставил новый дом под железной крышей.
И стало год от года подворье крепнуть, обновил весь посев-
но-уборочный инвентарь, приобрёл лобогрейки, чего рань-



 
 
 

ше не имел, поставил амбары, соорудил ригу, сладил новый
заплот, как крепостную стену с воротами. И в конце нэпа
завертелась мыслишка купить трактор. Нэп власть сверну-
ла, затеяв индустриализацию. Хотя понимал: мечту о тракто-
ре одному пока не осилить; надо было с кем-то скоопериро-
ваться; среди зажиточных крестьян тогда это было распро-
странено. В самостийную артель вступали несколько креп-
ких единоличных хозяйств, сообща им многое было под си-
лу. Но объявили окаянную коллективизацию, власти распу-
стили все коммуны и началось разорение всех зажиточных
единоличников. Лошади, коровы ушли со дворов первыми,
а потом выгребали зерно, целыми стогами увозили сено…

Сначала Староумов противился безудержному произво-
лу, тайком прятал зерно, корма, резал птицу и кабанов, уво-
зил продавать на базар. Однако с двумя тёлками по доро-
ге в город его задержали, заставив вернуть скотину колхозу,
не то с плеч полетит его кулацкая башка.

– Только попробуй отдай всё в колхоз, – грозила Полина,
сверкая безумно-огненным взором. – Они с умыслом, как
злодеи, нагоняют страху, а ты нюни развесил!

– Без тебя знаю… Но с советами шутки плохи – к стенке,
и баста! Тут бедой пахнет, ходют страшные слухи: безбож-
но раскулачивают, угоняют людей, как скот за тридевять зе-
мель. А ты дома сидишь, на людей носа не высунешь! Так
что в ссылку я не хочу – пусть подавятся…

– Не может быть, чтобы нас, трудяг, уравняли с лентяями.



 
 
 

Что же советы рубят сук, на котором сидят? Тогда им, вар-
варам, позор, но не нам!

– Какой там позор, новая метла никого не разбирает, дав-
но надо  понять… Ничего, схожу за  справкой к  ветерина-
ру, что коровы больны сибирским ящуром. Мне хитрить
не впервой…

Однако безбожная власть не  верила ни людям, ни до-
кументам. Уполномоченные пришли на подворье, оглядели
справных бокастых коровок, лошадок и всех увели. После
этого Староумов совсем отощал, пал духом, поник, как вет-
ла. Думал, что теперь навсегда отвяжутся. Да не тут-то бы-
ло, пришли снова из сельсовета с уполномоченным. Им по-
казалось мало ограбили. На этот раз приглянулся им под же-
лезной кровлей дом, пялили вовсю мощь зенки аж на самый
конёк крыши и переговаривались, недобро при этом покоси-
лись на него, что-то вновь записали и ушли восвояси. А по-
том за этим последовал вызов в сельсовет, что Староумов
с семейством подлежит выселению, в связи с чем ему и чле-
нам его семьи куда-либо выезжать запрещено.

Однако Иван Наумович воспринял это предупреждение
не как реальную угрозу, а как подсказку к бегству, и глубо-
кой ночью погрузил самые ценные пожитки на телегу, коня
тайком пригнал с колхозной конюшни, и всей семьёй в путь
от беды подальше.

– Ваня, дом надобно спалить! Эх, ты окаянный, босякам
оставляешь? – взголосила жена, и чуть сама не  спрыгнула



 
 
 

с телеги.
– Отстань, нечистая! – взревел он, стегнув коня, телега

дернулась и полетела за околицу деревни и кромешную те-
мень.

– Сам ты такой, дьявол поганый! Кому хоромину остави-
ли? А ну, Фролушка, беги – пук сенца подпали да сунь под
застреху… – и тот был готов спрыгнуть с телеги.

– Сядь! – гаркнул на сына Иван. – Ты никак от жадности
совсем с ума спятила, хочешь, чтобы нас догнали да прями-
ком в Сибирь умыкнули? Дура осатанелая, пусть подавятся!

И всей семьей Староумовы окольными путями выбрались
из своих краёв и колесили по белу свету, пока не очутились
на  нижнем Дону близ Старочеркасска. «Ишь ты, сбежали
от властей, как черти от ладана», – вздыхала Полина.

И сначала осели в каком-то глухоманном хуторе, нашлось
им место, с помощью местных казаков поставили сбоку при-
пёку хату. А потом продали хату и перебрались в окружную
станицу. От былой казачьей вольницы тут осталось одно на-
звание. А ведь слыхали, если кого примут в казаки, тогда ни-
какие враги не опасны, атаманская булава защитит. И вдоба-
вок на посвящённых в казаки сваляться все привилегии. Од-
нако оказалось и здесь то же самое: разорение, раскулачива-
ние. Пришлось прикинуться погорельцами. Два года работа-
ли в колхозе, а до города, бывшей столицы казаков, было ез-
ды далековато, если надобно съездить по делам туда и обрат-
но – уходил весь день. Хорошо, что были деньги припасены



 
 
 

на обзаведение утварью, обстановкой и всем необходимым.
Потом пришлось искать место поближе к городу, да такое,
чтобы было подальше от властей. И таким под городом Но-
вочеркасском оказался захолустный посёлок, население ко-
торого состояло тоже из таких же, как и они, Староумовы,
беженцев, спасшихся здесь от раскулачивания и голода. То-
гда это было всего лишь становище из землянок, в которых
поселились беглые и городские, которых тут принудили за-
ниматься сельским хозяйством.

Иван Наумович наткнулся на новопоселенцев совершен-
но случайно: поехал за  брёвнами в  Багаевскую станицу,
но решил паромом переправиться через Дон и на телеге, чу-
дом сбережённой вместе с конём, покатил дальше. Миновал
станицы: Бесергеневскую, Заплавскую и увидел на высоком,
вытянутом холме город, который венчал большой, с пятью
куполами, собор. Город оказался бывшей казачьей столицей,
проехал весь от одних Триумфальных ворот до других, тут,
на рынке, остановились на ночлег, а потом поманилось раз-
ведать, что за земли лежат в степи и увидел далеко куривши-
еся дымки. Там только примерялись к строительству посёл-
ка. И спустя год на голом пространстве, по обе стороны бал-
ки, как на дрожжах, стал расти хутор, присвоивший себе на-
звание колхоза «Новая жизнь». Но после убийства С.М.Ки-
рова его переименовали, назвали именем убиенного вождя,
а поселение стало называться Новой жизнью.

Староумов вскоре перевёз семью из  станицы Маныче-



 
 
 

ской, где продал свою хату и со всеми пожитками махнул
прямиком сюда. Но прежде продал телегу и коня, так как
чувствовал, что недолго его счастью длиться, отберут коня.
И нанял для перевозки пожиток грузовик. Поселился в зем-
лянке. Какое-то время присматривался к жителям, и толь-
ко потом нащупал подход к Жернову, заделался кладовщи-
ком и сторожем. После долгих скитаний и мытарств, хлеб-
нув немало лиха, Иван Наумович, наконец, расправил пле-
чи, стал обживаться. Он так и не принял сердцем колхозный
строй. Хотя делал всё, чтобы слыть одним из сторонников
колхозного движения. Ведь деваться было некуда, пришлось
усмирить непомерную гордыню единоличника и затаиться,
пока не наступят перемены. И он лелеял в душе мечту, что
рано или поздно возвернётся старый уклад. Но ожидаемого
отката не последовало, проклятые советы задавали во всём
гибельный тон жизни: изводили тайно людей, изничтожили
среду для обогащения и обрекли на нищету. И сколько он
страху натерпелся, когда наезжал в степь оперуполномочен-
ный Вадим Соловьёв. А когда, видно, убрал «врагов народа»,
с тех пор больше не появлялся в посёлке. Даже в это захо-
лустье достают щупальца карательного органа Советов. Он
убедился – от них действительно нигде не укроешься. И то-
гда решил Иван Наумович, чем жить затаившимся врагом,
стать заядлым колхозником, а под эту марку и при советах
можно наживаться. Рассудив так, как это было уже сказано,
Староумов наладил с председателем, а тогда ещё бригадиром



 
 
 

Жерновым, земляческие отношения…
И земляческий их контакт длился уже больше двух лет.

А когда однажды на наряде Жернов объявил, что из района
получено указание откомандировать в область на курсы ве-
теринаров подходящего хлопца, Староумов замыслил поза-
ботиться о судьбе сына Фрола. И пока председатель говорил,
Иван Наумович два раза прошёлся перед Жерновым, чтобы
тому дать понять: нечего больше подымать эту тему на лю-
дях, он уже всё решил… И к его радости, бабы и мужики,
девки и парни, почему-то не отозвались на призыв предсе-
дателя, словно учуяли и убоялись его, Староумова…

Когда все разошлись по нарядам, Жернов пошагал в кон-
тору, построенную по  образцу хаты, в  которой занимала
угол его жена Марфа и считала всю колхозную бухгалтерию.
В своё время Жернов обучал жену этой науке почти всю зи-
му. И наконец она её кое-как осилила, теперь работала сче-
товодом, чем вызывала у людей зависть и кривотолки. В кон-
торе было место и бригадира Макара Костылёва, которого
председатель послал на ток, чтобы поговорить о деле с же-
ной. У Марфы Жернов потребовал ведомость, в которой ею
было расписано, сколько по трудодням полагалось выдавать
людям хлеба. И пока он её листал, Староумов вступил в де-
ревянный коридор, где было маленькое окошко, в которое
только и проникал с улицы свет. Здесь он постоял, затушил
сапогом папиросу и подумал: «Вот так бы растереть совет-
скую власть», – и отворил скрипучую дверь в саму контору



 
 
 

и вошёл.
– Можно на минутку тебя, Павел Ефимович, – тот поднял

от бумаг голову, оглянулся недовольно на входную дверь.
– Ну, чего там встал – проходи, видишь, занят! – буркнул

председатель несколько грубовато.
– Разговор отдельный есть…
Жернов в согласие кивнул тому головой и как-то особен-

но аккуратно положил перед Марфой на  стол отчёт; жена
молча посмотрела, как супруг, сутуля спину, пошагал к кла-
довщику, не желая нарочно смотреть на Староумова. И ко-
гда приблизился, она не услышала, что тот шепнул Павлу.
А он пригласил земляка в амбар, где некогда между ними
впервые произошёл тот разговор, который положил начало
их непредвиденного сближения.

Сейчас, идя вслед за ним, Жернов про себя рассуждал:
«Ежли Иван тащит меня в своё логово, значит, что-то слу-
чилось для меня неприятное. И што же он собирался мне
сказать? Может, воров поймал?» Но тут он вспомнил, что
тот вечно сторонился людей, за это Жернов не осуждал сво-
его тайного приятеля: уж что поделаешь, коли настало та-
кое гадкое время. Вот и он, глядя на Староумова, тоже ис-
пытывал побуждение как можно реже показываться на лю-
дях. Но председателю нельзя прятаться, ведь вредно с наро-
да отпускать узду, а то без хозяйского догляда людям будет
своя воля…

– Ну, чего позвал, не тяни резину, а то времени совсем



 
 
 

в обрез… – прервав свои размышления, заговорил он.
–  Да дело, понимаешь, личное, Павел Ефимович,  – на-

чал мягко Иван Наумович.  – Снарядил  бы моего балбеса
на эти самые курсы ветеринаров. Хватит ему баранку кру-
тить на железной лошадке. Парень он хоть куда! И эту науку,
думаю, вполне осилит…

– А ты, Иван, как я погляжу, считаешь себя таким умни-
ком, что за меня хочешь решить: кого посылать, а кому от-
казать?! – возмутился Жернов, даже покраснел; он подозре-
вал, что дай тому волю, так он весь колхоз возьмёт под свою
длань! – Ты опоздал, кандидатура уже намечена: Гришка Пи-
рогов! Так что пока я председатель: мне, а не тебе решать,
понятно говорю?

– Ну-ну, Павел Ефимович, меня не забижай, мы свои лю-
ди, чего нам спорить? Я ведь с деловым подсказом, и лучше
знаю, что Фрол как раз больше подходит, чем отпрыск Заха-
ра Пирогова, – и Староумов хитро, этак лукаво прищурил
серые глаза под нахохленными рыжеватыми бровями и как-
то настороженно заулыбался.

– Эка, какой быстрый! Чем же он у тебя такой хороший?
С таким же успехом я бы мог послать своего Алёшку, но по-
стрел ещё мал. Хотя и не послал бы… так как из-за Марфы
уже все глаза колят, семейственность развожу…

– Тем более, Гришка щуплый парень, а коров держать –
нужна сила, а Фрол у меня, сам знаешь, Паша, богатырь! Так
что уступи мне…



 
 
 

– Тебе? Я вон предложил девчатам, кто, мол, желает, так
ни одна не схотела. Им, понимаешь, лучше быть доярками
да телятницами. А старшая дочь Прошки Половинкина про-
сится на строительство паровозостроительного завода. Сей-
час бы ушла. Вот куда дева метит! Но кто будет в колхозе
работать, ежли так каждую отпущу? А твой, действительно,
бугай здоровый, ему бы только землю пахать. Но он-то сам
согласен?

– Парень что надо! Но поперёк моего наказа не пойдёт,
и думаю, ещё как захочет, – радостно воскликнул кладов-
щик.

– Просишь, а сам не знаешь его мнение. Ну ладно, Иван,
спрошу у Захара Пирогова, если не захочет Гришка, тогда
будем решать.

– Да чего решать, чего спрашивать, всё давно определено;
он у меня послушен, хоть и верзила. Моё слово для него –
закон, а тебе нужны как раз такие, Паша!..

Когда жена Полина узнала от мужа, какую судьбу уготовил
сыну муж, это её возмутило:

– Фролке, говоришь, дело нашёл, под коровьи хвосты за-
глядывать? Нешто смеёшься, Иван? – злорадно усмехнулась
Полина, сверкая глазами.

– Поля, а что в этом плохого? Ты мне лучше не перечь!
Раззуделась! А ты что ему сулила? – грозно воззрился су-
пруг, зная как бывало она наговаривала сыну податься в го-
род…



 
 
 

Но он запрещал сыну и думать об этом
– Дак на агронома разве нельзя послать? Культурное дело,

не то, что с коровами возиться. Ты ещё нареки ему ремес-
ло повивальной бабки? – с нарастающей злостью заговорила
Полина.

– Это он и сам осилит, как на Соньке женится. Конечно,
девка она красивая, но ростом не взяла, Фролу не подходит!

– В город ему надо: там сколько разных дел и девок, сколь
в рое пчёлок, а ты ему грязных коров подсовываешь! – под-
жала брезгливо губы супруга.

– Не встревай, куда не просят. И чего ты с городом раз-
носилась, чтобы погинул в нём? Для Фрола ветеринарство –
дело стоящее и самое доходное, ещё благодарить меня ста-
нешь! И людям большая выручка, из города пока доклика-
ешь ветеринара – сто коров падут. Калымное дело, баешь? –
Полина резко отмахнулась, как от  назойливой мухи, сда-
лась…

К осени следующего года Староумов построил из самана
курник и сарай под одной кровлей. Одним из первых завёл
кур, корову, получив от неё уже два приплода.

За последние два года в посёлке, по обе стороны улицы,
появилось ещё несколько хат. Помаленьку жизнь налажива-
лась, входила в свою колею. Правда, за это же время наплыв
переселенцев по всему нижнему Подонью заметно схлынул.
Но всё равно нет-нет да продолжали прибывать, и так же, как
и раньше, не все оседали. А что касалось Новой жизни, то



 
 
 

и здесь несколько семей, кое-как пережив в землянках зиму,
весной тоже уехали. Из новеньких осталось лишь многодет-
ная семья Овечкиных, состоявшая в дальнем родстве с Че-
сановыми…

Через три года со дня основания посёлка Новая жизнь,
на  извилистой стороне улицы стояло пятнадцать хат, да
и на той, что вытянулись в струнку – восемнадцать. И больше
хат было крытых пока соломой, чем чаканом. Поэтому но-
вые хаты выглядели такими же, какие строили сто и двести
лет назад, хотя многие сияли выбеленными стенами, прида-
вавшими строениям несколько нарядный вид, и ещё не все
подворья были огорожены заборами из жердочек…

Колхозный стан образовался лет шесть назад на широком
холме, плавно спускавшемся к тому месту, откуда начина-
лась единственная улица посёлка. А перед ней, в начале са-
мой поляны, строился клуб. А рядом с ним давно была по-
строена и внутри оштукатурена известковым раствором ба-
ня, кровля которой была покрыта красной черепицей. Но её
так и не открыли по прямому назначению, поскольку сель-
совет приспособил кирпичное здание под начальную школу.
Здесь же нашлась небольшая комната для приезжей из горо-
да молодой учительницы…

Когда новая школа приняла первых учащихся, посельча-
не остались довольны, что их дети не будут больше учиться
в городе и находиться с родителями в разлуке. И тем не ме-
нее открытие школы не помешало кому-то из баб съязвить:



 
 
 

– Бабы, опять будем мыться в тазах, как лягушки в нашем
пруду, который пацаны сделали на свою забаву!

– А то ли нам не привыкать, бабоньки, построим сами,
пусть наши детишки за место нас грамоты набираются. Жер-
нов, говорят, у себя из кизяков баньку слепил, ха-ха!

– Из ракушника, бабоньки, баня у него сделана, да полка
ещё нет! – тихо пояснила Домна Ермилова, и тут же пожа-
лела, что подставилась бабам под удар.

– А ты откуда знаешь, никак Паша тебе там бока помял? –
спросила Анна Чесанова. А другие бабы дружно засмеялись.

– Перебьёмся, мы орловские – таковские! – пропела Улья-
на Половинкина, увидев, как Домна злобно нахмурилась,
глядя на Анну, но её взгляда никто не заметил, и бабы стали
расходиться по нарядам.

Нина Зябликова вместе с братом Дениской и с другими
детьми, начинавшими своё ученье ещё в городской школе,
с осени того года пошли учиться в свою школу, чем остались
довольны и родители, и дети.

 
Глава 4

 
Лет шесть назад в поисках лучшей жизни уезжали Чесано-

вы на Украину. Житьё там было бы хорошее, если бы не го-
лод, как смерч, унесший три с половиной миллиона жизней.
На  худой конец можно было вернуться на  родину, в  Кур-
скую область. Но Матвей и Анна знали, что с осени 1932 го-



 
 
 

да на  донской земле осталась их дочь Соня. И  под осень
1936 года они повернули свои пожитки к ней. Первое вре-
мя жили в землянке, а за лето будущего года построили ха-
ту, причём помогал Чесановым будущий зять Фрол Старо-
умов. Соня продолжала с ним встречаться до самого его отъ-
езда на курсы ветеринаров. И с того дня, как это произошло
так неожиданно, девушка чувствовала себя как будто обма-
нутой, и временами она думала, будто Фрол для неё навсегда
потерян; дядька Иван их нарочно разлучил, чтобы они боль-
ше не встречались, так как она догадывалась – отец жениха
не хотел брать её в невестки. Тем не менее Соня ждала того
момента, когда он отучится, но казалось, она этого никогда
не дождётся. А пуще всего опасалась, что Фрол встретит там
другую зазнобу, а её бросит, как однажды над ней подшучи-
вала Зина Половинкина. Но Соня не стала её слушать, подо-
зревая, что подруга так нарочно говорила, поскольку Фрол
давно нравился Зине и она втайне завидовала Соне, ведь по-
сле учёбы он обещал на ней жениться…

Фрол был рослым кавалером, лучше всех одевался, курил
только папиросы. И не мудрено, что он нравился многим де-
вушкам. В глазах красавицы Сони Фрол хотел казаться по-
тешным и бедовым, какой, в сущности, была она. А на са-
мом деле парень по своей натуре был застенчивым и хму-
рым, будто чем-то вечно подавлен. Высокий, с тёмно-русым
чубом, ниспадавшим на маленькие голубые глаза, скуластый,
с прямым слегка заострённым носом и несколько удлинён-



 
 
 

ным подбородком, он заключал в себе некоего романтиче-
ского героя, только почему-то с печатью какого-то мщенья,
точно на кого-то постоянно вынашивал своё недовольство.
А ещё Фрол любил из себя строить важного щёголя, для чего
всем на диво раздобыл хромовые, в гармошку, сапоги из бле-
стящей мягкой кожи, широкие суконные штаны и чёрный
пиджак.

На  свою беду Соня не  удалась статным ростом, чтобы
в этом соответствовать Фролу. 3ато она брала его за душу
красивой внешностью, умела шить себе наряды, для чего,
правда, бегала за советами к Алине Ермиловой, которая слы-
ла в посёлке лучшей модисткой. В характере Сони присут-
ствовала некоторая чудинка, делавшая её непринуждённой,
весёлой и привлекательной, несмотря на то что Фролу она
была как раз по самое плечо. А подними тот руку, девушка
оказывалась у кавалера под мышкой, что в таких случаях её
немало конфузило.

– Опусти, пожалуйста, руку, а то ты, мой соколик, прида-
вишь свою мышку, – сводила она всё к шутке.

– Не бойся, Соня, моя лапка легкая, я тебя, как птенчика,
под надёжное крыло орлиное! – шутил он ей в тон.

Она помнила, как года три назад, когда Соне было пят-
надцать лет, после вечёрки Фрол подошёл к ней с прямым
предложением:

– Ну что, Соня: пела и плясала ты гарно, а так ли смо-
жешь влюбиться? Пойдём до хаты провожу, и выясним сей



 
 
 

вопрос? – попадая в её задорный тон, предложил он.
– А что, я дева не гордая, теперь можно попробовать влю-

биться, – быстро пролепетала она. – А не понравимся – раз-
минемся, как в море корабли! Так ли баю, Фролка, чтобы
потом не было колко, – весело прибавила она скороговор-
кой, озорно уставясь светло-серыми глазами. И девушка с иг-
ривой нарочитостью не спускала с видного парня лучистого
взгляда смеющихся серых бездонных глаз.

– Я думаю, это произойдёт не так скоро!
– Хоть для тебя я коротка, зато поглянь соколик, грудь

кака гладка! – подхватила смело она, не стыдясь. – А если
востребуется росток, не пойду на мосток, подобью каблуки
на два кулаки, и тогда буду самой гарной девой и во всём
с тобой спевной!

Так, шаг за шагом, вызревали их любовные обоюдные чув-
ства. Фрол всё настойчивей прибивался к Соне, которая дол-
го не верила, что их отношения довольно скоро примут се-
рьёзный оборот и она станет его невестой. Но это произо-
шло, что Фрол подтверждал своим постоянством; для него
других девушек как бы уже не существовало. А ведь извест-
но, что девичье сердце быстро привыкает к тому, кто запа-
дает в душу и день ото дня волнует её всё больше и больше,
пока сама не поверит, что парень ей по-настоящему дорог
и люб. И с таким нетерпением ожидает новой с кавалером
встречи, что кажется для них вечер свидания никогда не на-
ступит. Так и проходило для них время, которое начало от-



 
 
 

счёт их отношений с шутки, а пришли к такому душевному
согласию, что уже не могли друг без друга жить.

…Во время учёбы в краевом центре Фрол приезжал до-
мой несколько раз и почти сразу как оглашенный (по выра-
жению его матери) бежал к Соне, чем только выводил из се-
бя мать и отца. Но особенно, когда заговаривал о скорой же-
нитьбе.

–  Не  смей, сынок!  – предостерегала Полина, грозя ему
перстом.

– Фрол, неужели там барышень мало, что ты к этой кар-
лице, как репях, причепився? – едко спрашивал Иван Нау-
мович.

Но  Фрол не  отвечал, сжимал сильно челюсти и  убегал
из дому. Так они без родительского благословения догово-
рились о свадьбе; он сдержал данное невесте слово, и Соня
окончательно поверила, что Фрол её правда сильно любит,
что чуть было в тот вечер ему не отдалась прямо в степи, ку-
да уходили гулять, любуясь звёздным небом…

Спустя год Фрол вернулся домой, объявив родителям,
мол, женится на  Соне Чесановой. Противиться старики
не стали, скрепя сердце пошли сыну на уступку. По сути го-
воря, в молодом посёлке была сыграна первая свадьба, на ко-
торую пригласили всех желающих. Так Иван Наумович ре-
шил выказать своё истинно русское гостеприимство, но этим
жестом он хотел ещё показать, что он не такой уж таинствен-
ный нелюдимец, как о нём судачили злые языки…



 
 
 

И  не  успели молодые пожениться, как Фрола призвали
в армию. Иван Наумович ходил сам не свой: он не мог допу-
стить, чтобы сын служил советам, хотя сам забыл, как воевал
за красных. Впрочем, тогда всё было по принуждению, а те-
перь уж подавно. И тем не менее Иван Наумович несколько
раз с ним о чём-то тайно беседовал. Соня потом напрасно
у него расспрашивала, так и не добилась от мужа признания.
Он нервничал, хмурился, закуривал и уходил прочь. Однако
в армию Фрол всё равно ушёл честь по чести, правда, немно-
го не доучившись на курсах. Став женой солдата, Соня, ра-
зумеется, не захотела жить и дня у свёкров (тогда уже ожи-
дался ребёнок) и ушла к своим родителям…

Не прослужив и двух лет, военные медики признали Фро-
ла непригодным к прохождению дальнейшей службы и его
комиссовали на гражданку. Дома с маленькой дочерью на ру-
ках ждала его Соня, которая только на втором году его служ-
бы в армии, да и то по мужнину настоянию, вернулась в дом
Староумовых.

Потом, будучи любопытной, Соня всё допытывалась
у Фрола, чем же болен муж, если ему запретили дальше слу-
жить? Фрол что-то недовольно буркнул невразумительное
и отвернулся к стенке. Её это удивило, что же он скрывал
от неё? Но она больше не расспрашивала, а Иван Наумович,
слышавший через стенку приставание невестки, на другой
день, улучив момент, когда та будет одна, грубо предупре-
дил:



 
 
 

– Что бы мне больше не лезла в его душу, неприятно Фро-
лу…

– Но я должка знать, от чего его надо лечить?
– Он скоро сам будет доктором, вот и полечится.
– Так врач коровий же?..
– Ты хочешь знать, отчего заболел? – вдруг грозно спро-

сил он и ответил: – Язва у него от переживаний из-за тво-
его каприза. Если бы не ушла тогда от нас, может, и дослу-
жил бы…

Соню признание свёкра, конечно, ошеломило настолько,
что она потеряла дар речи и боялась вообще беспокоить му-
жа. Но ей припомнился хитрый взгляд свёкра и по нему она
могла заключить, что Иван Наумович нарочно хотел сделать
её виновной в болезни Фрола и ей стало страшно здесь оста-
ваться…

А когда муж уехал доучиваться в крайцентр на ветврача,
Соня рассорилась со свекровью, которая, как она считала,
нарочно искала предлог придраться к ней, посчитав, что она
не полоскает мокрые пелёнки и вывешивает сушить несве-
жими. И снова была вынуждена уйти к своим родителям, на-
писав в письме мужу, почему не может жить рядом с его ма-
терью.

Фрол приехал донельзя разгневанный произволом роди-
тельницы, накричал на неё. Однако, встреченный ответной
суровой отповедью матери, он даже растерялся, только слу-
шал её и бледнел:



 
 
 

– Она тебе, Фролушка не нужна! Я как в воду глядела,
беспутная досталась. Ещё ты в армии служил, как она тут же
от нас ушла самовольно, ей тогда никто дурного слова не ска-
зал, ушла, будто мы нелюди? Со мной разговаривать не хо-
тела. Тогда я стерпела, не стала распаляться, на сносях была.
А теперь допекла она, всё выскажу, что думаю о ней, непу-
тёвой…

– Да это всё ерунда, матка, просто Соня вас с отцом боя-
лась. А теперь у нас дочь…

– Так вот я скажу, чего она боялась, этакий ты дурень,
Фролушка, внимаешь её красивым байкам, небось, все уши
прожужжала любовью липовой…

– Но-но, матка, поосторожней, короче поясни…
– И поясню, если на то пошло, при тебе у неё я что-то жи-

вота не примечала, а как ты ушёл в солдаты, сразу пухнуть
стала, точно на дрожжах… А дело-то вот какое, тут к нам
летом на стрельбище солдатики из города зачастили, в греб-
ле в землянках жили в версте от хутора. При тебе их, кажись,
не было… Так туда наши девки почитай гурьбой ночами бе-
гали: обе Половинкины, меньшая Чесановых, девки Овеч-
киных, и сдаётся мне, Сонька оттого и ушла от нас, чтобы
с солдатиками шашни завести…

– Что ты мне раньше это не сказала? – взревел плаксиво,
весь побледнев, Фрол. – Кстати, ты сама видела, что она туда
шастала?

– Фролушка, так ли это важно; вечером у меня глаза не ви-



 
 
 

дят. И разве такое открыто делают? Но с тех пор забрюха-
тела быстро твоя ненаглядушка Соня! А ты пойди, да сам
спроси: почему она с нами не жила? Конечно, тебе она напо-
ёт с три короба, мастерица плести словеса. Да я и так знаю,
ей своя воля была поважней доли солдатки. Дак у нас хозяй-
ство, работать надо, а у Чесановых, ты знаешь: двор голый,
почему бы ни погулять? Задницу набок и не клятый, и не мя-
тый. Прости Господи, окаянных… Так что Фролушка тебе
она не нужна, другую найдёшь, о чём я тебе говорила ещё
когда, разве ты послушал мать? А Сонька была тебе не пара,
давно я это баяла, зубки так скалила и скалила, мастерица
и только… А ты теперя по себе ищи, справную, рослую…

Мать достигла своей цели – влила сыну порцию словес-
ной отравы, перевернула всю душу, ввергла его в смуту, что
он уже совершенно не знал, как ему поступить? Расспросить
Соню или без объяснений вытолкнуть из дому, расстаться
навсегда, как подсказывает мать? Однако ему не терпелось
дознаться правды: как могло статься, что его жена понесла
позже того, как они стали жить совместно? И при первой
встрече с Соней на улице Фрол высказал жене всё, что узнал
от матери, наговорив ей столько жестокого, несправедливого
и обидного, уличив её в грехе, которого быть не могло, что
она совершенно растерялась, из глаз брызнули слёзы.

– Фрол, как ты посмел всему поверить, наслушался небы-
лиц и  сплетен,  – наконец заговорила молодая женщина.  –
Этого ничего и близко не было! Я ручаюсь за себя, я клянусь



 
 
 

всеми святыми! – дрожащим от волнения голосом сказала
она, почувствовав, однако, что счастье навсегда ускользает
от неё. И её душу охватила холодная оторопь, что рушатся их
отношения, что любовь их попрана, а она его матерью пре-
вращена в греховодницу?

– Ты говоришь, что дочь не от тебя, а мне все говорят, что
Тая похожа на Фрола.

– Тогда почему от нас уходишь, только я не успею поки-
нуть дом?

– Я тебе уже однажды отвечала…
– Но при мне ты помалкиваешь, что тебя донимают мои

родные, которые тебе глубоко противны?
– Кто же такое не в дело говорит, Фрол? Без тебя мне од-

ной действительно скучно. Я не умею разговаривать с неве-
сёлыми людьми, причём они меня никогда не любили, это
видно по всему…

– Это просто твой каприз, какая разница, где скучать. Или
ты долго не можешь без мужчины? – и ревниво и злостно
блеснули его глаза.

– Вот ты что придумал! Так ты мне никогда не верил? Да
как же ты так можешь! A разница-то большая, Фрол, я уже
говорила, что твой отец донельзя грубый. Я его боюсь. Да ты
посуди, я знаю, как они были против того, чтобы ты на мне
женился. И с такими людьми я должна была жить?

– Но почему ты ни разу не сказала: Фрол, мол, давай отде-
лимся от стариков, хату поставим? Всё мне теперь ясно, мо-



 
 
 

жешь топать, – он безнадёжно махнул рукой, и не стал напо-
минать, почему о мужчине она промолчала, видать, матушка
была права.

Соня от  его злых слов растерялась, он долго смотрел
на  жену, которая за  время разлуки становилась как будто
чужой. Может оттого, что сердце уже тронула другая? И то
правда, у него на курсах помимо учёбы было время для об-
щения и заигрывания с одинокими девушками. И с одной,
по имени Раиса, после шутливых разговоров даже намети-
лись серьёзные отношения. Она была высокая, как раз под
стать ему, полнотелая, темноглазая, с широкоскулым круг-
лым лицом…

И  теперь, глядя вслед удалявшейся Соне, он невольно
сравнивал жену с Раисой и чувствовал, что его неодолимо
влекло к ней, хоть была она не столь красива, как Соня. За-
то к жене Фрол ни до свадьбы, ни после не испытывал та-
ких чувств, как теперь к Раисе. Тогда в отношениях с Со-
ней многое было построено на шутках, он чувствовал себя
непривычно раскованным, но Соня не позволяла ему много
целоваться. Зато с Раисой это произошло в первый же вечер,
и она его буквально околдовала… И потом она молча дол-
го смотрела ему в глаза, словно хотела, чтобы он повторил
ещё и ещё или хотела понять, что думает о ней Фрол. Рая
говорила как-то тягуче медленно, слова давались ей с тру-
дом, её речь была вообще замедленной. Но зато слова роня-
ла взвешено, глубоко западавшие в его сознание, как тягу-



 
 
 

чий пьянящий нектар. Её манера общения ему была близка,
испытывавшему к ней смутное родство и от этого казалось,
что его внутреннее течение мыслей совпадало с её душевны-
ми движениями. Их роднило одно то, что в своих выражени-
ях Раиса была чересчур серьёзна, даже несколько грубовата,
на что, впрочем, он не обращал внимания. Хотя она говори-
ла с той прямотой, которая указывала, что ей чужда рисовка
и жеманство, и в какой-то мере это было присуще его жене
и оттого отталкивало от неё. Но тогда он не понимал, чем
именно. И вот Раиса, сама того не подозревая, помогла разо-
браться ему в себе и в жене.

И он пришёл к выводу, что такая простота, какая была
свойственна Раисе, ему нравилась больше, чем остроумные
и насмешливые складушки Сони. Поэтому жена Фролу всё
чаще представлялась пустой, тщеславной и как прежде уже
не могла его волновать, но особенно после знакомства с Ра-
исой. И вот беда, он не верил матери, что Соня не от него
родила дочь, так как в чертах её детского личика угадывал
нечто своё. Вот и другие, по словам Сони, это тоже подтвер-
ждали. Тогда в чём дело? Но он нарочно не признавал факт
своего отцовства из-за того, что не хотел возвращаться к Со-
не, поскольку к жене все его чувства давно отгорели. Однако
на какое-то время у него шевельнулась к ней жалость. Со-
ня же нарочно шла медленно в надежде, что он опомнит-
ся, окликнет её и они помирятся. И когда услышала его го-
лос, она в страхе ожидания замерла на месте… Не ослыша-



 
 
 

лась ли? Он действительно окликнул её, она приостанови-
лась, обернулась; он нехотя подошёл к ней.

– Знаешь, я разобрался и в тебе, и в себе… И думаю, ты
долго не будешь горевать… твоя или моя измена совесть по-
гложет и забудется, – заговорил Фрол, но слова давались с та-
ким трудом, что он исподлобья поглядывая на Соню. – По-
нимаешь, жизнь сама подсказывает, что у нас с тобой ничего
не получится…

И только сейчас холодный, колючий взгляд Фрола, его об-
жигающие слова, не имеющие к ней никакого отношения,
Соня восприняла не иначе, как полное к ней охлаждение, вы-
званное исключительно подлыми наветами его злобной ма-
маши. Это она вбила между ними клин раздора и неприми-
рения, чтобы они расстались навсегда.

– Значит, ты, говоришь, разобрался? А я думаю, что нет,
ты поверил своей мамаше, но не мне! – заговорила она вновь,
видя, что он уже проникнут чужеродными чувствами, он
безоглядно верит родителям, нежели ей, жене. И как ей ни
хотелось пробудить в нём забытое к себе чувство, и внушить,
что дочь его кровинка, она видела, что Фрол для неё уже на-
всегда потерян. И вот не зря упомянул о какой-то измене,
но ей уже это было безразлично, и окончательно всё стало
ясно, когда он вновь заговорил:

– Думай что хочешь, но отныне наше прошлое я вижу по-
другому. Матка тут ни при чём, – ему хотелось думать, что
он говорил правду, но выходило, что он врал ей и от этого



 
 
 

на душе становилось как-то неприятно…
– Значит, ты меня больше не любишь? – голос её дрогнул,

она напряглась. – А скорее всего, никогда не любил…
Фрол медленно-медленно покачал головой, и она ту же

поникла, как налитая ядрёным семенем шляпка подсолнуха
и ему никак не получалось ответить: «Нет».

– Ну что же, это я вижу, значит, насильно милой не бу-
дешь, давай – делай дочь сиротой, – она уже намерилась ухо-
дить.

– Эх, как ты ловко притворяешься, что не видишь своей
вины! Я уже не верю, что ты меня любила?! – с дрожью в го-
лосе проговорил Фрол, подняв яростно глаза.

– А вот этого я тебе больше не скажу… не хочу теребить
душу! – отчеканила Соня. – Но запомни: когда дочка вырас-
тет, она всё узнает, как ты без стыда от неё отвернулся, от-
ступился, предал, поверил подлым наветам, и легко связал-
ся с другой… Я это вижу, Фрол, да, ни за что осиротил ма-
лютку! – Соня отвернулась, чтобы уйти прочь, на глаза вновь
навернулись слёзы. И она быстро пошла, почти побежала.

– Да ты просто… хочешь разжалобить? Не выйдет! При-
дёт твой час, вот и объявишь ей, кто у неё настоящий отец?! –
бросил он вдогонку с яростным остервенением.

Глаза Сони вконец набрякли, наполнились слезами, она
безнадёжно и сокрушённо на ходу качала головой. Ноги ста-
ли непослушными, больше не было сил идти домой, но ка-
кое-то время она продолжала размашисто шагать. Вот когда



 
 
 

она только узнала настоящую цену его любви и веры, так лег-
ко поддавшегося злой воле обстоятельств. И брела дальше
с ощущением загаженной грязью, с несмываемым пятном.
И скоро молва разнесёт по посёлку о ней нелепые небылицы
и как тогда людям в глаза смотреть?

На подходе к дому она сбавила шаг и теперь шла медлен-
но, с опущенными от горя плечами, не чувствуя под собой
тверди земной, той самой, хорошо укатанной бричками до-
роги. Шла домой молодая женщина, где спала в колыбельке
маленькая дочь, но уже давно ходившая и по-своему лопо-
тавшая, так сильно похожая на Фрола, не признавшего в ней
свою родимую кровинку…

 
Глава 5

 
Летнее солнце садилось далеко за колхозным станом. Ча-

са три назад Анна, придя с поля, возилась в огороде. Валя,
младшая дочь Чесановых, только что пришла с телятника,
поужинала, приоделась для вечёрки и сидела возле окна, по-
глядывая на улицу. Соня только что покормила дочь, стала
укачивать, тихо напевая песенку про серого волка. Валя, бо-
ясь расстроить сестру, осторожно расспрашивала её о Фро-
ле. Ведь это он просил вызвать Соню из дому, чтобы пришла
к стройке клуба…

Вчера они не успели о нём поговорить. И когда она при-
зналась, что видеть его больше не желает, в это время в се-



 
 
 

нях послышались голоса мужчин, сёстры прервали разговор.
Валя, конечно, сочувствовала сестре, хотя всегда знала, что
Фрол ей никогда не внушал доверия, так оно и вышло. Они
прислушались к тому, кого там отец привёл и уже вступил
в хату с гостем…

В  самом деле, Матвей пришёл из  тракторной станции
не  один: с  ним был молодой парень. В  страду отец ино-
гда появлялся домой только переодеться или отдохнуть
на несколько часов.

– Вот, Кузьма – проходи, – заговорил отец с порога горни-
цы, распахнув перед гостем из коридора двери. Матвей гля-
нул во вторую комнату, где увидел дочерей и добродушно
улыбнулся гостю. – Ты не стесняйся, мои дочери красавицы,
будь как дома.

Соня и Валя, полные изумления и любопытства, взирали
молча на отца, не понимая, кого он привёл и по какому по-
воду? Но в следующее мгновение девушки уже оглядывали
издали коренастого сложения, невысокого, в сером пиджа-
ке парня, неловко топтавшегося у порога, коротко, испод-
лобья взглядывавшего попеременно то на одну, то на дру-
гую девушку. По сути, согласившись на предложение Мат-
вея остановиться на ночь у него, Кузьма Ёлкин не предпола-
гал, что у Чесанова есть дочери. Это открытие его одновре-
менно и смутило, и обрадовало. Но Кузьма не знал, что Мат-
вей пригласил его к себе намеренно, чтобы показать его до-
черям, потому как парень ему очень нравился. Матвей уви-



 
 
 

дел, как Кузьма встретился взглядом с Соней. Ага, вот кого
он сразу облюбовал, недурно! Она действительно показалась
ему дивно красивой, отчего парень даже растерялся. Причём
Кузьма даже не обратил внимания на то, кого она держала
на руках. А потом Матвей решил разрядить обстановку:

– У нас поживёт дня два, пока землянку отремонтируют.
Зовут Кузьмой Ёлкиным, приехал от соседней МТС на своём
тракторе. Прислали нам в помощь, – пояснил отец дочерям.
Но те знали это и без его объяснения.

Соня, укачав дочь, положила её в колыбельку. Валя снова
уставилась в окно, она слышала, как в передней тренькал ру-
комойник: мужчины мыли руки. В этот момент Валя услы-
шала шёпот сестры над ухом, и она тогда метнулась к сунду-
ку, чтобы достать чистый, расшитый узорами рушник.

Соня, присматривая за крошкой дочерью, была и за домо-
хозяйку, блюла чистоту; ещё до прихода матери и сестры она
сварила борщ, напекла оладьев. И теперь от печи по горни-
цам расходился сытный, наваристый дух свежего борща, за-
пах печёного на подсолнечном масле теста, а в духовке мле-
ла пареная картошка. Матвей истомно втянул вкусный запах
еды, а потом вкрадчиво изрёк:

– Валюш, там у нас была, кажись, чекушечка. Ты нам по-
дай ужин и к нему водочки, сегодня нам полагается, уборка
идёт как надо…

– Батя, я не знаю… лучше пойду у матери спрошу, она
доселе в огороде копается, – Валя стеснительно прошла ми-



 
 
 

мо гостя со слегка наклонённой головой.
– Вот хорошо, ступай, огурчиков сорви, укропчику, пет-

рушки,  – присоветовал отец, озорно подмигивая Кузьме,
севшему чуть в стороне от стола на табурет.

Соня тем временем на  дверном проёме, соединяющем
обе комнаты, задернула из цветного ситца длинные, до по-
ла, шторы. И вскоре показалась сама с подвязанным перед-
ником поверх домашнего платья, спросив у отца, нужна ли
её помощь, хотя хорошо слышала, как отец просил Валю
приготовить ужин. Не дождавшись ответа, она живо доста-
ла из стола краюху домашней выпечки хлеба, принявшись
нарезать ломтики на тарелочку. Боковым зрением ей хоро-
шо был виден парень. Его спокойное, выдержанное, с мягки-
ми чертами лицо, длинный светло-русый чуб гладко зачёсан
до самого затылка, открывая гладкий слегка покатый лоб.

Накипь тяжкой обиды, незаслуженно перепавшей ей вче-
ра от Фрола, после разговора с сестрой осела, упала в глуби-
ну души, и от этого у неё тотчас стало легче на душе. Тем
не менее сознание того, что отныне ей уготован жалкий жре-
бий разведёнки, бесславно и несправедливо отвергнутой му-
жем, подспудно продолжало беспокоить, как долго не зажи-
вающая рана. Но она была уверена, что уже никогда не про-
стит Фролу такого предательства и такой грязной клеветы.
А тут ещё отец зачем-то привёл на ночёвку молодого парня,
к которому тотчас Соня почувствовала инстинктивное лю-
бопытство. Но что подумают люди, разве прилично приво-



 
 
 

дить в дом чужого человека? И потому поступок отца ей был
совершенно непонятен. А в голове между тем помимо во-
ли зародилась какая-то смутная надежда, может, это судьба
посылает ей суженого, того самого, назначенного Господом?
Правда, вспомнив, что Фрол уличал её в грехопадении, Со-
не стало неимоверно стыдно: неужели она тут же готова бро-
ситься на шею к другому? Но она понимала, что это далеко
не так, просто хотелось, чтобы дочь не испытала незавидной
участи безотцовщины. Ведь скоро она начнёт разговаривать,
а потом спросит: где мой отец?

 
* * *

 
Когда Анна услышала от дочери Вали, что отец привёл

с работы гостя, ей тотчас пришлось бросить прополку кар-
тошки, попросив дочь собрать корове, заранее приготовлен-
ную там и сям кучками щерицу, пырей и лебеду. К тому же
из балки уже тянуло сырой прохладой и быстро надвигались
вечерние сумерки, поглощая очертания бугров, полей, ули-
цы. Но ощущение наступления вечера вдобавок увеличива-
ли обступавшие со всех сторон иссиня-чёрные облака, рас-
стилавшиеся по всему небу – того и гляди спустится дождь…

Анна торопливо собрала в подол свежих огурцов, укропа,
петрушки, выпрямилась, посмотрела, как на востоке небо-
свод накрыли огромным крылом надвигающиеся чёрные ту-
чи, смешиваясь с синими сумерками. На другой стороне по-



 
 
 

сёлка, через балку доносилось мычание коров, телят, зали-
вистое тявканье неугомонной собаки. «Наверное, у  сватов
окаянных», – невесело подумала женщина. И следом закру-
чинилась о незадавшейся судьбе Сони… Валя этим време-
нем собрала кучки травы в одну охапку, прижала её к себе,
ступая вслед за матерью к хате.

С помощью старшей дочери Анна споро накрыла для ужи-
на стол. И  все, кроме Вали, сели вечерять. Матвей налил
горькой жене, Кузьме, себе; обе дочери от водки отказались,
промолвив важно:

– Потерпим без этого зелья, нечего утягиваться так рано,
а вы мужчины, наработались, вам и надо расслабиться, – ска-
зала Соня, вежливо улыбаясь.

– А мы будто прохлаждаемся, – огрызнулась Валя, кото-
рая уже второе лето то доила коров, то в телятнике ухажива-
ла за молодняком. А сегодня она пришла пораньше, потому
что была не её смена, напарница отпрашивалась на полдня,
потом пришла…

В большой горнице, перед висевшим на стене зеркалом,
Валя прихорашивалась, подкрашивала ресницы, губы. Она
вспомнила, как Кузьма смотрел на неё пристальным взгля-
дом, и как это ей очень нравилось, испытывая удовлетворе-
ние самолюбия и тщеславия. И в свой черёд кидала на пар-
ня пробный, несколько наигранный, шутливо соблазняющий
и дразнящий взгляд. Причём с таким капризным вызовом,
словно он вовсе был не чужой, а дальний, где-то долго пропа-



 
 
 

давший родственник, нежданно объявившийся после столь-
ких лет неведомого молчания.

Свет с улицы ещё сеялся в небольшие оконца, откуда были
еле слышны переливчатые голоса гармошки, доносившейся
с поляны, которая выстилалась ровным зелёным ковром сра-
зу от школы до самой балки этаким огромным клином. Как
раз рядом со школой прошедшей весной заложили фунда-
мент под клуб, и почему-то не спеша возводили глинобит-
ные стены.

Заслышав позывные голоса гармошки, скликавшей моло-
дёжь на вечёрку, Валя тотчас поспешила из хаты, бросив ро-
дителям, что она уходит на улицу. Увидев девушку в новом
ситцевом цветочками платье, сидевшем на ней, как на ку-
колке, подчеркивавшем её несколько коренастую и ладную
фигурку, Кузьма невольно пожалел, что она покидала своих.
Причём даже оглянулся ей вслед, приметив на шее повязан-
ную белую косынку в виде галстука. Приезжие механизато-
ры на вечёрки почти не ходили, потому как работали круг-
лосуточно, сменяя друг друга. Да и все были уже не того воз-
раста, чтобы разгуливать с молодёжью…

После второй стопки водки, Кузьма слегка захмелел,
на  душе было удивительно ласково и  покойно. Но  только
уход девушки почему-то вызвал в душе скуку, и он, ни на ко-
го не глядя, тихо вздохнул, чего, кажется, никто не заметил.
Ему было двадцать четыре года, давно уже отслужил армию,
жил в станице Грушевской и считал себя бывалым, много по-



 
 
 

видавшим человеком. Вот только настоящей, сильной любви
ещё не испытал, несмотря даже на то, что была у него в ста-
нице девушка, отношения с которой, однако, складывались
весьма неопредёленно. Наверное, потому, что была она дав-
но ему доступна и он опасался, что из неё не получится вер-
ной жены. И, находясь с ней в разлуке, Кузьма даже не сожа-
лел об этом, и навряд ли все эти дни она высиживала дома,
между ними так и не сложилось взаимного доверия. А вот
сейчас рядом с ним сидела довольно красивая девушка, и она
не вызывала в душе никаких сомнений, что ей нельзя не до-
верять. Её сестра была тоже не менее симпатична, но мгно-
венно испытанная по ней скука уже миновала, и он отчётли-
во понимал, что Соня трогала его больше.

После ужина Кузьма вышел во двор покурить вместе с хо-
зяином. Отсюда хорошо было наблюдать, как в хате свети-
ла под стеклом керосиновая лампа. И парень смотрел на её
неровный, червлёного золота, свет, как он призрачно рассеи-
вался по горнице, и через окно, даже задёрнутое белой штор-
кой, хорошо было видно, как там ходила девушка…

Сумерки ощутимо сгустились, образуя почти непрогляд-
ную темень, укрывшую своим тёплым пологом посёлок.
Установилась пронзительная тишина, лишь отдалённо был
слышен приглушенный рокот тракторов. Товарищи Кузьмы
работали в  ночную смену. С  другой стороны улицы в  ок-
нах хат светились огоньки. А кто-то даже запалил во дворе
костёр, наверное, чтобы отгонять комаров. В тёмно-синем



 
 
 

небе зыбились, тонули и вновь с неуверенностью зажигались
июльские звёзды, расчертив по всему небосводу свои роб-
кие бисерные узоры. А в стороне от посёлка, над пыльной
балкой, вставала туманно светившая полная луна, окутанная
дымным желтоватым облаком.

За куревом Кузьма и Матвей Карпович поговорили о зав-
трашнем страдном дне, сулившем бесконечные дела земле-
дельцам. В колхозе полным ходом продолжалась уборка хле-
бов и овощей, для чего катастрофически не хватало убороч-
ных агрегатов. В народе только и шли толки о комбайнах,
которые достались МТС по  их району с  большим трудом,
выпускавшиеся ещё не в должном для страны количестве.
Лишь со следующего года должна поступить к ним партия
машин, о чём поговаривал председатель Жернов.

Ещё в  начале коллективизации бурно обсуждалось, как
вместо того чтобы уборочную технику предоставлять кол-
хозам, по  всей стране были созданы машинно-тракторные
станции. В начале 1933 года при них появились политотде-
лы, направленные на выявление бывших кулаков, вредите-
лей, подрывавших колхозный строй. Но  даже жёсткие ме-
ры не могли запугать народ, чтобы не вспоминать то время,
когда они жили единолично, но привычной сельской общи-
ной. В феврале 1935 года было принято решение на «веде-
ние и расширение личных подсобных хозяйств». Этот шаг
позволил колхозному крестьянству улучшить своё положе-
ние, и в какой-то мере наполнить рынок продовольствием.



 
 
 

Но в поселении, жители только и были заняты тем, как бы са-
мим прокормиться и ещё немногие могли продавать излиш-
ки, а порой отрывали от себя, чтобы на вырученные деньги
покупать необходимые для семьи товары… Об этом Кузьма
и Матвей Карпович помнили, но вслух не говорили, хорошо
или плохо поступали власти, но ясно было одно: изменения
на селе понимались умом, а сердцем нельзя было принять
выкорчёвку того сельского уклада, который сложился за по-
следние пятьдесят лет. Они минут пять молча прислушива-
лись к тому, что происходило в посёлке…

Вовсю распоясалась разудалой игрой гармошка в сторо-
не поляны, которую полукругом обступали балки: одна толь-
ко слегка врезалась в  неё, вторая, намного глубже и  раз-
валистей, обходила её несколько в стороне, пока не сходи-
ла на нет, переходя в пологий подъём к самому колхозно-
му двору. И  на  этой поляне, видно, собралась вся моло-
дёжь, и стало безудержно весело. Слышался звонкий деви-
чий смех, пропевки девчатами частушек. Вслушиваясь в их
не совсем внятный, не разборчивый издали смысл, Кузьма
испытывал томительную тоску, с нарастающим осознанием
теряющего здесь даром время…

Матвей Карпович, казалось, уловил настроение парня, до-
курил и собрался уходить, предлагая не настойчиво, а лишь
для приличия:

– Ну что, спать пойдём, Кузьма, или ещё постоишь? Да,
вечер хорош, девки, как соловьи с  ума сводят, понимаю,



 
 
 

но только не забывай – завтра рано вставать.
– Ничего, дядь Матвей, ещё армейскую выучку не забыл –

встану как штык, – пояснил молодой тракторист.
В коридоре Матвей чуть не столкнулся с дочерью.
– Ой, папка, как я испугалась! – почему-то скороговоркой

зашептала Соня.
– Тебе тоже не сидится? – усмехнулся он, пропуская мимо

себя Соню, о которой у него по-своему болела душа.
– А сколько можно в хате быть… Тайка спит, пойду – по-

дышу свежим воздухом, – несколько оправдываясь, ответила
дочь. Но она знала: отец очень добрый, нехороших мыслей
вслух не прорекал никогда.

Кузьма оглянулся на звуки скрипнувшей двери и на фоне
тёмного проёма увидел в светлом платье Соню, направляв-
шуюся в его сторону, стоявшему около вкопанного столба
для будущего забора…

 
Глава 6

 
У  Макара Костылёва, ставшего нежданно-негаданно

по воле Жернова бригадиром, было трое детей. Старшая –
дочь Шура, средний – Назар, и младшая – Ольга.

Через два года после избрания Макара бригадиром его по-
стигло большое несчастье – неизлечимый недуг свалил же-
ну Евдокию, а через полгода её не стало, смерть которой так
сильно задела Макара, что он, выбитый из наезженной жи-



 
 
 

тейской колеи, надолго запил. Дети у него, однако, выраста-
ли послушными, Шуре рано пришлось взять на себя повсе-
дневные дела. Впрочем, ещё при жизни матери она убирала
в хате, стирала бельё, научилась доить корову и снимать сме-
тану. Для неё эти заботы не были внове и она ими нисколько
не тяготилась. Так уж было заведено – перенимать домаш-
нюю работу. После смерти матери Шура почувствовала се-
бя вдруг совсем взрослой и вместе с тем совершенно безза-
щитной. Отец ничего по дому не делал и только безудержно
пьянствовал, и поневоле ученье в школе на время было ею
прервано, не окончив в то время даже пяти классов.

Жернов пришёл однажды домой к Макару и повёл с ним
жёсткий разговор, чтобы за ум взялся немедленно, не то мо-
жет полететь из  бригадиров, ему такой слабохарактерный
и не волевой не нужен. Сколько можно перед людьми оправ-
дывать и выгораживать его? А ведь народ неглупый, всё ви-
дел, и хоть молчаливо, но Макару его срыв прощал. Да всё
равно водкой горе не зальёшь, не вычерпаешь, ведь она-то,
водка, его зараз и погубит.

Отповедь председателя немного встряхнула бригадира.
Он стал вновь ходить утром на бригаду, однако, расставив
колхозников по нарядам, Макар снова прикладывался к во-
жделённой бутылке, ходил по току, по скотне да по конюш-
не пьяный, но всегда молчаливый. Или заваливался в амбар
к Староумову, хотя кладовщик исправно докладывал Жер-
нову о пребывании у него гостя. Видя, что Костылёву его



 
 
 

разговор впрок не пошёл – проскочил мимо ушей, после обе-
да решил заглянуть в амбар к Староумову, составлявшему
отчёт для колхозной бухгалтерии.

– Кого ты у себя прячешь? – грубовато спросил председа-
тель, будто не сам кладовщик ему доносил. – Я к тебе с пред-
ложением…

Павел Ефимович зорко окинул стол, на  который па-
дал свет от керосиновой лампы, висевшей на стене; потом
Жернов выжидательно смотрел на кладовщика, вперившего
на него несколько оторопелый взгляд. Что-то он не мог по-
нять председателя: то ли шутит, то ли серьёзно? Неужели всё
прикидывается, что никакого отношения он не имеет к мно-
голетней спайке, установившейся между ними с самого на-
чала, когда делили первые пуды хлеба и первые вырученные
на нём деньги? И то правда, всё за него делал он, Староумов,
тогда как Жернов только получал навар. Вот поэтому всё от-
ходит, становится особняком, дескать, не понимаю и не хо-
чу понимать чем ты занимаешься! Хотя всё равно принимал
молчком и  хлебушек, который он, Староумов, потаскивал
председателю ночками тёмными и затем приносил выручен-
ные за него деньги, которые хорошо грели руки и скрепляли
их дружбу. А хлеб часто сбывали под видом общего помола
на Хутанскую мельницу, со всеми посельчанами делали па-
ру рейсов. Но потом Староумов завёл на мельнице сообщ-
ников, куда порой отправлялся по ночам на бричке доверху
гружёной мешками зерна, и дело завертелось.



 
 
 

Однако Староумов верно мыслил, да только не знал, что
Жернов ему никогда не доверял. И подозревал кладовщика
в более злостном грехе, чем это было известно председате-
лю. Он даже не приворовывал, а тащил всё: и корма, и зер-
но, и овощи. Недаром среди людей о Староумове бродили
нелестные слухи, причём ненароком порочившие его, Жер-
нова, репутацию, что он, председатель, поставил Ивана кла-
довщиком с личным расчётом, дабы вместе воровать. Но он-
то хорошо знал, что у него никогда не возникало такой по-
рочной мысли о поживе из колхоза. Хотя Староумов к этому
склонял исподволь и не раз намекал, что к этому готов хоть
сейчас. И так происходило ещё и ещё, Жернов круто ухо-
дил от искусителя, а потом только взглянул на того коротко
и опустил сумрачные глаза, и мог припомнить, что именно
тогда он таинственно промолчал, а кладовщику того и надо
было, вот он и поднёсся с первым аклунком к нему под ок-
но хаты поздней ночью. Но сам он к сторожу не вышел – по-
слал Марфу. Так она от него и принимала, а что и сколько –
не спрашивал, делая вид, будто ничего не ведал. А когда же-
на шептала об этом, он затыкал ей рот крутой фразой, чтобы
его в тёмное дело не впутывала…

Однако так бесконечно не могло продолжаться, и  тогда
Жернов, придя в амбар к Староумову, заговорил о соблю-
дении во всём строгого порядка, неусыпной бдительности.
Естественно, кладовщик заверил, что так он и  делает, на-
прасно Павел Ефимович выражает крайнюю озабоченность:



 
 
 

ни себя, ни его он ни за что не подведёт…
А в народе Жернов старался дурные слушки в свой ад-

рес всячески пресекать, действуя через бригадира Костылё-
ва. Но люди понимали, что за спиной Макара стоял Жернов,
и тогда тот, пересиливая своё нежелание вступать в объяс-
нения с народом, выступал на нарядах перед всеми колхоз-
никами через «не хочу».

– И чегой-то вы, товарищи, мне не верите? А я объясню:
кому-то неймётся выставлять меня вместе с  кладовщиком
как главных расхитителей. Если бы я был таковым, да разве
я набрался бы сейчас смелости вот так открыто заявить вам?
Конечно нет, милые вы мои! А знаете ли, что за это бывает
по нашим суровым временам, так неужели я себе позволю
легко преступать закон? Никакой спайки между нами, заяв-
ляю это ответственно, не было и быть не могло! Да, я поста-
вил Староумова на эту должность, поскольку видел в нём ра-
чительного хозяина, и он это по сей день доказывает, и вы
сами всё видите! К тому же, он лучше агронома разбирает-
ся в семенном зерне и в том, как eгo хранить. Так неужели,
товарищи, я должен это объяснять? Я не буду называть тех,
кто выдумывает обо мне небылицы. Для этого есть органы,
они этими слухами скоро займутся, учтите, и тогда от ответа
никто не уйдёт. Но пусть они слушают и мотают на ус, – и он
метнул ярый взор, прежде всего на Семёна Полосухина, Ро-
мана Климова, Захара Пирогова, Фёдора Зябликова, – что я
многое прощаю, а вот наговоры – не прощу! Ежли ещё раз



 
 
 

услышу, того я сам за клевету отдам под суд… А теперь пора
за работу, у меня всё! – он умолк и неловко опустил голову
и этого было достаточно, чтобы понять – гложила его совесть
и не могла не гложить…

Бабы перешептывались, недовольно гудели, однако, ни
одна вслух не  осмелилась высказать своё суждение. Хотя
по  настроению людей было и  так ясно, что всё равно ни-
кто не поверил усыпительным байкам председателя. Впро-
чем, они прозвучали как прямая угроза и предупреждение.
И вместе с тем люди никак не ожидали, что Жернов решится
открыто выступить, чем поколебал их мнение, что он пер-
вый колхозный вор. Конечно, за последние годы он притих,
а ведь ещё многие помнили, при каких обстоятельствах был
вознесён на председательский пост…

Невидимая волна людского недовольства незримо окати-
ла Жернова, почувствовавшего вокруг себя некий немой сго-
вор. Это ощущение вызвало в душе неприятный холодок со-
мнения: может, он напрасно пошёл в атаку? Может, кто-то
совсем ничего не ведал, а теперь вот стало им всё извест-
но. Но и поощрять худую о себе молву не пристало. Внешне
он выглядел достаточно уверенным и спокойным, старался
скрыть на лице даже тень волнения. Главное, показывать се-
бя непримиримым борцом с расхитителями, а в народе та-
кие есть только их надо обнаружить… Но как это сделать,
он не знал…

И больше не объяснял народу, какой он честный, что ко-



 
 
 

му-то тогда дало повод ещё больше увериться в расхититель-
ской деятельности Староумова. И на это наталкивало то, что
жена Полина, поставленная сторожить ток, почему-то про-
должала выходить в полевую бригаду, а вместо неё дежурил
Иван Наумович.

И всё-таки Жернов пренебрёг злым шушуканьем людей
о расхителе кладовщике, воровская тень которого непроиз-
вольно падала и на него. Но он надеялся, если что, секре-
тарь райкома Пронырин оградит его от беды. Если бы Жер-
нов не  был в  одной воровской упряжке со  Староумовым,
он бы решительно повёл борьбу не только с кладовщиком,
но и с «горсточниками и колосничниками». Но он понимал,
стоило начать пресекать расхищение, они его первого обви-
нят во вредительстве и сдадут органам, что тогда и секре-
тарь не вызволит из каталажки. Вот и оставалось не заме-
чать злоупотребления, а назначив на должность угодного се-
бе кладовщика, Жернов поставил бригадиром безропотного
Костылёва. И оба они как бы не позволяли тому беречь кол-
хозное достояние, и даже ходили толки, дескать, дураки бу-
дем, если сами у себя не сможем брать.

Когда после смерти жены Костылёв запил, надо было
снять его и поставить Староумова. Для этого он и появился
в амбаре кладовщика, чтобы предложить ему во второй paз
должность бригадира.

Выслушав председателя, Иван Наумович начал мягко,
вкрадчиво:



 
 
 

– Дорогой Павел Ефимович, помнишь, как я тебе гово-
рил, что не люблю командовать людьми и быть у них на ви-
ду. Я неисправимый нелюдимец, опасаюсь сглаза людского.
Мне любо работать ночью вместо своей бабы. Признаться,
так мне и на этой должности хлопотно, сколько всего добра
под моим неусыпным доглядом днём и ночью. Какой-нибудь
лихоман или нерадивец спалит сараи, корма, а я – отвечай?
Вот этого наш народец дюже вредный никак не хочет пони-
мать.

– Конечно, Ваня, это верно баешь, нельзя не отвечать. Вот
поэтому я на тебя пока ещё надеюсь. Но, соблюдая порядок,
сам не зарывайся глубоко, а то потом не откопаем, чуешь? Я
это должен напоминать тебе без конца. А то в тебе да во мне
видят махровых расхитителей. Может, кто-то примечал что-
то этакое, подозрительное, за тобой, а? – спросил Жернов
озабоченно, вкрадчиво, с опаской оглядываясь на дверь.

– Да как тебе такое в голову пришло, Паша, я сама осто-
рожность, как барс крадусь…

– А я так думаю, Ваня, это всё козни Семёна Полосухина,
может, его как-нибудь в долю возьмём? – и Жернов, коротко
подумав, прибавил: – А вообще, нельзя – продаст!

– Нет, это исключено, а за меня не беспокойся, а если что –
у меня давно свои тропки набиты…

–  Вот с  Макаром мне  – беда! Хороший, покладистый
мужик, а  на  глазах пропадает. Может, ты ему поможешь?
А от бригадирства напрасно отказываешъся, Ваня.



 
 
 

– Я так не помышляю, – самодовольно изрёк кладовщик,
и, словно опомнясь, прибавил:  – Почему Мефодия Зуева
не поставить? А заведующей фермой может стать моя Поли-
на.

– Да нет, Зуев не подходит, вроде тихий, а своевольнича-
ет, не понимает меня, – воспротивился Жернов. – И он к то-
му же пограмотней нас с тобой, ему здесь скучно, он больше
в первой бригаде, к начальству ближе, карьеру мостит в зе-
мотдел.

– Да, конечно, но таких покладистых, как Костылёв – ма-
ло, – многозначительно ответил Староумов. Вот что думаю:
а что ежли ему бабу подыскать, Павел Ефимович, тогда он
непременно одумается и возьмётся за ум.

– Вот найди, коли есть на примете! Кстати, сам похвалял-
ся, как до сорока годов бегал по чужим бабам. Между про-
чим, я, предлагая бригадирство, рассчитывал тебя отвести
от людской молвы, но ты сам не хочешь. У нас, ежли про-
винился, то обязательно повышают в должности… Ну тогда
работай так, чтобы комар носа не подточил, Ваня, говорю
понятно?

– Как непонятно, и так стараюсь без подсказок. Но на каж-
дый роток не накинешь платок. Завидно, вот и чешут язы-
ками, дорогой Павел Ефимович. А лучше бы сами смотрели
за собой. Ведь бабы на току что делают: снимают косынки
и кули из них делают для насыпа зернышка, а потом его кто
куда горазд рассовывает, под юбки к срамным местам под-



 
 
 

вязывают…
– А ты бы пощупал для острастки, но каждую не прове-

ришь, хотя всё разно нельзя и вредно, и опасно для нас до-
пускать, чтобы хищение разрасталось. Так что, смотри Иван,
чтобы нам петлю не накинули потом за попущения народа…

– Ежели по уму, то можно и от сумы, и от тюрьмы уйти, –
он смело заговорщически подмигнул председателю. – Павел
Ефимович, я припас тебе гостинцу, сегодня ночью принесу
за огородами. И бутылочка есть – разопьём, ведь давненько
вместе не отдыхали…

Жернов как-то раздумчиво помолчал, глянул на кладов-
щика исподлобья: каков понятлив, уловил его тайное жела-
ние, от  которого иной раз гулко заходилось сердце, когда
представлял, что в один прекрасный день может жестоко по-
платиться головой за всё, чем теперь распоряжается. Да ещё
припомнят, как некогда пришёл к своей нынешней власти
в колхозе. Но каждый раз при этом почему-то безоглядно
верил, что Староумов никогда его не подведёт, он для него
пока самый надёжный человек. И такую непоколебимую уве-
ренностъ он обрёл уже давно, как стал председателем с помо-
щью секретаря Пронырина. И тогда же повёл скрытую от глаз
людей дружбу со Староумовым. Хотя верно говорится: шила
в мешке не утаишь, ведь усмотрел же народец между ними
секретные отношения, скреплённые тайным обогащением.

– Ладно, Ваня, как условлено, так и делай. Приходи, да
только смотри мне… того, без лишнего шума, собаку я в по-



 
 
 

греб посажу…
 

* * *
 

Между тем от  долгого пьянства Костылёву самому ста-
ло жутко невмоготу, и почувствовав над собой собравшуюся
грозовую тучу, готовую разметать его в пух и прах, он вдруг
одумался и бросил пить, так как уже было дальше некуда…

За неделю до этого столь отрадного события, после разго-
вора с Жерновым, в тот же день Староумов уехал на двукол-
ке в хутор Большой Мишкин. Там у него была давняя знако-
мая молодая женщина, работавшая в тамошнем колхозе ве-
совщицей. По работе Ивану Hayмовичy приходилось не раз
бывать на току мишкинского колхоза по перенятию опыта
храпения семенного и фуражного зерна. И там он познако-
мился с Феней, родители которой в 1933 году умерли от го-
лода один за другим, а спустя несколько лет сгинул муж, по-
сле ложного оговора, якобы участвовавшего в поджоге кол-
хозного двора. С того времени, не имея детей, она больше
не  выходила замуж, слывя скромной, малоразговорчивой,
уже перешагнувшей тридцатилетний рубеж. И вот неждан-
ный приезд Староумова и его предложение, естественно, вы-
звали на круглощёком, румяном лице, в умных карих глазах
некоторую растерянность. Ведь до сих пор Феня не надея-
лась выйти замуж, поскольку из-за полученной в отрочестве
травмы она не могла иметь детей. И по этой причине считала



 
 
 

себя обречённой на полное одиночество. У человека, рабо-
тавшего бригадиром, потерявшего недавно жену, было трое
детей. Как же это было ответственно принять такое неожи-
данное для неё решение.

Видя на лице женщины озадаченное выражение, Старо-
умов счёл необходимым вселить Фене полную уверенность
в скорое удачное замужество.

– Феня, не раздумывай, жалеть не будешь сильно. Попер-
вости всегда берут сомнения, но  они пройдут, как только
в воскресенье привезу Макара, так что ты нас обязательно
жди. И потом гляди, ещё благодарить меня станешь. Мужик
толковый, не спесивый, под стать тебе, ну немного выпивает!

 
* * *

 
Не  прошло и  недели, как Староумов велел Макару за-

прячь лошадей в линейку. И вот солнечным июльским днём,
во второй половине – ближе к вечеру, они покатили за четы-
ре версты в хутор Большой Мишкин.

Разумеется, Феня Жаркова ждала гостей. Для этого у неё
всё уже было припасено: и  закуска, и  выпивка, несмотря
на то что мужики прихватили с собой бутылку крепкой.

Небольшая, из двух горниц, хатка была чистая, прибран-
ная, все недорогие предметы расставлены так затейливо, что
казалось, лучше уже их не определишь.

В гостях у Фени, как ни странно, Макар пил мало. И боял-



 
 
 

ся вымолвить лишнего слова, Староумов подбадривал бри-
гадира, чувствуя над ним своё полное превосходство. Прав-
да, к  выпивке не  принуждал в  столь важный и  такой от-
ветственный момент, чтобы снова на свою беду не увлёкся
спиртным. А в подходящий случай посчитал нужным неза-
медлительно выйти на двор покурить, чтобы Макар мог сла-
дить дело без посторонних глаз и ушей.

Однако Макар долго молчал, супил напряжённо свои гу-
стые брони, неловко поводил плечами, словно ему пиджак
был тесен и безвольно опускал глаза. А потом вздохнул, на-
брался смелости и сбивчиво поведал ей всё о себе, что мог-
ло заинтересовать симпатичную женщину. Выводок детей,
уже немаленьких, Феню совершенно не пугал, самое глав-
ное, чтобы с  ними сложились у  неё тёплые и  доверчивые
отношения. Лишь меньшенькой дочери ещё могла потребо-
ваться забота – непосредственное внимание наречённой ма-
чехи. А сможет ли она заменить полностью Макару жену?
Это Феню тоже немало беспокоило, и  вот Макар, словно
услышав её внутренние сомнения, изрёк:

– Я тебя не буду обижать, Феня. Из меня драчун не по-
лучился,  – несколько шутливо прибавил Макар, искатель-
но глядя на женщину. – Детей, конечно, я люблю всей ду-
шой. Думаю, они тебе много хлопот не прибавят. Шура, как
я обещал ей, продолжит ученье в школе. А пока она у меня
и за мамку, и за хозяйку, прилежная и способная девочка,
но гордая немного.



 
 
 

– От трудностей я никогда не убегала, Макар, так что мне
ничто не страшно, хотя очень боюсь, что не угожу чем-ли-
бо детям или тебе. Я предчувствую, как они начнут меня
сравнивать с матерью, да и ты, наверное, тоже? И если сразу
не поладим, тогда у нас согласной жизни не получится.

Макар грустно покачал головой, оценив по достоинству
мудрые и взвешенные слова женщины, которая должна за-
менить ему жену, а детям мать. И разве при этом он обой-
дётся без сравнения? Потом неожиданно для себя, тряхнув
головой, предложил Фене выпить за их обоюдное желание
начать совместную жизнь.

–  Феня, давай, моя радость, за  счастье наше, чтобы
не вставало на пути никаких преград, – при этом он заметил,
как она наклонила слегка вперёд голову, подняла удивлён-
но на него глаза, точно открыла для себя в его словах нечто
важное, без чего отныне она не сможет существовать. Ведь
Макар для неё открывался новой гранью, новой сутью сво-
его исконного естества. Наверное, он может быть ласковым
и нежным. Как хорошо, что Макар не суетливый, вполне об-
стоятельный, рассудительный человек, чем ей очень близок
по её духовному складу характера.

– Как удачно ты сказал! Лишь бы мы сами не возводили
эти преграды, – проникновенно, с настроением под влияни-
ем горькой, приятно кружившей голову, ответила она и под-
няла вторую предложенную им стопку того же самогона, чуть
наморщив лоб, перебарывая неприятие спиртного.



 
 
 

– Да, будем всегда старатся обходить их и не лезть напро-
лом. Мне уже не терпится перевезти тебя. На этой неделе
надо управиться с переездом. Как ты на это смотришь?

На его предложение Феня кротко промолчала, лишь роб-
ко как-то качнулa головой, но как оно выйдет на самом деле
ещё неизвестно: примут ли дети будущую мачеху? Надо бы
заранее их повидать, а не въезжать нежеланной тёткой, ко-
торой мужик только и нужен. И никак не обойтись без этих
личных отношений супругов, и получалось, что ради этого
и сходятся разнополые люди, а значит, ей пришёл срок по-
пробовать забытое бабское счастье… От этой мысли дела-
лось как-то весело и в то же время страшно и даже не по се-
бе. Она опомнилась, когда увидела протянутую руку со стоп-
кой крепкого самогона, наречённого ей мужчины и смути-
лась от своих греховных мыслей, потянулась своей к нему
и они чокнулись, медленно выпили, чтобы совместная жизнь
не была горькой, как эта водка, подумала она.

– Завтра я приеду за тобой, – вдруг отрезал он с выдохом
горечи выпитой стопки самогона.

– А что так скоро?! – испуганно воскликнула она. – Надо
сперва, чтобы твои дети меня увидели. Может, они не при-
мут? Вот тогда это будет больше, чем беда.

Макар как будто не хотел признавать этого непредвиден-
ного затруднения, и потому на секунду глубоко задумался.
А потом опомнился: как бы Феня не истолковала преврат-
но его нежданную тихую грусть. Ещё не хватало, чтобы она



 
 
 

подумала, будто он стал вдруг вспоминать покойную жену
и сравнивать её с ней, Феней?

– Вот хорошо, что ты вовремя подсказала, прямо сейчас
и поедем, чего нам тянуть резину?! – радостно воскликнул
хмельным тоном Макар, кротко, просветлённо глянув на ми-
лую женщину, сидевшую в домашнем с вышитыми узорами
на рукавах и по вороту и груди платье, ладно облегавшем её
плотную фигуру.

На его бойкую тираду Феня смущённо улыбнулась. Она
с должным пониманием простой женщины восприняла же-
лание Макара спрямить путъ-дорожку к их ожидаемому сча-
стью в совместной жизни. Её затянувшееся молчание, вы-
званное некоторой растерянностью и таким неожиданным,
даже в чём-то сумасбродным предложением, Макар воспри-
нял, однако, как безоговорочное её согласие. И тогда он по-
бежал на двор, чтобы сообщить Староумову о принятом ими
обоюдном решении.

Кладовщик курил у  калитки, степенно рассматривал
на другой стороне улицы добротные подворья с полутора-
этажными домами, с надстроенными деревянными верхами
на кирпичной основе ещё, видно, относящиеся к старым вре-
менам, но уцелевшим в них людей? Но таких было не очень
много…

–  Старый, поди, хутор. Какие крепкие казачьи куреня,
и никто их не тронул, – заметил он, увидя сияющего от сча-
стья Макара. – Вот даже и церковь уцелела, небось век стоит,



 
 
 

но безбожники с купола крест всё-таки сорвали. Сколько их
таких теперь на Руси? А в ней-то, как в матушке-Руси, осно-
ва всей русской жизни… чего нынче власти не понимают.

– Слышь, Иван я тоже люблю старину, это ещё успеем об-
говорить. Тут у меня решение вызрело… надобно её брать
и ехать ко мне с ходу, – заговорил несколько сбивчиво от вол-
нения Макар.

– Ну, слава тебе Господи, уладилось! А я ненароком бо-
ялся, что телком окажешься и без моей помощи не догово-
ришься. А теперь пойдём с устатку на дорожку пропустим
по стопке, да и лихо махнём по дорожке указанной, – ласко-
во и удоволенно изрёк Староумов.

…Чем ближе к хутору подъезжала линейка, тем на серд-
це у Фени становилось донельзя тревожно. Больше всего она
боялась, что дети Макара не примут её, а местные досужие
бабы станут из-за этого её обсуждать. Но она умела скры-
вать чувства, сохранять выдержку и терпение. И даже бро-
вью не повела, что в роли будущей мачехи eй чрезвычайно
жутко вступать в хату мужика, у которого трое детей, остав-
шихся по воле судьбы без любящей матери, которую должна
им заменить. Причём она никогда не думала, что придёт день
и ей предстоит выбирать суженого, предложенного ей по сте-
чению какой-то странной оказии. До этого дня ей не при-
ходилось бывать в новом посёлке, где подворья колхозни-
ков ещё хорошо не обустроены. Многие белостенные хаты
с малыми в крестовину оконными ликами стояли открыты-



 
 
 

ми всем ветрам, так как были ещё не огорожены заборами
и плетнями из лозы и жердей. Перед многими хатами пока
ещё не росло ни одного деревца, и оттого перед всеми сти-
хиями природы выглядели совсем беззащитными. Правда,
такие были не все, стоявшие, однако, крепко, основательно
на отведённых для них наделах земли.

Подворье Костылёвых начинало свой отсчёт хат сверху
улицы, от колхозной усадьбы. Перед двором, обнесённым за-
бором из жердей, на лавочке, сколоченной из старых досок,
сидел старик Пантелей, дымя самокруткой. А  неподалёку,
на куче песка, играли дети. Это были младшие Зябликовы
Боря и Витя, да Костылёвы Назар с четырёхлетней Ольгой,
курносой в  отца. Как только детвора завидели подъезжав-
шую ко двору запряжённую парой гнедых лошадей линейку,
она тут же бросила возню в песке, встала и смотрела на бри-
гадира с гостями.

Во дворе у Зябликовых – соседей Костылёвых – в это вре-
мя никого не было. Екатерина с дочерью Ниной в огороде
по картошке полола сорняк, а Фёдор Савельевич со старшим
сыном Денисом ещё с утра отправился рубить по балкам хво-
рост и жерди для забора.

Феня несмело сошла с линейки и тут как тут перед ней
оказались дети. Она старалась угадать Макаровых и скоро,
но, правда, не очень уверенно, указала на Ольгу, а вот Наза-
ра из детворы выделила не сразу, она посмотрела на русого
мальчугана, в загоревшем лице которого что-то было схожее



 
 
 

с девочкой. Скорее всего губами и несколько широковатым
носом.

– Я думаю, этот твой, на тебя похож, – тихо сказала она
Макару и тот сдержанно кивнул, глянув как-то заискивающе
и долго на сына, чтобы тот не осуждал отца.

Феня осталась довольна, что ей удалось угадать его де-
тей, и тут же простосердечно всем улыбнулась. Короткостри-
женный малец подбежал к отцу, прижался плечом к его но-
ге. Макар погладил сына по  головке. Оля засунула палец
в рот; её светлые кудряшки тонкорунными волосиками, ве-
село и как-то озорно вились по головке, она, как заворожен-
ная, уставилась на незнакомую женщину. Назар, со слегка
вытянутым лицом, точно при виде дива, даже чуть приот-
крыл рот…

На приглашение Макара зайти в хату Староумов вежли-
во отказался, посчитав, что свою миссию исполнил с честью
до конца. И, попрощавшись с хозяином, Феней, он валко по-
шагал на  бригаду. Макар, тихо улыбаясь, положил Назару
на плечо руку, погладил его по  спине, затем взял на руки
Олю и пошёл с ней в хату, пропуская вперёд Феню, держав-
шую в руке узелок с гостинцами для детей, опустив голову,
почувствовав нарастающее волнение и от этого ноги ей от-
казывались подчиняться…

Дети Макара и сам дед Пантелей (на вид ещё достаточно
крепкий старик) ни словом, ни взглядом не выразили како-
го-либо недовольства после известия, что скоро у них посе-



 
 
 

лится новая хозяйка, готовая заменить им мать. Впрочем,
для самого Макара, вводившего в дом вторую жену, это со-
бытие произошло настолько неожиданно, что ему всё ещё
не верилось – неужели он в ближайшее время женится. Но,
видно, судьбе было угодно, чтобы у детей появилась мать,
хотя при этом его мучил один и тот же вопрос: как воспри-
мет Феню старшая дочь Шура? Когда умерла мать, которую
она так сильно любила, казалось, её глаза не будут просыхать
от слёз. Но Макар даже не видел, чтобы по ней она сильно
горевала. Одиннадцатилетняя девочка, с красивой внешно-
стью, со сдержанными манерами, по своему характеру была
сложная и замкнутая. Вечно углублённая в себя, она больше
походила на городскую барышню, чем на деревенскую. Шу-
ра училась в городской школе-интернате, и с каждый прожи-
тым там годом она превращалась в гордую и своенравную де-
вочку. Она приезжала домой лишь на выходные и каникулы,
чувствуя себя в семейном кругу одинокой. Подруг тут у неё
не было и её одолевало томление, она часто скучала. Но ко-
гда умерла мать, Шура понимала, что за меньшими братом
и сестрой нужен уход, отец один с ними не управится…

Между тем Макар даже сам не предполагал, что он и Фе-
ня так быстро сговорятся о совместной жизни. Но пока Шу-
ра будет учиться в  городе, младшие дети вполне свыкнут-
ся с присутствием чужой женщины. И потому скоро должна
успешно решится их дальнейшая судьба, она сообщит ему
о своём согласии принять незавидную долю мачехи. Конеч-



 
 
 

но, Макар опасался её отказа из-за одного того, что дети мог-
ли Феню не принять, как свою мать. Вот и выходило, что
только от них зависело, быть ли ему с Феней вместе. И Макар
молил Бога, чтобы она пришлась по душе его чадам, но осо-
бенно младшей Оле. Если она её примет, то и Шура должна
с ней посчитаться, ведь ей всё равно с мачехой долго не жить,
так как после школы пойдёт учиться дальше.

И вот сейчас Макар волновался не меньше Фени; он без
конца с опасением всматривался в глаза детей, и хотя ста-
рался быть спокойным, не без воленния переводил взгляд
на свою милушку, от присутствия которой в хате, кажется,
даже посветлело. От Фени исходило благонравное, мягкое,
тёплое излучение, растекавшееся по горнице, наполнявшее
благотворной энергией душу Макара.

От угощения хозяина Феня вежливо отказалась, правда,
лишь согласилась выпитъ чаю, так как за дорогу под паля-
щим июньским солнцем она изрядно вспотела и теперь от пе-
режитой тревоги без конца чувствовала жажду.

Дед Пантелей с самого начала для такого дела почёл се-
бя здесь совершенно лишним, сказав, что ему пора отправ-
ляться дежурить на конюшню, захватив с собой бумагу, ки-
сет с табаком и немного еды.

С чего начинать при детях разговор, Макар совершенно
терялся, он хмурился и озадаченно чесал затылок. Феня на-
ходчиво подозвала к себе Олю, которая исподлобья зыркала
на женщину, вызывавшую у неё чрезвычайное любопытство.



 
 
 

Макар оживился, но видя, что дочка сама к ней не подойдёт,
стал Оле ласково объяснять, что тётя очень хорошая. Девоч-
ка тут же осмелела, оживилась и приблизилась к ней, Феня
взяла её за ручку, погладила белые мягкие кудряшки, затем
подняла девочку на руки и с ней присела на табурет.

– Неужели ты меня боишься?
– Я уже не боюсь.
– Как же тебя зовут?
– Я Костылёва Оля! – отрезала девочка.
– А я тётя Феня…
– Я могу спеть, – бедово выпалила она.
– Вот хорошо! И заодно плясунья?
– Да! А ты сто у нас будесь делать? – вдруг спросила Оля,

чуть от неё отклоняясь, разглядывая внимательно женщину.
– Пока ничего, – захотела познакомиться с тобой и с тво-

им братом. И если захочешь, я буду с вами жить и сошью
тебе красивое платье.

– А Назалу?
– Ему рубашку и отцу тоже. И везде всегда будет чисто.
–  У  нас мусола нет, Сула убилает, она тозе сить умеет

и сколё пливезёт из голода мне конфет.
– А у меня вот яблоки, абрикосы… – и она развязала узе-

лок на столе. – Бери, бери Назар, не стесняйся, – предложила
она, видя с каким интересом мальчик смотрел на неё, когда
она выложила фрукты.

…Приезда Шуры из города Феня не стала ждать, полагая,



 
 
 

что засиживаться долго необязательно, о чём Макар посе-
товал вслух, с обожанием глядя на молодую женщину. Они
уселись с детьми на линейку и плавно покатили вниз по ука-
танной дороге. Фене дети Макара понравились и дорогой ве-
село переговаривались о том о сём. И когда приехали в ху-
тор Большой Мишкин, Феня одарила Макара обнадёживаю-
щим взглядом. Единственно, только она не хотела, чтобы так
быстро, без долгих раздумий, решилась её судьба. Однако
Макар не желал затягивать женитьбу на неопределённо дли-
тельный срок. И сказал Фене, что через неделю он перевезет
всё её имущество к себе в хату…

Так и было сделано. Два дня она укладывалась к отъез-
ду, и столько же понадобилось на сам переезд. И вот нако-
нец они, как молодожёны, соединились в супружеский союз.
А ещё через неделю, не откладывая в долгий ящик, моло-
дые поехали на линейке в поссовет, находившийся в строив-
шемся посёлке Октябрьском Новочеркасского района, куда
дорога пролегала сначала по старому городу, затем по кру-
тому Петербургскому спуску, минуя Триумфальные ворота
и через недавно построенный каменный мост, перекинутый
через реку Тузлов… С того летнего дня, отмеченного шум-
ным свадебным весельем, плясками и песнями, с участием
Павла Ефимовича и Марфы Никитичны Жерновых, Ивана
и Полины Староумовых, Гурия и Авдотьи Треуховых, Се-
мёна и Серафимы Полосухиных, гармониста Захара и Вар-
вары Пироговых, да немногочисленной родни Фени, жизнь



 
 
 

новобрачных покатилась, как по хорошо наезженной доро-
ге. Оля норовившая на свадьбе что-то петь и пытаться тан-
цевать как взрослые, довольно быстро стала называть Феню
мамой, а глядя на сестру повторял и Назар. По спокойному
настроению Шуры Макар так и не понял: дочь с понимани-
ем или с осуждением встретила его женитьбу? Но его успо-
каивало одно: на свадьбе Оля почти не слезала с рук Фени,
отчего её лицо осветилась гордой радостью…

Но скоро наступила осень и Шура, как было накануне ре-
шено отцом, уехала в школу-интернат. Из города она приез-
жала домой, как и раньше, только на воскресенье и канику-
лы. Макару казалось, будто дочь таит на него, отца, не выка-
занную обиду оттого, что с момента женитьбы он значитель-
но меньше стал обращать на неё внимания. Действительно,
с появлением в доме молодой хозяйки Макар заметно ожил
и работал в колхозе и дома с огоньком.

Однако то беспробудное пьянство, в какое он надолго втя-
нулся после смерти первой жены, для него даром не прошло,
оставив в его судьбе досадную мету. Ведь когда ещё жена бы-
ла в полном здравии, он выпивал разве что по праздникам,
теперь же начал тянуться к зелью даже в будни. И на этой
почве его отношения с Жерновым обострялись до такой сте-
пени, что председатель был уже близок к тому, чтобы сме-
стить Макара с поста бригадира.

– Ты что же, Макар, меня слушать не хочешь? Ведъ по-
летишь к ядрёной матери! – однажды не выдержав его оче-



 
 
 

редного пьянства на работе, Жернов стал трясти Костылёва
за отвороты хлопчатобумажного пиджака, почувствовав ис-
ходивший от бригадира сивушный густой запах.

– Я всегда готов, Ефимович, это остатний… после вче-
рашнего,  – запинаясь ответил тот, но  видя, что Жернов
не верит, прибавил, не глядя на председателя: – Приходил
ко мне Захар Пирогов, хочет, чтобы Гришку его учиться
на ветеринара послали. Хотя парень сам против, ему хорошо
и на тракторе.

– У тебя почему-то всегда находится причина самая ува-
жительная! Чего это Пирогов ко мне не обратился, а сразу
к тебе? – с брезгливым видом спросил жёстко председатель.
Этот разговор состоялся ещё до того, как Староумов пред-
лагал своего сына послать на курсы ветеринаров.

– Да чтобы, я так думаю, передал тебе его просьбу!..
– Неужто считает, што я бы не понял его так же?
– Не знаю, спроси: почему он обходит тебя?
– Ладно, не будем лезть в душу… А ты вот учти, только

как кликну, так на твоё место мигом многие запросятся…
– Ефимович, понятное дело, а ты разве не закладываешь?

Я под дождик вчера в поле попал, вымок, а вечером для со-
греву пропустил, чтобы не простыть… И тут как раз Пиро-
гов подоспел…

– Ищь, ты как заговорил под этим делом, а от трезвого
слова правды не добьёшься. Мы, я так тебе скажу, по-своему
все грешны… А ты, Макар Пантелеевич, мне глаза не коли;



 
 
 

пить надо уметь, чтобы это не бросалось, понимаешь, лю-
дям в глаза. Ты должон блюсти и возвышать свой авторитет.
Был бы ты партийный – разговор пошёл совсем другой… Я,
как коммунист, не хочу, чтобы о тебе люди плохо судачили,
дак ещё бы приплетали меня, что на ответственном посту
терплю горького пьяницу. У тебя ведь жена диво, любо-до-
рого посмотреть, как твои дети бегают за ней, а ты её так
страмишь. Выходит, сначала пил от несчастья, а нынче от пе-
реизбытка?

Макар при слове «жена» вспомнил не Феню, а покойную,
которую, оказывается, тоже любил, что понял только теперь,
но вовсе не оттого, что в Фене разочаровался. Нет, наоборот,
и покойная жена была старательная, и нынешняя. Но первая
до того тихая, что порой слова не дождёшься и от этого ино-
гда сердился. Но зато всё у неё спорилось, и вот почему-то
вдруг стала сниться, а ему казалось – она и там ревновала
его, что бывало делала изредка при жизни. Хоть и во сне она
молчала, но он знал, что не одобряла его раннюю женитьбу…
Да к тому же у неё и привычки не было его успокаивать, ко-
гда приходил домой чем-то расстроенный. Особенно на пер-
вых порах из-за того, что не умел с людьми общаться…

А  Феня была мастерица успокаивать, оттого, наверное,
покойная и снилась, что и там ревновала его к ней. Он от ко-
го-то слыхал, что с  того света покойники всё видят, что
тут делается… Хотя и трудно было верить в эти небылицы,
но снилась же она ему…



 
 
 

Сейчас ему нечего было отвечать Жернову, и  потому
не глядел на того, лишь по привычке как-то обречённо мах-
нул рукой, утёр ладонью набрякшие слезами глаза… Но раз-
ве кому под силу заглянуть в душу другому, вот и председа-
телю было не понять его душевные переживания.

– А, что, стыдно? – бросил тот. – Понимаю, думаю, про-
няло, а теперь ступай, да больше не пей. Гляди мне, послед-
ний раз предупреждаю…

 
Глава 7

 
Отслужил в армии старший сын Семёна Полосухина Да-

выд. За это время в родных местах, естественно, произошли
существенные изменения. Расширилась колхозная усадьба,
возведены новые фермы и сараи, выстроили новую, поболь-
ше старой, кузню, возводился клуб. Правда, за  лето успе-
ли только поставить глинобитные стены и приступили уста-
навливать стропила под кровлю. А главное, сразу бросилось
в глаза, как по обе стороны балки в противопложные сторо-
ны раcширялся пока единственной улицей посёлок. И под-
растала новая смена молодёжи, – выросла за годы его службы
в армии. А то и вовсе встречались незнакомые парни, дев-
чатки. Как выяснилось, это были из числа новых приехав-
ших семей Овечкины, Треуховы, Деменковы, Винокуровы,
Солдатовы. Но что говорить о чужих девках, когда Давыд со-
вершенно не узнал собственную сестру Стешу, ставшую лад-



 
 
 

ной, стройной, почти взрослой девушкой. И не узнал её ро-
весницу и подругу, Нину Зябликову, жившую на той же сто-
роне улице, что и они, Полосухины, только чуть дальше от их
подворья. Нина тоже заметно подросла, складывалась фигу-
ра коренастая, ликом темнобровая, с длинной косой, красот-
ка – одно загляденье! Когда Давыд уходил в армию, Нина
была маленькая, худенькая и неприметная девчушка, дума-
лось – она никогда не вырастет. А вот поди же в какую кра-
савицу расцветает. Хотя пока ростом ещё не добрала свою
полную стать. Но для него, Давыда, она была молоденькой,
несмотря на то что выглядела почти взрослой.

Через неделю Давыд сел на трактор, чувствуя себя насто-
ящим бойцом, прошедшим через все воинские испытания;
ходил весьма уверенно, с высоко поднятой головой, особен-
но на виду у девушек; и на первых порах, как и до армии,
отпускал шутки и скабрезные остроты. Он хотел казаться ге-
роем, никогда не унывающим парнем.

На  молодёжных вечёрках, рассматривая барышень, ему
приглянулись две: Валя Чесанова и  Зина Половинкина.
До армии Давыд, конечно, их не знал вообще, поскольку обе
приехали во время его службы. Когда они сходились вместе
и нарочито озорно посмеивались над ним, он даже терялся.
Валя ему, конечно, нравилась, но он всё-таки своё предпо-
чтение отдавал Зине, русоволосой, симпатичной, с  откры-
тым лицом, с чуть вздёрнутым кверху носиком, весьма стат-
ной и крепкой на вид девушке.



 
 
 

– Чья эта рыжая? – несколько небрежно (норовя всё пре-
увеличивать, так как Зина была вовсе не рыжая), спросил
он у Гриши Пирогова, тоже работавшего трактористом, став-
шим за последние годы ярым гармонистом, быстро переняв-
шим игру у своего отца Захара Пирогова, высокого, долго-
вязого мужика. Таким же здоровяком, к своим восемнадца-
ти годам, вымахал и Гриша.

– Зина Половинкина! – ответил бойко парень, продолжая
наяривать на гармошке. – А вон там её сестра Капа, красотка
ещё та! – кивком головы указал он на светло-русую с косой
девушку, в которую был тайно влюблен.

Серые, пристальные глаза Давыда цепко перебегали с од-
ной девушки на другую. Бесспорно, Капа была тоже хороша
собой, не считая того, что чуть ниже росточком своей неуны-
вающей сестры Зины, плясавшей и задиристо выкрикивав-
шей частушки:

Ох, отзывчива какая,
Далеко же мне до ней.
А ему нужна такая, —
Чем бедовей, тем шальней!
– Ух, ты, как взбрыкивает, будто норовистая лошадка! –

насмешливо воскликнул Давыд, желая перехватить горящий
взгляд девушки, приплясывающей этак на  одном пятачке.
Зине вторили другие девушки. Вечёрка сейчас только начи-
налась, девушки, напевая частушки, как бы опробовали свои
медно-певучие голоса для предстоящих состязаний. Зина



 
 
 

сделала вид, что случайно заметила Давыда в военном мун-
дире, в котором для щегольства нарочно появлялся на мо-
лодёжных посиделках. И видя, что он пристально смотрит
на неё, она еще звончей и бойчей запела:

Ходит парень при параде,
А зазноба тут как тут.
Он узрел другую кралю,
И гляди сейчас сбегут!
К несчастью Давыда, он не умел ни петь, ни танцевать.

Ещё до армии слыл большим пересмешником и зубоскалом,
не прощая им недостатки. Те девушки и парни, которых он
знал, тут давно уже не жили. Одни уехали в город, другие
ещё дальше. Из нынешней молодёжи его мало кто помнил,
а из тех, кто тогда только подрастали, с трудом припоминали,
каким он уходил в армию.

Тогда Давыд был крепкого, плечистого и коренастого сло-
жения, а  через три года он выглядел возмужалым и  боль-
ше серьёзным, чем насмешливым. Хотя привычка подшучи-
вать и высмеивать осталась с ним навсегда, таким уж уро-
дился. Собственно, это был не такой уж большой порок, ведь
русский мужик всегда славился язвительным нравом. Хоть
и не всякий мужик любил похохотать, а уж находились и та-
кие, что не клади им пальца в рот, так и сыпят остротами,
подковырками.

Давыда же от других отличало то, что был он прирождён-
ным землепашцем и обожал свежий запах пахоты, а также



 
 
 

любил обихаживать и обустраивать подворье, ладить доброт-
ные строения, был бы только подходящий материал. Но как
раз его-то здесь постоянно приходилось раздобывать в об-
мен на что-то…

Хозяйственная жилка отца Семёна полностью передалась
Давыду. Но на личные недостатки Давыд почти не обращал
внимания, впрочем, он старался их как бы не замечать, как
это часто бывает с людьми, недостаточно наделёнными само-
критикой. И тем не менее армейская выправка бравому сол-
дату пошла впрок, он стал несколько совестливей себя преж-
него; у  него уже не  появлялось желания насмехаться над
другими. Теперь это были почти невинные шутки, он вни-
мательно присматривался к молодёжи, чувствуя себя здесь
как бы уже лишним. Вот и сейчас, бросив в адрес Зины кол-
кую реплику, он боялся, что задел её самолюбие. Но чтобы
она этого не поняла, взирал на девушку почти свысока, глаза
которого как бы пытались остановить веселье девушек, взо-
ры которых он без конца ловил со всех сторон. Они высмати-
ривали в толпе ребят бравого солдата, приходившего на ве-
чёрку в форме, конечно, не без тщеславия понравиться всем.
И невольно он становился объектом повышенного внимания
даже самых юных девушек, не говоря уже о подростках, ко-
торые стояли кучкой около взрослой, чем они, молодёжи.
Видя это, Зина частушкой хотела обратить на себя внимание
бывшего солдата, озорно устремляя голубые глаза на него,
смолившего важно папироску. Она явно вызывала его посо-



 
 
 

стязаться с ней куплетами, которые она сама придумывала
на лету.:

Отчего солдат не пляшет,
Лишь вокруг глазами водит.
Говорят он славно пашет,
А на свидания не ходит!..
Но  Давыд, понимая в  кого она целится, только крас-

нел, отступал в тень, подальше от жаркого пламени костра.
На этот раз Зина сумела подобрать слова, которые хоть отда-
лённо, но отражали её внутреннее состояние, наполняя серд-
це мятежными чувствами, полными смятения и  терзания,
отчего ей даже самой делалось стыдно.

Конечно, Давыд понимал её откровенное намерение сбли-
зиться с ним хотя бы в частушечном состязании. Но на такое
единоборство он был неспособен, и его искромётная улыбка
угасала, как солнечный закат. И тут же он желал вступить
с Зиной в обычную перепалку. Сейчас Давыд как никогда
безмерно жалел, что до армии так и не успел научиться уха-
живать за девушками. В то время он только и делал, что без-
удержно зубоскалил и обсуждал пляски девок, или просто
допекал их своими неуместными и порой острыми подко-
вырками. Теперь же, вспоминая своё тогдашнее поведение,
Давыду становилось жалко, что вместо того, чтобы любить
девушку, свои лучшие годы он потратил на глупые выходки.
Впрочем, сегодня он тоже вёл себя ничуть не лучше, чем то-
гда, до армии, так как даже не нашёл предлога подойти к Зи-



 
 
 

не и завести с ней нужный разговор, который бы навсегда
их сблизил. Он даже не смог разобраться в своих чувствах,
чтобы до конца понять: серьёзно ли нравится ему девушка,
может ли обходиться без неё и что с ним происходило, когда
она так метко задевала его частушками? Впрочем, он чув-
ствовал, как в душе нарождалось новое уважительное отно-
шение к людям и он больше всего боялся выглядеть перед
девушками неотёсанным вахлаком. Если теперь он это по-
нимает, значит, у него с гордостью и честолюбием всё в по-
рядке.

Конечно, словарный запас Давыда не располагал такими
мудрёными словами, он мог лишь так думать приблизитель-
но, но был не в состоянии это же самое выразить словами.
И твёрдо уяснил одно – нет ничего проще, чем посмеяться
над кем бы то ни было, а вести самому умно в обществе де-
вушек – это уж не такое сложное занятие. И даже можно по-
лучать удовольствие от  того, как девушки сами потянутся
к нему. В этом ему виделось смутное понимание природы
просвещённого человека. Если раньше смех служил ему ис-
ключительно прикрытием собственных глупостей и защитой
от умников, то теперь он понимал, что ошибался. Тогда он
вёл себя вызывающе нагло, пелена дремучей бесшабашно-
сти, казалось, навсегда рассеялась в сознании, и отныне Да-
выд испытывал желание научиться объясняться с девушка-
ми, к чему, собственно, он был пока ещё не готов, посколь-
ку к этому раньше не испытывал устойчивого стремления.



 
 
 

Теперь он настолько глубоко уяснил это, что Давыд даже на-
хмурился, уставившись на Зину задумчивым взором и пы-
тался отгадать, какой она могла бы быть вне молодёжной ве-
чёрки, где девушки вели себя больше наигранно, чем серьёз-
но, точно актрисы на театральной сцене исполняли заданную
роль. Однако для него это была, в сущности, непосильная
задача, равная взгляду на ясное звёздное небо: а таким ли
оно будет завтра?

Конечно, смехом можно было прикрыть и ложный блеск
своего ума, и  осмеять завзятого острослова. К  этому он
не гнушался прибегать даже в тех случаях, когда затруднял-
ся завязать с девушкой нужный разговор.

И как огня боялся застенчивости, которая вдруг нападала
на него, а чтобы избегать её, он норовил подмечать за дру-
гими недостатки, связанные с внешностью и одеждой, вызы-
вавшие у него нарочито ядовитый смех. К примеру, на ком-
то мешком висел пиджак, а брюки были чересчур короткие,
а то и просто мог поглумиться, когда некто на ровном месте
падал, наступив на арбузную корку, при этом смешно чер-
тыхаясь. Или того хуже, кто-то заглядевшись на  девушку,
невзначай подворачивал ногу, и у Давыда такие случаи по-
чему-то вызывали безудержный смех. И, подобно безумцу,
он смеялся над всяким, кто попадал в какую-нибудь непри-
ятную историю. Но это, повторяем, было до армии, теперь же
бывший солдат уже не испытывал в смехе насущной потреб-
ности, что им сознавалось с немалым удивлением: неужели



 
 
 

он когда-то слыл таким ярым пересмешником? Особенно он
это осознал через несколько дней после своего первого по-
явления на молодёжной вечёрке…

Своими задиристыми частушками Зина точно возмеща-
ла ему обиды когда-то им осмеянных парней и  девушек.
Она приводила Давыда в недоумение тем, что перед ним ни-
сколько не смущалась, даже более того – кокетливо важни-
чала, не допуская со своей стороны и намёка, что её купле-
ты адресовались ему, будто он мало чем её привлекал. Хо-
тя на самом деле всё обстояло иначе, ведь Давыд Зине нра-
вился не сам по себе, а одним тем, что его родители в по-
сёлке слыли уважаемыми и работящими людьми, несмотря
на то что сыновья Полосухиных не очень блистали яркими
внешними данными, но были по-своему обаятельны. Но ис-
ходившее от Давыда обаяние порой подменялось откровен-
ным ехидством. Между прочим, эта его привычка не толь-
ко охладевала чувства девушек, но и несколько насторажи-
вала, в том числе, разумеется, Зину тоже. Впрочем, её это
особенно не  смущало ещё и  потому, что мать подучивала
дочь сблизиться с Давыдом. И как тут было ему не простить
его порой бесцеремонный смех, ведь в молодом посёлке был
уж не такой большой выбор женихов, если не считать под-
раставших парней, которым ещё только предстояло служить
в армии. И всё же Давыд из всех был самым видным, при-
влекавшим внимание девушек, что у Зины вызывало скры-
тое недовольство.



 
 
 

И заметней всех в глаза бросалась Валя Чесанова, отли-
чавшаяся не лёгким, а нарочито кокетливым нравом, чем без
конца обращала на себя внимание Давыда. Конечно, своим
поведением девушка тешила самолюбие кавалера, он начи-
нал посмеиваться, при этом отмечая, что его симпатия к Зи-
не ничуть не уменьшилась. И выжидал, почему-то не спешил
заговорить с девушкой, точно предоставляя ей сделать это
первой. Может, он и подошёл бы к ней, но ход вечёрки был
явно не в его пользу, так как пляска была в самом разгаре.
Но ему она мешала, и он не знал, под каким предлогом от-
влечь Зину. И от этого ли или от другого, весёлость на вре-
мя сменялась задумчивостью кавалера, и тогда он закуривал
свою щеголеватую папиросу, желая, между прочим, ею по-
казать всем, что он курит вовсе не самосад. Однако в этот
момент, видно, Валя так допекла Зину, что та этак нарочито
отчаянно притопнула каблучками туфель и озорно пропела:

Вот соперница стоит,
В душу милому глядит.
Не потерплю я этого,
Буду с ним гулять всё лето я!..
Нина Зябликова была как раз в той переходной поре, ко-

гда о парнях всерьёз ещё не думают. Однако и она, как в ду-
ше отмечала Зина, на парней постарше себя кидала любо-
пытные взоры. И, конечно, эта пигалица во все глаза смот-
рела на Давыда, который порой больше положенного взирал
на юную девчушку, выставлявшуюся на него своими полны-



 
 
 

ми чистого любопытства глазами. Если Давыд не растеряет-
ся, чего доброго тотчас зазнается, польщённый вниманием
даже девочки-подростка, и ему так недолго войти в раж гу-
ляки и бездельника. Примерно так с опаской думала Зина,
ревниво посматривая на юных соперниц.

Когда Давыд после армии в первый раз появился на ве-
чёрке, он только присматривался и обвыкался в молодёжной
среде. Из тех девушек, которых он помнил до армии, нико-
го не осталось. Городские парни и девушки, что жили в зем-
лянках-общежитиях, давно разъехались, где теперь в зимнее
время была колхозная столовая. Клава Пинина, невеста бра-
та Панкрата, говорили, жила с родителями в городе. Соня
Чесанова вышла замуж за Фрола Староумова, но неудачно.
Ещё ходил слух, будто бы Фрол нарочно косил под больно-
го, чтобы раньше срока вернуться домой. Катя Затонова тра-
гически погибла по вине нынешнего председателя колхоза
имени Кирова Павла Ефимовича Жернова. Но он сумел уй-
ти от обвинения в причастности к хищению горючего, чего
многие уже и не помнили. Из ребят тоже никого не осталось:
одни служили в армии, как его брат Панкрат, Сергей Зуев,
другие куда-то уехали. Тимофей Пинин в городе строил па-
ровозостроительный завод, Давыд видел его, когда становил-
ся в военкомате на учёт, и тот звал его на стройку, там, мол,
весело, девчат – тьма! 3ато в посёлке на их место подрас-
тало новое поколение, а из числа приезжих появилось мно-
го подростков, даже больше прежнего. У Овечкиных Ольга



 
 
 

и Арина, у Климовых Зоя, сестра Гриши Пирогова Глаша.
Арина Ермилова редко появлялась на вечёрках, а всё пото-
му что вовсю путалась с приезжими трактористами из МТС.
Вот и у Ермолаевых подросла в барышню Дора, а у Кораб-
лёвых, кроме сына Кондрата, тоже две дочери Тома и Нюра
и уже почти невесты. И у самого Жернова столько же – Настя
и Наташа, и у Емельяновых две дочери…

Так что не только девушки, но и маленькие ходили на ве-
чёрки; и это радовало служивого; они стекались на поляну,
как только загорался костёр и разудало заиграет гармошка.
А некоторые так даже сопровождали на поляну к месту тан-
цев Гришу хороводом. Давыду рассказывали, что Шура Ко-
стылёва, которая выделялась своей красотой, стала непомер-
но гордой, заносчивой, ведь училась в городской школе-ин-
тернате. На вечёрках она появлялась довольно редко, так что
ему тоже не шибко разогнаться при выборе наречённой. Од-
ни ещё недоросли, другие не нравились, третьих надобно по-
корить, а этого как раз он пока не умел. И всё-таки Давыд
рассчитывал во что бы то ни стало понравиться Зине. Но ко-
гда она пропела частушку о  некоей сопернице, он тотчас
воспрянул духом. Зина направляла стрелы ревности не  то
в сестру Капу, не то в Валю, но помимо этих ещё было с де-
сяток девушек. Но скорее всего она пыталась поразить сво-
ей меткой частушкой вторую. И тогда Давыд решил нарочно
поухаживать за Валей, набиться ей в провожатые до хаты.
И неожиданно для себя смело подвернул к девушке, весёлое,



 
 
 

лукавое лицо которой с зазывно горящими глазами, взирали
на него так откровенно, что в душе враз опали стеснитель-
ные оковы.

– Валюша, пошли прогуляемся, ночка тёплая, а у костри-
ща жарко! – с ходу жарким шёпотом предложил бывший сол-
дат, словно боясь, что она оборвёт его.

– Да куда же это? Али в поле поведёшь? – усмехнулась де-
вушка, прикладывая к губам кулачки, чтобы не рассмеять-
ся, при этом глядя на парня исподлобья светлыми лукавыми
глазами.

– Да хоть на край света, чем тут торчать попусту?
– Ну, коли так, айдаl – Валя кокетливо повела плечами,

слегка гордо вскинув голову, важно выходя из круга моло-
дёжи.

После того, как образовавшаяся у  всех на  глазах пара
растворилась во мраке, Гриша Пирогов вдруг оборвал игру
на гармошке, при этом доставая из кармана пиджака кисет
с табаком, принявшись не спеша сворачивать цигарку. Де-
вушки и парни, ехидно усмешничая, посмотрели на изме-
нившегося в лице гармониста и заскучали, нарочито взды-
хая.

Подростки без конца подкидывали в костёр подтаскивае-
мый из балки бурьян. И он яростно шипел, потрескивал, вос-
пламенялся скоротечным жарким пламенем, оттеснявшим
мрак, который, по мере угасания костра, тотчас вновь надви-
гался. И на поляне на миг воцарялась почти непроглядная



 
 
 

темень, лишь догоравшие будылья хвороста малиново-ало
мерцали тускнеющими бурыми переливами, перебегавшими
по обуглившимся остовам. И у молодёжи тотчас спадало на-
строение.

Стеша Полосухина стояла рядом с Капой Половинкиной,
и  о  чём-то с  подpyгой переговаривалась шепотком. Из  их
разговора вскоре стало ясно, что Стеша не одобрила выбор
брата, хотя её саму в свой черёд интересовал Гриша Пиро-
гов, окружённый в  это время парнями, поднимавшими то
и дело зычный смех. Причём они то отходили от костра в сто-
рону, словно там о  чём-то нешуточном сговаривались, то
снова приближались к месту танцев возле костра, а вместо
них отлучались другие, где позвякивала бутылка о стакан…

Кроме Зины, естественно, выбор девушки для Давыда со-
ставлял из её же ровесниц – Зои Климовой, близняшек Оль-
ги и Арины Овечкиных и ещё некоторых девушек.

– Эх, Зиночка, зря старалась! – подступив к подруге, бой-
ко заговорила Зоя. – Валька шустрей оказалась: раз и опре-
делила что к чему!

– Не говори чепуху. Я и не думала его завлекать. Просто
подшутила над Валькой, раззадорила её, – не без важности
ответила Зина. – Если бы не я, Давыд на неё, поди, и не гля-
нул!

– А правду ли бают, девчата, что Фрол привёз домой дру-
гую кралю из какой-то верхней станицы? – вмешалась ост-
роглазая и остроносая Ольга Овечкина.



 
 
 

–  Девки, я видела, высокая, как каланча, нос крючком
и вся конопатая! – воскликнула нарочито с издевкой Арина.

– Да это тётка Поля постаралась отшить от сыночка Сонь-
ку, – вступилась Зина. – Наши бабы судачат, что она пута-
лась с солдатами, стоявшими в гребле, когда Фрол служил
в армии.

– Кстати, девоньки: что-то давно не было наших старых
кавалеров! Как было чудесно, когда они жили в  гребле,  –
вздохнув, грустно отозвалась Арина. – Ах, как хочу солда-
тика-дролика!

–  Хотя  бы скорее приехали!  – мечтательно прибавила
Зоя. – Надо у Стеши узнать, ждёт ли она своего солдатика,
намедни хвасталась полученным от него письмецом…

–  Вот кто ждёт больше всех, так это Шура Костылёва,
правду, говорю, девоньки!  – проговорила Зина, убеждая
в этом и себя и подруг.

– А нужен ей солдат, когда она из себя городскую барыш-
ню строит, господи прости, вообразила из себя барыню, вот
что я вам скажу, – вмешалась не без зависти Зоя. – Там ей
разных хватает…

– Верно, в городе она найдёт любого. Разве солдата будет
ждать? Как бы не так! – отрезала Ольга.

– А нам на кого рассчитывать в этой дыре, когда скоро уй-
дут служить наши ребята? – вопросила не без досады Зина.

– Разве тебе это угрожает, Зиночка? Давыд на тебя глаз
сразу положил! – страстно бросила Арина.  – А  с Валькой



 
 
 

видно пошутить захотел…
В это время Гриша развернул меха своей гармошки, точ-

но кто ему на ухо шепнул, чтобы Зина напевным словом от-
читала товарку. И та разошлась задорно:

Я ему горилки налила,
И про соперницу наплела:
Уведи её, заразу,
Чтоб до беды не довела.
А когда он випил водки,
И лицом расцвёл,
По моей наводке —
Соперницу увёл…



 
 
 



 
 
 

Покатился весёлый девичий смех, как сиявший на солн-
це говорливый весенний ручей. Однако с  уходом Давыда,
увлёкшего Валю, уже не с тем искристым и молодым задо-
ром плясали девушки, взмахивая над головушками своими
косынками и платочками…

А через час девушки и парни, что были помоложе, стали
расходиться по домам: кто парами, кто отдельными групп-
ками, а кто и по одиночке. За Ниной Зябликовой впервые
увязался Алёшка Жернов, на которого девушка вскидывала
недоумённый взгляд, словно не понимая, что ему от неё на-
до. Но так ничего ему и не ответила, хотя хорошо понимала,
как её отец донельзя ненавидел его отца, председателя кол-
хоза. Не дай Бог ещё увидит её с Алёшкой и заругает, что
начала дружить с  сыном Жернова. Нина в  этом не видела
ничего плохого, наоборот, ей даже становилось любопытно,
что у неё появился первый ухажёр, к которому, правда, она
пока никаких чувств не испытывала…

Когда уже некому было поддерживать пламя костра, весё-
лая и залихватская пляска парней и девчат пошла на убыль,
а вскоре и совсем выдохлась. И как повелось, на прощанье,
с  поляны, окутанной теменью летней ночи, над раскинув-
шимся небесным звёздным куполом, послыгшалась протяж-
ная, задумчивая, с печальными нотами, гармошка, под игру
которой затянули девушки задушенвую песню о несчастной
девичьей любви, заглушая своим пением и трескучих цикад,



 
 
 

и трассирующий звон сверчков…
 

Глава 8
 

Когда в дверях коридора в светлом платье показалась Со-
ня, Кузьма Ёлкин перед её появлением гадал: выйдет или
не выйдет. И теперь он радостно подумал: «Нешто ей прови-
дение подсказало, что я хочу видеть её! И выходит, она при-
шла по моему желанию»? Кузьма живо затёр цигарку нос-
ком сапога, и повернулся к ней лицом. Она подходила мед-
ленно, будто опасалась потревожить его покой. Кузьма ото-
шёл от калитки и застыл на месте в ожидании начала отно-
шений, чтобы они непременно привели к желаемой развязке.
Лёгкий хмель приятно покруживал голову и ещё оттого, что
от девушки повеяло на него духами, пахнувшими цветами.
Соня стояла от парня всего в нескольких шагах. У Кузьмы
вдруг непроизвольно забилось сердце, изгоняя смутные вос-
поминания о том, что у него было до этой встречи. Да и бы-
ло ли, если он уже давно не испытывал ничего похожего…

– Я вышла подышать свежим воздухом, – услышал Кузь-
ма, но  за  этими словами ясно улавливался другой смысл:
«Ни на что не рассчитывай, я серьёзная девушка». – А то
весь день сижу в  хате да в  хате,  – продолжала Соня,  – то
стирка, то приборка. И даже с малюткой своей мало гуляю, –
и после короткой паузы спросила: – Я тебе не помешала?

– Нет. Одному мне скучно, кроме твоего отца, никого тут



 
 
 

не знаю, – слукавил Кузьма.
– Вы уже давно у нас?
– С весны, и всё это время в поле да в поле…
–  Наверно, у  вас в  станице намного веселей. Грушевка

большая, сады кругом растут. Однажды я была там по ока-
зии. Жаль, у нас мало зелени, одни пустыри! А на моей ро-
дине так красиво, река, лес…

– Зато тут у вас хорошо поют! – указал Кузьма в сторону
поляны.

– Тeбя ничто не держит, пойди, развейся. А я своё уже
отгуляла, – вздохнув, жалобно произнесла последние слова
молодая женщина.

– Мне отец твой в двух словах о тебе гутарил… Да, него-
дяй Фрол, как легко поверил сплетням! Ты на такую не по-
хожа, я это сразу уразумел…

– Да? Как же тебе удалось? Или опыт имеешь? – после па-
узы несколько иронично спросила Соня, хотя в голосе про-
звучали грустные нотки.

– Очень просто… по походке и по глазам, разве я не прав?
– Смешной какой, ведь походка зависит от настроения,

а глаза могут быть непостоянными. Просто ты не хочешь ме-
ня обидеть, никто правды не знает. Но всё равно с тобой лег-
ко чесать языком, а мой муж тяжелодумный. Ой, что я пле-
ту, ведь он уже не мой, у него другая. Но если бы позвал –
не пошла бы, – грустно прибавила.

– Правильно, такой чудила тебе не нужен!



 
 
 

– А ты видел его, что так говоришь? – удивилась Соня.
– Если такую красивую девушку бросил, конечно, ещё ка-

кой чудила!
– Да, не успели мы расстаться, как привёз другую. Какие

непостоянные мужики! —прибавила она, задумчиво пока-
чав головой.

– Соня, ты можешь не поверить, но я уже действительно
не могу думать о своей станичной дивчине, потому что ты
с первого взгляда мне понравилась.

–  Ну вот, пожалуйста, оказывается вы все такие. Когда
Валя уходила, я думала, что ты за  ней следом побежишь.
Не  знаю, как я могла тебе понравиться, да ещё с  дочкой
на руках?

– Ты даже сама не представляешь, какая ты красивая! –
воскликнул Кузьма, не заметив, как порывистым движени-
ем обнял Соню и стал осыпать быстрыми поцелуями воло-
сы, щёки, губы. От его вольного поступка закружилась го-
лова и бесстрастно, безвольно отдавалась его нахлынувшим
чувствам, которым была она готова поверить. Но потом Со-
ня спохватилась, что они перешли все допустимые границы,
и резко оттолкнула его от себя.

– Что ты делаешь Кузьма, разве я такая падкая до этого,
нешто ты смеёшься надо мной? – с обидой быстро, почти
отчаянно, проговорила она. – Хмельным словам я не верю.
И не прикасайся ко мне больше, – прибавила она нарочито
сердито.



 
 
 

– Прости, Соня, что не удержался, меня ты правда поко-
рила и я не смог сдержать свои чувства.

– Это всё водочка делает. Так что ступай себе спать и по-
думай на трезвую головушку, – а сама продолжала стоять,
словно ждала продолжения его сладкозвучным словам.

– Можно закурить?
Соня не ответила, продолжая смотреть на улицу, откуда

была слышна песня. А потом вдруг повернулась к нему.
– Ты гарно умеешь говорить, небось, моей сестре в два

счёта забил бы голову, но мне… не старайся, – заговорила
спокойно, ожесточённо, желая уловить его реакцию.

– Да это тебе показалось. Я правда… тронула ты меня!..
– Предположим, я тебе поверила, но красу, как в песне,

можно измять, оставить и перейти к другой!
– Но ты действительно запала мне в душу, и даже неважно,

что у тебя дочь! Я буду её любить так же, как тебя…
– Ах, как трогательно! Неужто я должна растаять от тво-

их сладкозвучных слов и всё тебе позволить? Нет, Кузьма,
ты  бы сперва разобрался в  своих чувствах, чтобы потом
не убежал к своей станичной дивчине, – она горестно засме-
ялась. Он вновь попытался её обнять, но она резко оттолк-
нула его, ощущая гулкие удары сердца.

– Я же сказала, больше так не делай, – напомнила она, уже
сердясь.

Соня сознавала, что последние слова произнесла не столь
твёрдо. Вот он и осмелел. А надо было по спине огреть ку-



 
 
 

лаком; думает, если один раз ошиблась, то и второй мож-
но? Нет, этого она не допустит и пусть не надеется на лёг-
кий успех. Она не Алина Ермилова, которая не пропустит
ни одного мужчину. Между тем признанию Кузьмы ей по-
чему-то хотелось верить, уж такое доверчивое сердце жен-
щины, и могла рассчитывать на него, как на вполне надёж-
ного жениха, он действительно производил впечатление ис-
креннего человека, который говорит и думает одно и то же.
Разве Кузьма был похож на  обольстителя, стремившегося
во что бы то ни стало завоевать её расположение? И Соня,
думая так, пристально глянула на парня, желая понять, пра-
ва ли она или хочет сама оправдать его; хотя в темноте так
и не уловила выражения его лица…

Её последние слова Кузьму не обидели, он и до этого слу-
шал её мягкий приятный голос, улавливая в нём нотки со-
мнения и понимал, что сейчас ничто не могло заставить его
отказаться от неё, и нечего долго думать, чтобы сделать ей
предложение. Он чувствовал прилив своей страсти, которая
передалась молодой женщине, что было видно по её не столь
твёрдому тону, а это значит, она боится оттолкнуть его от се-
бя. И если постараться, он может скоро сломить её сопротив-
ление и она перестанет ему прекословить. Но что он тогда
докажет своей животной страстью, которую не сумел сдер-
жать даже силой воли; и он был огорчён, что Соня оказа-
ла ему сопротивление, и он испытал унизительное чувство,
словно она врезала ему пощёчину.



 
 
 

– Ты хотела бы, чтобы я тебе рассказал о себе? – спросил
он, пожалев только сейчас, что с этого и надо было начинать
сближение.

– Вот наконец ты догадался, а то руки распустил… – мяг-
ко упрекнула она.

И Кузьма закурив, начал рассказывать:
– У своих родителей я был самым младшим, восьмым ре-

бёнком, сполна познал нужду, голод, помню гражданскую
воину, с неё не вернулись старшие братья и батя. Говорили,
что их расстреляли красные лишь за одно то, что отказались
воевать. И от стариков в станице я слышал: если бы не рево-
люция и война, народ теперь бы так не бедовал, и вы, при-
езжие, не скитались бы на чужбине от одного крова до дру-
гого, а может, вообще остались дома… И то, что жизнь по-
всюду понемногу налаживается, это вовсе не заслуга колхо-
зов, а  естественный ход жизни. Да, год от  года выползаем
из нужды, но медленно и было ещё очень далеко до нормаль-
ной обеспеченной всеми благами жизни… А  работали  бы
не в колхозе, а на себя и быстрей бы шли в гору…

В приглушённый голос Кузьмы Соня вслушивалась с ка-
кой-то внутренней смутной тревогой. И  страх всё больше
сковывал её душу, она хотела одёрнуть его, чтобы замолчал,
больше не говорил вольных речей, которые огорчали её, что
он не одобрял ни революции, ни колхозного строя, ни совет-
ской власти. Но своей затаённой болью он так тронул её, что
она тихо, затаив дыхание, слушала его необычные речи, рас-



 
 
 

ходившиеся с нынешней жизнью…
И только поэтому Кузьма представлялся Соне совершен-

но враждебным, вызывающим в душе решительное осужде-
ние. Но так как на это не имела никакого права, Соня, не зная
как поступить, смущённо опустила голову и подумала об от-
це, почему он привёл в дом человека, не признающего ны-
нешнюю власть. Кузьма, уловив ее суровый взгляд и  вме-
сто того, чтобы узнать, почему она задумалась, стал её рас-
сматривать. На её затылке подобраны волосы и повязаны ко-
сынкой; она теребила пальцами на платье концы пояса, уйдя
в свои неутешные думы, и оттого казалось, будто потеряла
к парню всякий интерес. Затем она быстро подняла на Кузь-
му глаза, разглядывая его скуластое, крепкое лицо, казавше-
еся, как ни странно, бесконечно родным, окутанным ночным
звёздным сумраком, и от этого как бы от неё отделявшимся.

–  Кузьма, почему ты хочешь казаться кем-то обижен-
ным? – вдруг спросила она. – Разве можно смотреть на но-
вую жизнь стариковскими глазами? Если бы не революция,
ещё неизвестно как бы мы жили. Значит, она была необхо-
дима…

– Зато нынче много непонятного делается, я вот не могу
жить и работать на себя дома. Прислали к вам, разве когда-то
такое было возможно? 3а что моих родных постреляли, как
собак, потому что они не хотели убивать, но мечтали пахать
землю, растить хлеб, воспитывать детей?! А твой муж уехал
учиться не по своей воле, когда мог вполне пахать, засевать



 
 
 

землю…
–  Не  понимаю, если колхоз послал учиться, что в  этом

плохого? Когда такое было, чтобы предлагали учиться? Раз-
ве раньше по найму не работали батраки, мой тятька сказы-
вал… Жизнь на месте не стоит. Колхозы создали не от хоро-
шей жизни, чтобы вывести людей из вековечной отсталости
и нищеты. Ты понимаешь, что в  старое время крестьянам
учёба была не по плечу, помещики давали всего трёхкласс-
ную грамоту. А моя мать вообще не умеет ни читать, ни пи-
сать. Отец ходил два года в церковно-приходскую школу…

– Постой, Соня, отчасти я разделяю твои мысли, но мой
дед и родители вполне усвоили положенную им грамоту. Так
что, при желании учиться можно было и тогда. А теперь лю-
дей даже в город не отпускают. После отмены крепостного
права помещики уже не могли держать крестьян… Но те на-
столько привыкли к ним, что не хотели от них уходить…

– Ты хотел уехать в город жить? – с сочувствием спроси-
ла она.

– А что, разве много тут мы видели денег? Трудодни при-
думали, но что на них купишь? Хотя бы хлеб давали свое-
временно… А при единоличной жизни было всё, и ни в чём
отказа не чинили, тогда как нынче только и знают, что стра-
щать запретами… При Ленине было намного свободней…
Сталин ведь нерусский, с Кавказа, а у них законы и обычаи
горские, женщины работают везде, мужики в лавках да ка-
баках вино лакают…



 
 
 

С этими его высказываниями Соня отчасти была соглас-
на; ещё живя у Староумовых, она много слышала ворчливые,
недовольные замечания свёкра, стеснённого в своих возмож-
ностях хозяина, желавшего неустанно расширять своё на-
дворное хозяйство. И выходило, что к такому существова-
нию, работая в колхозе, он вынужден сознательно приспо-
собляться; об этом он признавался Жернову, которому та-
кие замашки свёкра почему-то не нравились. От председа-
теля Жернова Староумовы жили через несколько дворов,
и в тот раз Павел Ефимович наставительным тоном посове-
товал Ивану Наумовичу не показывать свои кулацкие замаш-
ки, материально не отрываться от людей, то есть не расши-
рять хозяйство, что Соне пришлось случайно выслушать.

– Ваня, ты того… не шагай размашисто в гору, а то при
нынешней власти недолго шею свернуть с покорённой вер-
шины. Мы больше Сизифы, чем Атланты, слыхал я эту байку
от одного белого офицера. Дак что ежели сам не поймёшь,
то тебе ярые советы помогут…

– Тише, Паша, невестка услышит. Сам это ведаю, Павел
Ефимович, воздуху, простору не дают, ироды. А жить-то всё
равно требо по-людски, а не так, как быдло какое. Вот я, по-
нимаешь, никак их не пойму: то писали в газетах – создадим
все необходимые условия для зажиточности всем крестья-
нам, не жалеющим своего живота для поднятия колхозного
строя на небывалую доселе высоту, то потом всех погоняли
вредителями и врагами народа?



 
 
 

И подчас вспоминая эти разговоры двух мужиков, Соня
помнила как отец говорил, что было время, когда в газетах
бросали кличь к обогащению, но прошло время и приступи-
ли к раскулачиванию, уничтожению середняков, чтобы легче
было загонять людей в колхозы. И как тут было не усматри-
вать несоответствие, поначалу вроде бы партия стремилась
к созданию зажиточных подворий, а на самом деле уравни-
вала работящих и лентяев. И многие были вынуждены бро-
сить свои дома и уехать в чужие края. Вот и нынешняя жизнь
людей в  степи ещё далека от  того, чтобы дворы выгляде-
ли справными, а пока повсюду зияет вопиющий недостаток
и нищета. Людям постоянно требуется мыло, соль, спички,
керосин, уголь, и нет то одного, то другого. Чтобы жить снос-
но, всем приходится изворачиваться в поисках способов по-
бочных доходов. А  иначе выжить было просто невозмож-
но. И в такие гибельные условия поставила народ нынешняя
власть, о чём, разумеется, вслух на людях никто не распро-
странялся, на лицах земляков всё чаще Соня находила выра-
жение скрытой озабоченности и боли. Ведь многим приходи-
лось выращенное на приусадебном наделе отрывать от себя,
чтобы продать на рынке и на вырученные деньги купить де-
творе обувку, ситчика на платьица и рубашки, сукна на шта-
нишки, и тем самым выкарабкаться из трудного положения.

И выходило, что Кузьма был не совсем неправ; в его горь-
ких речах звучала соль истины, что Соня, поразмыслив, бы-
ла вынуждена всё-таки признать…



 
 
 

Иной раз за вечер люди могут узнать друг о друге столько,
что можно приравнять к году знакомства. Но Кузьме каза-
лось, что на свой тревожный рассказ не найдёт у Сони полно-
го отклика. Она не признаёт его приобретённых жизненным
опытом воззрений, в которых он не видел для себя очевид-
ной угрозы. Хотя повеявший от девушки холодок отчужде-
ния задевал его, настолько, что он думал – она сейчас убежит
от него. Однако Соня всё так же теребила свой пояс, и он,
уже посчитавший, что она не разделяет его суждения, был
готов услышать непримиримое возражение, но в  её глазах
появилось нечто смиренное, сочувствующее. И Соне теперь
казалось, что она была готова хотя бы частично принять его
взгляды, расходящиеся с тем, что происходило в жизни….

Наверное, ещё с полчаса они стояли во дворе и понимали,
что больше не нужно ничего говорить, и молча любовались
ночным посёлком, окружённым степным затишьем и раски-
нувшимся над ними сиянием звёздного неба с жёлтым туск-
ловатым полумесяцем, как бы застывшим на одном месте.
Иногда набегал свежий, пахнущий хлебом и травами ночной
ветерок, приятно будоража и волнуя сознание, точно старал-
ся расшевелить чувства молодых людей, стремившихся най-
ти совпадение мыслей и желаний.

– Как хорошо в степи ночью! – сказал приподнято Кузь-
ма. – Ты так считаешь?

– Да, особенно, когда влюбишься, – подхватила весело Со-
ня. – Но я не о себе говорю. Вон по дороге парочка гуляет! –



 
 
 

и указала взглядом на движущиеся силуэты: один светлый,
другой тёмный. И были чуть слышны их голоса, но больше –
мужской. По дурашливому смешку, с продыхом, по голосу,
Соня признала Давыда. Если они идут, считай, на край по-
сёлка, тогда это могла быть только Валя.

– А что, сейчас только и гулять! Может, и нам прошвыр-
нуться? – шутливо предложил Кузьма, впрочем, не надеясь
услышать её согласия.

– Я не могу, завтра бабы сразу засудачат, что я уже гуляю
с другим.

– Ну и что? Вы же не живёте? Ведь он сам тебя оставил! –
удивлённо протянул Кузьма. – Что раньше было неприлич-
но, сегодня разрешается…

– Это кем же? – спросила она.
– Да, время такое, все условности побоку.
– Зачем ты так говоришь, и на что ты намекаешь?.
– Я не намекаю и не хочу тебя обидеть..
– А парочка идёт, поди, сюда. Да, это точно Валька! Кузь-

ма, я пошла, – и Соня опрометью умчалась.
Бегство молодой женщины Кузьму повергло в  уныние.

И  оно дало ему понять, что Соня придерживается старых
правил или до  сих пор любит мужа, или боится молвы.
Но это её право. Хотя не мешало бы начать с молодухой близ-
кие отношения. А там гляди завяжется семейный узелок…



 
 
 

 
Глава 9

 
С вечёрки молодёжь расходилась по домам. Зина уходила

вместе с сестрой Капой, которой так хотелось, чтобы за ней
увязался Гриша Пирогов. Но  тот, держа под мышкой гар-
мошку, пошёл в свою сторону. Не только из разговора с ма-
терью, но и от сестры, Капа знала, что Зина не очень-то и хо-
тела выйти замуж за Давыда. Хотя Капе казалось, что сестра
притворялась, и её догадка подтвердилась после сегодняш-
него вечера, когда убедилась, в каких донельзя расстроенных
чувствах сестра шла домой, что бывший служивый выбрал
не её, Зину, а Вальку Чесанову, и это заставило её страдать,
что она пыталась скрыть неудачными шутками в его адрес.

Было время, когда Зине нравился Фрол Староумов, кото-
рый женился на Соне. А когда увидела Давыда, она убеди-
лась, что ей нужен только он, хотя сама мечтала уйти в город.
Но мать пугала её городскими кавалерами, что они все непу-
тёвые. «Может, и правда, – подумал она. – Хорошо, что Да-
выд вовремя пришёл из армии». А когда Фрол бросил Соню,
Зина думала, что с ней он бы так не поступил. А потом вдруг
осознала: раз не выбрал, значит, он не её суженый. И полно-
стью в этом уверилась, когда Фрол появился в посёлке с дру-
гой девушкой, но Зину удивило, что она была ничем не луч-
ше её. И она решила, что Фрол не разбирается в девушках,
слепец, одним словом. А вот Давыд совсем другой, и виде-



 
 
 

ла, что она, Зина, ему нравилась, но он почему-то выбрал
Вальку.

– Не понимаю, что он в ней нашёл? – вопросила Капа, ко-
торая предполагала, о ком могла думать сестра, занятая сво-
ими мыслями.

– Кого ты имеешь в виду: Гришу, что ли? – несколько рас-
сеянно спросила Зина, думая между тем о своём.

– Давыда, кого же ещё! – удивлённо воскликнула сестра.
– Ой, господи, нашла время о ком говорить, – горестно

вздохнула Зина и веселей продолжала: – Вот приедут солда-
ты, она мигом бросит этого косолапого, – и рассмеялась.

– Зачем тогда сама о нём вздыхаешь? И я тоже видела, как
ты на него смотрела…

– Ну и что, пошутить нельзя? – бросила Зина. – Если бы я
захотела, он тут же стал бы моим! – с хвастливой жеманно-
стью возвестила она.

– Но так можно парня прозевать, – не унималась сестра.
– Да ты сама не зевай, сестрёнка, по Грише ты не одна

страдаешь.
– Это тебе точно известно? – рассмеялась Капа. – А поче-

му же он домой один потопал?
– Догони и спроси у него сама!
– А я знаю, потому что Вальку Давыд увёл! Понятно?



 
 
 

 
* * *

 
…Рано утром едва вставало солнце, сёстры Половинкины

с другими девушками уходили на ферму доить коров и уха-
живать за молодняком. И по дороге на колхозную усадьбу,
переговаривались, вспомнив вчерашнюю вечёрку:

– Я тебе совсем забыла сказать, – начала Капа, – что Сте-
ша недовольна выбором братом невесты. Мало ему, говорит,
ухажёрок, кого нашёл, но ты ей нравишься от души, она сама
мне призналась.

– А меня это ничуть не волнует, Капа. Лучше смотри за те-
ми, кто стонет по Грише. И твоя Стеша, и Зоя, и Валя, – на-
помнила Зина.

– Это мы ещё посмотрим, ему скоро в армию. Гриша сам
сказал. Не понимаю, чего девчонки, в  том числе и ты, го-
няетесь за солдатами? Нечего их держать в уме, как общий
арифметический знаменатель. Солдатам только  бы пораз-
влечься, что они и делают с Алиной Ермиловой. Ты тоже хо-
чешь такую славу заработать?

– Может, и хочу, а тебе какое дело, только бы люди не зна-
ли, – засмеялась беззаботно Зина, потягиваясь на ходу.

– Ну и дура! А мать мне говорила, что Давыд долго в пар-
нях не задержится. Ему нужна семья, дети; думаю, он будет
хорошим хозяином, как его отец Семён.

– Пусть девок пощупает, а то, небось, целоваться не уме-



 
 
 

ет, – засмеялась Зина. – Вот ты думаешь, я могу? С одним
солдатом целовалась, так он стал кусаться и под юбку по-
лез. Если мне не найдётся славный женишок, тогда запишусь
на стройку по комсомольскому набору, давно мечтаю в го-
роде пожить. А потом перейду официанткой в ресторан, ты
только подумай, какая красивая жизнь!

– Между прочим, в городе одна блажь, босяки, пьяницы,
там порядочных совсем мало, особенно в ресторанах, – сест-
ре действительно казалось, что в ресторане собирались толь-
ко воры и проходимцы, и она не без озорства прибавила: –
А целоваться можно научиться и с Давыдом, – и коротко за-
смеялась.

– Много ты знаешь, Капа. Ведь ты сама сколько раз была
в городе? Мамка тебя нарочно стращает городскими пако-
стями. Я её повадки давно изучила. Для неё нет ничего луч-
ше коровника и телятника. Да пропади всё пропадом, чтобы
губитъ свою единственную молодость!

–  Конечно, работать в  колхозе тяжело, плохие условия
труда, а в городе намного чище. Но всё равно, мамка права,
чем больше женихов, тем вероятней риск ошибиться. Я бы
за  Давыда пошла с  закрытыми глазами, если  бы он выде-
лил меня, – притворно вздохнув, грустно прибавила Капа.
И украдкой глянула на сестру, желая пробудить у неё рев-
ность.

– У тебя в голове ещё ветер гуляет: то она мечтает о Гри-
ше, то о Давыде? Неужели ты не видела, как твоя подруга



 
 
 

Нина Зябликова без конца смотрела на него. И Давыд тоже…
и после этого ты хочешь, чтобы я на него повисла, как рас-
последняя шлюха? Много ему будет чести от меня.

– Нина просто любит наблюдать за людьми. У неё самая
безгрешная душа. О ней нельзя сказать, что в тихом боло-
те черти водятся. Это чистый и глубокий омут, она никогда
не отобьёт у тебя парня, если даже полюбит его. Нина пере-
страдает, но останется самой преданной подругой, мы любим
говорить о женихах. И плохо, что наши парни не знают этот
чистый родник…

– Да откуда тебе знать, что она думает? – спросила на-
рочно Зина. – Вот и неправда; Алёшка Жернов уже торит
к ней стёжку. Я и без тебя знаю, что Нина честная девушка,
ей вполне можно доверять любую тайну…

– Слушай, Зина, а я знаю, почему Давыд ушёл с Валей.
Наверное, она доступна, как Алина Ермилова. Ведь мы с то-
бой не такие. Между прочим, Чесановы обе такие, Валька
бегала к солдатам вместе с Алиной, даже тётка Аня, гово-
рят, завела с Жерновым шашни. А Соня тоже тайком бега-
ла к солдатам, уже будучи беременной. В каменке, говорят,
один всегда ждал её. Мне Алина Ермилова однажды говори-
ла. Может, правда, что Соня родила дочку не от Фрола?

– Кого ты слушаешь? Да Алина сама, прости господи, тас-
кается, как последняя шлюха. Поэтому я сомневаюсь, что
Валька берёт пример с неё…

– Конечно, своими грехами ни с кем не делятся. Это толь-



 
 
 

ко Богу всё известно! – засмеялась Зина..
На ферме, в закутке, обитом досками и обложенном соло-

мой, дремал скотник Афанасий Мощев, серые щёки которо-
го заросли суточной щетиной и казались тёмными, как у цы-
гана..

Проходя мимо него, девушки почему-то прыснули сме-
хом, наверное, потому, что походивший на старика, Афана-
сий всегда поражал их своим донельзя запущенным видом,
любивший отпускать грубые остроты, вести неприличные,
скабрезные разговоры в присутствии девок и баб. А порой
даже распускал руки, норовя кого-либо ущипнуть за мягкое
место. Вот и сейчас, услышав задорный девичий смех, Афа-
насий приподнял кепку с лица, прислушался:

– Дывчаты, куды пошагалы, али не дывитесь, я поджидаю
вас и ныкак нэ встану. Коровы за ночь увсэ сылы из меня
высосали, как вурдалаки. Во какие проклятущие животыны!
А то я зараз под бочком пригрею, что любо станет нам.

– Вот нам только тебя, зверя, не хватает! – несколько воз-
мущённо обронила Зина. – Дядь Афанасий, спи, пока сол-
нышко не встало…

– Зинок, иды до мэне, сопоставь компанию: тут-ки сен-
цо… такое гарное, душистое! Я не  такой ещё старый, как
тебе это выдится. На мою бороду не глядыте. Какой я вам
дядька, у мэнэ только борода, а так я сойду ещё за свежего
парня!

– У нас безбородых хватает! И как вам только не стыд-



 
 
 

но плести такое? – недоумённо протянула Зина. – Вот ещё
раз услышу – расскажу тётке Наталье, – нарочито пригрози-
ла она.

– Дядь Афанасий, лучше иди из-под коров навоз вычисти,
а то нам пора доить, – сказала с напускной суровостью Капа.

– Дэвчаты, дак развэ вы смотрэли – чисто там али грязно?
– А то это первый раз, больно ленивы скотники, дояркам

навоз за вас чистить приходится.
Афанасию Мощеву уже стукнуло сорок, однако выглядел

он старше своих лет как измятым, припухшим лицом, так
и мешковатой, грузноватой фигурой. Хотя особенной, в та-
ких случаях, полнотой тела не отличался. Впрочем, был он
чуть выше среднего роста, большеголовый, с коротко остри-
женным затылком и русоволосым чубчиком, иногда падав-
шим на серые выкатистые грозного вида глаза, хранившие
выражение постоянной, непроходимой ярости. Причём ле-
вый глаз был подпорчен бельмом, образовавшимся из-за
некоей шалости ещё в молодости, когда напоролся на сте-
бель сухой травы. Из-за увечного глаза он не служил и не во-
евал. По  своей сущности, Афанасий отличался скрытным
и злым нравом. А чтобы в глаза это явно не бросалось, он но-
ровил казаться простым, что, впрочем, ему удавалось доби-
ваться дурашливыми, нарочитыми скабрезными выходками
по отношении девчат и молодых баб, часто смешивая рус-
ские и украинскуие словечки. Хотя перед ними он без труда
скрывал свою жестокую натуру.



 
 
 

Афанасий полёживал на сбитом из толстых досок топча-
не, устланном набитым сеном тюфяком и  прикрытым ка-
кой-то дерюгой. А вместо одеяла служил овчинный тулуп;
но сейчас он его постелил под себя, чтобы согревал ему бо-
ка. Однако спать ему уже не хотелось, его разбудили смеяв-
шиеся девчата, и ему казалось – над ним. Но чего они нашли
в нём смешного? Шли бы себе доить коров без разговоров,
а он без них встанет, конечно, ещё раз пойдёт выгребет навоз
и на этом смена его закончится. А в следующую ночь засту-
пит Мартын Кораблёв, с которым они дежурили поперемен-
но. После дойки коров погонят на пастбище Устин Климов,
Прон Овечкин. И там, в степи, в обед на стойле их будут до-
ить бабы и девки…

Афанасий встал, словно послушал девчат, молодость ко-
торых его по-своему волновала и  дразнила. Они-то ему
по зубам, да он для них больно стар, хотя старый конь бороз-
ды не испортит, глубоко запашет, только эти тёлки в любви
ещё ничего не смыслят. И всё равно эти девки для него, как
не по Сеньке шапка. Им вон безбородых хватает, вчера мо-
лодёжь гуляла, он слышал их песни, что самому захотелось
вспомнить молодость. Да стыд всё-таки ещё на месте: хотеть
одно, а иметь совсем другое. Вон даже Алина Ермилова, да
и та от него нос воротит, что значит молодость – подай мо-
лодого кобеля!

Проходя мимо навеса, под которым доярки мыли молоч-
ные бидоны под молоко, а некоторые уже сливали из подой-



 
 
 

ников надоенное, Афанасий провёл рукой по спине, бёдрам
и по пухлым ягодицам Зойки Климовой, отчего та вскрикну-
ла, как ужаленная и быстро выпрямилась. Афанасий заржал,
как изголодавшийся по любви жеребец. За этот поступок его
обозвали псом шелудивым, а кто-то из баб ливанул под ноги
ему из ведра помои…

Сделав своё дело, Афанасий вернулся опять в  закуток,
время свободное, можно шагать налегке домой. Но он выжи-
дал, пока высоко встанет и хорошо разгуляется солнце, что-
бы идти в кузню к Демиду Ермилову. Поэтому он решил ещё
вздремнуть часок, поскольку с кузнецом у него была догово-
ренность на то время, когда тот будет свободным…

Утреннее июльское солнце уже стояло довольно высоко,
когда к колхозному правлению из посёлка на наряды стека-
лись мужики и бабы, девки и парни.

Коров на пастбище давно угнали пастухи, и Афанасий те-
перь окончательно встал размялся, пора было идти в  куз-
ню, стоявшую на краю колхозного двора. Над самой крышей,
в длинную керамическую трубу, выходил еле приметный зе-
леновато-серый дымок, относимый слабым ветерком к полю.

В кузне уже вовсю стучал о наковальню Демид; мужику,
кряжистого сложения, перевалило уже за сороковник. Ерми-
лов ещё в растворённую настежь широкую из двух полови-
нок дверь, увидел шагавшего к нему чуть враскачку, как буд-
то всё ещё хмельного, Афанасия, державшего в руках инвен-
тарь для починки кузнецу.



 
 
 

Вчера Демид сам немного перебрал, изругался с  женой
Домной из-за шалопутной дочери Алины, вечно шляющейся
неизвестно где допоздна по вечерам. Начиная с этой весны
девка, как заговорённая совсем сказилась и потеряла стыд,
а  ему, отцу, из-за неё красней теперь перед людьми всего
хутора. Причём Домна чувствует свою немалую вину, од-
нако, долго признаваться не хотела, что дала дочери воль-
ную жизнь и вместо этого бестолково кричала. Вот и сей-
час, вспоминая грубую перебранку с женой, испытывая го-
ловную боль, ему было вдвойне не по себе. А звон наковаль-
ни причинял ещё большую досаду, и он, раздраженно сплю-
нув, бросил массивный молоток. Впрочем, он знал, что Афа-
насий придёт не с пустыми руками, был давеча такой с ним
уговор…

После яркого, пучеглазого солнца, в  кузне было суме-
речно: пахло шлаком, металлом и  тлевшими в  горне чёр-
но-малиновыми углями, над которыми полыхали голубова-
тые язычки трепещущего пламени с оранжевыми, перебегав-
шими по уголькам под самым горном, жаркими бликами.

– Ну чёго, Демид, здоровеньки булы, чи что ли? Я это…
вчёра поработал пока ты дрых без задных ног после забавы
с Домной. Когда в город поидэшь, сказывай? – спросил Афа-
насий грубо. В разговоре с Демидом он не всегда переходил
на близкий ему украинский говор, выросший среди хохлов,
так как их село стояло на границе с Украиной.

– Быстрый ты, всё знаешь: сплю или с жёнкой забавля-



 
 
 

юсь! А у меня ты был? Я осмотрел все закутки, но ни одного
аклунка не нашёл, или шуткуешь со мной?

– Вот и хорошо! Надо впредь быть умней. Одна занач-
ка – риск, а две ещё надёжней. Жернова трудно перехитрить:
всюду нюхом чует, лазает по колхозу пуще деда Климова.
Вчерась в амбаре видел Ивана Староумова, а потом с меш-
ком на плече… И куда, думаешь, потопал?

– Без тебя знаю, лучше за собой гляди в оба, – недовольно
проворчал Демид, став пальцами растирать ломившие от бо-
ли виски.

– Вот это нам надобно обоим знаты. И они всюду смот-
рят за каждым, а за собой, вестимо, нет. Норовят нас увсих
держать в крепкой узде, чтобы самим промышлять, а мы бы
против них не пикали? Мне важно знать доподлинно, что
Иван и Паша наживаются из колхозного закрома. Чуть чего,
я их, как котят за шкирку и к ногтю, к сапогу своему, чем он
пахнет… Завэлись новые мыроеды с партыйными бэлетами,
их вожды по партии о справэдливом строе в газетах пышут.
Смех читать, курю их бред и чихаю от справэдливости.

Демид вытер мокрый лоб рукавом рубахи, присел на табу-
рет около стола, стоявшего возле окна; в углу был виден сби-
тый из досок топчан, застеленный овчиной. Афанасий сел
на него и смотрел, как Демид сворачивал самокрутку. К сло-
воизвержению Афанасия он отнёсся вполне спокойно, пусть
изольёт душу, ему это уже не в первый раз слышать.

– Надо срочно получить от Жернова разрешение на по-



 
 
 

ездку в город, а для этого нужен предлог – придумай, – раз-
думчиво, в растяжку произнёс Демид.

–  Да, тянуть никак нельзя, отсыреет зернишко,  – и  он
пальцем ткнул себе под ноги.

– Почему ты думаешь, что я могу Жернову подсказывать
всё, что выгодно мне, а не колхозу? – раздражённо вопросил
Демид. Надо мной начальников много, всем надобно сковать
то одно, то другое и всех я должен слухать? Я ведь, поди,
скроен не из железа, у меня тоже нервы…

Видя, что Демид сегодня от несговорчивости злой и хму-
рый, Афанасий достал из кармана пиджака фляжку.

– Где мерка? – он глянул на ведёрко с водой, закрытое де-
ревянным кружком, на котором всегда стояла алюминиевая
кружка.

– На окне, – вяло, немощно произнёс Демид, между тем
поглядывая с вожделением на фляжку, в которой оказался
самогон, выгнанный самим Афанасием. Фляжка сама по се-
бе была в руках Мощева сущей новинкой, так как раньше
Афанасий обходился традиционной бутылкой.

– Фролу заказ сделал, привёз, уважил, xopoшая для тако-
го угощения посудина, да? – молвил удоволенно Афанасий,
подобрев.

– Давай – не тяни, башка лопается! – нервно отрезал Де-
мид.

Налив треть кружки, Мощев подал её Демиду, снявшему
с гвоздя тормозок с харчами…



 
 
 

 
* * *

 
Пока Демид и Афанасий обговаривали очередной способ

сбывания в городе наворованного Мощевым за ночь зерна,
этим временем (после развода колхозников по нарядам Ко-
стылёвым) Староумов поспешил в контору срочно свидеть-
ся с Жерновым, чтобы сообщить председателю чрезвычайно
важную новость. Он не любил, чтобы его видели люди, по-
этому подождал, пока народ разойдётся по работам. И вот
возле конторы, выстроенной несколько лет назад по образ-
цу хаты, было ни единой души. Староумов быстро шагнул
в контору, где обычно сидели Марфа и бригадир Костылёв,
а ведь в своё время ему тоже здесь отводился угол. Одна-
ко Староумов уговорил председателя оставить ему рабочий
стол в  амбаре, чтобы находиться поближе к ответственно-
му участку своей работы. И  такой довод Жернова вполне
убедил, кладовщик отстоял своё место. Хотя сам он, Жер-
нов, понимал, что пошёл на поводу у кладовщика, которого
в глубине души презирал и боялся за то, что тот втянул его
в тёмное дело, из которого не мог уже выбраться. Поскольку
он и сам понимал, что сейчас в одиночку не проживёшь, –
особенно в колхозе, когда ты полнокровный хозяин и нахо-
дишься у всех на виду, за тобой стоит весь народ и надеет-
ся, как на родного отца. Это ощущать было приятно, но да-
леко не все смотрят на тебя, как на Бога, есть злопыхатели;



 
 
 

они следят за каждым твоим шагом, чтобы скорее оступился.
А этого он не мог допустить. Когда он так думал, перед гла-
зами вставала фигура низвергнутого его же руками предсе-
дателя Сапунова, который заботился о народе и люди за это
уважали и ценили его. И теперь он хотел брать с него при-
мер. Но вот беда – в одном он ему не попутчик, партия тре-
бовала, чтобы колхозники не растаскивали колхозную соб-
ственность. А Сапунов им всё позволял… «Ну вот и надоз-
волялся, что загремел, и моё письмо тут ни при чём, – ду-
мал про себя, желая оправдаться хотя бы в своих же глазах. –
А с другой стороны, если бы я его, того… не подкузьмил,
так Сапунов бы меня столкнул, когда пронюхал мою спайку
с кладовщиком. Вот оно какое дело, а я и не думал раньше
так. Да, ядрёный корень, жизня нас и столкнула лбами, что
искры полетели, а его так даже в клочья разнесло. Да, тут уж
кто кого; и рази я виноват, что так всё сложилось. Моя кап-
ля всего, а остальное Пронырин влил, он и сам боялся Сапу-
нова, это тогда мне стало понятно, но не сразу, энкэведеш-
ник надоумливал… И пусть теперь люди не гневятся в мою
сторону, а была бы моя воля – всё бы им объяснил, но нель-
зя перед ними распахиваться. Может, они так и не думают,
а это мне самому только так мерешится. И к чёрту всех!..»

Когда перед конторскими предстал Сатроумов, Жернов
дописывал служебную записку для выступления на район-
ном совещании партактива о ходе уборочной страды. Писать
записку он начал ещё вчера дома, а теперь вычитывал и за-



 
 
 

одно ждал, пока Mapфa подготовит ему бухгалтерский от-
чёт. На районные совещания Жернов никогда не брал свою
жену, чтобы лишний раз не возбуждать против себя криво-
толков у других председателей колхозов. Причём до Проны-
рина уже доходил слух, что его жена в колхозе и счетовод,
и бухгалтер. И секретарь советовал устранить этот перекос,
чтобы послал на учёбу молодёжь, что тогда Жернов и пообе-
щал ему: как только окончит школу сын агронома Зуева, так
он сразу отошлёт его на бухгалтерские курсы…

Староумов, поздоровавшись с членами колхозного прав-
ления, обратился к председателю:

– Павел Ефимович, нельзя ли тебя потревожить, мне тебе
нужно сказать что-то очень важное…

– Ну, скорей выкладывай, что там у тебя, Иван, мне неко-
гда, а тут все свои, – Павел Ефимович, как занятый человек,
ответил не глядя на того, чтобы Макару не закрались нехо-
рошие подозрения.

Но видя, что Староумов многозначительно молчал, и да-
же более того, ничего не говоря, он вдруг вышел из конторы,
Жернов тут же озадаченно поднялся, надел фуражку с око-
лышем, защитного цвета и  быстро пошёл за  ним, так как
догодался, что тот не  стал бы этак загадочно увлекать его
на улицу…

Отошли от  конторы, остановились рядом с  подрастав-
шими молодыми топольками. Утреннее солнце уже свети-
ло очень ярко, слепя нестерпимо глаза. И тотчас горячо за-



 
 
 

припекало спину и голову. Жернов, не ождидая ничего хо-
рошего от  разговора, надвинул фуражку на  глаза, с  хуму-
рым видом огляделся по сторонам и выжидательно посмот-
рел на кладовщика.

– Помнишь ли, Павел Ефимович, как-то ты мне говорил,
что с тока дескать, бабы и мужики в чём попало тащат зерно
в связи с тем, что будто бы я сплю? Хотя ты хорошо знаешь,
что это не так?

– А что ж ты хотел, чтобы я тебя и вслед и не вслед нахва-
ливал, что ты сова – это мне хорошо известно. Да, вынослив,
дай Бог так каждому. И с какой ты стати это говоришь: ес-
ли не спишь, значит, нашёл тех, кто тащат зерно? Неужели
воришек изловил? – оживился Жернов, понимая теперь, что
кладовщик принёс хорошую весть.

– Почти угадал, Павел Ефимович, конечно, ещё за шкир-
ку не взял, но этот час уже близок! И зернишко течёт ми-
мо нас вовсе не с тока, а из-под амбара. Под днищем по зе-
мельке оно рассыпано. И кто-то этак ловко следы заметает.
Дак зёрнышко, что вода – загорнёшь, а оно лезет тебе нару-
жу в другом месте. На животе забрался под амбар и увидел
забитую чоком дыру под ларями.

–  Сколько, по-твоему, это продолжалось, прикинул?  –
от сообщения сторожа запекло у Жернова под сердцем, гла-
за сузились и его смуглое от загара лицо приняло бурый от-
тенок.

– Да кто его знает! Но думаю, недолго… зерна в ларях



 
 
 

хватает… – Но тут Староумов должен был слукавить, так как
почти после каждой ночи зерно заметно таяло и ему прихо-
дилось досыпать свежего, чтобы Жернов не уличил его в во-
ровстве… И одно время пребывал в недоумении: разве он
так часто выгребал зерно, что уже сам не упомнит, как вы-
пала явь из головы. И было так отчаянно и муторно на душе,
что решил укараулить воров…

– Но сам-то ты эту дыру не мог случаем проколупатитъ? –
лукаво спросил Жернов, прищурясь. А может, сам из амбара
выгребал, Иван? – прибавил жёстко тот.

– Избавь Бог, Павел, но плохая у тебя шутка. Я наобо-
рот пополняю запас, ведь это семена, – сверкнул он недобро
в испуге глазами.

– Но кто, по-твоему, это мог быть: дед Климов, Мощев,
Мартын Кораблёв? Кого можно призвать к ответу? – сурово
глянул Жернов, словно ещё не веря в искренность кладов-
щика. – А может, из посёлка Семён похаживает? От аспида
всё можно ждать, так баю?..

И как раз в это время из кузни вышел Афанасий Мощев,
лёгок на помине. Конечно, он увидел издали председателя
и кладовщика, остановился. Решил было к ним подойти, за-
тем передумал, лишь помахал начальству рукой и пошагал
своей дорогой в посёлок, который хорошо был виден с кол-
хозного двора. Он лежал в пологой низине, где по обе сто-
роны балки стояли белёные хаты.

Жернов и  Староумов многозначительно переглянулись,



 
 
 

тая каждый от  другого некоторое недоумение, вызванное
сейчас нежданным появлением Мощева, которого втайне
они оба побаивались и  остерегалисъ. Они внимательно,
словно под воздействием некоей магии, как важную персо-
ну, проводили скотника глазами, удалявшегося по грунто-
вой дороге, накатанной грузoвиками, бричками, возилками
и линейками.

– Не понимаю, зачем Афанасий похаживает к Ермилову?
Вот так уже не раз видел у кузнеца, – прикинувшись простач-
ком, сказал Староумов. – Отдежурил, так иди себе домой,
однако, в кузне, будто мёдом намазано, – рассуждал кладов-
щик.

– По делу… я сам видел, – недовольным тоном заговорил
Жернов оттого, что он должен ему пояснять. – Носил Де-
миду поломанные вилы и скребки. – Жернов помолчал, по-
том вспомнив, сказал: – Твой Фрол, говорят, хочет женить-
ся, девку со стороны привёл? Как это понимать? Сонька, чем
для вас плохая сноха?

– Да чего вот… привёл, мы, думаешь, рады? Но увидели:
Раиса как раз для него, видная, гарная девка, за Фролкой те-
нью ходит. Скоро он будет специалистом на всю округу, –
с гордостью ответил Староумов. – Спасибо, Павел Ефимо-
вич, что тогда нас уважил. А Сонька, какая с неё хозяйка,
ведёрко не подымет, разведётся Фрол и хорошо будет…

– А слыхал ли ты, Матвей в зятья принял Кузьму Ёлкина,
присланного в МТС? – как бы про между прочим сообщил



 
 
 

Жернов. – Вот тебе и Сонька, с дитём не пропадёт!
– Хозяин барин, Матвей мужик башковитый, кого зря бы

не  позвал к  себе, авось в  зятья всерьёз примет станично-
го казачка, – едко усмехнулся Староумов, нахмурил брови,
видно, эта мысль на самого произвела нехорошее впечатле-
ние, а чтобы её отогнать, начал без перехода: – Так что я хо-
тел сказать, да, прижучу я гадов ползучих, нечего попускать,
неровен час, скоро так все наторят дорожку к колхозному
амбару, как к своему. А то мне эти просверлённые дыры ма-
ло того, что уже снятся, так подрывают мой авторитет сто-
рожа…

– Вот-вот, понимаешь, что в твоей службе проруха обра-
зовалась! И пока злоумышленников не выведешь на чистую
воду, надо молчать, а то партия такого срама мне не простит.
Попустим одних – другие возьмутся, ведь хлеб, как золото,
соблазняет, а ежли все кинутся, тогда нам спасения не будет,
Иван! А сейчас как никогда партия взяла строгий курс про-
тив казнокрадов и стяжателей, вредителей и расхитителей!

– Я заверяю, что буду всех держать в узде, как раньше.
В свои владения никого не допущу!

– Это как понимать, Иван, управляющего из себя стро-
ишь, как при помещике? Брось мне эти пробарские штучки!
Колхозные владения – безраздельны, чтобы больше я не слы-
шал эти единоличные замашки!

–  Да я имел в  виду себя, как сторожа и  кладовщика,  –
стал оправдываться Староумов, – Ведь кто, как не я отвечаю



 
 
 

за сохранность колхозного имущества!
– Ладно, как-нибудь вечерком поговорим. Мне надо в го-

род, спешу. Забот полон огород. Это тебе не в амбаре мышей
считать, сколько каждая утащит зерна…

Жернов, слегка сутуля спину, пошагал в контору, думая
о сообщении Староумова, обнаружившего под амбаром ды-
ру, проделанную для хищения зерна. А не сам ли он, кана-
лья, просверлил, чтобы на кого-либо свалитъ? Если это так,
то, конечно, никого за жабры он не возьмёт. Просто захо-
тел перед ним, председателем, выслужиться, дескать, дежу-
рит он бдительно. Но если бы это было действительно так,
то этой дыры он бы не допустил. Неужели злоумышленники
уже хорошо изучили повадки сторожа, и когда тот отлучает-
ся с колхозного двора, они и проворачивают свои дела? И на-
верняка ночным ворам уже давно известно, что Староумов
таскает зерно на два двора. Эта догадка так настольно напу-
гала его, что у Жернова неожиданно сильно забилось сердце.
Но он тут же отогнал от себя нелепые домыслы, решив само-
лично заняться выяснением обстоятельств хищения зерна.
И тут он вспомнил, что в районе у него есть надёжная опо-
ра в лице секретаря Пронырина. В случае чего, он поможет
выкрутиться из самого безнадёжного положения. А те, кто
вступили на дорожку расхитителей колхозного добра, долж-
ны опасаться его, председателя, как огня. Но если провора-
чивают свои воровские дела, выходит, не боятся? Эта догад-
ка больно задела Жернова, и он решил сам заняться выявле-



 
 
 

нием злостных расхитителей колхозного добра… И забыл,
как ещё совсем недавно у него возникло опасение, что ес-
ли начнёт людей подводить под монастырь, то они во время
следствия его самого могли взять за жабры, то есть, чтобы
проверили всё его подворье на предмет выявления у предсе-
дателя больше полагаемого зерна…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 10
 

Однажды Зина пришла с колхозной дойки, сидела за сто-
лом, облокотясь на руки и о чём-то сосредоточенно задума-
лась. Впрочем, она отлично знала, что её так сильно донима-
ло, особенно в последнее время. Именно из-за дурного на-
строения ей даже не хотелось идти на вечёрку. Собственно,
не  то что бы совсем, просто надоело смотреть, как Давыд
в который раз подряд уходил с поляны с Валей Чесановой.
А тут ещё, после того, как навозишься за день с коровами,
Зина чувствовала себя разбитой и усталой. И это продолжа-
ется изо дня в день, почти без выходных, без отпуска, круг-
лый сезон. Поэтому недаром она мечтала о городской жиз-
ни. Но осуществится ли она когда, Зина не знала. Если вый-
дет замуж за Давыда, то навряд ли, поскольку город Давы-
да ничем не прельщал. Может, это даже хорошо, что Валька
стала с ним встречаться. Но подумав так, она начала испы-
тывать ревность: почему Давыд предпочёл её, Зину, Вальке?
Вот так же больше года назад она задавалась тем же вопро-
сом, безнадёжно сохнув по Фролу Староумову, даже когда
он был женат на Соне. Почему Фрол женился на Соне, тогда
как её, Зину, почти не замечал, а если и замечал, то оставал-



 
 
 

ся равнодушным? И вот уже три месяца Фрол и Соня не жи-
ли вместе, и когда он уехал снова на учёбу, у Зины к нему
всё прогорело. Значит, он был не ёё суженый, а тут и новый
кавалер подоспел, но и к нему, она чувствовала, не очень
присыхала сердцем. А если оттолкнёт его, то и этого может
упустить… Но она больше не хотела о нём думать, тут дру-
гая ситуация складывалась из науськиваний её матушки…

С того дня, как пришёл из армии Давыд Полосухин, Улья-
на Степановна, мать Зины, надоумливала дочь ни в коем ра-
зе не упустить, не отдать другой хорошего жениха. Пусть он
с виду выглядит, несмотря на коренастость и вальяжность,
этаким неуклюжим, зато очень работящий, старательный.
И самогоном, как иные хлопцы, чрезмерно не увлекается,
вот за что надо ценить парня, а с лица воду не пить. Поэтому
Зине нечего выжидать какого-то особенного, а то не ровен
час и этого проморгает, девок в посёлке нынче больше, чем
парней. А о городе лучше забыть насовсем, городская жизнь,
кроме неисчислимых страданий, ничего хорошего не прине-
сёт. Наверно, мать в этом была права, когда норовила стра-
щать её городом.

– Вот дочка, я тебе самый верный путь указываю, – гово-
рила наставительно Зине мать.– Смотри мне Давыда не упус-
кай, а то оглянуться не успеешь, как наши проворные девки
его выхватят у тебя из-под носа.

– Маманя, да он ещё не мой, как же я запрещу другим? –
с протяжной манерностью отвечала Зина.



 
 
 

–  А  я что тебе советую, сделай так, чтобы стал твоим!
Сколько сейчас невест подросло, что потом не заметишь, как
его проморгаешь! – твердила своё Ульяна Степановна.

– Ну и скатертью дорога, быстрей, поди, в город уеду. Вот
там уж точно я буду нарасхват…

–  На  какой смотря расхват, дочка, ты думай, что гово-
ришь. Кто тебя туда отпустит из колхоза? Прошли давно те
времена, мы теперь как крепостные, какие были в старину.
Мне, помню, моя бабка рассказывала. Она тогда неплохо жи-
ла, при помещиках-то…

– Ну ты даёшь, маманя! При барах, хорошо жили? Я впер-
вые от тебя это слышу, чтобы при помещиках привольно жи-
лось. Я, если так захочу, то и спрашивать не буду – уеду и всё!
А зачем я буду век тут гнуть спину в коровнике? Уже без
того лицо всё обветренное, грубое! – брезгливо проговорила
Зина. – Охота становиться старухой раньше времени?

– Что ты напускаешь на себя дурную блажь, Зина? Ведь
в городе тебя никто не ждёт. Ни один городской с образова-
нием не посмотрит на деревенскую, разве что сгодишься для
развлечения. Ты бы больше о Давыде думала, как его не упу-
стить!

– Вот сяду и буду гадать: да как же мне его не проворо-
нить? Да и кому он нужен такой неотёсанный! – злорадно
протянула Зина.

– Глупая, да рази у  тебя глаз нет? Поучись-ка зазывать
взглядом. Вот он и поймёт, а то, небось, смотришь, как сы-



 
 
 

чиха? Вот бывало я девкой, как поведу за ними глазами дол-
го, так за мной целый табун! – полусмеясь-полусмущаясь от-
вечала мать.

– Это ты чему меня учишь, маманя? – округлила глаза
дочь, покраснев оттого, что мать посягнула на своё сокро-
венное или нарочно подучивала её неприличным манерам?

– Так по-твоему, я шалопутная была? – в оторопи протя-
нула ещё нестарая мать, родившая последних дочерей Капу
и Майю с промежутком в несколько лет.

– Я не знаю, что у тебя и как получалось с отцом и разве
я так сказала? – растерянно пролепетала Зина, опустив го-
лову. И всё равно для неё было страшно любопытно узнать,
как в  молодые годы матери парни ухаживали за  девушка-
ми. И вообще, какие тогда среди молодёжи преобладали нра-
вы. Её советы теребили сердце девушки, заставляли по-но-
вому смотреть на Давыда и на себя. Собственно, Зина ни-
чего плохого не  видела в  том, как в  свою молодость мать
умела завлекать парней. Ей было не столь важно, насколь-
ко мать перед ней была искренна, однако хотела знать, как
отец сделал ей предложение? Но об этом она постеснялась
спросить и не спешила признаваться себе, что с какого-то
времени жила в заветном ожидании, когда Давыд отважит-
ся на то же самое. И если это произойдёт, она нарочно ему
скажет, что должна хорошо подумать, прежде чем ответить.
И у Зины живо разыгралась фантазия, как Давыд, не достиг-
нув своего, станет ходить за ней и упрашивать; она же ему



 
 
 

холодно ответит, что его приставания ей порядком надоели.
Но он проявит настойчивость, и так умается, что она, нате-
шив своё самолюбие, даст ему согласие стать его женой. Го-
ворят, по обычаю девушки обещают парням верность и лю-
бовь. Но Зина не испытывала к Давыду большого чувства,
и как в таком разе она может обещать ему любовь и верность.
Но ей будет достаточно, чтобы он любил её. И у Зины даже
поднялось настроение, усталость как рукой сняло. И когда
Капа пришла с огорода, где выпалывала по картошке сорня-
ки вместе с матерью, они вскоре отправились на молодёж-
ную поляну, откуда уже доносились звучные переливы гар-
мошки…

На вечёрку сёстры Половинкины никогда не приходили
в числе первых. В этом неизменно преуспевали близняшки
Овечкины, Ольга и Арина, Зоя Климова и Нина Зябликова,
несмотря на то что не все они жили напротив поляны. Зина
впервые заметила, с каким интересом на неё пялился Гри-
ша, словно говоря: «Что ж ты от себя отпустила Давыда?»
Она прошла мимо куривших в стороне от разгоравшегося
костра парней, даже ни на кого не глянув, которые, словно
мстя за её невнимание, как-то вразнобой, недружно засмея-
лись. И когда Зина обернулась, желая понять, чем вызвала
у них смех, она увидела приблизившегося к ним Давыда, ко-
торый уловил её презрительный взгляд. Но бывший солдат
не знал, что он относился не к нему, и тогда она сменила его
на деланную улыбку: «Что это он с ними шушукается? – по-



 
 
 

думала она. – Не открылась ли ему загадка Вальки? Вон как
зубки скалит!» Но Давыд смеялся оттого, что ему казалось,
будто девушка высмеивала его, так как догадывалась, что он
не знал, как заговорить с ней.

Между тем Давыд только краем уха ловил байки ребят,
а сам не сводил с девушки пристального взгляда. Зина со-
строила зазывно-озороватую улыбку, чем невольно поощря-
ла его к активным действиям и ещё больше укрепляла в нём
заветное желание.

Сумерки иссиня-чёрным пологом накрывали вытоптан-
ную танцорами поляну. Возле кострища возились подрост-
ки, подбрасывая в разгоравшийся огонь пучки соломы, объ-
едья кукурузных будыльев; и они быстро разгорались трепе-
щущими малиновыми всполохами. А потом затрещал, оглу-
шительно выстреливая, сухой бурьян и хворост. Запахло го-
релым, в воздухе летали тёмно-серые пепелинки. И жаркий
огонь, подхватывая их, взметнулся кверху пересекающими-
ся яркими языками, выхватывая из темени ладные фигур-
ки девушек в пёстрых платьицах, что казалось, от яркого ог-
ня их волосы тоже вспыхивали. И Давыд, словно с кем-то
на спор, вдруг издали рукой поманил к себе Зину. Она ин-
стинктивно отошла от подруг в тень, и ждала его, пока ещё
не начали танцевать. «Ага, наконец осмелился! – весело по-
думала она. – Что же он мне скажет, что любит меня и про-
сит моей руки? Но я ещё посмотрю на его поведение, и по-
думаю, согласиться ли…»



 
 
 

«А  Валька Чесанова чего это ради сегодня опаздывает
на вечёрку?» – мелькнуло у Зины и она больше не думала
о ней. Но девушка не знала, что Давыд о её српернице уже
успел переговорить с Гришей: дескать, когда она придёт, что-
бы ни в коем случа не отпускал от себя! И прежде чем по-
дойти к гармонисту, он выяснил у Алёшки Жернова, что его
соседу Грише она нравилась. И бывший солдат решил пре-
кратить бессмысленные ухаживания за ней, чтобы не обна-
дёживать сердце девушки несбыточной мечтой.

Однако на призывы Давыда Зина лишь отрицательно по-
качала головой, чем несколько смутила его. Но в следующую
минуту по её намёкам он понял, что она ни за что не подой-
дёт к нему первая. И он, не выпуская изо рта папиросы, по-
шагал к ней сам. Зина стояла в тени и кокетливым смешком
продолжала подразнивать Давыда, так как он ещё не  про-
ронил ни одного слова. Как-то резко, озорно заиграла гар-
мошка. На свежем, молодо сиявшем лице девушки блужда-
ла странная улыбка; ей так и хотелось спросить, почему же
ухажёр не знает простого, что девушки не подходят к парням
первыми, даже если они их очень попросят.

– Это, значит, ты и есть старшая Половинкина? – нелов-
ко улыбаясь, наконец спросил Давыд, раскуривая папиросу,
несколько унимая этим самым волнение.

– Разве ты слепой? – небрежно усмехнулась Зина, всмат-
риваясь в его неестественно бордовое лицо, на котором пля-
сали оранжевые блики костра.



 
 
 

– Да пока зрячий! Просто, когда уходил служить в армию,
ты была мне по пояс. А вон, в какую гарную барышню вы-
махала!

– А разве тогда я была уродина? – чуть ли не серьёзно
возмутилась девушка, однако нашла в  себе силы подавить
это чувство.

– Зато такой махонькой-махонькой! – продолжал он кура-
жится, но без всякого зла.

– Будто ты не был таким! – с вызовом бросила Зина, пы-
таясь уловить, насколько у него глупых мыслей было больше,
чем умных.

– Ты вынуждаешь нести всякую чепуху, не пора ли нам
перейти к любви, которая, думаю, к нам уже приближается!

– Слава Богу, а я уже не рассчитывала услышать от тебя
что-то хорошее, – вздохнула Зина. – И кто же первым должен
начать? – игриво спросила она.

– Давай начнём с меня! Я про шутки забываю, когда мне
кто-то нравится…

– Сперва это была Валя Чесанова, а теперь я? – поддела
Зина.

–  Сначала была ты, а  потом снова ты, а  то был такой
небольшой шаг в сторону, как ошибочка в учении, которую я
вовремя исправил, вернее, сейчас исправляю. Я вообще ве-
ликодушный и терпеливый, это ты узнаешь, когда поженим-
ся!

–  О, сколько самохвальства и  самодовольства! А  если



 
 
 

у меня жених есть и уже сделал предложение? – отчекани-
ла она.

– Кто? Гришка Пирожок? – шёпотом произнёс Давыд. –
Он ещё сопли под носом вытирает, ха-ха! Или какой-то сол-
дат из тех, что тут стояли? Кстати, вон и соперница идёт, –
сказал Давыд, поглядев, как из рассеивающейся от костра
темноты показалась девушка. И как по команде гармошка
умолкла, Давыд и Зина посмотрели на гармониста, сидевше-
го на ящике. Но он, точно устыдившись их, вскочил и мет-
нулся к Вале Чесановой, обхватывая её рукой за талию, ста-
раясь усадить девушку на своё место.

– Тебя она так интересует? – скривилась Зина. – Можешь
брать и уходить… Но Гриша её почему-то уже перехватил, –
и тут же как —то злобно засмеялась…

– Нет-нет, Зинок, всё уже решил – да от тебя ни за что!
Мои слова, как танковая броня: если с тобой, то всё – на-
зад не ворочусь! – и между тем кинул взгляд в сторону Вали
и Гриши, которых сейчас как нарочно загораживала моло-
дёжь. Но он увидел, как Валя зорко смотрела по сторонам…

– Смотри, небось тебя зазноба ищет. Я догадалась: это же
самое ты Вальке тоже говорил?  – и  пытливым взглядом
колькнула того…

В этот момент снова беспечно и заливисто заиграла гар-
мошка, призыв которой к веселью и танцам, песням и ча-
стушкам был таким настырным, что Зина начала на месте
притопывать каблучками туфель, при этом строя Давыду



 
 
 

глазки. И откуда-то сбоку зазвенел задорный девичий напев:
«Хороши, ой, да хороши, у милого глазёнки! А его сердце
трепещет по моей сестрёнке!..»

Зина, разумеется, узнала, кому принадлежал этот озор-
но взвивавшийся ввысь и плавно опадавший припевками го-
лос, и она быстро оглянулась и сквозь разгоревшееся, высоко
взметнувшееся пламя костра увидела направленный на неё
весёлый взор сестры Капы.

– Во, даёт! – воскликнул Давыд. – Как из танка прямой
наводкой. Зинуля, пошагали отсюда, а то уже артобстрел на-
чали. Погуляем хотя бы разок да выговоримся сполна!

– Так ты шутишь или серьёзно? – переспросила Зина.
– Пойдём, тогда всё узнаешь, – загадочно проговорил он,

и они тут же пошли, постепенно поглощаемые темнотой. Зи-
на слегка задумчиво склонила голову, как бы глядя себе под
ноги. Давыд пока шёл молча, всё еще не веря, что наконец-то
он со своей девушкой, которая согласилась принять его уха-
живания.

– Ну, так что я должна узнать? – спросила Зина, кося взор
на кавалера, когда костёр, поляна, молодёжь, давно остались
позади.

– А то, что с первого дня я в тебя втрескался по уши. И во-
обще, Зинуля, хотел бы, чтобы ты стала моей женой…

– Ой, мамочка, как обухом по голове! – Зина даже при-
остановилась, как вкопанная, охваченная внезапной оторо-
пью, и её голубые глаза радостно засияли. – Но что из этого



 
 
 

может получиться? – со смехом, ласково прибавила она.
Он не знал, что ей ответить и сказал первое, что пришло

на ум:
– А что-нибудь получится! Я не могу красиво говорить,

уж не взыщи, как умею. Считай, что я за тобой ухаживаю
уже всю неделю…

– Вот уж, пожалуйста, не ври, а кто намедни Вальку про-
вожал? Если бы она пришла раньше меня, наверное, опять
пошёл с ней?

– Это получилось не по моей воле, тогда ты всю вечёрку
голосила и дрыгала ногами… Но всё равно я думал только
о тебе…

– Какой врун, какой врун! – в ужасе произнесла Зина.–
Полегче, Давыд, ты даже так не умеешь дрыгать ногами. Или
чёрт тебе ноги спутал? – ехидно засмеялась девушка.

– Я православный христианин, танцульками не увлекаюсь
и нечего смеяться! – Давыд высматривал на её сумрачном
от темноты лице продолжение насмешки.

– Между прочим, верующему человеку врать грешно, –
наставительно произнесла Зина. – Может, это в армии солдат
учат врать, чтобы врага ввести в заблуждение?

Они уселись на траву перед спуском в балку. Давыд снял
с себя китель и заботливо им прикрыл плечи девушки. Си-
дели молча, на той стороне в хатах брезжили огоньки. Через
минуту попытался обнять Зину, но у него это получилось
как-то неуклюже. Девушка враз опустила стыдливо голову,



 
 
 

продолжая сидеть молча. Зина вспомнила, как Давыд сделал
ей предложение, на которое ничего не ответила. И если бы
сейчас он вновь повторил признание в любви, она бы не зна-
ла что ему ответить.

– Ты проводи меня домой, – предложила она, чтобы толь-
ко не молчать. Да и чернота окружала, нагоняя жуть, и толь-
ко звёзды успокаивали.

К её удивлению, он встал, так как думала – сейчас начнёт
уговаривать ещё побыть с ним…

Когда подошли к подворью Половинкиных, Давыд реши-
тельно привлёк девушку к себе за плечи и попытался поце-
ловать. Но его губы только коснулись её сухих жарких губ,
и как-то неловко скользнули по щеке оттого, что Зина откач-
нулась от парня, как от раскалённого огня, шутливо хватаясь
рукой зa губы и прижавшись спиной к деревянной калитке,
глядя сквозь сумрак ночи на Давыда, еле различая его грубо-
ватые черты лица, которое сейчас казалось чёрным и страш-
ным.

– Кто так целует, ты же совсем не умеешь! – воскликну-
ла она удивлённо и вдруг прыснула смехом. – Разве Валька
не научила?

– Какая умелка нашлась! – сконфуженный бесцеремон-
ной отповедью и насмешкой девушки, Давыд совсем поте-
рялся. Но потом быстро справился с оцепенением, предло-
жив: – Давай посидим на лавочке и вместе поучимся.

– Какой быстрый! А может, мне нечего учиться, – замети-



 
 
 

ла девушка, строя глазки, видя его еле проступавшее лицо
при свете звёзд.

– Да? С кем успела? А, понятно, значит, тоже бегала с дев-
ками в греблю к солдатам? – язвительно поддел Давыд.

– Вот это не твоего ума дело! – отрезала она.
– Ошибаешься, Зинок, коли хочу на тебе жениться, уже

моего. Вот потолкую с батей, и сватов к вам обязательно к ис-
ходу августа зашлю!

– Неужели тебе неинтересно знать, как я отношусь к тво-
ему предложению? – спросила она.

– А что, разве ты сватов выпроводишь? Зато потом бу-
дешь рада!

– Как ты, однако, самонадеянно судишь! – покачала она
головой не то от досады, не то от восхищения. – Но это мы
ещё посмотрим, как у нас всё обернётся, – весело прибавила
она. – А может, ты надо мной изгаляешься, я слышала, каким
ты был до армии…

– Я весь перед тобой, смотреть, поди, есть на что, Зинуля?
Наши с тобой сородичи столкуются, сговорятся, а нам оста-
нется лишь покорно их выслушать, о чём порешат. И нече-
го долго рассусоливать, амурами там разными увлекаться
грешно…

– Как ты чудно рассуждаешь, равно по-стариковски, Да-
выд. Я без любви замуж не пойду за тебя. А ещё в армии слу-
жил, – как-то обидчиво упрекнула она с ноткой изумления.

– Ну и что, важность великая – любовь! Неужели дума-



 
 
 

ешь, что в  армии обучают премудростям любви?  – резво
засмеялся кавалер, понимая, что в чувствах он абсолютно
не разбирается.

– Значит, ты в любовь не веришь, но как же тогда ты в Бога
веришь, а ведь в Библии сказано: возлюби ближнего, возлю-
би свою жену? – поучительно изрекла Зина, испытав разоча-
рование на такое отношение Давыда к любви.

– Ну, знаешь, Зинок, ведь Библия – это не жизнь, а свод
евангельских заповедей, – посуровел Давыд, доведённый ею
до отчаяния, что девчонка пытается учить его уму-разуму.
—Ты хочешь, чтобы я тебя как на базаре выторговал за лю-
бовь?

–  Но  я тебе ничего не  предлагаю. Можешь катиться
к Вальке! – подхватила Зина, и тотчас, толкнув ногой калит-
ку, убежала домой, оставив Давида в оторопи с разинутым
ртом.

«Видали барышню, – с обидой подумал он, отойдя от ка-
литки, – как будто она такая опытная по части любви, что
у меня от её претензий ажник уши заболели! Любви большой
захотела, а бублика не хочет. Ну, я всё равно от неё не от-
ступлюсь. А Гришке все клавиши на переборке пересчитаю,
всех девок к себе загрёб!»

Между тем таким пренебрежительным отношением
к нему Зины, Давид чувствовал себя ни за что униженным.
Причём ему и самому было донельзя стыдно, что действи-
тельно по-настоящему он не умел целоваться. Вот с танком



 
 
 

в армии он лихо обращался, а тут с девахой никак не упра-
вится.

 
* * *

 
На следующий день он с остервенением пахал по жнивью

самое дальнее поле, и почти всё это время перед глазами сто-
яла Зина. Когда устал о ней думать, она, казалось, ему уда-
лялась от него всё дальше и дальше, а он, как умалишённый,
за ней на тракторе, и с такой одержимостью вспахал всё поле.

Вечером на заветной поляне он появился позже всех. Да-
выд тревожным, нацеленным на всех девушек взглядом, вы-
сматривал свою зазнобу, для чего даже подходил к ним бли-
же, покуривая на ходу, не замечая того, как глубоко втягивал
в лёгкие дым и потом струёй выпускал в сторону, чтобы ему
хорошо было видно окружающих. Когда высмотрел её, на-
чал буквально поедать девушку глазами, полными злой пе-
чали оттого, что вчера она высмеяла его неумение целовать-
ся и теперь он исподлобья взирал то на гармониста Гришу,
то на Зину и не спускал с неё придирчивого взгляда, словно
спрашивал у неё: а умеет ли тот то, в чём она ему отказыва-
ла? Но тот смотрел на Валю Чесанову, и тогда Давыд понял,
что напрасно изводит себя глупой ревностью, так как Зина
им совсем не интересуется.

А ей, видевшей злое, нелюдимое лицо Давыда, как-то бы-
ло не по себе, отчего сама неприятно хмурилась. Но потом



 
 
 

больше не старалась на него смотреть, пытаясь вести себя
непринуждённо, пробуя даже танцевать. Однако сегодня но-
ги словно кто-то спутывал, и они плохо ей подчинялись; Зи-
на непроизвольно поднимала на Давыда искательный взор,
не спускавшего с неё по-прежнему своих настырных, цепких
глаз, притягивавших к себе, как магнитом, и она чувствовала
себя точно пригвождённой на месте. И она всё чаще и чаще
ловила на себе его глаза, преследовавшие её с маниакальным
упорством. Собственно, она уже от себя не скрывала, что хо-
тела сама этого, словно некто властно её заставлял подчи-
няться тайне провидения, толкавшего к Давыду помимо её
воли; но даже уйти или спрятаться за чьей-то широкой спи-
ной Зина уже не могла.

А тем временем девушки и пели, и плясали, тогда как Зи-
на сегодня была явно не в ударе, что на неё было непохоже
и у девушки напрочь пропало настроение. И тогда ей ниче-
го не оставалось, как незаметно уйти с глаз долой от своего
преследователя…

Но не успела она даже скрыться во мраке ночи, мелькая
светлым платьем, как Давыд оказался тут как тут, напугав её
до смерти.

– Зинуля, куда улизнуть хотела, на тайное свидание, к то-
му, кто умеет целоваться? – насмешливо отрезал он, беря её
за руку. – Нам срочно надо поговорить, услышала она нето-
ропливый, негромкий просительный голос надоедливого ка-
валера.



 
 
 

– А мне уже всё ясно! Можешь за мной не идти! – нервно
бросила она ему в лицо.

– Так ты куда спешишь? Неужто кто-то в степи ждёт? –
съязвил Давыд.

– Может, довольно говорить пошлости! – отрезала она.
И тут Зина вспомнила, как мать наговаривала ей, чтобы

она не упустила Давыда. И сейчас этот наказ ей было про-
сто смешно вспоминать, разве можно такого упустить, когда
он сам лезет напролом. Вроде бы самостоятельный парень,
но душа не принимала его. Впрочем, чтобы покуражиться
над ней, он нарочно себя так поставил, и ему это доставля-
ло огромное удовольствие. Лучше будет, если она повреме-
нит пока принимать решение до окончательного созревания
своих чувств…

Так он ходил за ней упорно всю неделю, даже подъзжал
в обеденный перерыв к ферме на тракторе, когда она как раз
доила коров, которых потом пастухи отгоняли на пастбище.

И вот, убедившись в его постоянстве, простив ему мимо-
лётное увлечение Валей Чесановой, Зина начала понемно-
гу ему yступать, ведь девичье сердце отходчивое, забываю-
щее обиды и уколы ревности. Наконец наступил момент, ко-
гда Зина вела себя с Давыдом уже как с наречённым, как бы
сдавшись на милость кавалеру.



 
 
 

 
Глава 11

 
Лето 1937 года (самого страшного для народа) на редкость

выдалось урожайным и довольно жарким. Нина Зябликова,
окончив четыре класса, и вполне осознанно вышла на наря-
ды, понимая, что её помощь семье теперь необходима, как
воздух. Хотя во время летних каникул она и раньше рабо-
тала в поле наравне с матерью. Но тогда она ещё не испы-
тывала себя в полной мере такой ответственной, как теперь,
за порученную бригадиром работу. Посылаемая бригадиром
Костылёвым в числе женщин и девушек сортировать и про-
веивать на току зерно нового урожая, Нина чувствовала се-
бя уже вполне взрослой. И действительно, к лету девушка
расцвела: оформилась фигура, округлились упругие груди;
смуглое от загара красивое oвальной формы лицо – карие
умные глаза, прямой небольшой носик, выпуклого отчётли-
вого рисунка губки – обрамлялось тёмно-русыми длинны-
ми волосами, заплетёнными в косу и могло привлечь любого
сердцееда.

Нина немного гордилась, что становилась всё краше
и  краше. Может быть, этого она  бы не  замечала, если  бы
на неё уже вовсю не посматривали и даже пытались заигры-
вать парни. Однако Нина была чересчур стеснительная, мо-
жет, ещё оттого, что не имела разнообразных приличных на-
рядов. Ещё учась в городской школе, из-за этого она нема-



 
 
 

ло страдала, наблюдая и сравнивая, какая граница пролега-
ла между ней и городскими девочками, на которых платьица
и костюмчики были тщательно подогнаны, придавая их об-
лику завидную для неё, непреодолимо недоступную красо-
ту. Как хорошо, что в городе она проучилась всего один год.
А потом, когда в посёлке Новая жизнь предназначенное для
бани здание приспособили под школу, Нина стала учиться
дома. В тот год это событие в её жизни было самым отрад-
ным, поскольку с того времени девочку окружали все свои
учащиеся. К тому же в школу пошёл сначала старший брат
Денис, затем средний Витя, а на следующий год пойдёт са-
мый младший – Боря. Но зато она, Нина, должна была перей-
ти учиться в школу-семилетку в хуторе Большой Мишкин.
Собственно, она перешла в пятый класс и полна была жела-
ния продолжать образование. Но так как семья находилась
в постоянной нужде, всем детям катастрофически не хватало
обуви, одежды, еды, Нина была вынуждена прервать учение.
А ведь начальную школу она закончила почти на отлично:
при такой успеваемости надо было только продолжать учёбу,
о чём сожалели и мать, и отец, когда Нина больше не пошла
в школу.

И выходило, что колхозникам, оказывается, не всем мож-
но выбиться в люди. Вот и они, родители – мать и отец – ещё
при царе в церковно-приходской школе получили лишь на-
чальную грамоту. Неужели такая же участь поджидала всех
детей Забликовых? И это при всём при том, что советская



 
 
 

власть вроде бы радела о всеобщей грамотности, однако мно-
гие колхозники были вынуждены обрывать образование, так
как за горло постоянно держала нужда. И оттого завидовали
счастливым детям из обеспеченных семей, которые без про-
блем могли продолжать образование. И Фёдор Савельевич
невольно задумывался, где же обещанное советской властью
равенство, братство, свобода, если одним открыты все доро-
ги, тогда как другим ничего не светит кроме производства
и колхоза?

Но что касалось Нины, об этом она не шибко горевала,
поскольку больше всего её волновало то, что она подолгу
ходила в одном и том же полувылинявшем платьице. И это
в то время, когда она уже переступила юношеский рубеж,
и скоро ждала её взрослая жизнь. А матери с невероятным
трудом еле удавалось выкроить денег, вырученных от про-
дажи на рынке в городе молока и сметаны, чтобы справлять
ей наряды и обновы братьям. Ведь как-никак Нина уже по-
чти взрослая барышня. Правда, росточка ещё небольшого,
зато в фигурке вырисовывается цветущая девичья стать, ко-
торая так необъяснимо волнует молодых ребят. Но может,
ещё подтянется и обгонит саму Екатерину, поистине гордив-
шуюся дочерью, старательно выполнявшей всю домашнюю
работу. Нина могла уже заквасить для выпечки хлеба тесто,
полоть в oгороде от картошки до моркови любую культуру,
доить корову, молоть в ручную зерно на муку, убирать в ха-
те, стирать бельё. А когда строили хату, сарай, курник, Ни-



 
 
 

на охотно подсобляла матери и женщинам, приходившим им
помогать обмазывать глиной стены и набивать ею же чердач-
ные перекрытия. А в последнее время, подучиваемая мате-
рью, приобщалась к  кройке и  шитью. Ведь у  них издавна
имелась своя швейная машинка, часто напоминавшая Ека-
терине сгинувшего в лагерях брата Егора, от которого так
и  не  получили больше ни одной весточки… Но  свои вос-
поминания она держала глубоко в себе, поскольку нелегко
вслух распространяться о том, как необоснованно арестова-
ли брата, что в  нынешних условиях было совершенно из-
лишне. Особенно теперь, когда до сих пор в газетах писа-
ли о судебных процессах над врагами народа. А если они та-
кие же, как Егор, то есть, по сути, придуманные, оговорен-
ные холуями и прихвостнями власти, тогда страшно поду-
мать, какие неимоверные страдания терпит русский народ!

Конечно, и  не  без того, были настоящие враги, чинив-
шие препятствия в  построении социализма своей вреди-
тельской деятельностью. А с ними заодно гребли невинных
и сколько же их пропадало по лживым, ошибочным обвине-
ниям? Например, председатель колхоза Сапунов, председа-
тель сельсовета Семакин, колхозный конюх дед Пипка, ко-
торых до  сих пор безмерно жалко. Но  что тогда говорить
о брате Егоре, вот как она, Екатерина, бывало сядет пошить
швейной машинкой детям рубашки, штанишки и платьица,
так обязательно на память приходил брат, так и оставшийся
не вызволенным ею из неволи. И от этого она, даже спустя



 
 
 

годы, испытывала свою неистребимую вину. Впрочем, разве
то была вина её одной, когда с приходом коллективизации
наступила повсеместно такая суровая, беспощадная жизнь,
что люди, порой и нынче гибли, как мухи. Но самое страш-
ное, что вместе с отпетыми бандитами и вредителями, про-
падали совсем ни в чём неповинные люди. И, похоже, вла-
сти в  этом беспределе сознательно разбираться не хотели,
о чём вдобавок ещё нещадно умалчивали. А родственники
и близкие посаженых молчали, загнанные в тенета безропот-
ного страха. Разве она, Екатерина, его не испытывала как то-
гда, так и теперь, что всё ещё её не отпустил, как проклятую,
за чужие прегрешения, отчего она даже боялась в этом при-
знаться не только мужу Фёдору, но и себе самой. Выходи-
ло, что она постепенно превращалась в бессловесное живот-
ное? И когда Фёдор, бывало, выказывал своё крайнее недо-
вольство произволом и самоуправством Жернова, она ста-
ралась ему дать осторожно понять, что его возмущения со-
вершенно неуместны и лишние. Но самое обидное – Екате-
рина не могла объяснить мужу о своём страхе, насаждаемом
жизнью. И не ведала, как же дать ему это прочувствовать,
чтобы был сам осмотрителен да умерил своё никому не нуж-
ное правдоискание. А  это происходило всё оттого, что он
не испытал в полной мере всех, выпавших на её долю, стра-
даний. А иной раз, глядя на детей и мужа, Екатерина всяче-
ски осуждала себя за свои тайные думы, что никак не может
от них избавиться, дабы жить не отягощённой ими. Но Ека-



 
 
 

терина вовсе не догадывалась, что чувства и мысли были по-
рождены необъяснимыми действиями властей, что в её каж-
додневных ощущениях запуталась истина их чужедальнего
бытия. Она даже уже сомневалась в том, действительно ли
советская власть хотела построить счастливую жизнь, если
этот народ всё ещё продолжал терпеть постоянную нужду,
лишения, невзгоды. Но в газетах почему-то власти не кая-
лись, не признавались в допущенных просчётах по резуль-
татам сплошной и насильственной коллективизации, довед-
шей людей до нищеты. Ведь теперь было очевидно, насаж-
дая народу колхозы, власти сеяли вокруг не хлеб, а мор. Вот
и  они, Зябликовы, как и  тысячи других людей, пустились
по миру в поисках спасительного куска хлеба от голода, бро-
сили в отчаянии свои родные деревни и сёла…

Но  несмотря на  большие потери, колхозы, заменившие
единоличное бытие крестьян, постепенно встают и крепнут
за  счёт огромного усилия людей, подстёгиваемых к  рабо-
те страхом голода с одной стороны, а с другой – запугива-
нием властей лагерями да тюрьмам. И от этого, как пишут
в газетах: «Жить становится веселей, жить становится луч-
ше». Однако это вполне соответствовало действительности,
когда людям предлагали обилие праздников и они собира-
лись в компании пели и плясали, отчего даже рождалось впе-
чатление, будто народ никогда не ведал страшных, опусто-
шительных лихолетий, уносивших миллионы жизней. А то,
что осталось позади, в  прошлом, что неимоверно столько



 
 
 

пережили бедствий, теперь казалось дурным, кошмарным
сном… А на самом деле и поныне людям приходилось нелег-
ко преодолевать пока что неистребимую нужду… Одни толь-
ко дети, возрастая, тянулись к новым реалиям суровой жиз-
ни, как к любимой сказке о добром волшебнике самой спра-
ведливой страны. Ведь они успели совсем немного застать
голодные годы, хотя их тоже достаточно, чтобы помнить, что
такое голод. И слава Богу, что война их не задела своим кро-
вавым месивом. Впрочем, Екатерина отнюдь не собиралась
бередить память о прошлом и назойливо рассказывать детям
о том страшном времени. Они уже живут с чудесной верой
в  самый справедливый строй на  земле, который будет по-
строен в недалёком будущем. Поэтому врываться в их безоб-
лачный мир своими хворями и болями совершенно ни к че-
му, чтобы ненароком не разрушить его особенно воспомина-
ниями о лихой године, доставшейся на их, родителей, долю.

 
Глава 12

 
После удачно проведённой летней страды предстоящая

зима была уже не столь страшна. Скотине колхозной и част-
ной удалось заготовить сена, соломы, наполнить силосом
ямы. А осенью по всем заработанным трудодням колхозни-
кам выдали хлеб, кукурузу. Да ещё вдобавок колхоз вер-
нул задолженность, оставшуюся с  прошлого года. Колхоз-
ники получили в  зависимости от  того, сколько выходили



 
 
 

дней. А это по одному килограмму на один трудодень зер-
на, подсолнуха, кукурузы, а трактористам из МТС выдавали
по три на каждый трудодень. Так что все остались доволь-
ны, но некоторые колхозники завидовали трактористам, что
труд тех оценивался выше, чем их…

Председатель Жернов чувствовал себя победителем, как
выигравший решающую битву полководец. Взять без потерь
небывалый урожай злаковых, бобовых, разных овощей, мог
только поистине умелый, рачительный хозяин. Весь полевой
сезон Жернов неусыпно следил за ходом посевной, за обра-
боткой от сорняков всех культур, не съезжал с полей на сво-
ей двуколке. И поэтому основная заслуга в уборочной страде
по праву принадлежала исключительно ему. Он тогда спал
всего по два-три часа в сутки, а ведь бывали дни, когда ему
казалось, вот-вот он сломается, не выдержит огромной фи-
зической и моральной нагрузки, где-нибудь свалится среди
поля. Но ничего, с честью выдюжил, что потом самому не ве-
рилось, как он сумел выстоять в самые кипучие будни. К то-
му  же людей постоянно  не  хватало, колхозники работали
на полях, на току почти весь световой день и часть ночи уже
при электрическом освещении. Подростки, молодёжь была
вся задействована, на уборку были привлечены многие го-
родские предприятия со своими людьми и техникой: тракто-
рами, грузовиками.

В тот год такое невиданное скопление людей на току и ро-
кот веятельных, сушильных агрегатов, неумолчный людской



 
 
 

говор на полях и несмолкаемый рокот тракторов и стрёкот
комбайнов, лобогреек и жнеек, на дорогах шум грузовиков –
всё это необъяснимо волновало Нину Зябликову. И поэзия
страды, и эта романтика движущихся в город с хлебом гру-
зовиков так захватывали воображение, что даже усталость ей
доставляла какую-то пьянящую сознание радость.

После косовицы и обмолота зерна тишина на полях уста-
новилась ненадолго; тут же стягивалась волокушами с полей
солома и на краю стоговалась, чтобы по осени, после вспаш-
ки, началась посевная озимых. И тогда рокот тракторов сно-
ва висел в воздухе натянутой, с надрывом вибрирующей мо-
нотонно тетивой.

И вот давно уже миновала летняя страда; почти обезлю-
дел ток, колхозный двор; в город с хлебом ушли последние
брички и грузовики. На ближних и дальних полях то там, то
тут на фоне чёрной пахоты золотыми валунами возвышались
соломенные скирды. Но особенно много их – как стороже-
вых шатров или палаток степного войска – вокруг колхозно-
го двора: стоят поближе к фермам и телятникам, к кошаре
и свинарнику, чтобы зимой далеко не ездить за соломой…

Осенью в школе, разумеется, начались занятия, ребятиш-
ки сели за парты постигать грамоту. Нина тоже пошла в пя-
тый класс, но дорога в Мишкинскую семилетнюю школу бы-
ла не ближняя, что порой не только утомляла, но даже на-
водила скуку. Зато на уроках было чрезвычайно интересно
открывать новые для себя знания, расширявшие представ-



 
 
 

ление о  мире. Ведь Нина была наделена любознательным
умом, впитывая произносимое учителем каждое слово, как
губка влагу. А если хотелось что-то переспросить, её удер-
живало стеснение и нежелание выделяться.

Однако вскоре, как уже было сказано выше, не дотянув да-
же до окончания первой четверти (хотя можно было как-ни-
будь доучиться год и начать трудовую деятельность), выну-
дило Нину из-за недоедания, нехватки обуви, тёплой одеж-
ды, оставить учение в школе… А тут как раз Жернову вос-
требовались молодые руки, ведь поголовье скота увеличи-
валось; особенно требовались доярки, телятницы, свинарки,
птичницы. Но не одна Нина прервала учёбу, это сделали Ка-
па Половинкина, Зоя Климова, Ольга и Арина Овечкины,
Тамара Кораблёва, Стеша Полосухина. Лишь Шура Косты-
лёва, будучи на год моложе своих землячек, по замыслу Ма-
кара должна была закончить семилетку при интернате в го-
роде. Жернов ей сделал исключение, а также своим дочерям
и сыну, поэтому в посёлке бабы недовольно ворчали на са-
моуправство председателя. Ему было мало Марфы-учётчи-
цы, он хотел вывести в люди и своих чадушек, тогда как дру-
гие дети пусть пашут и сеют землю, доят и пасут коров. Ес-
ли бы Марфа была хоть немного образована, то это другой
разговор, люди бы простили Жернову полуграмотную жену,
занимавшую с его согласия тёпленькое место. Но всем давно
уже известно, что трудодни вместо Марфы сначала подсчи-
тывал сам Жернов, потом это стал делать сын Алёшка…



 
 
 

Но Жернову уже не первый раз доводилось слышать, как
бабы и мужики протягивали его и злоязычно о нём отзыва-
лись. Он даже знал, от кого это больше всего исходило. С Се-
мёном Полосухиным он нарочно остерегался связываться,
а вот из баб председатель наказывал Пелагею Климову, Улья-
ну Половинкину, Павлу Пирогову, посылая их на самые тя-
жёлые работы, чтобы знали как перечить начальству. Домне
Ермиловой он тоже не делал исключения: посылал с прови-
нившимися. Но ей это не понравилось, как-то увидела его
издали и, сказав товаркам, что сходит по женскому делу, за-
спешила перехватить председателя и увлекла его за весовую:

– И што ты меня в каторгу посылаешь? – бросила она с хо-
ду.

–  А  ты  бы меня при всех не  полощила своим поганым
языком, а защищала. Ещё раз услышу, взгрею по самое-са-
мое… – он помахал перед её напудренным лицом кулаком. –
Но  смотри мне, чтоб со  всеми работала, куда посылаю! Я
твоему волю даю: в город ездит, чего вам ещё надо? По-хо-
рошему, так и ты давай, слыхала?

–  Дак Паша, Дёмку что отправляешь, это нам на  руку,
а вот бабы судачат, что у меня с тобой, сам знаешь что… А я
им отпор даю и нарочно всем поддакиваю, чтобы о нас дурно
не тарахтели… да и Демиду, чтоб тишком не донесли…

Жернов недовольно крякнул, покраснел. Но ничего не от-
ветил, машинально махнул рукой и торопко пошагал из-за
весовой, куда его Домна чуть ли не силком затащила…



 
 
 

И перед Костылёвым, как бы оправдывая свои крутые ме-
ры, говорил:

– Молоть языками что ни попало горазды, вот пусть од-
ни сеют, а другие мелют кукурузу! – И бригадиру наказывал
с этих баб глаз не спускать, чтобы не сидели без дела.

А Екатерине Зябликовой Жернов тоже оправдывающим-
ся голосом пояснял:

–  Ничего, Екатерина, станет полегче, твоя дочь будет
учиться дальше. Она у тебя старательней многих девок, я её
не обижу, не позволю, чтобы на ней ездили самые крикли-
вые бабы, у которых языки длинные, а руки до работы не до-
ходят…

–  А  что теперь горевать, Павел Ефимович,  – отвечала
Екатерина,  – она и  учиться уставала. Ведь ходить в  шко-
лу не ближний свет, одна дорога только изматывала. А для
некрепкого организма на  ферме тоже, конечно, нелегко.
Но для семьи хоть какая да польза.

–  Вот это верно сказала! Я это сразу уразумел, думаю,
как-то надо помочь многодетной семье! – ухватился Жернов,
чтобы предстать в  глазах простой, но умной бабы, этаким
благодетелем.

Так миновал непростой год для Нины, работа на телятни-
ке и радовала, и огорчала. Радовала потому, что нравилось
ухаживать за милыми телятками, а огорчала в непогоду, ко-
гда из грязи еле ноги вытаскивала. При всём при том не было
приличных резиновых сапог, вместо которых приходилось



 
 
 

надевать кирзовые, тяжёленные и не столь удобные для де-
вичьих маленьких ножек, которые сбивала часто до мозолей.

С  десятилетнего возраста Нина наблюдала, как люди
из землянок перебирались в построенные своими руками ха-
ты. С тех пор посёлок разрастался, хаты вставали, как грибы
после дождя. Через три года после его основания по обе сто-
роны балки уже насчитывалось до тридцати хат. И на окра-
инах улицы продолжали закладываться всё новые, как при-
езжими, так и своими. Бывало кто-то уезжал, хату свою про-
давали новоприезжим, а если где-то на стороне не находи-
ли лучшей доли, возвращались на старое место. И вот такие
пока временно жили в землянке, а этим временем строили
себе новые хаты…

Нина Зябликова немного гордилась, что их семья оказа-
лась в числе первых, кто основал посёлок Новая жизнь. Вот
и ребята, уходя в армию из только что отстроившегося по-
сёлка, а домой возвращались в неузнаваемо выросшее одно-
улочное поселение. Свидетелем перемен первым стал Давыд
Полосухин, отслуживший срочную. Когда-то в  глазах ма-
леньких девочек он казался весьма рослым и крепким пар-
нем. Но спустя три года он выглядел не таким уж большим,
каким представлялся тогда. Впрочем, сначала Нина с трудом
узнала прежнего зубоскала, казавшегося заносчивым горде-
цом. Разумеется, девичий интерес к Давыду распространял-
ся не как к тайно любимому парню, которого ждала из ар-
мии с самонадеянным упорством. Просто на Давыда Нина



 
 
 

глядела не больше, чем на бывшего солдата, первое время
не снимавшего военную форму, которая его очень украша-
ла. Конечно, он это знал, и хотел нравиться девушкам, что
откровенно читалось на лице и виделось в походке, с какой
важностью он вышагивал мимо девушек с военной выправ-
кой бравого молодца. Одно время на вечёрках Давыд стано-
вился центром всеобщего внимания. Правда, такие девуш-
ки, как Нина, даже немного его побаивалась, точно заезже-
го кавалера, способного искусить и уехать восвояси. Но Да-
выд оказался вовсе не таким, Нина видела, каким растерян-
ным взглядом он смотрел то на Зину, то на Валю. У парня
явно разбегались глаза; он затруднялся сделать выбор своей,
единственной.

Нина сочувствовала старшим подругам в том, что двой-
ственное поведение бывшего солдата вызывало у них доса-
ду, удивление, так как лелеяли тайное желание достаться за-
видному кавалеру. Она с  интересом наблюдала за  неглас-
ным единоборством девушек. Но  стоило Зине частушкой
привлечь к  себе интерес парня, как Давыд выбрал Валю.
Но чем всё закончилось, мы уже знаем. Чуть позже Нина то-
же не осталась без внимания Давыда. Однажды он с таким
интересом уставился на  неё, будто раньше никогда не  ви-
дел. Впрочем, так оно и было: за годы его службы в армии,
из маленькой и худенькой девочки, Нина превратилась в рас-
цветающую девушку. Как-то раз с тока Давыд направлялся
в МТС; при виде юной соседки он убавил шаг, кинув на неё



 
 
 

такой удивлённый взгляд, когда вдруг открывается невидан-
ная доселе красота. Хотя раньше её замечал, но, как слепец,
не придавал ей никакого значения. Уловив её не столь при-
ветливый взор, Давыд неожиданно смутился, поэтому при-
шлось всё свести к шутке:

– Ну как суседка дела? – нарочно, коверкая слово, спро-
сил он.

– А как сажа бела! – отрезала не церемонясь Нина, испы-
тывая вместе с тем некоторое стеснение и досаду оттого, что
Давыд даже не соизволил подыскать для неё более приятные
слова, и, как всегда, не обошлось без нотки насмешливости,
чего девушка не выносила. Если бы парень имел какое-то
серьёзное намерение, он бы вёл себя сдержанно, но никак
не развязно. И Даныд это понял по её ответу, каким бы она
ни за что не ответила своему жениху.

– Нинок, приходи на вечёрку, может, погуляем? – пред-
ложил он весёлым тоном.

– Тебе есть с кем гулять! Или двух девушек мало? – поин-
тересовалась Нина, обернувшись к Давыду, стоявшему к ней
лицом поодаль. Она увидела, как блеснули его молочно-бе-
лые зубы, с каким неприкрытым ехидством на её реплику
раскрылись его губы, и сбоку рта пролегли тонкие морщин-
ки. Вот в этом и был весь Давыд; она понимала Зину По-
ловинкину, которая, по  словам подруги Капы, откровенно
вздыхала по нём, хотя точно не знала, тот ли ей нужен?



 
 
 

 
* * *

 
Прошла дождливая осень; миновала тёплая зима; стреми-

тельно наступила ранняя весна; раньше срока закончилась
посевная и снова подходила уборочная страда. С телятни-
ка Нину вместе с другими девушками снимали на подготов-
ку тока для ссыпки нового урожая в длинное каменное зер-
нохранилище, где несколько девушек полынными веника-
ми подметали цементные полы. В раскрытые широкие двух-
створчатые двери серыми клубами, с привкусом горькой по-
лыни, валила густая пыль.

Вот и началась уборочная страда, первые грузовики сво-
зили с полей на ток молодое янтарное зерно. Нина попро-
силась работать на  элеватор, под большим высоким наве-
сом, где был установлен широкий бункер, куда с ленточного
транспортёра водопадом сыпалось провеянное зерно ново-
го урожая, уродившегося спустя два года после рекордного
сбора зерновых, в общем-то, неплохим.

Две молодые бабы деревянными лопатами, с обеих сторон
большой кучи нагребали янтарное, чистое зерно на ленточ-
ный транспортёр, который приводился в движение агpега-
том, подпитанным током от местной дизельной подстанции.
От неё, располагавшейся в ста метрах от тока, сухой ветерок
доносил запахи масла и солярки. Двигатель создавал моно-
тонный, беспрерывный, рокочущий гул. На току пахло пы-



 
 
 

лью, запахами масел, солярки, нагретым на солнце металлом
и зерном. А из степи, изрезанной балками и лощинами, ве-
яло высохшими травами: полынком, чабрецом, чередой, ко-
ноплёй, пыреем. И весь этот душистый настой ветерок сме-
шивал с сухим запахом жнивья, скошенного и обмолоченно-
го хлеба.

На востоке степь больше чем, где-либо изрезана пологи-
ми и крутыми балками, во влажных глубинах которых били
студёные ключи, растекавшиеся по всему руслу, наполнив
его этакими болотистыми топями. Если ветер дул с востока,
то из балок к посёлку и колхозному двору веяло родниковой
свежестью, настоянной на иле и кисловато-терпком репей-
нике. Солнце палило так нещадно, что становилось нестер-
пимо работать не только на полях, но и на току, где от жарко-
го пекла можно было спрятаться только в тени молодых ака-
ций и тополей, или в прохладном каменном зернохранили-
ще. Xорошо, что на току было достаточно воды от протяну-
той несколько лет назад городской линии водопровода, поз-
волившей установить на каменных столбах металлический
объёмный резервуар для подвоза воды на фермы и свинар-
ник, птичник и кошару. А молодёжь набирала в вёдра из ко-
лонки охладительную влагу и прямо тут же обливалась, спа-
саясь от нестерпимого зноя, тогда как работающим на по-
лях бабам и мужикам приходилось терпеть жару, пока под-
везёт воду дед Пантелей в деревянной бочке, поставленной
на бричку…



 
 
 

 
Глава 13

 
За последние годы заметно постарел Семён Полосухин.

Некогда его тёмно-русая, густая борода засеребрилась кло-
ками седины. Теперь он реже её подстригал, отчего она, есте-
ственно, становилась длинней и кудластей.

Года два назад умерла его престарелая мать Степанида,
последние месяцы она уже не вставала, совершенно ослеп-
ла из-за болезни почек. После её смерти хата как бы совсем
опустела. В  ту пору в  армии служили оба его сына Давыд
и Панкрат. И жизнь Семёну показалась какой-то скособо-
ченной, враз утратившей доселе казалось нерушимую цель-
ность. И такое положение усугубило его настроение, отче-
го он на время потерял интерес к хозяйству. Но когда от-
служил срочную службу Давыд, Семён как-то враз приоса-
нился, оживился, гордо держа перед односельчанами голо-
ву. Недавнее горе, вызванное смертью матери, притупилось,
а потом и вовсе стало забываться, и для Семёна открылась
новая полоса жизни. А туда-сюда скоро возвернётся и млад-
ший – Панкрат, вот тогда совсем станет веселей, радость за-
полнит душу до отказа. К нему вновь возвращались жизнен-
ные силы, он с новым порывом возьмётся за обустройство
своего подворья…

По-своему радовала Семёна и дочь Стеша; она уже по-
чти выросла, расцвела в милую и привлекательную девушку.



 
 
 

В отличие от своих насмешливых братьев она была не очень
общительная, всегда серьёзная, с постоянно удивлённо взи-
равшими на  мир серыми настороженными глазами. Длин-
ную русоволосую косу она любила укладывать на макушке
этакими кольцами, чтобы выглядеть совершенно взрослой.

Стеша и Нина были ровесницы, в школе сидели за одной
партой. Они всегда находили о чём-либо поговорить. Сте-
ша, склонная к искренности, поразительно точно толкова-
ла повадки людей. И первым под её критику попадал брат
Давыд, манеры которого сестра резко осуждала даже при
нём. Но колкие замечания сестры Давыда только смешили,
и  в  свой черёд он называл её шутливо «грызуньей». А  то
и всерьёз нападал на Стешу из-за того, что с девчатами бе-
гала к солдатам в греблю, а он не потерпит посрамления их
семьи. Стеша на это только сокрушённо покачала головой,
но брату ничего не ответила, ведь действительно она увлек-
лась солдатом. Но он закончил службу, уехал, обещал напи-
сать и какое-то время девушка ждала от него весточки. А по-
том на вечёрках тайком вздыхала по гармонисту Грише, чув-
ствуя себя одинокой, местные же ребята ей почему-то не нра-
вились, если не считать городских, на которых она серьёзно
не рассчитывала. На вечёрках она почти не отходила от Ни-
ны. Но та, бывало, о чём-то секретничала с Капой, которая
тоже считалась её душевной подругой, что вызывало у Сте-
ши обиду, которую ей не выказала ни разу.

Серафима приучала свою дочь к  набожности и  смире-



 
 
 

нию, Стеша с матерью не спорила, её вера в Бога касалась
только края сознания девушки, так как современную жизнь
она впитывала быстрей, чем молитвы. И хорошо сознавала,
что прежнее почитание религии уходило в прошлое, но что
не собиралась доказывать матери.

Также и Семён не видел в молитвах жены насущной необ-
ходимости. Серафима жила в благочестии и почитании всех
религиозных праздников. Для жены вера в Бога была всей
составной её жизни, хотя вслух она редко заговаривала о Со-
здателе и не принуждала мужа к глубокой вере; её удовле-
творяло лишь то, что, глядя на иконы, он украдкой крестил-
ся. А  вот сыновья, одурманенные советской действитель-
ностью, хотя откровенно не обращались к религии, но по-
своему признавали ту силу, которая властвовала над всеми
людьми. Но бывало, Серафима бранила сыновей за непослу-
шание, шедших на поводу властей, запрещавших веру в Хри-
ста-Спасителя, закрывая и разрушая по стране церкви и хра-
мы. «Сатана пришёл в мир, – говорила она сыновьям, когда
они были детьми, – чтобы люди ужаснулись его злодеяниям
и сильней уверовали в Бога. И пока это не сбудется, дьявол
не уйдёт восвояси!»

Но в то время новые порядки уже брали верх над сознани-
ем сыновей, хотя они не высмеивали неистовую набожность
матери. На иконы взирали вполне терпимо, как на неотьем-
лемую часть обстановки в хате. И уважительно относились
как к отцу, так и к матери. И отношение Семёна к жизни



 
 
 

и людям определяло их нравы…
Собственно, к  председательству Жернова Семён давно

притерпелся. И даже где-то в глубине души безотчётно его
побаивался, так как районное начальство Павла привечало.
В своё время арест бывшего председателя колхоза Сапунова
посельчанами единогласно связывался с восшествием Жер-
нова на председательский пост. А при вступлении его в пар-
тию той  же участи подвергся Семакин, о  судьбе которого
больше никто ничего не  слышал. А после ходил слух, что
поводом ареста Семакина послужил его отказ продвинуть
Жернова в кандидаты партии большевиков… Хотя впослед-
ствии вопрос о вступлении Жернова в партию был всё равно
положительно решён не без помощи секретаря Пронырина,
ради которого председатель колхоза делал всё, чтобы план
поставки хлеба государству выполнялся.

Эти печальные обстоятельства вызывали у людей некий
суеверный страх, в связи с чем Жернов воспринимался су-
щим душегубом или посланцем самого дьявола, вдохнувше-
го в него злой дух. Но об этом предпочитали помалкивать…

А потом по его инициативе колхоз назвали именем Киро-
ва, погибшего якобы от руки врагов Сталина, мудрей кото-
рого нет нынче вождя и учителя всех народов. Но правду по-
кушения еще не скоро узнают. Однако со временем всё пло-
хое забывается, как будто ничего и не было. Год от года дела
в колхозе понемногу шли на подъём. Можно сказать, свои
обещания улучшить жизнь Жернов неукоснительно выпол-



 
 
 

нял, все колхозники от колхоза получили по земельному на-
делу и по тёлке, которые давно стали коровами, незамени-
мыми кормилицами.

Через нескольких лет, ещё не  успели с  плодовых дере-
вьев облететь первые листочки, как по  распоряжению но-
вого председателя сельсовета Андрона Рубашкина приска-
кал уполномоченный, чтобы пересчитать молодые фрукто-
вые деревца на тех подворьях, где они были высажены. И по-
чему-то посланец сельсовета первым делом завернул к по-
дворью Семёна Полосухина. В это время Серафима возле де-
ревянной колоды размашисто, по-мужицки, рубила хворост
на растопку печи летней кухни, чтобы потом на жару выпе-
кать хлеба. Но при виде спешившегося у плетня всадника
в картузе и в сером хлопчатобумажном костюме, привязы-
вавшего к столбику калитки поджарого коня, она решитель-
но воткнула в чурбан колун и, неумолимым хищным взором
степной орлицы уставилась на приезжего. Мужчина средних
лет, поправив аккуратно на голове картуз, держа под мыш-
кой кожаный планшет, отворил оплетённую лозняком калит-
ку.

Серафима тотчас уловила, что гость, наверное, из райо-
на и сердито нахмурилась, ведь от нынешних властей только
и жди какого-то подвоха.

–  Доброго здоровьица, хозяюшка!  – неожиданно гром-
ко заговорил непрошенный гость, нарочито весёлым тоном,
словно этим самым подчеркивал, что у него самые мирные



 
 
 

намерения и нечего супить брови. Он всё также держал в ру-
ке, снятую с луки седла, плоскую кожаную сумку, на которую
почему-то неотрывно смотрела Серафима. – Где твой хозя-
ин? – спросил следом тот.

– А что, хозяйки, чай, мало? – неприязненно глядя на во-
шедшего мужчину во двор, ответила Серафима. Её голова
была плотно покутана белой косынкой. Она вытерла со лба
ладонью капельки пота. На ней как всегда была тёмная по-
лотняная юбка и светло-серая кофточка. Мужчина рассмот-
рел её внимательно.

– Да в принципе ничего. Для такого дела сгодится и хозяй-
ка! Вот только разговор сугубо мужской, – несколько замяв-
шись, ответил приезжий, машинально проведя рукой по лбу,
всё еще разглядывая женщину, обликом походившую боль-
ше на монашку, чересчур строгую и осанистую, даже не по-
хожую на колхозницу. Сразу видно, что недовольна жизнью,
решил уполномоченный, вот в каком глухоманном крае пря-
чется контра. А баба по-своему красивая, в ней заключена
русская красота, сохранившаяся с древних времён. И гово-
рят, муж у неё такой же, впрочем, по усадьбе видно, хозяин
ладный, всё отделано по науке ремесла…

– Нет хозяина… уехал по делам в соседний хутор, – от-
ветила Серафима, глядя долго на уполномоченного, желая
выяснить, по какому вопросу тот к ним вдруг пожаловал? –
Так что вам нужно?

– У меня бумага из сельсовета, предписание, мне ждать



 
 
 

некогда, надо срочно осмотреть усадьбу. Обсчитать все по-
стройки, если высажен молодой сад – пересчитать деревья
и поставить всё на учёт.



 
 
 



 
 
 

– Господи, спаси, а что их учитывать, они, поди, не убе-
гут в степь, недавно посажены во сыру землицу, ещё не пло-
доносят, ожидать долго, – укоризненно-смягчённым тоном
произнесла хозяйка, глядя на мужчину холодным недовол-
ным прищуром и настороженно.

– Без вас известно, что не убегут, зато учёт молодых са-
дов для социалистического хозяйствования вести необходи-
мо сегодня. Плохо, что вы это сами не понимаете, в следу-
ющий раз будьте добры докладывать и регистрировать, что
прибавляется на подворье, – пространно заявил тот, доволь-
но чеканным тоном.

– Ну, коли воля ваша, считайте! Но какая от этого выго-
да? – обречённо пожала она плечами, глядя на мужчину со-
мнительно.

– Прямая, мать, чтобы знали социалистический путь без
уклона в частницу. И никаких там чрезвычайных отклоне-
ний от коллективного хозяйства к частнособственническому
курсу! – сказав это, уполномоченный пошагал через двор,
мимо сарая туда, где как paз начинался молоденький сад,
а за ним был виден огород.

Записав в  раскрытый блокнот пересчитанные саженцы,
он бегло осмотрел белёные постройки подворья: сарай, хату,
летнюю кухню, курник и в самом заду двора стога сена и со-
ломы, сложенные умелой хозяйской рукой. И всё подворье
удивляло ухоженностью и чистотой…



 
 
 

Вскоре уполномоченный, отвязав коня и взяв его под узд-
цы, пошёл с ним к следующему двору. А Серафима, конеч-
но, ему соврала, когда сказала, что Семён якобы уехал в ху-
тор Большой Мишкин, поэтому перекрестилась несколько
раз за согрешение перед Богом. Тогда как на самом деле Се-
мён с сыном Давыдом ушли с кирками и лопатами в камен-
ку рубить ракушечник для затеваемой новостройки на краю
посёлка, где накануне за несколько вечеров сделали размет-
ку и выкопали под закладку фундамента траншею…

В посёлке Новая жизнь ещё только-только намечались со-
здаваться молодые семьи, а их родители, вот как Семён, уже
подумывали о стройке своим сыновьям жилья. Ещё Давыд
не успел как следует освоиться на гражданке, как у Семё-
на забродила мысль заготовить стройматериалов на построй-
ку хаты. Ведь всё равно рано или поздно сын надумает же-
ниться. Тем не менее от задумки до воплощения прошло два
месяца, когда Семён заговорил с Давыдом о волновавшем
его, отца, замысле, поскольку он не надеялся, что сын этак
самочинно, издалека, наводящими мыслями, заведёт с ним
животрепещущий для него, Давыда, разговор. Но молодому,
беспечному парню, видимо, практическая смекалка вовре-
мя не доходит до ума, чтобы обдумать то, как удобней всего
устроиться в жизни. И тогда Семён подошел к сыну со своим
наставлением:

– Хочу с тобой, Давыд, обмозговать, как нам судьбу твою
выгодней обыграть, – начал степенно Семён, поглаживая бо-



 
 
 

роду натруженной ладонью. – Ты, поди, уже настоящий му-
жик, надысь туда-сюда и жениться захочешь! Так говорю?
А нам, – сам скумекай, – в хате всем скопом жить будет дюже
тесно. Я эвон, хорошо помню себя молодым, не успел подать
голоса своему тятьке, что хочу жениться, как он мне: ставь
избу, а потом решай что и как! Ведь у нас братьев и сестёр
была – дюжина! Всем в избе трудно было разместиться сво-
ими семьями. И строили избы одна к другой…

– Батя, чего там зря балакать: надо так надо, я не гордый.
Может, правда к осени женюсь, вот и хату зачнём ставить?

–  Вот и  хорошо, а  скажи-ка лучше наперва, чью девку
на примете держишь? – прищуря лукаво глаза, спросил Се-
мён.

– А вот этова пока, батя, не скажу, не донимай расспроса-
ми, – буркнул Давыд и потупил стеснительно взор.

– Никак девки Прошки Половинкина приглянулись? – за-
говорщически хитро подмигнул Семён. – А что скрывать,
скажу без обиняков – девки у него все гарные, даже млад-
шая Майка уже невестится. Но их отец, Проха, как хозяин,
мне не шибко нравится, потому как погулять да поволынить
любит. А вот Зина вылитая в отца, чересчур бедовая, но ра-
ботает старательно, это, пожалуй, у неё основное: можешь
взять на заметку. Зато Капа посмирней, но жалко, что ещё
молодая…

– Будет тебе, батя, девкам кости перемывать, небось им
там икается, – бросил Давыд со смешком и, подумав неза-



 
 
 

метно для себя прибавил, словно говорил товарищу: – Про-
сто Зинка много о себе воображает…

– Тоже верно подметил, ветерок так и свистит в голове.
Кавалеров у нас пока кот наплкал, но зато девок дюже много,
а стоит приехать на стрельбище солдатне, так у девок ушки
на макушке. Бывало ночью до ветру встанешь, а из каменки
слышны смех, визги… Эх мать твою, себя молодым вспоми-
наю! – и он с раззявленным ртом почесал задумчиво заты-
лок.

– Ничего, батя, хватит и нам! Но я хочу узнать, можно ли
сейчас, без сговору с невестой, к ней сватов засылать?

– А, эвон, оно что… конечно, старина дело хорошее. Толь-
ко, поди, она не всей молодёжи нравится. Я намедни тебе
говорил уже, что мы с матерью сходились по сговору стар-
ших. Ничего, Давыд, коли хату построим, Зинка с ходу пой-
дёт, – подбодрил отец. – А можно и самим сторговаться. Я
этот обряд, признаться, очень уважаю, так даже намного ин-
тересней!

– Мы же не в России живём, а на Донщине, тут свои ка-
зацкие традиции, говорят, ещё и выкупы требуют?

–  Какие у  нас здесь казаки, одни залётные кацапы, как
и тут издавна обитают одни беглые, а мы как раз тоже почи-
тай из таковских…

– Вот ежли казачку из станицы приметишь, тогда помоз-
гуем, как сосватать. Ладно, довольно нам балясы точить, это
уже политиканством пахнет, – заметил тихо Семён. – Ты слу-



 
 
 

жил, в армии небось слыхал разное, а я всё остерегаюсь у те-
бя спросить, сынок. И сам, поди, оттого и молчишь, что тре-
звонить нельзя? Небось, разного слыхивал, что касаемо вра-
гов народа, а?

–  Нет, батя, такие разговоры в  армии не  поощряются.
К тому же объезжать танки – это сродни укрощению поро-
дистых лошадок. Полигон, батя, огромный, там тебе и горы,
и реки, и обрывы, и на учениях надо бить на поражение как
настоящего врага. Манёвры – это та же война! – с гордостью
отвечал Давыд. – А вот дезертирство в нашей части было.
Военных тоже сажают, а явных предателей даже расстрели-
вают…

– Ладно, ладно, довольно, Давыд, а то ненароком мне вы-
болтаешь тайну, что опосля жалеть придётся, – остановил
решительно, с  чувством неистребимой опасности за  сына
Семён. Ты на людях, на ваших игрищах молодёжных, такие
разговоры остерегайся вести. Слыхал я, что везде из НКВД
есть свои люди…

– Чего ты так испугался, про манёвры и в газетах пишут!
Наша армия самая большая и мощная в мире… Шпики уже
пройденный этап, батя, я не боюсь.

– Это хорошо, так и надо, чтобы буржуй боялся! Лишь бы
войны с Германией не было. А то люди болтают всякое…

– Ничего, коли попрут танками, мы накроем германцев
своей мощной бронёй. Но пока очень важно укрепить гра-
ницу и баста, батя…



 
 
 

В воскресенье Семён с Давыдом с раннего утра снаряди-
лись в каменку с необходимым инструментом ломать раку-
шечник. За тяжёлой работой вели житейские разговоры, ста-
раясь говорить негромко, как будто их кто-то мог тут нена-
роком подслушать. Но, как говорится, чем чёрт не шутит,
а  бережёного бог бережёт. Однако на  исходе августа день
выдался чересчур жарким. Правда, знойное солнце без кон-
ца ныряло в белоснежные облака, словно пряталось от свое-
го же нестерпимого пекла. Тёплый ветерок овевал голые, за-
мокревшие от пота загорелые спины мужиков. Вокруг пах-
ло пожухлыми, вылинявшими травами, но сильней всего по-
лынью и чабрецом, реже репейником и чередой, запахи ко-
торых без конца то чередовались, убывая, то смешивались
в один сильный пахучий настой, пьянивший сознание, как
выдержанное, старое вино…

К обеду сумели наворочать приличную кучу ракушечно-
го камня. Семён выдохся от непрерывного махания киркой,
присел на горячую желтоватую пластушку перекурить. По-
ка не спеша сворачивал цигарку, он успевал посматривать
вдаль широкой балки, дно которой до противоположного от-
весного бугра стелилось зелёной равниной. Где-то там, по-
чти повторяя изгибы крутобокого обрыва, тёк ручей, под-
ходивший прямо к отвесному глинистому гребню, вымывая
его основание, поросшее то молочаем, то репейником, то
верблюжьими колючками, то татарником, то лопухом, то че-
редой, то осокой. И там было стойло для колхозных коров,



 
 
 

где стоял деревянный вагончик, обитый железом и выкра-
шенный зелёной краской..

Одна половина этого гребня кем-то некогда была преду-
смотрительно надрезана, как хлебная горбушка до самой ду-
шистой мякоти. Из этого свежего надреза желтела обветрен-
ной коркой глина, кое-где поросшая травкой и верблюжьими
колючками.

– Вот где можно делать замес, глина там отменная, прес-
сованная, жирная и сочная, а внизу ручей широкий, место
подходящее, ровное, как раз сгодится для просушки сама-
на, – заключил вслух свои соображения Семён, указывая ру-
кой в сторону гребня.

– Зато до хутора далековато, батя, могут саман лихоманы
стибрить, – заметил важно Давыд, вглядываясь в перспекти-
ву равнины, положа на плечо для очередного замаха кирку.

– Пожалуй, так, маленько далековато от посёлка. А в на-
шей балке уже глина пошла одна обезжиренная, весь бугор
разворошили, покуда все эти годы строили хаты…

– Слышь, батя, а правду люди бают, что будто здесь, в ка-
менке, в одной из пещер некогда жил беглый заключённый?
Эту легенду, про всего обросшего одичалого человека, я ещё
до армии слыхал, история занятная. Говорят, привёл туда ка-
кую-то женщину, там с ней жил, а ночью выходил на промы-
сел. Но когда в зиму стало нечего есть, он женщину умерт-
вил, расчленил и съел. И только от неё косточки и тряпки
остались!



 
 
 

– Может, кто и прятался, люди часто видели полыхавший
в  пещере костёр. Кто  же доподлинно знает, кто там жил:
то ли беглый каторжник, то ли бандит – не ведаю. Но про
съеденную женщину – нет, такого бреда я не слыхал, одна-
ко…

В это время внимание Семёна привлекло приближающее-
ся тарахтение ехавшей из посёлка, тяжело гружёной брички.
Дорога пролегала как раз внизу холмистого местечка, назы-
ваемого в народе каменкой, где под плотным мшистым и тра-
вяным дёрном, под слоем суглинистой почвы, укрывались
несметные залежи напластованного ракушечника. Здесь бы-
ло несколько сообщающихся между собой пещер, одна из ко-
торых своим раскрытым устрашающим зевом была обраще-
на на каменистую дорогу, изгибающуюся вблизи ракушеч-
ных отлогов и утёсов, повторяя приблизительно их выступы
и извивы, уходя наизволок к посёлку. И вот эта пещера, мимо
которой приходилось ездить в хутор Большой Мишкин и го-
род Новочеркасск, настораживала и пугала едущих по ней
путников. А сейчас по ней ехал на бричке, запряжённой па-
рой лошадей, возница Демид Ермилов, везший по заданию
Жернова окружным путём в город откованные бороны, за-
пашные плуги, продольные диски для первой комплексной
бригады, находившейся под посёлком Октябрьским. Увидев
Семёна и Давыда, Ермилов снял с головы кепку и помахал
ею, приветствуя работничков:

– Бог в помощь, Сёмка! – и в озорной усмешке растянул



 
 
 

толстогубый рот. – Что, Сёма, нешто удумал сыночка отде-
литъ? Мою дщерь Алину возьмёшь в невестки? Отдам за так,
но девка гарная, парнёв всех пришлых водит табуном!

– Катись, катись себе, Демид! Я же у тебя не спрашиваю,
чего это ты на вечер оглобли в город направил? – яростно
ответил Семён и прибавил: – А твоей крали нам не надобно
и за так.

– Да у нашего преда и в воскресенье голове и ногам покоя
нет. Такое вот, братцы, дело, – не унывая, выкрикнул кузнец,
но про себя с досадой подумал: «И чё энто меня не туда за-
несло?»

– Ну, тогда с Богом, Демид!
Бричка, тарахтя и  дребезжа железками, наваленными

на её высокие борта, прокатила мимо, съехала по дамбочке
за вытекающий из посёлковой балки ручей. Затем она пока-
тила по балочной равнине, огибая сначала пологий, уходя-
щий ввысь к посёлку бугор, затем, отъехав от него далеко,
повернула как бы навстречу другому, отлогому бугру, но где-
то там обогнув его, вскоре с возницей бричка скрылась из ви-
ду.

 
Глава 14

 
Дорога в партию далась Жернову нелегко. Сначала у него

на пути встал несговорчивый Семакин, который после аре-
ста Сапунова люто возненавидел нового председателя колхо-



 
 
 

за. 3атем на совещаниях в райкоме нужно было преодолеть
некоторое настороженное к нему любопытство со стороны
других председателей колхозов, состоявших все до единого
в партии. Они смотрели на него как на самозванца, отчего
Жернов испытывал себя донельзя неловко. Причём иногда
ему казалось, будто его все осуждают за то, что он захватил
не принадлежавшее ему место председателя. Правда, на этот
счёт он внутренне ярился и злобился, говоря про себя в серд-
цах: «А что б вас по дороге леший перешиб, ежели так жа-
леют Сапунова, значит, сами ничем не лучше – свой свое-
го чуют издалека! Нешто пост преда кому-то даётся от са-
мого рождения? Кто заслужил – тот своё сполна получил.
Когда мне сподобилось явиться в сей грешный мир, колхо-
зов ещё не было в помине. Так что, я для него и создан, что-
бы людьми управлять. Но ничего, к моему норову надо при-
выкнуть и чем быстрее, тем для них будет лучше. Да, скоро
мои недруги узнают каков я рачительный хозяин! И тогда все
позавидуют моим успехам. И видит Бог, я всем покажу, где
раки зимуют. Погодьте, граждане, малость – ждать недолго
осталось, когда Жернов на весь район славой прогремит!»

На одном из районных совещаний, проводимого, как все-
гда, Яковом Проныриным в его большом, просторном каби-
нете, к Жернову вдруг явилось неистребимое желание уско-
рить свой приём в партию. Пока шло совещание, он обду-
мывал, с какими словами подойти к секретарю-благодетелю,
как начать нужный ему разговор, отчего он даже не слышал



 
 
 

речей выступавших и даже не помнил, как сам зачитал отчёт,
а потом сел на место весь в холодном поту, еле дыша от без-
удержного волнения. Однако кое-как собрался с духом, ре-
шительно отогнал всем усилием воли проклятую нервную
дрожь, сосредоточился на том, что должен был сказать Про-
нырину. Когда кабинет секретаря наконец опустел, Жернов,
комкая в руках фуражку, осторожно подошёл к столу секре-
таря, где всё было чётко разложено по своим местам, и от од-
ного этого порядка на столе он видел в себе нечто жалкое
и ничтожное. Но это чувство, как искра, вспыхнуло и по-
тухло. А в следующий момент Жернов ничего не понимая,
никого не замечая, лишь видел дорогой силуэт и его лицо,
и на нём ловил взгляд, ожидая миг, чтобы хозяин поднял
глаза на него. При этом у Жернова всё внутри, как никогда,
сжалось, точно промокательная бумага. Его лицо сейчас яв-
ляло собой вид заискивающего, покорного раба, представ-
шего перед своим всемогущим господином.

– Яков Романович, у меня к вам большая просьба, она ка-
сается всей моей дальнейшей успешной работы, – начал он
немало волнуясь и от этого стушевался, мял в руках фураж-
ку, как попало. – Понимаете, я давно мечтал вступить в пар-
тию. У меня больше нет сил находиться беспартийным сре-
ди партийных людей нашего района. И стыдно, лично перед
вами, Яков Романович, от этого чувствую себя шибко нехо-
рошо, оставаться впредь беспартийным – мне непристало и,
как от горя, мрачнеет душа. И мне, сподвижнику колхозного



 
 
 

строя, быть на особинку больше не с руки… Помнится, вы
обещали мне как-то помочь, посодействовать…

–  Да, пожалуй, это так,  – задумчиво заговорил Проны-
рин – Хорошо, что напомнил; признаться об этом я подумы-
вал сам. Ты среди членов райкома как бы вне закона. Но мы
эту ошибку исправим враз, – с надменной улыбкой прибавил
хозяин. И Пронырин, испытывающим, холодным, непрони-
цаемым взглядом посмотрел на Жернова, к которому, было
время, долго присматривался, находя у того беспрекослов-
ное стремление выполнять, исходившие от него, секретаря
райкома, все партийные указания. А более сговорчивого, ис-
полнительного председателя колхоза, Пронырин, пожалуй,
иметь под рукой не желал.

– Ты, Павел Ефимович, вот что сделай: поезжай к Сема-
кину, чтобы он тебя выдвинул на собрании партячейки кан-
дидатом. А пройдёт необходимый срок, мы тебя утвердим
на бюро райкома.

Жернов опустил голову и  нерешительно переминался
с ноги на ногу, как стреноженный конь, теребя в руках фу-
ражку. А  потом, как шагнув в  ледяную воду, решительно
взглянул на Пронырина, но, правда, получилось как-то рас-
терянно, чего с ним такого не происходило в отношениях
с другими людьми.

– Ну, так чего ещё сказал неясного? – недоумённо и, уже
раздражаясь, вопросил Пронырин, убирая бумаги в  ящик
стола.



 
 
 

– Дак Яков Романович не  знаю, как главное сказать, то
есть, с Семакиным я уже балакал, так он меня того… не ува-
жил… рекомендации не дал…

– Почему? – возмутился Пронырин, глядя сурово на Жер-
нова.

– Да потому, что мы с ним, как на ножах. Вам боялся го-
ворить, – обречённо вздохнув, проговорил Жернов.

– Что так? Выкладывай и ничего не утаивай! – прищурил
глаза секретарь, пытаясь разгадать причину их скрытого кон-
фликта, что утаивать от партии для обоих было опасно. Он
невольно задумался, и  глубокомысленным взором куда-то
смотрел мимо Жернова, и про себя прикидывал: как же по-
ступить в отношении враждующих подчинённых?.. И услы-
шал ответ подчинённого как бы издалека:

– Дак всё из-за Сапунова… Семакин стоит за него горой,
оправдывает действия врага народа. Вот от этого и разгорел-
ся весь сыр-бор!.

– Я так и подумал! Да, да, Семакин тёртый калач. И как
это я о нём совсем забыл «позаботиться». А ведь знал, что
он хитрый лис, но когда-нибудь себя проявит так, что вся его
сущность вскроется, как гнойник на теле партии, – размыш-
лял Пронырин. – Значит, пособничал врагу народа, будучи
его соратником… Ладно… эту помеху с нашего пути смах-
нём…

На  это ушло, однако, немного времени, поскольку Се-
макина, после предъявленного ему обвинения в лево-троц-



 
 
 

кистком уклоне, на второй день арестовали. А на его место
преда сельсовета поставили Андрона Рубашкина, который
незамедлительно, без проволочек дал Жернову рекоменда-
цию о вступлении в партию. Это столь важное для Жернова
событие его тотчас возвысило, отчего он себя почувствовал
чрезвычайно уверенным в  решении любых хозяйственных
и  политических вопросов. Тем не  менее внутренняя сущ-
ность его от того, что он стал большевиком, вовсе не измени-
лась. Единственно, отныне со всеми другими предами кол-
хозов он был в равном с ними положении. Но поздравляли
его несколько скупо, не от всего сердца, словно все ему за-
видовали, а на самом деле презирали, сумевшему обставить
партию…

О смещении Семакина с поста председателя сельсоветам
в посёлке Новая Жизнь узнали спустя время, причём пола-
гая, что его перевели на другую работу. Но вскоре выясни-
лось, что он нигде не работает, даже более того, – он вооб-
ще бесследно исчез. И от этого у людей рождались однознач-
ные подозрения, отчего они враз менялись на  глазах: раз-
говорчивые умолкали, а молчаливые были хмуры и невесе-
лы; в их глазах вспыхивали тревожные огоньки, а в сознании
мелькали красноречивые догадки о том, что в действитель-
ности произошло с Семакиным. Однако вслух никто не по-
смел обмолвиться об аресте Семакина, поскольку всеми вла-
дел некий суеверный страх. В душе многие люди стали пони-
мать, что кто-то из них запросто может стать следующим?!



 
 
 

Если снимают и сажают таких верных партии коммунистов,
каким был Семакин, тогда что говорить о простых колхоз-
никах. И всё это думалось народом молча, люди безропотно
сносили страхи, утаивая свои сокровенные мысли и чаяния.
Правда, иногда на нарядах красноречиво переглядывались,
да и то, впрочем, с некоторой опаской и оглядкой.

Хотя этого было вполне достаточно, чтобы между со-
бой негласно обменяться тайными мыслями по случаю аре-
ста Семакина, что для всех было самым трудным испыта-
нием. Как ни старались они забыть, как несколько лет на-
зад людей взбудоражил арест Сапунова и деда Пипки, тот
пережитый всеми ими утробный страх, оказывается, ещё
не  успел совсем вытесниться даже безудержным напором
жизни. И не прошло года, как он вновь с новой силой, в связи
с постигшей бедой Семакина, неотвратимо вернулся. Жер-
нов это видел по их выражениям глаз, в которых пряталась
затравленность, и не произнёсенные вопросы: «За что, поче-
му ты это делаешь, в нелюдя превратился?»

И  гадали так все колхозники про себя или шептались:
кому мог помешать принципиально-честный председатель
сельсовета? Однако на свои недоумённные вопросы не нахо-
дили исчерпывающего ответа. Да, собственно, не очень ста-
рались, разве что, может быть, каждый про себя сделал над-
лежащий вывод из этой грустной истории, о чём даже у себя
дома, среди своих родных, крайне опасались высказываться
вслух. Конечно, находились и такие, которые обсудили это



 
 
 

событие и вскоре о нём забыли. И таких, которые не  зна-
ли, как и за что забрали первого председателя колхоза, было
треть посёлка, но о том, что в стране шла охота на врагов
народа, слышали только от людей да вычитывали из газет.
Хотя Фёдор Зябликов был вовсе не из таких, кто на людях
шептался или молчал, в хате же, в отсутствие детей, в отчая-
нии и скорби на уставшем от работы лице, выплёскивал свои
эмоции:

– Почему у нас снимают хороших людей, а проходимцы
навроде Жернова невредимы?

–  Что  ж ты так попусту убиваешься, Федя?  – вежливо
усмиряла Екатерина мужа, стараясь заглушить собственный
страх, который испытывала ещё с ареста брата Егора. – Се-
макина уже никто не вернёт, а своим криком ты можешь нам
навредить. Мало ли сейчас гибнет достойных людей, не уго-
дивших властям…

Фёдор соглашался и  уходил курить, понимая, что жена
полностью права, надо думать о семье… Он вспомнил, как
Семён курил на лавочке перед двором и держал свои мысли
при себе. С женой Серафимой ему делиться не было нуж-
ды, так как наперёд знал её ответ о сатане, помогающем без-
божникам и нехристям. Или, как бывало, начнёт защищать
власть, которую тоже даёт Бог, какую заслужили люди. И то
верно, утратили веру в Бога, поддались бесовским посулам
большевиков, то и получили. Правда, давно она убедилась,
что не только власти отказались от Бога, но и простые лю-



 
 
 

ди, закружившиеся в дьявольском хороводе, и творящие над
своими же близкими бесчестье…

Макар Костылёв также предпочитал держать свои мысли
при себе. Впрочем, Рубашкина он находил более поклади-
стым, не таким буквоедом, каким ему представлялся Сема-
кин, для которого законность была честью и совестью, как
неотъемлемая часть его самого…

Разумеется, о  снятии и  аресте Семакина одним из пер-
вых узнал Жернов. Но об этом перед собравшимися на на-
ряде колхозниками он нарочно промолчал, не желая, чтобы
люди истолковали его сообщение исключительно по-своему,
а именно, заподозрив его, Жернова, в причастности к аре-
сту Семакина. Впрочем, это известие он и  сам воспринял
с тайным опасением, что вот так же и его тоже могут увести.
Но пока стоит у кормила власти Пронырин, ему не угрожало
это. Тем не менее он приходил на наряды довольно хмурым,
хотя в душе был чрезвычайно доволен, что наконец против-
ник повержен не без его участия. А на Рубашкина он найдёт
в случае чего сам управу, но пока Андрон его почитает…

Жернов отдавал весьма скупые распоряжения Костылёву
и скоро укатывал на линейке в город, а тот гадал: наверное,
проверять другие усадьбы их колхоза, ведь раньше он ездил
туда довольно редко. Но разве поймёшь, что у другого на ду-
ше? Жернов же дорогой погонял меланхолически кнутом ло-
шадей и перебирал в памяти запечатлевшиеся на наряде вы-
ражения лиц колхозников. И многие ему не нравились, хо-



 
 
 

тя в них ничего не находил для себя опасного, кроме испуга
и растерянности. Но как paз это обстоятельство его огорча-
ло и злило, что люди его молчаливо по-прежнему осуждают,
и вместо того, чтобы испытывать перед ним животный страх,
или быть ему благодарным за улучшение их жизни, они счи-
тают его виновником ареста Семакина…

Ну и пусть, что ему до настроения колхозников?! Ведь они
должны знать, что на одного врага стало меньше: заговор по-
следышей Троцкого раскрыт. Надо бы приехать к ним в кол-
хоз Пронырину и всем объяснить, каким злостным врагом
партии и народа оказался их Семакин. «Ежели в своих баш-
ках они жалеют его, а меня осуждают, тогда и они есть по-
следыши Троцкого. А ежли я им объясню? Нет, не буду уни-
жаться, всё равно это быдло мне не поверит, и без того ко-
сятся, будто во мне видят палача!»

И он злился на этот немой, безропотный самосуд людей,
вынесших ему, по молчаливому согласию, небось, суровый
приговор. Можно было бы выбросить это из головы, как он
делал раньше, однако Жернов сознавал за собой истинную
вину. И как бы он не пытался напрочь забыть некогда соде-
янный грех, его всё равно мучила совесть, что он, Жернов,
напрямую причастен к аресту Семакина. И тут же пытался
представить дело так, что к нему он не имеет никакого отно-
шения, так как участь Семакина была предопределена борь-
бой со  скрытыми врагами суровым временем, требующим
жертв ради счастья будущих поколений. А если разобрать-



 
 
 

ся, Семакин не желал написать ему, Жернову, рекоменда-
цию в партию, и тем самым наносил вред колхозу, ведь он,
председатель, улучшал жизнь колхозникам, будучи беспар-
тийным. Это благодаря ему в 1934 году от людей отхлынула
реальная угроза голода. Но этого факта они упрямо не жела-
ли признавать. Разве это сопоставимо с тем, что Семакин для
них только и делал, что справки выписывал, вот и вся его ре-
альная заслуга! Он мешал людям жить, на колхозном собра-
нии надо так прямо и заявить. Но он, Жернов, скромничает,
не хочет давать позитивную оценку своей работе. И лучше
не заострять на себе их внимание, а то подумают, что желает
оправдаться, очистить совесть, а Семакина совсем смешать
с грязью. Лучше делать вид, что ты не сведущ о решениях
райкома. Но он и впрямь почти не держит в руках газет, по-
тому что был занят работой с утра до вечера и ему даже неко-
гда следить за политическими событиями, происходящими
в стране. Хотя на самом деле на совещаниях в райкоме все-
гда освещаются принимаемые партией политические реше-
ния и до всех доводится, что сказал на очередном пленуме
товарищ Сталин, всемудро и всевидяще руководяший рабо-
че-крестьянским государством, строящим социализм…

Вскоре после снятия Семакина Жернов вступил в партию.
И  говорили, будто новый председатель сельсовета Рубаш-
кин не без угодливости предложил Жернову пополнить ряды
большевистской партии, чтобы потом, в случае чего, не по-
лететь следом за Семакиным. Но как раз этого тому нечего



 
 
 

опасаться, так как его деятельностью председателя сельсове-
та в райкоме были вполне довольны. Ещё бы, если при Се-
макине к посельчанам не наведывались с описями всего их
имущества, построек, деревьев, животных, птицы, не обме-
ривали при дворах землю, то теперь это делали весной и осе-
нью. И поневоле народ с благодарностью вспоминал Сема-
кина, который давал людям свободно дышать, не оглядыва-
ясь, уверенно работать в свободное от колхоза время на сво-
их подворьях. А теперь эта лавочка закончилась, и первым,
кто радовался, что она осталась в прошлом, был Жернов, ко-
торый всем представлялся страшней помещика, служивший
верноподданнически райкому. Ведь кто, как не Пронырин,
также одобрил Жернова по взятым обязательствам на сверх-
плановые поставки всех видов культур, которые он выпол-
нял по первому требованию Пронырина. А на совещаниях
секретарь райкома неоднократно ставил его в пример, осо-
бенно тем председателям колхозов, которые часто срывали
сверхурочные поставки хлеба. И выходило, что Жернов был
самый исполнительный хозяин, пёкшийся об интересах го-
сударства больше кого-либо, за что среди председателей по-
лучил прозвище выскочки…

Но упрекнуть Жернова открыто в каких-то особых лич-
ных отношениях с Проныриным никто бы, пожалуй, не ре-
шился, и  остерегались давать оценку странной дружбе
как секретаря, так и  председателя колхоза имени Кирова.
А с другой стороны, Пронырин не считался сторонником со-



 
 
 

здания вокруг себя близкого окружения из любимчиков. Тем
не менее у  секретаря такие были, с ними он поддерживал
такие отношения, которые способствовали укреплению его
партийной карьеры. Хотя он делал упор на то, что стремится
укреплять не только свои партийные позиции, но и повыша-
ет авторитет партии, и чтобы все работали как он, Проны-
рин. И если кто-то будет уклоняться, он так же покарает, как
в своё время за вольнодумство и отступление от проведения
политики партии поплатился Сапунов, а после него отпра-
вил далече трёх председателей колхозов: двух расхитителей
и одного не выполнявшего хлебозаготовки. Но из всех сня-
тых, как доносили ему холуи, Сапунов всё ещё жил в памяти
людей.

А между тем в народе твёрдо жило убеждение, что за хо-
рошего человека всё равно рано или поздно последует кара
Господня. И кто так считал из людей – была Серафима Поло-
сухина, а ей вторил муж Семён. Ульяна Половинкина как-то
было изрекла почти то же самое на наряде, но Роман Климов
по-отечески остановил женщину. Ведь миром тогда правила
власть антихриста, и он верил, что на земле она временная,
так думал этот мудрый старик, встреча с которым у нас ещё
впереди.

О  секретаре райкома предпочитали не  говорить,
но не знали, как можно было ладить с самоуправным пред-
седателем Жерновым. А  между тем для Пронырина про-
шедшие годы борьбы за единоличную власть, за укрепление



 
 
 

в районе своего могущества, в том стиле, в каком она прохо-
дила, его уже почти не волновала, так как он всерьёз пола-
гал, что свою должность – секретаря сельского Октябрьско-
го райкома партии – давно перерос. И оттого нынешняя ра-
бота его больше не удовлетворяла; для того он и работал по-
чти денно и нощно, не жалея себя, чтобы по соцсоревнова-
нию районов Азово-Черноморского края идти всегда впере-
ди. В крайкоме его величали передовиком, чего он достигал
любой ценой ради того, чтобы занять своё место в крайкоме
партии. И теперь его звёздный час пробил, скоро он отпра-
вится с докладной запиской о проделанной работе по всем
направлениям народного хозяйства.

Но тогда Пронырин ещё не догадывался, что в особом от-
деле НКВД на него уже заведено дело совсем иного содер-
жания, и вместо ожидаемого повышения по службе из край-
комовского НКВД пришло секретное распоряжение об аре-
сте Пронырина за антипартийную деятельность. Причём та-
кой же участи подверглось несколько секретарей райкомов
и горкомов, попавших в чёрный список чистки партийных
рядов среднего и высшего партийного звена…

Но  об  этом он узнал, когда был снят с  должности сек-
ретарь крайкома ВКП (б) Щеболдаев, тот самый, к которо-
му он должен был идти на приём. И никому из пришедших
его брать он не  успел объяснить, что стал жертвой чей-то
ошибки, он самый верный последователь великого дела Ста-
лина. Хотя в голове вертелся вопрос: «За что?» И первое,



 
 
 

что вспомнилось, это эпизод из Гражданской войны, когда,
по сути, по его вине был разгромлен конный кавалерийский
корпус. Но тогда он сумел вывернуться, так как свидетелей
его военной ошибки почти не осталось. А из тех, кто уцеле-
ли, он позже уничтожил. Последнего – деда Пипку. И тот са-
мый Соловьёв, руководивший особым отделом, потом рас-
сказал, что дед подтвердил своё кошеварство в одном пол-
ку…

–  И  что он тебе рассказал?  – спросил тогда осторожно
Пронырин.

– Его передали другому следователю и дальнейшая судьба
деда мне неизвестна.

– Что, могли оправдать?
Пронырину тогда запомнилось, как после его вопроса

особист так странно посмотрел на  него, что пропало вся-
кое желание продолжать разговор. И видя, что секретарь за-
метно насторожился, Вадим Александрович сказал, что ему
запретили говорить. Но  потом как-то быстро ушёл. Про-
нырин в обход своего бывшего боевого товарища пытался
узнать, что сталось со стариком. Почему-то о Тронове ни-
кто не слышал. А дело было в том, что Вадим Соловьёв хо-
тел узнать: по какой причине секретарь райкома решил из-
бавиться от деда? И пообещав Тронову, что он не пострада-
ет, если всё ему начистоту расскажет. Легковерный старик,
конечно, поведал нехитрую историю того, как корпус угодил
в засаду и был разбит наголову из-за ошибочных действий



 
 
 

комиссара Пронырина; после того жаркого боя уцелела лишь
кучка бойцов вместе с командиром. Тем не менее Никано-
ра Тронова Соловьёв не отпустил на волю, отправив куда-то
по лагерному этапу и где-то там тот сгинул бесследно…

Арест секретаря райкома Пронырина (который в тот мо-
мент также вспомнил, как устранял неугодных ему пред-
седателей колхозов, завотделами райкома и райисполкома),
с  некоторым опозданием ошеломительной новостью дока-
тился в посёлок Новая жизнь. Правда, сначала прошёл слух,
что Пронырина сместили со своего поста якобы за превы-
шение своих партийных полномочий, и ещё вменялись ему
обвинения в необоснованных растратах денежных средств
из госказны и части партийных средств. И только потом по-
ступило уточнение, что Пронырина арестовали как тайно-
го агента мировой буржуазии, принадлежавшего к троцкист-
ско-бухаринскому блоку. Это сообщение на простых людей
произвело эффект разорвавшейся бомбы, и люди поверили
в  справедливость предъявленного Пронырину обвинения,
ведь недаром он, как барин, разъезжал на роскошной линей-
ке, а потом и в автомобиле…

Однако, по-настоящему никто не  знал, что достоверно
скрывалось под этим арестом. Хотя сам факт ареста секре-
таря, в сущности, наверное, ни на кого такого сильного впе-
чатления не произвёл, как на Жернова, который тут же по-
чувствовал нависшую над ним смертельную опасность, и его
охватил такой панический страх, что Марфе пришлось дол-



 
 
 

го успокаивать мужа. А потом, не объяснив ничего, передав
свои полномочия Макару Костылёву, он ушёл, и два дня ни-
где не показывался, не произнося и дома ни одного слова.

А люди на нарядах о  том, что произошло с  секретарём
райкома, между собой старались не суесловить. Конечно все
колхозники, услышанной новостью, были настолько удивле-
ны, что одно время их одолевало сомнение: а не пошутил ли
кто над ними? Они даже не знали, от кого поступило это из-
вестие. И продолжали сомневаться, как мог полететь со сво-
его высокого поста Пронырин – этот всемогущий человек?!
А потом пришли к единому мнению, что все ходят под Бо-
гом, ему видней, кого миловать, а кого карать. И вместе с тем
о секретаре никто так не сожалел, как в своё время жалели
Сапунова. И немногие ещё продолжали обсуждать это собы-
тие, разве что кто-нибудь тайком между собой пошепчется
и замолкнут. Вот как, например, Староумов с Жерновым, си-
девшие в амбаре:

– Не нам об этом судить, Ваня, что я могу сказать? А ни-
чего! – хмуро, недовольным тоном буркнул Жернов, накло-
няя голову.

– Паша, чую, что-то ты знаешь, да скрываешь? Может, те-
бе видней, так и надо, не ведаю, – тихо, сокровенно, вгля-
дываясь в Жернова, напряжённой ноткой проговорил Ста-
роумов, через стол даже тянулся к визави и шептал: – Мне
можно, Паша, я в доску свой, сколько лет вместе работаем,
пора не чуждаться, – вкрадчиво, этак осторожно прибавил



 
 
 

Иван Наумович.
– Да ты, Ваня, пойми, мне самому очень чудно – никак

не могу разобрать: наш секретарь был – такая дальновидная
голова! А не удержался – под корень смахнули. Ведь его все
почитали и боялись! И в крайкоме, небось, тоже его уважали,
ещё слушок ходил – должны были наверх Якова Романовича
перевести. И вдруг – на тебе, полетел в другую сторону такой
умнющий человек! И што теперь будет в райкоме?! Bот о чём
тужу!

– А чего «тужить»? Поставили нового секретаря, узнай
его получше, а потом…

– И что ты понимаешь в этом, Ваня, – раздражённо пере-
бил Жернов.– Поставили, но какого! Разбоев совсем другого
покроя, к нему не тот подход нужен. А вот какой, я и сам
не  знаю, надо бы приглядеться. Ты это верно подсказыва-
ешь…

Недоумение Жернова вполне было объяснимо. Проны-
рина он не мог не боготворить, ведь кто, как не секретарь
райкома, вознёс его на председательский поcт. Boт поэтому
каждое слово Пронырина для Жернова считалось больше,
чем закон. И надо же, теперь его не стало, если бы он пошёл
на повышение, тогда был бы другой разговор. Между про-
чим, со дня на день многие в районе как раз этого и ждали,
но одни с радостью, другие с сожалением. И если бы это слу-
чилось, он, Жернов, им бы бесконечно гордился. А там, гля-
ди, пригласил бы его на маленькую должность, как своего,



 
 
 

преданного человека. И он так размечтался, что совершенно
забыл о суровой действительности. Ведь Пронырина обви-
няли в шпионаже. Жернов с трудом пришёл в себя, охвачен-
ный неописуемой в связи с этим досадой. Потом его всё чаще
одолевало отчаяние и страх: а что, если станут перетряхи-
вать всё окружение бывшего секретаря, когда новый секре-
тарь райкома Разбоев соберёт на своё первое совещание всех
членов райкома? Если, как говорят люди, перетряхнули весь
крайком, горкомы, райкомы, словно краплёную колоду карт,
то недолго добраться и до него, Жернова. Он больше все-
го опасался, чтобы не копнули его личное дело, к которому
могло быть приобщено его письмо на имя Пронырина, в ко-
тором он доносил на тогдашнего председателя колхоза Са-
пунова. И как он стал этого опасаться, вся любовь к своему
благодетелю мигом исчезла, и его мучил один вопрос: уни-
чтожил ли Пронырин столь ценный для него, Жернова, до-
кумент? Если нет, тогда рано или поздно он всплывёт нару-
жу! И тогда ему не увернуться от неминуемого ответа, и его
тайна разгласится и станет достоянием всех. Но вместе с тем,
чутьё Жернову подсказывало, что это может никогда не про-
изойдёт. Да и зачем новому секретарю райкома брать на себя
лишнюю ответственность за какого-то там доносчика? Хотя
кто знает, что все документы Пронырына не попали в руки
НКВД? И до нового секретаря они не дойдут, хотя что мо-
жет быть страшней НКВД, которое, выходит, имеет власть
над всеми? Вот эта догадка пугала и настораживала, похоже,



 
 
 

что спасения не было. Хотя ещё неизвестно, как возьмётся
править райкомом Разбоев, наверняка станет долго изучать
всех, как, например, был произведён в председатели колхоза
он, Жернов. Может, начнёт разоблачать подхалимов и нече-
стивцев разной масти?

Так что складывалась непредсказуемая обстановка, пер-
вые признаки которой ещё не обозначились, но уже как бы
носились в  воздухе. И  это кажущееся затишье не  предве-
щало ничего утешительного. Эта неясность начинала его
крайне удручать, он всё реже появлялся на нарядах, на то-
ку, на полях, а то и воздерживался от поездок в отделения
колхоза, находившиеся в городской черте. Он был мрачен,
неразговорчив, стоило кому-либо попасться под горячую ру-
ку, как он начинал раздражённо отчитывать, дескать, почему
лоботрясничают. Староумова он отослал в контору, чтобы
принёс от Марфы всю документацию. И теперь, сидя в амба-
ре, Жернов проверял, как жена вела учёт трудодней колхоз-
ников; он долго рылся в бумагах, считал и пересчитывал. Ко-
гда к нему пришла Марфа Никитична, предложив просмот-
реть составленный ею отчёт за квартал, он вдруг накричал
на неё:

– Да ты что, сама не можешь себя проверять?! Сколько я
буду за тебя работать?

– Тю, Паша, чай, белены объелся, окаянный! – протяну-
ла в оторопи, раскрыв широко глаза, Марфа. – А чего тогда
подсчитываешь трудодни? Меня проверяешь, али Макара?



 
 
 

– Пошла, стерва, вон! А то я тебя… – и резко взмахнул
тяжёлым кулаком.

– Ну, вдарь, я вся перед тобой, зверь! Что на тебя нашло?
Он опустил руку и в душе пожалел, что не в  силах по-

ведать жене все свои душевные муки последнего времени.
А если нельзя Марфе, то кому тогда можно, неужели тако-
го человека нет? Даже тому же Староумову он боялся по-
жаловаться на своё крайне гнетущее, критическое положе-
ние, словно ненароком угодил в невидимые пыточные тиски,
сжимавшие все его внутренности.

Марфе он велел позвать кладовщика и та быстро ушла, он
бросил считать, понимая, что теперь это не нужное, беспо-
лезное для него занятие и просто сидел, тупо уставясь перед
собой, не услышав даже, как вошёл кладовщик. Впрочем, тот
мог входить бесшумно и тихо подсел к нему сбоку тесового
стола…

–  И  что  же мы будем делать без него?  – посетовал пе-
ред кладовщиком об аресте Пронырина, да и то как бы вы-
нужденно, только бы не привлечь внимание проницательно-
го Староумова к тем переживаниям, которые охватили всё
его существо с момента известия о снятии с поста районного
головы.

– Не береди свою душу, притрёмся и к новому хозяину…
Слова кладовщика подействовали отрезвляюще, он реши-

тельно взял себя в руки, нечего напрасно стенать, может, всё
обернётся не так плохо, как он себе навообразил? Но его вол-



 
 
 

новало теперь другое:
– Как ты думаешь, Ваня, не вздумают ли перетряхивать

колхозное руководство? – спросил Жернов. – А если прозна-
ют, что у нас бытуют факты краж зерна и кормов, тогда мне
и тебе каюк и не сносить нам головы! Надо поторопиться вы-
вести воров на чистую воду. Признаться, я закрывал на это
глаза, думал, если горсть какую кто берёт – не беда, а если
подумать, сколько наберётся за сезон? В наше время делать
вид, что воровства нет, крайне неразумно. А постановления
правительства самых суровых людей не пугают или думают –
им всё простят?

– По-крупному у нас никто не ворует, поэтому ловить, Па-
ша, по существу, и некого, – Староумов лукаво усмехнулся.

– Вот и я так думаю. Но в районе у «новой метлы», поди,
свой особый взгляд на положение дел в колхозах. Наше мне-
ние ему не навяжешь, им подавай расхитителей да вредите-
лей. И эту кампанию надо обеспечить немедленно, есть ли
кто на присмотре – тащи ко мне! Рубашкин, оказывается,
бывший особист, уволен по состоянию здоровья. И сей факт
мне душу выедает. А ежли он намётанным глазом всё уви-
дит, что тут мы делаем и Соловьёву накапает?

– Да, верно, Паша, надо о себе беспокоиться, а то не ро-
вен час могут тряхнуть. Рубашкин далеко, нужно ему зани-
маться ловлей расхитителей, небось, отдыхает на новой ра-
боте. А мы их ему представляй, как выскочки! И до нас ли
там, коли летят такие головы, как Ягода, Бухарин, Каменев,



 
 
 

Зиновьев, а у нас вот Пронырин? Это ему наказание за до-
пущенные ошибки в отношении Семакина, Сапунова, деда
Пипки. Видать, разобрались наверху, что люди были хоро-
шие, а схватили по малейшей оплошности. Вот Ягода сколь-
ко людей зря загубил, партия живо разобралась, теперь на-
стал черёд перегибщиков…

– Откуда ты это всё знаешь? – изумился не без подозрения
Жернов, вглядываясь в кладовщика с холодком внутреннего
страха.

– Да так вот пришло само, Паша, сидел ночью в каморке
курил, раскладывая мыслишки, почерпнутые из газеток… –
нехотя молвил кладовщик.

 
* * *

 
…Прошло время; в  районе Жернова не  беспокоил;, он

аккуратно отчитывался новому секретарю Разбоеву и страх
несколько улёгся от  сознания того, что начальство пока
к нему не проявляло особого интереса. Но разговор со Ста-
роумовым не  забывался и  вызывал у  председателя острое
недовольство. Почему тогда перед кладовщиком, оказав-
шимся прозорливей, его, Жернова, он повёл себя так мало-
душно? Конечно, тот находил время на чтение газет, давав-
ших ему как бы второе зрение, и Староумов почти угадал,
какие события грянут в ближайшее время..

Как бы там ни было, кладовщик потаскивал зерно не толь-



 
 
 

ко по  сговору с  ним, председателем, но  и  втайне от  него.
В своё время он предоставил тому большие возможности.
И в тот раз в разговоре он впервые заговорил о воровстве
зерна вслух, причём сказал Староумову прямо, что больше
кого-либо зерно растаскивает он, кладовщик. И если в райо-
не узнают это, то в первую-очередь понесёт кару он, Жернов.
Поэтому нечего наглеть; в ночное время пока ни шагу с тока.
И когда Староумов было начал его обвинения опровергать,
Жернов попросил кладовщика не отпираться; лучше бы по-
заботился о пресечении тайных воров…

Через несколько дней, как было выше сказано, Староумов
поднёсся к Жернову с радостной вестью, дескать, ему досто-
верно известно, что из-под амбара утекает на сторону кол-
хозное зерно! Под его днищем прорублено отверстие, заби-
тое деревянным чоком. И оставалось только подкараулить
и накрыть воров с поличным! Это мероприятие, естествен-
но, Староумов возложил на себя.

Жернову ничего другого не оставалось, как принять к све-
дению полученное от сторожа сообщение и ожидать резуль-
тата его ночной облавы. Впрочем, тогда же он ещё пожалел,
что не снабдил сторожа нарядом милиции. Но об этом он
вспомнит значительно позже, а тогда он не преминул усо-
мниться в сказанном Староумовым, и мысленно сказал кла-
довщику: «Эх, Ваня, ну и хитёр же ты, брат, на кого-то ука-
зывать ты мастер, а в действительности никого не поймаешь.
Хочешь сбить меня с толку с единственной целью, чтобы я



 
 
 

не догадывался о проделанном тобой к своему подворью зо-
лотому ручейку? Так что тебя надо проверить в первую оче-
редь, сколько за ночь шастаешь домой с аклунком на плече?»

 
Глава 15

 
Летняя звёздная ночь окутывала обширный колхозный

двор с его многочисленными хозяйственными и служебны-
ми постройками. В разных базах стукали копытами о доща-
тые перегородки то лошади, то быки; взмыкивали коровы,
похрюкивали свиньи; и среди них попискивали крысы. В де-
журном помещении в маленькой оконце жёлтым мутнова-
тым облачком светилась керосиновая лампа…

Такие же, не столь яркие огоньки, а то были видны и во-
все тусклые, из раскинувшегося по обе стороны балки посёл-
ка. На поляне вовсю горел костёр, была слышна гармошка,
звонкие поющие голоса девчат; но из-за отдалённости поля-
ны до скотного база они доносились несколько приглушён-
но. К полночи костёр там уже затухал, умолкала и гармошка;
молодёжь разбредалась по хатам то парами, то в одиночку;
в ночи еле слышно звучала грустная песня. В посёлке огни
тоже угасали, хаты погружались в кромешную темень. Лишь
несколько огоньков то там, то тут ещё горели слабо-слабо.

И  лишь на  току, под элеватором, ярче всех горел фо-
нарь, как путеводная в степи звезда, освещая зернохранили-
ще, машины, вспученные кучи зерна под открытым небом.



 
 
 

И возле МТС негромко постукивал движок дизельной элек-
троподстанции.

Афанасий Мощев только что вышел из  своей каморки,
чтобы в очередной раз обойти скотный баз. Он на ходу ку-
рил самокрутку, прикрывая её заскорузлой ладонью после
каждой затяжки. В тёмно-синем небе зазывно перемигива-
лось сонмище крупных и  мелких звёзд, словно рассыпан-
ных по иссиня-чёрному сукну узорами жемчужного бисера.
Некоторые звёзды сияли, как грани отполированного алмаза
или бриллианта, излучавшего характерные для него оттен-
ки…

Афанасий с ненасытной первобытной жадностью втяги-
вал в себя едучий горький дым цигарки, от которой иногда
отскакивали малиновые искорки и тут же гасли. И он сердил-
ся на них, раздувал ноздри, так как эти рукотворные звёз-
дочки могли его выдать Староумову, сторожившему на то-
ку. Ведь со  стороны тока колхозный двор просматривался
из конца в конец как на ладони. Поэтому малейшая искор-
ка могла привлечь к себе внимание зоркого сторожа, кото-
рого надо было усмотреть, когда он чёрной тенью проплывёт
в ночи домой, унося на горбу мешок с зерном.

Вот уже который год Староумов, совмещавший кладов-
щика и сторожа, нёс свою очередную вахту. А для Мощева
такой сосед по службе был крайне неудобен, зато его под-
менщик Роман Климов в  этом отношении подходил боль-
ше, который так не мнил из себя колхозного хозяина, как



 
 
 

это почти открыто показывал Староумов. Всякий раз при
мысли о кладовщике у Афанасия злобно сверкали глаза, лю-
то ненавидевшего его в должностях сторожа и кладовщика.
Впрочем, к Жернову отношение Мощева тоже было ничуть
не лучше. Однако во избежание скандалов и нежелательных
стычек он стоически терпел и того и другого, как своих злей-
ших недругов. Во-первых, Мощев не раз видел ночные во-
яжи сторожа домой с аклунком на плече. Во-вторых, такая
ненаказуемая смелость кладовщика объяснялась известной
дружбой с председателем, который, правда, не очень афиши-
ровал свои особые отношения со Староумовым. И, зная это,
у Мощева взыграла, непреоборимая зависть к Староумову,
так удачно пользовавшемуся служебным положением в свою
выгоду. А почему, собственно, ему самому не делать то же
самое? И в случае чего, пусть только попробует пикнуть Ста-
роумов на него, как тотчас будет разоблачён…

Афанасий, ряболицый, ещё нестарый мужик, не знал точ-
но, сколько теперь было времени, течение которого, впро-
чем, он угадывал чутьём. Но стоило ему немного прикорнуть
или выпить, как он начинал путаться, не улавливая чутьём
своего внутреннего pитма; и  сколько можно было ещё ва-
ляться на топчане, чтобы потом выйти из каморки и высле-
дить, наконец, сторожа да накрыть его с поличным. Но это
надо было сделать с самого начала, как он узнал о ночном
промысле Староумова. А теперь прошло несколько лет, хотя
застукать никогда не поздно. А тогда ему самому захотелось



 
 
 

найти лазейку к  колхозному достоянию. Своим примером
Староумов как бы вдохновил Мощева, склонного к воров-
ству, а дурной пример всегда заразителен. Однако сторож,
наверное, чувствовал его тайное присутствие, ведь он  же
знал, кто ночью дежурит на скотне? Поэтому, топая домой
с грузом на плече, он часто останавливался, прислушивался,
озирался вокруг себя в пространство тёмной ночки. И в сле-
дующий раз этой дорогой Староумов уже не  шёл или ме-
нял время своего следования, чтобы не рисковать и соблю-
дать чрезвычайную осторожность. Неся на  горбу ворован-
ное зерно, у него невероятно обострялся инстинкт, что Мо-
щеву было не так просто точно угадать, в какое время ночи
он уходил домой. Но чутьё Афанасию всё-таки подсказыва-
ло, что свои рейды кладовщик наверняка совершал глубокой
ночью, когда посёлок был погружён в непробудный сон. Да
и сам он, Мощев, ощущал себя пока в совершенной безопас-
ности именно в эти часы, И, наверное, одному только Богу
известно, почему до сих пор они со Староумовым не столк-
нулись на одной воровской тропке. Хотя об этом раньше по-
чему-то Мощев и не задумывался, впрочем, потому и не за-
думывался, так как полагал, что зерно потихоньку потягива-
ли из колхозных закромов некоторые проворные колхозники
даже днём. Хоть понемногу, но всё равно тащили, набивали
им свои нарочито объёмные карманы… Но, правда, не име-
ли привычки говорить об этом вслух, к чему поневоле при-
нуждала хозяйская необходимость, а  то и прежняя боязнь



 
 
 

голода. Ведь люди всё чаще обзаводились своими курами,
утками, которых чем-то надо было кормить. Вдобавок на од-
ни трудодни без подсобного хозяйства прожить никак нель-
зя. Причём часть зерна, полученного на трудодни, некоторые
люди умудрялись продать на рынке, чтобы на вырученные
деньги покупать хозяйственные и продовольственные това-
ры, поскольку иного способа иметь деньги, по сути, у людей
не имелось. Вот эта страсть к деньгам и наживе, вытекавшая
исключительно из потребностей жизни, порой и толкала лю-
дей на такое обыденное воровство, которое как за таковое
ими уже даже не признавалось. Ведь это зерно они сами се-
яли, растили, убирали, а колхозу не будет никакого убытка,
поставки государству по хлебу выполняют и даже перевы-
полняют, так чего ещё надо? А если слышали о хищениях,
за которые людей лишали свободы, то считали – это могло
случиться лишь с теми, кто воровал помногу, тогда как им
за горсть-другую зерна ничего не будет, причём никто не ду-
мал, что этим самым они мучили Жернова, и в его сознании
складывались в пуды и центнеры…

Но  если эти несколько горстей других людей вполне
устраивали, то Мощева и иже с ним они только раздража-
ли, пробуждая у  них алчность с  каждым новым аклунком
кладовщика и сторожа в одном лице. Вот поэтому его охва-
тывало неудержимое нетерпение, переполнявшее всё его су-
щество, как можно быстрей заработать на зерне много де-
нег. И толкало, толкало на опасный промысел, сопряжённый



 
 
 

с большим риском даже в те ночи, когда на скотне дежурил
Мартын Кораблёв, на току Роман Климов, а на конюшне –
Пантелей Костылёв.

И вот теперь, идя, наконец, в засаду на Староумова, Мо-
щев на  всякий случай прихватил мешок, с  которым, вид-
но, не мог уже расстаться. В ночной темноте он уже хорошо
навык, различая и пустырь, и дорогу. Над головой в исси-
ня-чёрном небе дружно сияли звёзды, в траве звенели сверч-
ки и циркали и потрескивали цикады. Мощев свернул с до-
роги и пошагал напрямик, при этом ступал довольно осто-
рожно по волглой за ночь земле, под ногами влажно шур-
шали полынь и спорыш. А заросли густой конопли кое-где
темнели на подступах к току, по направлению которого он
напрягал своё острое зрение, правда, только правый глаз
с бельмом видел плохо, но он различал как то слева, то спра-
ва призрачно, контурно чернели, фермы, сараи, кузня, ам-
бары, колхозная контора. А на току горел одиноко фонарь,
с каким-то тоскливым, немощным свечением силился одо-
леть аспидно-синюшный ночной сгусток мрака, истекавшего
на землю, казалось, из-под небесного купола с самых кончи-
ков острых лучей звёзд. Но усилия фонаря были настолько
тщетны, слабы, отчего темень чёрными клоками облаков на-
висала над небольшим освещённым им пространством, ка-
завшимся, по сравнению с бездной ночи, жалко мизерным.

Наконец Мощев поравнялся с амбарами, стоявшими ка-
залось, с таким дружным, зазывным величием, так манив-



 
 
 

шими к себе с неодолимым упорством, как понравившаяся
после одной ночи любви баба, что он вдруг с дуру повернул
к ним. Возле амбаров, как и всюду, было очень тихо, лёгкий
ночной ветерок доносил с тока ни с чем не сравнимые запа-
хи хлеба, иногда перебиваемые запахами горючего, шедше-
го от МТС. Однако хлеб пах так сладко и ароматно, что Мо-
щев, прикипевший к нему всем сердцем, почувствовал в ду-
ше алчное влечение, подтолкнувшее его немедленно напол-
нить зерном мешок. И будь он неладен и проклят этот Ста-
роумов, зачем его надо ловить с каким-то перестраховочным
умыслом? А не лучше ли просто подойти к нему и без оби-
няков сказать о его воровском промысле и держать гада этим
самым в узде, как своего соучастника и подельника. Вот та-
кие мысли возникли в голове скотника.

И тем не менее Мощев решил сначала подойти поближе
к току, чтобы высмотреть сторожа издали, который мог там
где-то околачиваться. Хотя к амбарам он наверняка тоже на-
ведывается, об этом говорили чьи-то следы, хорошо видные
в лунные ночи. А ведь не исключено, что он мог вполне его
выследить, если только сумел разгадать способ, каким уплы-
вает из амбара зерно?

Но на току сторожа, кажется, не было: ни на элеваторе, ни
около весовой, ни около каменного длинного, как тоннель,
зернохранилища. От  единственного фонаря свет и  вблизи
рассеивался по всему току неравномерно, а к его окраинам
он еле доходил, даже не светил, а лишь как-то бледно мерцал.



 
 
 

От построек падали еле видимые тени. В помещении весо-
вой тускло светила керосиновая лампа, пламе которой было
наполовину убавлено. А это скорее всего означало, что Ста-
роумов уже потащил домой зерно, от сознания чего Мощева
охватила сильная досада: «Эхма, снова проморгал сторожа,
не выследил!» И следом возникла мысль, а так ли нужно его
ловить, коли он, Мощев, сам по ночам повадился промыш-
лять, как разбойник? Хотя его вылазки начались с того мо-
мента, как в амбары снова стали засыпать семенное зерно.
Но навряд ли кто догадывается о его ночном промысле. Он
добывает товар, а Демид Ермилов сбывает его в городе на-
дёжному человеку, но только не на рынке, так как туда было
соваться крайне рискованно.

Вырученные деньги от  продажи зерна мужики делили
строго пополам, правда, Пантелею Костылёву от них перепа-
дала бутылка горилки за предоставление в ночное время ло-
шадей, что случалось, однако, нечасто. Хорошо они поживи-
лись два года назад, когда уродился рекордный за всё время
существования колхоза, урожай!

Мощев отлично понимал, что воровство, или, как оно на-
зывалось, хищение, по  существовавшему в  то время зако-
ну рассматривалось, как уголовно наказуемое злостное де-
яние, наносившее колхозу вред. Собственно, как ни стран-
но, оно зависело не  от  количества и  веса унесённого кол-
хозного добра, а  от  самого факта преступления. Так что,
один и тот же срок можно было получить в равной мере как



 
 
 

за горсть зерна и несколько колосков, так и за мешок – десять
лет лагерей. Вот поэтому Мощев шёл сознательно на боль-
ший фактор риска, следуя известному присловью: если во-
ровать, так миллион, если любить, так королеву…

 
Глава 16

 
С Демидом Ермиловым Афанасий Мощев не состоял да-

же в дальнем родстве. Хотя за последнее время относились
друг к другу, как близкие сродники, что бросалось людям
в глаза, словно диво и даже вызывало зависть. Впрочем, они
были земляками, приехавшими в 1935 году из Белгородской
области, где жили в своё время в деревнях разных, но сосед-
них районов. Но после переезда на чужбину, обитая в одной
на две семьи землянке, они довольно быстро подружились.
Домна Ермилова и Натаха Мощева, обе ладные на вид и по-
бабьи суесловистые, найдя о чём судачить, сошлись весьма
быстро.

Собственно, у них нашлось и общее занятие – обе люби-
ли шить себе наряды, и тогда возле двух женщин крутилась
Алина, у неё рано проявился интерес к искусству модисток,
а со временем переняла его от матери почти полностью.

Мужики обычно сходились поиграть в карты, пили само-
гон и курили самосад. Это было зимними вечерами, а с при-
ходом весны, они приступили к строительству хат, помогая
в этом друг другу, как свояки. И к осени их новые хаты уже



 
 
 

стояли, сияя свежей побелкой, правда, по обе стороны бал-
ки. Чего не построились рядом, потом этому казусу оба удив-
лялись, а жёны обзывали своих мужей забитыми чумаками.

Алина Ермилова, тогда ещё совсем девчонка, однако, как-
то странновато направляла на Афанасия свои плутовато-зе-
леноватые глаза, когда ещё жили в землянке.

Потом расселились по своим хатам, но с этим весьма важ-
ным для них событием их дружба вовсе не распалась. Ба-
бы ходили друг к другу через балку, а мужики встречались
после работы за выпивкой. И потом стали понемногу обжи-
ваться на своих ещё слабеньких и скудных подворьях.

Демид с самого начала работал кузнецом, Афанасий спер-
ва был пастухом, плотничал, а после осел на скотне. Тогда
как их жёны – доярками.

У Мощевых детей не было, жена Афанасия Натаха ещё
на родине, будучи беременной, упала с полатей в риге. И по-
сле выкидыша она больше понести не сумела, о чём кручи-
нилась и печалилась, чувствуя перед Афанасием неистреби-
мую вину, который, если когда и был с ней в обращении груб,
то рукоприкладством не занимался.

Зато у Демида Ермилова и его чудаковатой жены Домны
была всего единственная, но шалопутная, а оттого не управ-
ляемая дочь Алина, из-за которой в последнее время её ро-
дители часто ссорились. Причём она не ходила на молодёж-
ные вечёрки на поляну, к строящемуся клубу. По её словам,
ей там было неинтересно, а к пению и танцам Алина отно-



 
 
 

силась весьма прохладно, как впрочем, и к учению в шко-
ле, в своё время тоже оставив школу с шестого класса. Она
рано почувствовала себя взрослой девушкой, много време-
ни проводила перед зеркалом, была недурна собой. Алина
вела себя довольно прилично, могла поговорить и посмеять-
ся, как невинное чистое дитя. В последнюю весну она по-
чему-то стала сторониться подруг, как-то незаметно отошла
от них, начав путаться с трактористами из MTС, прикоман-
дированными из  станицы Грушевской и  жившими втроём
в землянке-общежитии. За весну и лето Алина успела пере-
спать со всеми, при этом наивно думая, что никто из них
не знал о её грехе с товарищами.

Работала же Алина в полевой бригаде, и все бабы, во главе
с Екатериной Зябликовой, с немалым любопытством и уко-
ром присматривались к  ней, покачивая несколько возму-
щённо головами и ничего между собой не говорили, думая
при этом о своих дочерях. Алина тоже никому не отвечала
ни взглядом, ни словом, стараясь между тем, как ни в чём
ни бывало, выглядеть покладистой и  негордой девушкой,
что, собственно, соответствовало её характеру. И от  этого
производила впечатление немного угловатой, замкнутой, хо-
тя иногда на весёлые речи баб реагировала непринуждённо,
но с какой-то глуповатой улыбкой, словно её это вовсе не ка-
салось.

– Какая у нас Алина бедовая, всех чужих ребят отшила
от наших девок! – подтрунивали над девушкой бабы.



 
 
 

– А пускай не танцуют! – смеялась Алина, сверкая белыми
зубами. – С нашими сморчками – мне одна смертная скука.

Алина и впрямь за собой не чувствовала абсолютно ни-
какой вины. Собственно говоря, девушка умудрялась вести
себя так раскованно, будто в  её вольном поведении с  мо-
лодыми мужчинами и парнями ничего плохого не было. Её
по-калмыцки широкое лицо, с маленькими, слегка раскосы-
ми зеленоватыми глазами, было простым, с совершенно бес-
хитростным взглядом, говорившем о слабовольном, но гиб-
ком характере. Она со всеми довольно легко вступала в об-
щение, правда, только с  бабами вела себя с  робкой сдер-
жанностью. Но если они её задевали, она всегда находила,
что им ответить. На заигрывания мужиков отвечала кокетли-
вой улыбкой, наивно предвосхищаясь началом сближения.
Это происходило оттого, что перед ними она невольно те-
ряла твёрдость духа, психологически раскрепощалась, легко
соглашаясь на предложенное за посёлком свидание. Но да-
вая согласие, Алина не подозревала, что имела существен-
ный недостаток – безоглядно доверяться пустым обещани-
ям своих очередных кавалеров, добивавшихся от неё взамен
на их верность обязательной близости. Впрочем, как всякая
ошибающаяся в мужчинах женщина, Алина про себя, а то
и вслух, гордилась своими успехами у парней, наивно пола-
гая, что им нравится её целовать, обнимать и ласкать её мо-
лодое и упругое тело, легко откликаюшееся и отвечающее
взаимной любовью, будто она была самая лучшая и больше



 
 
 

ни одна не способна с ней соперничать, так как парням с дру-
гими находиться было скучно. Но, к сожалению, в силу сво-
его недалёкого ума, она даже не догадывалась, что весь успех
у мужчин заключался всего лишь в её дурашливой подат-
ливости, на что способны только девушки лёгкого поведе-
ния. Хотя надо было учесть особенность её взбалмошной на-
туры, что Алина любила мужчин исключительно за достав-
ляемые ей плотские удовольствия, без чего она уже не мог-
ла нормально существовать, особенно после вынужденного
воздержания. Конечно, об этом она ни с кем не делилась, по-
скольку у неё подруг не было с тех пор, как вкусила первую
близость с одним из солдат, стоявших одно время в гребле
в полуверсте от посёлка…

Когда-то с Зиной Половинкиной Алина училась в одном
классе, но их ученье прервалось не в один год. Если Зина
окончила семилетку, то Алина оставила школу ещё в  ше-
стом классе, уже тогда считая себя взрослой барышней, по-
шла работать в полевую бригаду наравне с матерью, пере-
шедшей из доярок в огородную. Однако вскоре Алина ста-
ла работать на посевной прицепщицей, начав бойко завле-
кать молодых трактористов… И потом всё произошло как бы
само собой, и Алина вступила на раннюю любовную стезю,
на которую в то вермя многие девушки до свадьбы остере-
гались вступать. Но Алина в своих представлениях о деви-
чьей чести была настолько ограничена, что этих представ-
лений у неё не было. А иначе она бы сообразила, насколь-



 
 
 

ко быстро по посёлку о ней распространилась дурная слава.
А когда почувствовала, что все её осуждают, она даже ничуть
не расстроилась, наивно полагая, будто девушки ей завиду-
ют, и от этого ложного понимания у неё даже за себя воз-
никала гордость. А её бывшие подруги Зоя Климова и Зи-
на Половинкина от Алины вскоре почти одновременно от-
вернулись, чтобы она на них не бросала дурную тень. Каза-
лось, это обстоятельство должно было заставить Алину хоть
немного задуматься и спохватиться, что ранним растлением
она непоправимо исковеркала свою женскую долю и может
уже не мечтать о замужестве. Алина же наоборот почему-то
считала себя самой счастливой, обогнавшей своих ровесниц,
почти полностью познавшей женскую долю. И от этого она
даже стала взирать на своих товарок сверху вниз, нисколько
не удивляясь, что девушки и помоложе, и постарше обходи-
ли её стороной как прокажённую. Хотя перед ней открыто
они это вовсе не выказывали, просто перестали её призна-
вать, избегая её общества. И опять-таки, Алина даже в этом
случае не догадывалась, что ей вовсе не завидовали, а пре-
зирали…

Когда её мать Домна, со слов охотливых до сплетен баб
узнала о пoзope дочери, она сначала не поверила, мол, нечего
попусту бить тревогу, чего люди не придумают, ведь её Али-
на наряжалась, пожалуй, лучше всех девчат! Но когда стало
известно, что Алина часто меняла кавалеров, вот тогда Дом-
на сама уже замечала в поведении дочери склонность к ко-



 
 
 

кетству и в её повадках угадывалось нечто такое, что выда-
вало то откровенное, что указывало на приобретённый жен-
ский опыт, познавшей мужскую любовь, что и подсказывало
Домке о плотских утехах дочери, потерявшей стыд, что уже
не ведала никакого приличия. И вот она однажды стала у до-
чери со страхом в глазах допытываться:

– Так что, Алина, значит, правду люди бают, что ты, стер-
ва, вконец рассупонилась, с  мужиками срам творишь? Да
кто тебя после такую замуж возьмёт, ославилась, что дальше
некуда!

– А ничего, маманя, много зря шуму не подымай, всё рав-
но какой-нибудь дурачок подвернётся, – легко ответила Али-
на, томно прикрывая длинными ресницами зеленоватые гла-
за, и слащаво улыбаясь.

– Да у тебя совсем ума нету? – в оторопи протянула мать. –
Что же ты их так быстро от себя отпускаешь?

– А откуда это видно, маманя, кто такую околесицу обо
мне нагородил? Я никуда их не отпускаю. Если им надо, так
они сами уходят, мне больно много мороки, чтобы их удер-
живать. Когда соскучатся, тогда и приходят! И мне хорошо
и им тоже, – и Алина несколько деланно хихикнула, мечта-
тельно устремив мимо неё глаза.

– И что ты такое несёшь, бесстыжая?! Замуж-то хоть один
предлагал? – выкрикнула Домна, а дочери будто того и на-
до было, то есть подразнить мать, которая, бывало, при ней
с Натахой Мощевой распивали самогон и о мужиках говори-



 
 
 

ли непристойно. От кого ж ей было хорошие примеры пере-
нимать…

–  Бывали случаи, маманя, но  дело в  том, что я их ещё
не всех раскушала. С первого раза, поди, попробуй угадай,
на что они способны, и приходится встречаться повторно…

– Опять ты своё, бесстыжая, как со мной ты разговарива-
ешь? Вон и девки уже от тебя шарахаются. Небось, матки им
с тобой знаться не велят?

– Ой, маманя, не смеши, они не знают как и о чём со мной
paзговаривать, потому что ещё тёлки! А мне не больно хо-
чется с детьми водиться. Бегать на их сопливые пляски, ка-
кой прок, маманя? – со смешком, жеманно поводя плечами,
вопросила дочь.

«Боже ты поглянь, как нынче молодёжь изменилась? Раз-
ве я такой была срамной, – думала про себя Домна. – Мне
самой не всегда бывает сладко с Демидом. Да и приедается,
как горькая редька, сама бы, кажется, сменила, коли бы ка-
кой другой нашёлся. Но при живом муже какая же баба ре-
шится на блуд?» Но Домна не стала себе признаваться, что
любовные утехи дочери вызывали в её душе зависть. Вот по-
этому на последние слова дочери она как-то загадочно улыб-
нулась, и её глаза блеснули, тая в себе невысказанную жен-
скую печаль о сокровенном, далеко запрятанном в сердце…
Хотя вспоминала, как с Жерновым заигрывала, и откуда что
бралось. Павел Ефимович тогда не устоял и порывисто об-
нял, быстро поцеловал, а она со смехом его оттолкнула и гру-



 
 
 

бо бросила: «И, чёрт, нашёл время баловать!» А потом в су-
мерках (она на ферме несла дежурство) заманил её в амбар,
будто зерно для сева подобрать…

И теперь она понимала, что Алину уже никакими запре-
тами не остановишь, не направишь на верный путь. Однако
Домна чувствовала, что всё равно надо принимать какое-то
решение. Но какое именно – она точно не знала…

Через несколько дней, после разговора с дочерью, Домне
пришлось защищать её перед супругом Демидом, прознав-
шем о её беспутстве. А ведь к Алине он испытывал глубоко
запрятанную любовь, так как она всеми чертами лица была
похожа на него. И вдруг к нему дошёл обежавший всю их
округу, слух о распутстве Алины! Она опозорила его имя,
путаясь с приезжими трактористами, из-за которых к моло-
дёжи на поляну с весны не ходила.

– Домна, ты почему это скрывала от меня, почему не ока-
зывала на неё никакого воздействия?

– Отцепись репей колючий, Демидушка, ты больше сплет-
ни слухай, – в притворном испуге взмахнула руками Дом-
на. – О чём баешь? Дак нешто я должна верить людским вы-
думкам? Одни подлые кривотолки! Неужели Алина кончен-
ная дура, чтобы так вести себя перед парнями, как шлюха,
просто наша дочь большая озорница!

– Какая «озорница»? Ты всё давно знала, а мне – ни слова?
Думала я такой же вахлак, как ты, стучу молотком в кузне
и от своего звона ничего не услышу?



 
 
 

– А тебе только скажи, так враз всё примешь за чистую мо-
нету, потому что сплетням я не придаю никакого значения.
Ты и мне никогда не верил! И сейчас продолжаешь ревно-
вать к столбу. Ну, дружит она с парнем, может, где-то неосто-
рожно поцеловались, так что теперь – караул кричать?

– Из-за этого зря не скажут. Ждать пока в подоле прине-
сёт? И что это людям попусту брехать, а меня при встречах
с ними стыд пронимает…

– Это тебе-то стыдно, мой батюшка? – злорадно усмех-
нулась Домна. – Кому ты хочешь заморочить голову?.. – ду-
рашливо засмеялась Домна. – Сам-то ты разве не  грешен,
а у Алины весь характер твой! Вот и пеняй на себя…

– А по-твоему я ей не отец, что ли? – страшно воззрился
он на жену. – У тебя самой в голове не мозги, а ветер свистит,
как у беспутной бабы. Кто мне голову морочил, так это ты,
зануда! Bсё чепуришься, как девка уличная! Алина с тебя
пример берёт, а меня она не видит. А ты перед Жерновым
тоже хвостом крутишь…

– А что мне грязнухой ходить, дурачок, Демидушка, ни-
как не поймешь! В этом вся и честь бабе! – просияла глазами
она, уставясь с издевательской улыбкой на мужа.

– Да то и вижу, как Алина повторяет твои повадки, стер-
возница она. Вот я ей всыплю разок ремня!

– А хорошие не грех перенять, – насмешливо и жеманно
подхватила Домна.

– Зато в её крови много твоей дурной крови, – уже не зная



 
 
 

как зацепить жену продолжал Демид. – Сейчас смажу по зу-
бам, тогда поперечишь мне! – замахнулся, сверкая глазами,
Демид.

– Моя не дурней твоей, пёс, ты, поганый! Я же тебе не мо-
нашка навроде Серафимы, которая не расстаётся с черной
юбкой, будто у неё по кому-то вечный траур. Свекровь у неё
умерла два года назад, она и тогда носила и, поди, ходит, как
монашка, слова не услышишь.

– Вот и хорошо, бери с ней пример, меньше сплетни бу-
дешь разносить. И ещё бы Бога больше почитали, чем кро-
ить да шить.

– Кто? Это я разношу сплетни? На себя обернись, Деми-
душка, о тебе да Мощеве люди промеж себя стали судачить
нехорошо…

– А ты бы сама меньше языком трепала! Чего взяла мо-
ду по задворками шляться? Тогда лучше бы шила, – прими-
рительно ответил Демид. Конечно, о своём воровском про-
мысле с женой он не делился. Упаси Бог! Однако Домна са-
ма догадывалась, что муж работает с риском для себя, от-
куда у  него берутся деньги на  отрезы материй? Привозил
из города и говорил, что дочери на приданное. И Домна без-
оглядно мужу верила: «Не иначе как сковал какую желез-
ку и на рынке втихорях продал, ведь бабы к нему бывало
шли тяпки направлять, наварить черенкодержатель», – дума-
ла она. И от догадки, что иначе быть не могло, Домна блед-
нела и сгорала от ревности и злости; но допытываться – чем



 
 
 

ему они платили: натурой или деньгами – она побаивалась.
Тем не  менее слова жены в  душе Демида поразили.

Неужели народ и впрямь что-то пронюхал? Ведь Мощев про-
болтаться никак не мог. Он осторожен и хитёр, как лис, и ко-
варен, как волк!

– Выкладывай, кому про отрезы бахвалилась, Домна? –
налетел он снова. Теперь позор дочери его больше не волно-
вал, тут беда с другого бока крадётся, надо упредить её.

–  Что я, совсем из  ума выжила?  – испугалась жена.  –
Ну дак похвастали, так, чай, нельзя. Бабы, поди, ещё похле-
ще чешут о себе языками, – оправдывалась Домна, отойдя
от страха.

– А ты от Катьки Зябликовой хоть одно лишнее словцо
слыхала? Она только внимает таким дурам, навроде тебя!

–  И  чего хорошего ходить надутой индюшкой? Нашёл
с кем сравнивать, и нечего меня дурой погонять, пёс шелу-
дивый, вот ты кто!

– Так кому ты про отрезы проболталась? – не отставал,
сверкая глазами Демид.

–  Кому-кому, да Пелагее Климовой! Так она навроде
Катьки  – непередатливая. А  ещё…  – она стала усиленно
припоминать. – Марье Овечкиной да Антонине Кораблёвой,
а им чего нельзя?

– А что они лыком шиты, бабы есть бабы! – взревел Де-
мид. – Вот кажись, ясно, Марья ходит к Польке Староумо-
вой. А кладовщик – это такая гнида, сам гребёт мешками,



 
 
 

а другого на лопатки придавит, чтоб только ему больше до-
сталось. Это ты помни, Домна… А чего к Ульяне Половин-
киной шастаешь? Она чихать на тебя хотела! Скоро Давыда
оженит на своей Зинке… Камень рушат в карьере. Хату Се-
мён ставить удумал, намедни его с сыном видел в каменке.
А наша осрамилась, я ей ноги повыдёргиваю, чтобы по но-
чам не блудила. С Кузьмой Ёлкиным когда-то таскалась, а он
плюнул на неё да к Соньке Чесановой переметнулся. Трёп
идёт, что её с ребёнком сватать будет. Вот тебе и Сонька!
За два года – две свадьбы!

– Я энто давно знаю и без тебя. Ничего, наша тоже отхва-
тит, она, поди, не уродина! А нет, так сами найдём, напри-
мер, городского. Ты бы её с собой брал на рынок, она тебе
всех покупателей привлечёт!

– Ну, довольно, ещё в городе распутством не хватало за-
ниматься, – пробубнил Демид, сворачивая цигарку. – А я ду-
рак, Семёну в шутку Алину Давыду сватал, и что они обо
мне подумали, ведь я ещё ничего про дочь не ведал? – и он
снова задумался, посмотрел в сумеречное окно. – Где её вот
доселе черти носят? – затем перевёл глаза на ходики, хотя
времени ещё было не столь много…

 
Глава 17

 
После разговора с женой Демид несколько раз собирался

как следует оттаскать дочь за косы. Но каждый раз, как толь-



 
 
 

ко он с ней оставался наедине, когда Домна в огороде полола
картошку, то вмиг злость пропадала, и на отца набегало ту-
пое спокойствие. Неужели Алина так умела воздействовать
на него своей юной красотой, что он как мальчишка терял-
ся, глядел на дочь и не находил в ней то, за что вынянчивал
в себе обиду. Тем не менее он всё ещё считал себя оскорб-
лённым слухами о порочности дочери. Хотя Демид на ней
не видел следов её распутства. Собственно, Алина уже в три-
надцать лет выглядела довольно статной и гибкой в талии,
вполне взрослой девкой. А когда промелькнуло четыре го-
да, она походила подавно на уверенную в себе бабу. Глаза
зеленоватые, блескучие, как манящие в ночи звёздочки; в её
зрачках так и пульсировала страстная энергия, словно что-
то в них прыгало, как бесенята. И этим даром она научилась
привораживать к себе кавалеров, которым того и надо бы-
ло. Но при отце Алина отводила игривые глаза в сторону,
усердно занимаясь шитьём своих нарядов из привезённых
отцом отрезов. И было видно, как она заметно тушевалась,
наверное, предчувствуя, как бы отец не начал донимать её
расспросами о кавалерах…

Что ни говорить, а жилка к хозяйственности и сноровка
к шитью у дочери имелась. Она любила перешивать и пере-
лицовывать старые платья и блузки, юбки и кофточки. Бес-
конечно комбинировала разные тона, сочетала разные ткани
и в конце концов из-под рук мастерицы выходил совершен-
но новый фасон.



 
 
 

Покуривая у окна цигарку, Демид даже невольно залюбо-
вался, как Алина ловко орудовала ножницами по материи.
Ох, как сильно у неё было стремление красиво одеваться!
Работает-то умело, а на улице вон что вытворяет! Вот так же
в кузне и он, из бесформенной железки, может выковать что
угодно. И только на прихоти баб у него нет времени…

Наверное, ни одна девушка в  посёлке не  одевалась так
броско и крикливо, с каким блеском это получалось у Али-
ны. Конечно, такому уменью она научилась у матери. Домна
втайне гордилась дочерью, что она стала записной мастери-
цей, а по шитью, пожалуй, даже перещеголяла свою мать. Хо-
тя на людях та иногда открыто бахвалилась Алиной, но ко-
гда дурная слава о дочери обежала весь посёлок, старалась
о ней молчать. Ко всему прочему, Алина любила не только
наряжаться, но и увлекаться не в меру помадами, кремами,
жирно подкрашивала чёрным карандашом веки, глаза и бро-
ви. И хотя дочь выглядела, как хорошо нарисованная кар-
тинка, она всё равно такой Демиду не нравилась. Уж больно
приторной казалась. И в кого ей было пойти как не в мать,
с которой дочь и брала пример! Домна ещё смолоду была на-
столько привязчива к косметике, что даже с собой брала по-
маду, чёрный карандаш. Она так сильно набеляла щёки, что
они казались меловыми, неестественными, а потом помадой
наводила румянец и выщипывала брови до такой степени,
что они превращались в тонкие ниточки, похожие на сгорев-
шие спички. А губы пунцовели, как шляпка мухомора, что



 
 
 

даже было противно на неё смотреть… Он всегда покрики-
вал на неё за пристрастие к мазне, без конца приструнивал
и недовольно ворчал. И вот по стопам матери пошла Алина.
Демид порой глядел на дочь и свирепо, с возмущением це-
дил сквозь зубы;

– Намалевалась, как кукла! Нешто ты не знаешь, что та-
кое бледное лицо бывает у мертвяка, а ты, сама того не ве-
дая, убиваешь весь свой цвет молодочки и свежесть юности.
У вас с матерью совсем нет понятия о красоте. Если твоя
сурьма мужику не по душе, тогда для кого так вакситься, что
только зря кожу губишь…

– Что ты понимаешь, папаня, это изоляция кожи от сол-
нечных ожогов, а губы, чтобы не обветривались…

– Ты это, Алина, того… Значит, меня позоришь, зачем? –
выдохнул наконец-то Демид, сейчас он даже сам не ожидал
от себя, как у него это получилось.

– Как я могу тебя позорить, ты, папаня, просто выдумал, –
грубо бросила Алина, слащаво улыбаясь и глядя на отца при-
творно, с глупинкой, будто не понимала, о чём шла речь.

И то правда, Алина думала, что отец имел в виду не её
славу гулящей, а нечто другое, касающееся его самого и ра-
боты.

– Нешто ты такая глупая, что не ведаешь о чём я бала-
каю? – с запинкой, нервно заговорил отец. – А то мать тебе
не говорила? – прибавил недоверчиво он, ревниво наблюдая
за дочерью.



 
 
 

– Ну, разве я виновата, что мне не везёт. Хотя я не считаю
себя самой несчастной. И нешто может быть правдой то, что
будто люди говорят обо мне плохое? В этом я сомневаюсь,
вечером меня никто не видел… – говоря об этом Алина, ко-
нечно, нагло соврала, так как однажды с Жорой Калейкиным
они нарвались на сторожа Староумова. – Они лучше пущай
за своими пигалицами досматривают, а за чужими – каждый
может! – резко выпалила она.
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