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Аннотация
В  девятый том входят три повести «Мариша», «Месть»

и  «Леся». Фантастическая повесть «Мариша»  – о  судьбе
и  предназначении, «Месть»  – о  ревности, а  дилогия «Леся»  –
о любви и иллюзиях.
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Мариша

 
 

Пролог
 

– Мариша!
– Да, дорогой!
– Мариша, у меня опять…
– Что случилось? – В комнате появилась Марина, встре-

вожено посмотрела на мужа.
–  Опять сердце покалывает… Что с  этим делать,

не знаю…
– Доктор же сказал… Пойдем! – Марина решительно взя-

ла мужа за  руку и  потащила на  кухню. Усадила в  кресло
и из верхнего шкафчика достала упаковку таблеток. – Док-
тор же сказал, принимать сразу, как что-нибудь почувству-
ешь!

Марк послушно проглотил какое-то снадобье и запил теп-
лой, противной на вкус, водой.

– Вот так! – удовлетворенно отметила Марина. – Посиди
пока, а я уложу детей и приду.

Она упорхнула, а Марк остался на кухне. Он взял в руки
пузырек с сердечными таблетками и стал бессмысленно рас-
сматривать его содержимое. Потом механически сунул плос-
кий пузырек в карман рубашки.



 
 
 

Прислушался. Из комнаты слышны приглушенные голо-
са любимой жены и младшей дочки, которая никак не хоте-
ла засыпать, требуя рассказать страшную сказку. Марк улыб-
нулся, поудобнее устроился в кресле и закрыл глаза…

…Они стояли на высоком-высоком холме, держась за ру-
ки и глядя друг на друга. Внизу простирался город с малень-
кими домами. Тонкой змейкой бежала река, и какой-то ма-
ленький безобидный заводик дымил на горизонте белым па-
ром. А над головой! Как же красиво голубое и желтое вме-
сте! Бездонное небо и улыбающееся солнце…

– А помнишь!.. – засмеялась Марина. – Как ты тогда увле-
ченно собирал землянику, делая вид, что совсем не интере-
суешься мной?

– Помню! – Марк тоже засмеялся. – Неужели прошел все-
го лишь год?

–  Да, ровно год назад мы встретились здесь…  – Мари-
на ловко нагнулась и сорвала веточку с несколькими ягодка-
ми. – И земляника все так же растет… Ну-ка, открывай рот!

Марк проглотил землянику и поцеловал девушку:
– А все-таки, по сравнению с тобой все ягоды мира просто

кислые и безвкусные!
Они обнялись.
– Знаешь, а ты мне тогда жутко не понравилась! – вдруг

со смехом сказал Марк.
– Ах так! – Марина попыталась отстраниться, но вырвать-



 
 
 

ся из объятий не удалось, поэтому она просто надула губки. –
А уж как ты мне не понравился!

– А я-то чего? – притворно удивился Марк. – Я был само
воплощение рыцарства и джентльменского поведения! Чест-
но-честно! А вот как ты себя вела?! Кто землей кидался, а?
Пац-цанка!..

Употребив вслух любимое ругательство, Марк засмеялся,
а возмущенная Марина снова попыталась вырваться… и они
покатились по траве, мутузя друг друга… Не прошло и ми-
нуты, как Марина одержала верх и теперь лежала на побеж-
денном, уворачиваясь от поцелуев.

– Сдаешься?! – тяжело дыша спрашивала она.
– Ни за что! – сквозь смех отвечал Марк, продолжая охо-

титься за губами победительницы. Наконец он догадался об-
хватить голову девушки руками, после чего сопротивление
стало бесполезным. Их губы встретились и… воспользовав-
шись секундным замешательством девушки, Марк быстро
перевернулся, тут же превратившись из побежденного в по-
бедителя.

– Ага! – торжествующе вскричал он.
– Так не честно! – Марина пыталась вернуть победу, ко-

лотя ладонями по спине обманщика.
– Никто еще не вырывался из моей смертельной хватки! –

гордо заявил Марк, продолжая ловить случайные поцелуи.
Вскоре Марина затихла, и руки, только что отчаянно коло-
тившие юношу по спине, вдруг стали ласково гладить…



 
 
 

– Мариша!..
– Да, милый?
– Выходи за меня замуж!..

Потом они долго сидели на краю холма. Сидели обняв-
шись и глядя за горизонт, провожая заходящее солнце. Они
говорили о будущем.

– Ты же будешь мне помогать? – спрашивал Марк.
– Конечно, любимый!
– Мы будем жить в каком-нибудь небольшом городке…

Вроде этого! – Марк обвел рукой вокруг, показывая вниз,
на засыпающий город. – Я буду писать… В таких городках
совсем не нужно много денег… Я буду писать прекрасные
книги о  любви, о  преданности, о  жизни… Ты  же будешь
во всем помогать мне?

– Да, любимый…
– И когда-нибудь люди, читая мои книги, поймут, что на-

стоящий, чистый мир, таится в их собственном сердце. И на-
до просто подобрать ключик… Пусть сердце покрыто сло-
ями злобы, зависти и эгоизма! Я помогу людям убрать эти
наросты и увидеть живое, бьющееся сердце. И, может быть,
дам ключик, чтобы проникнуть внутрь!.. Ты ведь никогда
не оставишь меня без поддержки?

– Нет, любимый…
– Я очень боюсь увязнуть в мирской суете и забыть о своей

мечте… Я очень боюсь… Если я перестану писать… Ты же



 
 
 

не оставишь меня?
– Нет…
– Никогда?
– Никогда…

Сердце опять защемило. Марк открыл глаза, и  улыбка
на его лице погасла. Куда-то пропал высокий холм, поляны
с  земляникой и  маленький город внизу… Зато появилась
большая, богато обставленная кухня, слегка гудящий холо-
дильник и выключенный плоский телевизор на жидких кри-
сталлах… Марк потянулся к пульту, чтобы нажать кнопку
и  забыться. Но  внутри вдруг так сильно заныло, что при-
шлось достать из кармана пузырек и проглотить еще одну
таблетку. Стало легче.

Марк снова закрыл глаза и попытался вернуться в про-
шлое, туда, на холм, где они с Мариной впервые встретились,
и где, спустя год, он сделал ей предложение.

Он так и  не  стал писателем. Они вернулись в  большой
город и  поженились. Молодой семье нужны были деньги.
И не когда-то, а прямо сейчас. Марк открыл фирму по об-
служиванию компьютеров, и уже через пару лет его бизнес
круто пошел в гору. Всего через десять лет Марк уже вла-
дел несколькими магазинами, постоянно расширяя свое вли-
яние на компьютерном рынке города. Они купили роскош-
ную квартиру, дачу на юге, несколько автомобилей… Подру-
ги завидовали Марине, считая, что ей очень повезло. Она



 
 
 

тоже так считала и была, наверное, права.
Марк проглотил еще одну таблетку. «Что со мной сего-

дня?» – вяло подумал он. Сердце все ныло и ныло. Марку
было за сорок. Годы бешеной бизнес-гонки не прошли да-
ром. Уже который год болело сердце. И вот недавно, после
очередного обследования, врачи назначили какое-то сильно-
действующее средство…

Марк вдруг встал из кресла и вышел в коридор. Открыл
дверь кладовки. Как давно он сюда не заглядывал! Здесь хра-
нились разные вещи, которые по какой-то причине не выки-
нули при переезде из старой квартиры. Марк прислушался.
Марина в детской тихо рассказывала детям сказку. Слов бы-
ло не разобрать.

Он неслышно стал рыться среди старья, пока не  нашел
толстую синюю папку. Сдул с нее пыль и вернулся на кухню.
Открыл. В папке хранились старые рукописи: рассказы, по-
вести, стихи, написанные до свадьбы… Сердце екнуло, а за-
тем тревожно забилось.

Марк взял несколько листов из середины пачки и стал чи-
тать:

«…Мы снова проиграли, если перестали думать, кто мы
и зачем мы пришли в этот мир. Именно „снова“! Жизнь по-
хожа на тонкий-тонкий канат, протянутый через пропасть.
Раз за разом мы идем по этому канату, но… Так приятно
просто лететь в  пропасть! Для этого не  требуется усилий.
И напротив, идти, сохранять равновесие очень трудно. Кто-



 
 
 

то делает всего лишь пару шагов, кто-то доходит до полови-
ны, но лишь единицы перебираются на ту сторону пропасти.
Как удержать равновесие на тонком канате? Постоянно ис-
кать ответ на два вопроса: „Кто я?“ и „Зачем я?“ Только так!
Никогда не оставляйте этих поисков! Ведь падение в про-
пасть только кажется легким и приятным, но на дне вас ждут
острые камни… Тот, кто прыгает с каната, предназначенно-
го ему, предает свою душу. Он никогда не узнает, что там,
на другой стороне…»

Марк знал, что это написал он. Когда-то. Но  знал как-
то нечетко. Потому что слишком явно казалось, что перед
ним совершенно незнакомая книга, написанную кем-то да-
леким и близким одновременно. Марк не мог объяснить та-
кое свое восприятие. Он просто читал и читал. Лист за ли-
стом. Многие из них были напечатаны на пишущей машин-
ке, а кое-что даже написано от руки… Марк грустно усмех-
нулся, вспомнив свою сегодняшнюю компьютерную комнату
с ноутбуком последней модели и цветным лазерным принте-
ром. О! Как бы он мог распечатать все это сейчас! На глян-
цевой бумаге, с цветными иллюстрациями…

Но  рукописный текст завораживал, унося в  прошлое.
Марк вскоре полностью погрузился в чтение, и только где-
то на поверхности сознания иногда появлялась удивленная
мысль: «Неужели это написал я?»

Марк читал и  читал. Он вспоминал, и  слезы катились
из его глаз, а сердце хотело выпрыгнуть из груди. Он то и де-



 
 
 

ло доставал из кармана пузырек с сильнодействующим ле-
карством и глотал таблетки. Одну за другой. Он не жалел
о своей жизни. Да, ему пришлось оставить свою мечту, свой
путь, но  ведь он сделал это ради любимой Мариши. Ради
детей. О чем же можно жалеть? Ведь они счастливы!.. Они
счастливы… Но почему же сердце так ноет?.. Почему таб-
летки не действуют?! Почему?! Почему?! Почему?!!

Марина наконец усыпила детей и вернулась на кухню. Ее
очень беспокоило больное сердце мужа…

…Марк лежал неподвижно, уронив голову на стол, на ис-
писанные листы. В его руке был зажат пустой пузырек из-
под сильнодействующих сердечных таблеток…



 
 
 

 
1
 

«Скорая» приехала на удивление быстро. Хотя эти десять
минут показались Марине вечностью.

Санитар пощупал пульс и привычно констатировал:
– Мертв. На носилки и в…
Санитар взглянул на  Марину и  осекся. Она смотрела

неподвижно.
– Куда? – отрешенно спросила она.
– В больницу, на всякий случай, – угрюмо сказал сани-

тар. – Хотя дело ясное… Сердце?..
– Да, сердце…
–  Понятно… Правее-правее! Смотри под ноги!  – они

неуклюже вынесли лежащее на носилках тело из кухни и ста-
ли пробираться к двери.

– Я с вами! – вдруг выкрикнула Марина и побежала сле-
дом.

Она вернулась домой под утро. Дети еще спали. «Пусть
спят как можно дольше… – подумала Марина. – Но все рав-
но придется сказать… Нет! Нет! Нет! Я не смогу!..»

Она упала в то самое кресло, где еще несколько часов на-
зад сидел ее муж. Она хотела заплакать, но в глазах и в серд-
це было сухо, как в пустыне. Она хотела позвонить подругам,
но тут же слишком ясно услышала их голоса, лицемерно со-



 
 
 

болезнующие, и осталась в кресле.
Она посмотрела на разбросанные по всей кухне листы, –

санитары слишком неаккуратно обращались с  носилками.
Марина встала и собрала все обратно в папку и только по-
том стала перебирать рукописи. Марина когда-то читала все
это… Когда это было? Сколько веков назад? Она не знала.
Время теперь не имело значения. Теперь ничего не имело
значения.

Марина положила раскрытую папку на колени и стала чи-
тать.

«…Этот мир подобен детскому калейдоскопу. Такой же
яркий, такой же красивый, и узоры в нем сменяют друг дру-
га, стоит только пошевелить рукой… Мы так внимательно
смотрим на эти узоры, что нам начинает казаться, будто они
меняются сами по себе, а мы лишь наблюдатели, не способ-
ные ничего изменить. Но это не так. Лишь наша рука враща-
ет калейдоскоп жизни. Мы всегда вправе и в силах изменить
все, что хотим…»

Вдруг пересохшее от  невыносимой тоски сердце Мари-
ны наполнилось слезами, и они, найдя выход, стали капать
из глаз прямо на бумагу.

– Как же я могу изменить что-то сейчас, любимый? – про-
шептала она. – Как мне повернуть калейдоскоп чуть-чуть на-
зад? Ведь стоило мне забрать тогда эти проклятые таблет-
ки и… Как же мне повернуть наш калейдоскоп? Я не хочу
смотреть на него без тебя! Пусть он повернется! Пусть он



 
 
 

повернется!..
Безмолвная молитва гулко звучала в  ее голове в  уни-

сон с тоскующим сердцем. Казалось, это молитва проникла
во все, даже самые отдаленные уголки вселенной…

И вдруг что-то неуловимо изменилось.
Марина оказалась в комнате с детьми. Они не спали. Уже

не спали или еще не спали?..

– Мариша! – неожиданно раздался из соседней комнаты
голос мужа.

Внутри у Марины все оборвалось, а потом сердце заби-
лось с  огромной скоростью, словно табун диких лошадей
несся по степи.

– Да, дорогой! – откликнулась она, с трудом сдерживая
себя.

– Мариша, у меня опять…
–  Что случилось?  – Марина немедленно перенеслась

в нужную комнату.
–  Опять сердце покалывает… Что с  этим делать,

не знаю…
– Доктор же сказал… Пойдем! – Марина решительно взя-

ла мужа за  руку и  потащила на  кухню. Усадила в  кресло
и из верхнего шкафчика достала упаковку таблеток. – Док-
тор же сказал, принимать сразу, как только что-нибудь по-
чувствуешь!

Марк послушно проглотил какое-то снадобье и запил теп-



 
 
 

лой, противной на вкус, водой.
– Вот так! – удовлетворенно отметила Марина. – Посиди

пока, а я уложу детей и приду.
Она взяла пузырек с таблетками, сунула в карман халата

и вышла. В комнате Марина упала на диван и расплакалась.
От напряжения, от счастья, от чего-то еще…

– Неужели это возможно?! – шептала она куда-то вверх. –
Господи! Неужели это возможно?!

Марк остался на кухне. Он поудобнее устроился в кресле
и закрыл глаза…

…Они стояли на высоком-высоком холме, держась за ру-
ки и влюбленно глядя друг на друга. Внизу простирался го-
род с маленькими домами. Тоненькой змейкой бежала река,
и какой-то маленький безобидный заводик дымил на гори-
зонте белым паром. А над головой! Как же красиво бездон-
ное небо и улыбающееся солнце!..

– А помнишь!.. – засмеялась Марина. – Как ты тогда увле-
ченно собирал землянику, делая вид, что совсем не интере-
суешься мной?

– Помню! – Марк тоже засмеялся. – Неужели прошел все-
го лишь год?

–  Да, ровно год назад мы встретились здесь…  – Мари-
на ловко нагнулась и сорвала веточку с несколькими ягодка-
ми. – И земляника все так же растет… Ну-ка, открывай рот!..



 
 
 

Сердце опять защемило. Марк открыл глаза, и  улыбка
на его лице погасла. Куда-то пропал высокий холм, поляны
с  земляникой и  маленький город внизу… Зато появилась
большая, богато обставленная кухня, слегка гудящий холо-
дильник и выключенный плоский телевизор на жидких кри-
сталлах… Марк потянулся к пульту, чтобы нажать кнопку
и забыться. Но внутри вдруг так сильно заныло, что Марк
стал искать глазами пузырек с  таблетками. Его не  было.
Марк замер, и через какое-то время сердце отпустило. Стало
заметно легче.

Марк снова закрыл глаза и попытался вернуться в про-
шлое, туда, на холм, где они с Мариной впервые встретились,
и где он сделал ей предложение. У него не получилось. Он
вспомнил только, как они тогда вернулись в большой город
и поженились. Марк занялся компьютерным бизнесом и до-
бился успеха.

Сердце опять закололо. «Что со мной сегодня?» – вяло
подумал Марк и раздраженно провел рукой по столу в поис-
ках таблеток. «Куда она их дела?» Сердце все ныло и ныло.

Марк встал из кресла и вышел в коридор. Открыл дверь
кладовки. Как давно он сюда не заглядывал! Здесь храни-
лись разные бесполезные вещи, которые по какой-то причи-
не не выкинули при переезде из старой квартиры.

Марк рылся среди старья, пока не нашел толстую синюю
папку. Он сдул с нее пыль и вернулся на кухню. Открыл. Там
хранились его старые рукописи: рассказы, повести, стихи,



 
 
 

написанные до свадьбы… Сердце екнуло, а затем тревожно
забилось.

Марк взял из середины папки несколько листов и стал чи-
тать.

«Неужели это написал я?»  – подумал он. Чем дальше
Марк читал, тем сильнее тревога овладевала всем его су-
ществом. Сердце лихорадило. «Где же таблетки?» Марк су-
дорожно листал рукописи. «Почему же ты ноешь и ноешь?
Ведь я оставил свою мечту не просто так, а ради любимой
жены, ради детей! Как я могу о чем-то жалеть? Почему же ты
ноешь? Почему?! Почему?! Почему?!!» Вдруг острая боль
пронзила его грудь…

Марина наконец смогла вернуться на кухню. «Теперь все
должно быть хорошо, – думала она. – Ведь таблетки у меня
в кармане…»

…Марк лежал неподвижно, уронив голову на стол, на си-
нюю папку с рукописями. Одна его рука была прижата к гру-
ди, а другая судорожно сжимала исписанные листы…
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Санитары увезли тело. Марина очень удивила их, отказав-
шись ехать в больницу. «Пусть думают, что хотят!» – поду-
мала она, заметив кривую презрительную усмешку на лице
одного из санитаров. Марине было не до них.

Она вернулась на кухню и быстро собрала в папку разбро-
санные листы. Ее лихорадило. В этот раз она должна сделать
все правильно. Просто обязана. В чем она ошиблась только
что? Ответ должен быть здесь, в этой папке. «Любимый, по-
жалуйста, скажи, что я должна сделать? Как мне спасти те-
бя? Как я должна повернуть калейдоскоп? Что я должна из-
менить?» – Марина положила на колени раскрытую папку
и выбрала из нее наугад несколько листов. Глаза побежали
по неровным строчкам:

«…Каждый, каждый человек приходит в этот мир с ка-
кой-то целью. Со стороны она может казаться большой или
маленькой, но  это лишь видимость. Потому что не  быва-
ет маленькой или большой цели. Не бывает маленького или
большого предназначения. Оно бывает лишь ваше и не-ва-
ше. Человек лишь тогда счастлив и удовлетворен, когда сле-
дует за  своим сердцем. Ведь только оно точно знает, куда
идти. Пока мы следуем за ним в точности, мир словно бы
расступается перед нами, открывая все двери. Но как только
мы сходим со своего пути, сердце начинает кричать: не туда!



 
 
 

не туда! И многие люди стараются не слышать этого крика,
потому что когда сердце кричит, это очень больно… Каждый
из нас должен выполнить то, для чего пришел в этот мир. Для
кого-то его назначением может быть смерть на кресте во имя
других, а для кого-то – одна-единственная картина или од-
но-единственное стихотворение… В абсолютном смысле нет
больших или маленьких целей, есть лишь то, что мы должны
сделать и все остальное. И никогда не будет счастлив худож-
ник, распятый на кресте, и никогда не придет к богу Иисус,
занимающийся живописью… Счастлив пастух в горах, если
он пришел в этот мир для того, чтобы пасти овец. И счастлив
писатель, рукой которого водит сердце. Но что будет с пас-
тухом, если он спустится с гор и займется политикой? Его
сердце сначала закричит, а потом разорвется от невыноси-
мой боли. И что будет с писателем, который вынужден зани-
маться бизнесом?..»

Марина остановилась. Ее глаза наполнились слезами. «Я
поняла, – сказала она. – Любимый, я все поняла! Пусть мир
повернется! Без тебя он мне не нужен! Я готова…»

Вдруг что-то неуловимо изменилось. Марина оказалась
в комнате с детьми. Они не спали.

– Мариша! – раздался из соседней комнаты голос мужа.
– Да, дорогой!
– Мариша, у меня опять…
– Что случилось? – Марина вошла в комнату и подошла



 
 
 

к Марку.
–  Опять сердце покалывает… Что с  этим делать,

не знаю…
– Доктор же сказал… Пойдем! – Марина решительно взя-

ла мужа за  руку и  потащила на  кухню. Усадила в  кресло
и из верхнего шкафчика достала упаковку таблеток. – Док-
тор же сказал, принимать сразу, как что-нибудь почувству-
ешь!

Марк послушно проглотил какое-то снадобье и запил теп-
лой водой.

– Вот так! – удовлетворенно отметила Марина. – Посиди
пока, а я уложу детей и приду…

Она заставила себя остановиться в дверях кухни. Затем
с огромным усилием, преодолевая какое-то давление, повер-
нулась. И не пошла в детскую.

– Дети, засыпайте без мамы! – строго крикнула она в ко-
ридор. Каждое слово давалось ей с  трудом. Она сделала
несколько неуверенных шагов и села за стол. Но с каждой
минутой двигаться становилось все легче и легче. Мир из-
менялся. Стеклышки калейдоскопа медленно и нехотя стали
слагаться в другой узор.

– Дорогой, нам надо поговорить… – Марина совсем осво-
илась и теперь будущее, о котором она знала, будущее с бес-
чувственными санитарами, казалось размытым и  нереаль-
ным.

– Что случилось, милая?



 
 
 

– Мне очень плохо… – Марина не знала как начать. – Я
вдруг поняла…

– Плохо? – тень тревоги пробежала по лицу Марка. – По-
чему?

– Мне… Я… – Марина пыталась найти такие слова, что-
бы уж наверняка, чтобы все сразу стало ясно… Чтобы муж
понял. Но слова никак не находились.

– Знаешь, Мариша, – вдруг начал говорить Марк. – По-
следнее время я часто вспоминаю наши первые дни. Как
мы познакомились, как потом встречались. Но чаще всего я
почему-то вспоминаю тот день на холме, когда мы… Пом-
нишь?

Марина кивнула. Она проглотила готовые вырваться на-
ружу слезы и заговорила. Сначала тихо, а потом все громче
и громче:

– Я помню… Именно поэтому мне так плохо. Потому что
я вдруг вспомнила свои обещания… Ты так хотел стать пи-
сателем, но я не дала тебе! Как только думаю об этом, у меня
все внутри начинает… Мне становится так плохо!..

– Милая, ну ты чего?! Я сам так решил. Причем здесь ты?
Успокойся…

–  Нет, это все из-за меня. Я обещала помогать тебе,
но вместо этого…

– Ты помогала…
– Но не в том!.. Мне так хотелось, чтобы у нас все было

не хуже, чем у других. Мне так хотелось быть богатой, чтобы



 
 
 

подружки завидовали… Чтобы… Я совсем не думала о тебе!
Я помогала лишь в том, что было выгодно мне. Вдохновля-
ла тебя на зарабатывание денег, а не на творчество, как ты
просил. Я вела себя так, чтобы ты думал только о деньгах
и бизнесе…

– Но ведь без моей работы не было бы ничего вот этого! –
Марк провел рукой вокруг. – У нас очень хороший, крепкий
бизнес… Все это благодаря тебе.

Марина молча смотрела перед собой. Казалось, ей было
больно от слов мужа.

– Дорогой, выполни одну мою просьбу… – вдруг реши-
тельно сказала она.  – Оставь свой бизнес. Совсем. С  зав-
трашнего дня…

– Как? – Марк изумленно смотрел на жену.
– Нет, не завтра! – горячо продолжала Марина. – Не зав-

тра, а прямо сейчас! Все, нет больше забот, нет больше хит-
рых менеджеров и бухгалтеров, нет бумаг и налоговой! Толь-
ко ты и твое творчество! Забудь обо всем, кроме этого!

– Но как я могу? Ведь все развалится…
– Пусть развалится! Я выполню свое обещание! Лучше

поздно, чем никогда… Любимый, прошу, обещай, что ты
больше не будешь заниматься бизнесом! Пожалуйста! – Ма-
рина неожиданно оказалась рядом с Марком в кресле. Она
ухватила мужа за руки и посмотрела ему в глаза. – Обеща-
ешь? Пожалуйста! Пожалуйста!

– Но я не могу… – Марк смотрел на жену округлившими-



 
 
 

ся от неожиданности и удивления глазами. – У меня же есть
ты, дети. На что мы будем жить?

– Ну что ты такое говоришь?! – Марина досадливо отмах-
нулась. – Даже если продать всего лишь одну мою машину,
то нам хватит бог знает на сколько, если не тратить деньги
на всякую ерунду! Дорогой, забудь обо всем! Прошу. Дела я
возьму на себя. И пусть все разваливается!

– Правда?! – Марк вдруг счастливо улыбнулся. И тут он
обнял Марину так крепко и так ласково, как не обнимал уже
много-много лет.  – Неужели это моя Мариша?! Неужели?
Что вдруг случилось?! Я так счастлив!

Он вскочил с кресла и, не отпуская жену, попытался под-
прыгнуть.

– Ой, ты чего?! – испугалась Марина. – Тебе нельзя слиш-
ком радоваться! У тебя же сердце!

– Нет! – смеясь отвечал Марк. – Сердце не может разо-
рваться от радости, оно умирает только от тоски…

Прошла неделя, другая… Марк целыми днями пропадал
в компьютерной комнате. Марина не мешала ему. Она так
радовалась, что в этот раз ей все удалось! Марина не задумы-
валась, как это так получилось, что ее муж умер и воскрес.
Да еще и не один раз. «Мир такой сложный, что если пытать-
ся разобраться во всем, можно увязнуть в самой нелепой ме-
лочи… – вспомнила она слова мужа. – Необходимо научить-
ся различать важное и не важное, а затем сосредоточиться



 
 
 

только на принципиальных вещах…» Может быть, случив-
шееся с ними и было той самой принципиальной вещью, –
Марина так и не научилась отличать важное от не важного, –
но она чувствовала, что при всем желании, даже если будет
думать день и ночь, не сможет разобраться, что это было. По-
этому она просто занялась делами мужа. Отсутствие опыта
сказывалось, и бизнес довольно быстро начал разваливаться.
Марина нервничала и с утра до ночи проводила время с до-
кументами, безуспешно пытаясь разобраться, что к чему…

Марк сидел за компьютером. На экране висели несколь-
ко строчек. Это был рассказ, который он писал уже вто-
рую неделю. Каждый день он исправно садился за рабочий
стол и пытался писать. Почти все тут же безжалостно сти-
рал. Остались эти несколько строк. Марк перечитал их еще
раз. Сердце сжалось, и  уже не  помогали слова о  том, что
«это только поначалу, надо просто втянуться». Марк вдруг
ясно осознал, что не  может писать. Прошло столько лет!
За это время он составлял множество текстов: юридических,
отчетных, объяснительных… Множество официальных тек-
стов! Они тоже требовали таланта: хитрости, изворотливо-
сти, умения показать то, чего нет и скрыть очевидное. Пожа-
луй, эти его тексты были по-своему великолепны, но… Марк
в сотый раз перечитал корявые предложения будущего рас-
сказа. И стер все.

Он резко встал из-за стола. Закружилась голова и снова



 
 
 

прихватило сердце. Марк походил туда-сюда по комнате, по-
ка не стало легче. На всякий случай он сходил на кухню и до-
стал из верхнего шкафчика таблетки. Он не пользовался ими
с того самого памятного вечера. Марк проглотил лекарство
и запил теплой водой.

– Мариша… – зачем-то позвал он. Но жена была дале-
ко, через две комнаты, в его бывшем кабинете, все еще пы-
таясь разобраться в хитроумном строении бизнес-машины.
Она не услышала.

Марк немного постоял, а потом сел в кресло рядом с хо-
лодильником. Огляделся, словно бы не узнавая собственную
кухню. Или, вернее, слишком узнавая ее. Вдруг показалось,
что все это с  ним уже происходило. Что он когда-то вот
точно также сидел в этом кресле и смотрел на замечатель-
ный, сверхдорогой телевизор на жидких кристаллах. «Про-
клятое дежавю!» – раздраженно подумал Марк. Раньше он
часто думал об этом странном явлении человеческой пси-
хики, но так и не смог в нем разобраться… Марк потянул-
ся за пультом от телевизора, чтобы нажать кнопку и забыть-
ся. Пульта не оказалось на привычном месте, и Марк решил
вернуться к компьютеру. Попытаться еще раз. В коридоре он
неожиданно для самого себя открыл дверь кладовки, в ко-
торую не заглядывал уже много лет. Там хранились разные
ненужные вещи, которые по какой-то причине не выкинули
при переезде из старой квартиры.

Марк рылся среди ветоши, пока не нашел толстую синюю



 
 
 

папку. Он сдул с нее пыль и вернулся в комнату. В папке
были его старые рукописи: рассказы, повести, стихи, напи-
санные до свадьбы… Сердце екнуло, а затем тревожно заби-
лось. Марк сел за стол и стал читать. Он понимал, что читает
собственные произведения. Но понимал так смутно!.. Марк
никак не мог отделаться от впечатления, что читает совер-
шенно незнакомую книгу. Он прервался, повернулся к ком-
пьютеру. Затем нажал клавиши отмены, и удаленный текст
ненаписанного рассказа снова появился на экране. Перечи-
тал. Опустил взгляд на рукописные листы… Что-то надрыв-
ное заклокотало в его груди. Он бросил папку на клавиатуру
компьютера. «Я продал свой талант! Обменял на все это! –
Марк с горечью огляделся. – Я предал самого себя! Серд-
це, почему ты болишь сейчас?! Почему ты молчало раньше?!
Или я просто не хотел тебя слышать? Но я не мог. Ведь я
должен был думать о Марише, о детях… Я отказался от са-
мого себя не по своей прихоти, а ради них! Так почему же
ты болишь? Почему?! Почему?! Поче…»
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…Марина не  стала вызывать санитаров. Она осторож-
но вытащила из-под еще теплого тела папку с рукописями,
непроизвольно бросив взгляд на  экран монитора и  неосо-
знанно прочитав набранные строки. Она не смогла остаться
в комнате. Вышла в коридор и пошла на кухню. Села в крес-
ло. Неожиданно она поймала себя на мысли, что скоро при-
выкнет к тому, к чему привыкать нельзя, к смерти собствен-
ного мужа. Марина испугалась: ведь так не может продол-
жаться бесконечно! Обычно жизнь дает нам только одну по-
пытку. Кто-то или что-то было благосклонно к Марине, для
нее сделали исключение, но любая милость рано или поздно
разочарованно отвернется, если мы упорно не можем ее при-
нять. Отказываемся принять. Марина вдруг отчетливо поня-
ла, что любая новая попытка изменить судьбу может стать
последней. Может быть, уже и  нет больше никакой новой
попытки, и Марина истратила последнюю две недели назад?
Марина испугалась по-настоящему. Ее руки задрожали, а гу-
бы сами собой зашептали:

– Только не это! Милый, только не это!.. – она лихора-
дочно ворошила исписанные листы, пока не  почувствова-
ла: «Здесь!» Марина вытащила нужный лист и стала читать,
от волнения проговаривая написанное вслух:

– …Жизнь – это поток событий. И каждое событие проте-



 
 
 

кает в трех измерениях. Мы их называем «временем», «ме-
стом» и «обстоятельствами». Любое событие может проте-
кать нормально только при удачном сочетании первого, вто-
рого и третьего. Впрочем, оно происходит в любом случае,
потому что все события нашей жизни определены заранее.
Но если искажается одно из трех измерений события, само
событие также искажается. Приведем простой пример: ребе-
нок идет в школу. Это событие, которое происходит в жиз-
ни почти каждого человека. Чтобы оно произошло наилуч-
шим образом, измерения этого события должны также быть
наилучшими. Первое – время. Ребенок должен пойти в шко-
лу в  семь лет, а  не  в  год и  не  в  тридцать. Разумеется, он
может пойти в школу и в пятьдесят, и сразу после рожде-
ния, то есть само событие (человек начинает учиться) все
равно происходит. Но каков будет результат? Итак, первое:
любое событие нашей жизни должно происходить вовремя,
не раньше и не позже. Второе – место. Если наш условный
мальчик вовремя пошел в школу, но живет в какой-нибудь
глуши, где нет хороших учителей и условий для обучения,
то, несмотря на вовремя начавшееся обучение, результат со-
бытия будет неидеальным. И, наконец, третье – обстоятель-
ства. Мальчик может вовремя приступить к обучению, по-
пасть в руки к замечательным педагогам и учиться в самой
лучшей школе, но он может быть из неблагополучной семьи,
быть больным умственно или физически, попасть под дур-
ное влияние, тысячи и тысячи других обстоятельств, из-за



 
 
 

которых он не сможет получить блага от школы. Итак, чтобы
событие «идти в школу» для нашего гипотетического маль-
чика прошло идеально, все три измерения…

Марина прекратила чтение и  недоуменно уставилась
на листы. Видимо, ей попалось какое-то философское эссе.
Она хотела взять другой лист, но не решилась. В прошлые
разы она находила ответ именно в первом попавшемся тек-
сте. Марина не знала механизма всех этих переносов в про-
шлое и боялась, что очередное вращение калейдоскопа мо-
жет не сработать из-за какой-нибудь, казалось бы, мелочи.
Марина напряглась и продолжила чтение, незаметно для се-
бя пропустив несколько абзацев.

«…Все должно происходить вовремя и  в  подходящих
условиях. Таков самый простой рецепт успешной жизни.
Очень часто мы боимся сделать решительный шаг сами, опа-
саясь потерять уже достигнутое. И упускаем самое благопри-
ятное время. Рано или поздно судьба сама заставит нас по-
ступить, так как мы должны были, но результат уже будет
не лучшим. А бывает наоборот, – мы слишком торопимся,
и тогда нас тоже ждет разочарование. Итак, успех приходит
только тогда, когда мы можем почувствовать самое подходя-
щее время. Далее рассмотрим категорию места…»

Лист кончился, но Марина не стала искать продолжения.
Она чувствовала, что прочла ответ. Только не уловила. «На-
верное, я слишком напряжена…» Она отложила папку, от-
кинулась на спинку кресла, немного успокоилась. И тут же



 
 
 

в ее уме всплыли строчки с экрана. Начало какого-то расска-
за, по стилю больше похожего на официальное заявление…
И  чуть ниже яркие слова, написанные заглавными буква-
ми: «ВРЕМЯ УШЛО. Я ПРОДАЛ СВОЙ ТАЛАНТ! ВРЕМЯ
УШЛО…» И Марину пронзило:

– Нет, любимый, еще все можно изменить! Теперь я знаю
как!..

Кухня закружилась вокруг Марины: поплыл кухонный
гарнитур, телевизор, холодильник… Они двигались, с каж-
дым кругом набирая обороты, и вскоре Марина поняла, что
вокруг нее кружится не кухня, а весь мир… Она испугалась
и закрыла глаза.

Сначала она ничего не чувствовала, но потом вдруг ощу-
тила резкую боль в  пальце, открыла глаза и  вскрикнула
от неожиданности. Она стояла у плиты и резала картошку
в сковородку с кипящим маслом. Марина бросила нож, су-
нула порезанный палец в рот и побежала в ванную комнату,
к аптечке. Прижгла довольно глубокий порез йодом и при-
ложила ватку. Боль утихла, Марина выключила воду и по-
смотрела в зеркало.

– Ой! – На Марину смотрела молодая счастливая девуш-
ка. Счастливая, несмотря на  случайно порезанный палец.
Ведь она совсем недавно вышла замуж. Вышла по  любви
и  очень удачно. Как часто это не  одно и  то  же!.. Марина
улыбнулась сама себе и тут же вспомнила, где она. Вспом-



 
 
 

нила это зеркало, старую раковину, с трудом отмытую ван-
ную комнату и даже кухню, из которой только что убежала.
Она оказалась в той самой однокомнатной квартире, кото-
рую они с Марком сняли, когда закончился медовый месяц,
и они вернулись с моря. Молодые жили здесь уже вторую
неделю. Марк искал работу, а Марина пыталась освоиться
с ролью жены и хозяйки. Пока с одинаковым результатом.
Никаким.

–  Ой!  – во  второй раз вскрикнула Марина, но  совсем
с другой интонацией. Она бросилась обратно на кухню и го-
лыми руками передвинула сковородку на холодную плитку.
Полюбовалась на  плавающие в  масле черные угольки, ко-
гда-то бывшие кусочками картошки. Смазала ожоги на паль-
цах. Подавила желание запустить чем-нибудь в окно. Обру-
гала себя, всхлипнула для порядку и полезла под раковину
за новой картошкой. Почистила, нарезала. Вымыла сково-
родку, снова поставила ее на огонь, налила масла, бросила
туда нарезанный картофель, посолила, посыпала молотым
черным перцем. Села на стул и стала наблюдать за таинствен-
ным процессом жарки…

Раздался звонок в дверь. Сердце радостно подпрыгнуло,
и Марина бросилась к двери.

– Маришка! – сходу закричал Марк, ворвавшись в квар-
тиру. – Чего я тебе скажу!..

– А поцеловать? – игриво прищурилась Марина.
– А кого? – притворно удивился Марк.



 
 
 

– А есть варианты?
– Конечно! Вон на улице сколько хороших девушек хо-

дит!..
– Ты опять?! – Марина так и не научилась терпеть его про-

тивные шутки. – Я с тобой больше не разговариваю!
– Ну, маленькая… – Марк тут же сменил настроение и об-

нял жену. – Ты же знаешь, что для меня существуешь только
ты… А все остальные – просто дуры с ногами… Правда, ты
у меня тоже не семи пядей…

– Еще слово!.. – Марина вырвалась и под смех мужа убе-
жала на кухню. – Вот, из-за тебя картошку пережарила!

– Ага, из-за кого же еще? – согласился Марк. Он умылся
и сел за стол. – Так вот, Мариша. Нашел я наконец работу!
Представляешь, так удачно! В одной фирме по продаже ком-
пьютеров… Пока младшим менеджером, но лиха беда нача-
ло!..

Марина слушала и вспоминала. Как же это необычно –
вспоминать о будущем!.. Именно с этой работы началась ка-
рьера Марка. Вскоре он станет старшим менеджером, а за-
тем исполнительным директором. Потом решится на, каза-
лось бы, отчаянный поступок, оставит престижную и хоро-
шо оплачиваемую должность и откроет собственную фирму.
Марина отчетливо помнила, как Марк будет мучаться, реша-
ясь на этот шаг, она помнила, как будет вдохновлять его…
Но она помнила и мертвое тело на клавиатуре…

Марина стала серьезной. В ее теле теперь как бы сосуще-



 
 
 

ствовали две Марины: молоденькая не знающая жизни де-
вушка и опытная сорокалетняя женщина.

– Дорогой, но ты же хотел писать! – сказала одна из Ма-
рин. И Марк оборвал свой восторженный рассказ на полу-
слове. Он поник. Энтузиазм в его голосе сразу куда-то исчез.
Он отвернулся и закусил губу.

– Да, я хотел писать… Я очень хочу писать… Но как я
могу? Теперь я живу не сам по себе, теперь у меня есть ты…
А у нас ничего нет. Столько много всего надо купить. Ты же
сама говорила? Надо платить за квартиру… Как я могу?..
Что я могу? Попрошайничать у родителей? Нет уж!

–  Милый! Как это, у  нас ничего нет? А  наша любовь?
Ведь это самое главное, а без вещей я обойдусь!.. – «Пока
обойдусь», – хотела добавить младшая Марина, но старшая
не дала ей открыть рта. – Ты должен писать, а не заниматься
бизнесом. Помнишь, у тебя где-то написано: «Если пастух
становится политиком, а писатель бизнесменом, то их серд-
ца…»

– Постой, где ты это читала?! – изумился Марк. – Ведь я
тебе не давал!

– И очень плохо, что не давал! – перевела стрелки Мари-
на. – Любимый, ты должен писать! Обязательно! А эта твоя
новая работа нам не нужна… Так им и скажи!

– Правда? – вдруг улыбнулся Марк. – Ты правда так ду-
маешь?!

– Конечно! – Марина разложила по тарелкам картошку,



 
 
 

хлеб, разлила по стаканам молоко.
– Но ведь ты сама… Про работу…
– Я передумала! Ты должен писать, а не заниматься ерун-

дой. В конце концов, я обещала тебя поддерживать в творче-
стве, а не в продаже компьютеров! Помнишь, там, на холме?

– Помню! – Марк уплетал завтрак, не замечая, что кар-
тошка пережарена. – Я думал, это ты забыла…

«Он не любит холодное молоко», – шепнула себе старшая
Марина.

– Ой, я молоко забыла подогреть! – Марина попыталась
забрать из рук мужа стакан. – А про обещание я не забыла,
просто…

– Не надо, сойдет и так, – Марк не отдал молоко, продол-
жая уминать картошку. – Но поработать придется. Во-пер-
вых, я уже согласился, а во-вторых, деньги нужны. На что мы
будем жить, если я буду только писать?

– Мы можем переехать в какой-нибудь небольшой горо-
док, даже деревню! Ты говорил, что там не надо много де-
нег, – не сдавалась Марина из будущего.

–  Мариша, это на  самом деле ты говоришь?!  – Марк
не смог скрыть своей радости. – Любимая… Иди ко мне…
Давай так, я месяц-другой все-таки поработаю, оценю обста-
новку, немного подзаработаю, а потом уйду… И мы попро-
буем. Обязательно попробуем!

Марина задумалась. Ее чем-то смущал такой вариант,
но она не могла объяснить чем.



 
 
 

– Хорошо… – наконец нерешительно произнесла она. –
Но только один месяц! А потом едем куда-нибудь, и ты бу-
дешь писать! – И, подумав, не перегибает ли палку, извиня-
ющимся тоном добавила. – Ты же сам сказал, чтобы я вдох-
новляла тебя только на это?

– Маришечка, какая ты у меня умница! – только и смог
выговорить Марк.

Через месяц, поразив коллег, Марк уволился. А уже через
день засел за новый роман.

– Раньше я никак не мог решиться начать что-то большое,
но теперь попробую! – говорил Марк жене. Он был полон эн-
тузиазма и решимости. Марина тоже. Пошли трудовые буд-
ни. Марк целыми днями стучал на пишущей машинке и меч-
тал о компьютере, который оставил в офисе. Марине тоже
доставалось. Оказалось, быть женой писателя гораздо труд-
нее, чем женой вечно где-то пропадающего менеджера. Рабо-
та писателя слишком зависела от вдохновения, которое Ма-
рине приходилось постоянно поддерживать. Малейшее бес-
покойство, и Марк был не в силах написать ни строчки, це-
лый день лежа на диване и бессмысленно глядя в потолок.
Стали заканчиваться деньги, и теперь Марина кормила му-
жа только гречкой с молоком. Марк не жаловался, но с каж-
дым днем все больше и больше мрачнел. Через два месяца
он пошел в фирму, и его каким-то чудом приняли обратно.
Что он там наговорил директору, Марк не рассказывал. Он



 
 
 

пришел домой и виновато объяснил:
– Надо хотя бы годик поработать, а потом я снова…
Марина не возражала.
– Но через год ты обязательно будешь писать! Хорошо?
– Да, обязательно! – улыбнулся Марк.
Через год Марина уже почти не помнила будущего. Зано-

во начатая жизнь увлекла ее, и прошлая судьба из грядущего
теперь казалась каким-то нелепым сном. Лишь одна картина
по-прежнему крепко сидела у нее в голове: писк компьютера,
строчки на экране и мертвое тело на клавиатуре… Поэтому
через год, преодолевая себя, Марина напомнила мужу о сво-
ем обещании и о его долге… Марк подал заявление об уходе,
но ему тут же предложили должность старшего менеджера.

– Я поработаю еще годик, – сказал Марк, вернувшись до-
мой. – Зарплата теперь будет в полтора раза больше, мы че-
рез год сможем сделать какие-то сбережения…

А еще через год родился мальчик… Заботы… Заботы…
Заботы… Годы… Годы… Годы…

Марина больше не вспоминала ни о своем обещании, ни
о долге мужа. Не вспоминала до сегодняшнего дня…

Она сидела в компьютерной комнате и смотрела на мерт-
вого мужа, лежащего на клавиатуре. Одна его рука была при-
жата к сердцу, а вторая держала несколько смятых листов.

Марина подняла синюю папку и вдруг невыносимо чет-
ко ощутила, что все это уже было! Да, было! Марина вспом-



 
 
 

нила! Она уже стояла в  этой комнате. Когда? Не  понят-
но. Но стояла. И точно так же пищал компьютер, недоволь-
ный, что на клавиатуре одновременно нажато слишком мно-
го клавиш… И только папка с рукописями сейчас была тол-
ще, чем в прошлый раз. Ведь в ней появился недописанный
роман. Марина вытащила случайный лист и  сквозь слезы
стала разбирать ровные машинописные строчки:

«…Мир – это жертва бога для нас. Поэтому лишь человек,
который жертвует собой ради других, может понять мир.
Жизнь эгоиста – ад от начала и до конца. И самое страшное
в этом аду то, что его обитатели не понимают своего ужас-
ного положения… Но лишь тот обретает вечную жизнь, кто
жертвует жизнью, лишь тот богат, кто не привязан к своему
богатству и может в любой момент пожертвовать его. И лишь
тот по-настоящему счастлив, кто может пожертвовать соб-
ственным счастьем ради других…»

Марине вдруг показалось, что она поняла. Кто-то внутри
понужал ее читать дальше, но Марина уже закрыла папку.

– Любимый, я поняла! Я должна принести себя в жертву!
Я должна принести в жертву свое счастье! Ради тебя! – Ма-
рина вскочила, синяя папка упала с ее колен, и белые листы
разлетелись по комнате. Мир поплыл перед глазами, и Ма-
рина потеряла сознание…



 
 
 

 
4.1

 
…Автобус трясло. Шоссе кончилось, и под колесами бе-

жала слабо асфальтированная дорога межгорода. Марина
с родителями сидела на заднем сиденье и радостно вскри-
кивала, когда их подкидывало на  какой-нибудь очередной
большой кочке или яме.

– Ну что ты как маленькая?! – сердилась мама.
– Ну ведь здорово!
– Вздремни лучше. Еще целый час ехать… – Мама отвер-

нулась к мужу, который всю дорогу старательно клевал но-
сом, и попыталась последовать его примеру.

Марина снова уставилась в окно. Там давно уже не было
домов и разбегающихся во все стороны дорог, зато плыли
хвойные леса, полянки и облака. Марина переводила взгляд
с кустов у самой дороги, которые как сумасшедшие убегали
назад, на чахлые деревья, растущие чуть дальше, которые то-
же убегали, но не так быстро. Потом поднимала взгляд и ви-
дела большие деревья, которые уже не спеша шагали назад,
а затем смотрела на облака… Казалось, они никуда не спе-
шили, и вообще почти стояли на месте. «Как все относитель-
но…» – вдруг подумала Марина и улыбнулась: «Какая же
я умная!» Решив так, Марина снова бросила осторожный
взгляд в салон автобуса. И тут же отвернулась, сделав вид,
что даже и не думала отрываться от интересного зрелища



 
 
 

за окном. «Смотрит!..» – подумала Марина и почувствовала,
что краснеет. Она прокляла себя за это и пообещала больше
не поворачиваться, пока автобус не остановится. Целую ми-
нуту держала слово, а потом…

…В  эти выходные Марк решил развеяться. Обычно он
проводил все свободное время дома, за столом и пишущей
машинкой. Но  сегодня не  выдержал: просидев целое утро
и не написав ни строчки, он решил на все плюнуть и рва-
нуть куда-нибудь… Вышел из дома, сел на трамвай и через
полчаса был на городском автовокзале. И вот, отстояв ми-
нут двадцать в  очереди, он уже просовывал деньги в  око-
шечко… Неожиданно ему попалась понимающая кассирша
и на просьбу «дайте куда-нибудь билет», она не стала кри-
чать, а только несколько раз переспросила: «Точно все рав-
но куда?» Убедившись, что молодой человек не шутит, она
спокойно отпечатала билет и вместе со сдачей протянула его
Марку.

– Седьмая платформа, автобус отходит через полчаса…
– Спасибо… Седьмая платформа, через полчаса, – повто-

рил Марк и отправился бродить по вокзалу. Он купил пачку
соку, кое-какой еды и ровно через полчаса сидел в автобусе.
Место оказалось ближе к концу, где стояли четыре кресла:
два напротив двух. Так что пассажирам приходилось сидеть
коленками друг на друга. Марку досталось место, на котором
он вынужден был ехать спиной вперед. Марк не придал это-



 
 
 

му значения. Он уселся и стал наблюдать за людьми.
– Все? – в очередной раз спросил кондуктор.
– Еще три места свободно! – откликнулся кто-то из пас-

сажиров. Марк тоже видел три пустых задних кресла. Краем
уха он услышал, как шофер что-то недовольно пробурчал.
Марк взглянул на часы у соседа на руке и отвлеченно поду-
мал: «Немножко опаздываем…»

– Еще пара минут и без вас бы уехали! – наконец раздал-
ся возмущенный голос кондуктора, грузной женщины сред-
них лет.

– Извините! – Через весь автобус пробиралась опоздав-
шая троица: супружеская пара со взрослой дочкой лет сем-
надцати-восемнадцати. Они шумно уселись, и автобус тут же
тронулся.

Марк немножко вздремнул, убаюканный равномерной
качкой рейсового автобуса. Но потом его вместе со всеми
резко подбросило на какой-то яме, и Марк проснулся. Он
глянул в окно и заметил, что они давно выехали из города.
«Да, куда-нибудь на природу. Это хорошо…» – решил Марк.
Ему очень хотелось спросить, куда едет автобус, но так бы-
ло бы не интересно, и Марк промолчал. Он достал блокно-
тик, ручку и записал: «Мелкие неожиданности жизни скра-
шивают ее неизбежный конец». Перечитал, подумал, что
слишком коряво, зачеркал и бросил блокнот обратно в сум-
ку.

Вдруг Марк почувствовал на себе чей-то взгляд. Он под-



 
 
 

нял голову, но на него никто не смотрел. Два пассажира на-
против спали. Опоздавшая семейная пара на задних местах
тоже. Их соседи слева уткнулись в  книгу, но  было видно,
что видят они там только соответствующую рифму. Правда,
справа у окна бодро сидела девушка, с видимым интересом
смотрящая в окно.

–  Девчонка еще совсем!  – почему-то подумал Марк.
Сквозь щель между сидениями напротив он заметил го-
лые коленки без колготок и  край короткой юбчонки. От-
вел взгляд. Снова достал блокнотик и  записал: «Мужчи-
ны по большей части глупы: влюбившись в милую улыбку,
красивые глазки или родинку на плече, они потом женят-
ся на  всей девушке!» Марк перечитал, усмехнулся и  сно-
ва почувствовал на себе взгляд. Он резко посмотрел вперед
и поймал движение девушки, – она еле-еле успела отвернуть-
ся. Марк не скрываясь стал ее разглядывать. «А она ниче-
го!» – решил наконец, хотя вообще-то она была не в его вку-
се: круглолицая, с широкими скулами, из-за чего казалась
немного толстощекой, и с упрямым заостренным подбород-
ком. Но что-то такое в ней было. Марк решил, что выйдет
там, где выйдет она. И сам удивился своему решению.

…«Смотрит и  улыбается!  – подумала Марина, когда
в очередной раз они чуть не встретились взглядом с сидя-
щим впереди юношей. – Интересно, я ему нравлюсь? Улыба-
ется… Наверное, понравилась. А может, это он смеется надо



 
 
 

мной?! Скажет, вон сидит какая-то дурочка и смотрит… Ну
и пусть!..»

Марина обиженно фыркнула и  демонстративно устави-
лась в окно. Целых пять минут она с гордым видом сидела,
а  потом не  выдержала и  снова посмотрела на  юношу. Тот
опять уткнулся в свой блокнот. «Чего он его все время доста-
ет? – Марине казалось, что незнакомый парень пишет что-
то про нее. – Сам-то! Даже не побрился, а куда-то поехал!
Сидит, пишет… Писатель!..»

Вдруг внутри у Марины все словно бы закружилось, а по-
том что-то дернулось, и Марина вспомнила, зачем она здесь.
Она закрыла глаза и попыталась успокоиться. Она вся дро-
жала, будущее (или теперь прошлое?) навалилось на  нее.
Она вспомнила разбросанные листы и мертвого мужа, ле-
жащего на клавиатуре… Когда это было? Или все-таки пра-
вильнее спросить: «Когда это будет?» Марина вся сжалась.

– Нет, этого не будет! Никогда! – твердо произнесла она
вслух и открыла глаза.

– Что случилось, дочка? – Мама Марины очнулась и с тре-
вогой смотрела на дочь. – Ты почему плачешь?

Марина и сама заметила, что по ее щекам текут слезы.
– Какая-то мошка в глаз попала. – на вытерла глаза и улыб-

нулась. – Форточка впереди открыта, вот и залетела прямо
в глаз, с размаху…

– Нечего было все время в окно пялиться. Как малень-
кая!.. Бери с нас пример. Мы спим себе, и никакие мошки



 
 
 

нам не страшны.
–  Хорошо, мама.  – Марина послушно закрыла глаза.  –

Страшная картина из ее будущего-прошлого стояла в голо-
ве, но с каждой минутой становилась все бледнее.

Автобус остановился. Пассажиры зашевелись, а  потом
стали выходить.

– Подъем, соня! – мама дергала дочь за руку, но Мари-
на делала вид, что не собирается просыпаться. Она не хоте-
ла больше встречаться взглядом с Марком, рассчитывая, что
тот успеет выйти, пока она «спит».

Наконец Марина открыла глаза. В  салоне осталось
несколько человек, которые ехали до следующей, конечной
станции. Большинство  же вышло. Но  вредный юноша все
еще возился со своей сумкой, что-то в ней ища.

– Ну и крепко же ты заснула! – сказал папа. – Укачало?..
Они пошли к выходу, выслушав бурчание шофера о том,

что некоторые пассажиры имеют наглость не  только опаз-
дывать, но потом еще всех задерживать, полчаса собираясь
на выход.

Как только троица покинула транспортное средство, юно-
ша немедленно нашел то, что искал, и тоже поспешил к вы-
ходу…

Марк вышел из  автобуса и  огляделся. Люди потихонь-
ку расходились. В основном это были дачники, приехавшие
провести выходные на огородах. Но были и просто отдыхаю-



 
 
 

щие. Марк подошел к бабушке, продающей жареные семеч-
ки, и спросил, куда он попал и куда здесь можно пойти.

– Голубчик, купи семечек! – ответила бабулька. Марк ку-
пил, и  она продолжила.  – А  ты, милок, искупаться сходи.
У нас речка чистая, прохладная. Вон какая жара стоит! Ис-
купаешься, на солнышке погреешься… Чего еще молодым
надо? Глядишь, и девчонку какую подцепишь. Здесь много
городских отдыхает.

– Спасибо! – улыбнулся Марк. – А куда идти на речку?
– Да вон по этой дороге пойдешь прямо-прямо, а потом

налево и снова прямо, потом направо, вокруг забора и на-
лево, там к реке и выйдешь… А еще у нас большой-боль-
шой холм есть с пещерой. Видишь? Как искупаешься, мо-
жешь по нему побродить. Земляники там!..

– Спасибо! – повторил Марк, купил еще семечек и пошел
по указанной дороге. Вообще-то он поговорил с бабулькой
просто так, чтобы выиграть время. Пока он болтал и узнавал
о местных достопримечательностях, симпатичная девушка
с родителями ушла довольно далеко. И как раз по той самой
дорожке, по которой его направила словоохотливая старуш-
ка. Теперь можно было пойти следом, не привлекая внима-
ние. «Пляж, так пляж… – подумал Марк. – Эх, знать бы за-
ранее!.. Взял бы маску с трубкой. И плавки».

Минут через пятнадцать он вышел к реке. Пляжа в город-
ском смысле здесь, конечно, не было. Просто ровная, покры-
тая травой низина. Прежде чем спуститься, Марк оглядел



 
 
 

с небольшой возвышенности побережье. Тут и там располо-
жились отдыхающие. Правда, на довольно большом расстоя-
нии друг от друга. Марк приметил знакомую троицу и только
тогда спустился, зашагав примерно в ту же сторону. В низи-
не были свои возвышенности. «Удивительная местность! –
подумал Марк. – Как это я раньше здесь не бывал? И этот
здоровенный холмище справа… Обязательно на него забе-
русь!»

Марк вышел на очередной холмик и… увидел девушку
из  автобуса. Сердце почему-то забилось быстрее. «Ты че-
го?» – удивленно сказал ему Марк и остановился. Неболь-
шая семья уже расположилась на отдых. Постелили широ-
кое покрывало, разбросали вокруг него сумки и теперь во-
всю трогали воду, сбросив надоевшую обувь.

Марк решил остаться на этом холмике. Он выбрал дере-
во пораскидистей и улегся в его тени, подложив под голову
сумку. Марк смотрел вверх, ловя солнечные искры, которые
с трудом пробивались сквозь листву. Было очень красиво.
Не умолкая пели птицы. Марк стал разбрасывать вокруг се-
мечки, надеясь увидеть стеснительных деревенских пташек.
Но выманить никого не удалось. Наверное, они, в отличие
от городских воробьев и голубей, не знали что такое жаре-
ные подсолнечные семечки. А может, просто не нуждались
в подачках. Ведь вокруг столько полей, лугов и рощ, где рас-
тет все, что птичьей душе угодно…

Марк немного подремал. Ему давно не было так хорошо



 
 
 

и спокойно. «Как она там?» – вдруг вспомнил он и выгля-
нул из-за высокой травы. Выглянул и немедленно встретился
взглядом с девушкой. Улыбнулся от неожиданности и тут же
спрятался снова, чувствуя себя последним идиотом. «Еще
подумает чего-нибудь не то! – возмутился Марк. – Скажет,
прицепился какой-то, подглядывает. Да больно надо!.. Эх,
знать бы заранее, я бы бинокль из дома прихватил…»

Марк достал из сумки блокнот и, посмеиваясь над самим
собой, стал что-то писать…

Марина успела перехватить пристальный взгляд из травы.
«Да, так все и было», – с грустью подумала она.

–  Мама, папа! Я пойду, прогуляюсь?  – Разомлевшие
на солнце родители даже не ответили, только мама что-то
благосклонно промычала и перевернулась на живот.

Марина оделась и  быстро зашагала к  самому высокому
холму, который, словно хозяин, возвышался надо всем го-
родком. Вскоре она была наверху. Отдышалась. Посмотре-
ла вниз и увидела Марка, который что-то писал в блокноте.
С такого расстояния не было видно, что именно юноша де-
лал, но Марина знала – он пишет. И даже знала что. Именно
это стихотворение он должен будет показать ей чуть позже,
поднявшись вслед за Мариной на холм…

…Марк закончил последнее четверостишье:



 
 
 

…И так не ранит все оружье мира,
Как ранит девушки прекрасной взгляд!

Перечитал все стихотворение и рассмеялся:
– Неплохая пародия на любовную лирику получилась! –

Марк удовлетворенно закрыл блокнот и  потянулся. «Ага!
А  вот и  упомянутая всуе прекрасная незнакомка!»  – по-
думал Марк, заметив на  вершине большого холма знако-
мый силуэт. Светлая юбочка и футболка хорошо выделялись
на фоне синего неба. «Это мы, значит, сменили расстанов-
ку сил? Сначала я наблюдал, а сейчас за мной наблюдают?!
Хорошо же!..» Он бодро поднялся, бросил сумку на плечо
и пошел искать тропинку, ведущую наверх…

Марина поняла, что ее заметили, и отошла от края хол-
ма. Она еще немного побродила, пособирала землянику…
Как ей все здесь знакомо! Вон высохшее дерево, на которое
они забирались и долго сидели, разговаривая и болтая нога-
ми. А вон там – самая «ягодная» полянка, с которой Марина
с трудом вытаскивала любителя земляники… А вон там…
В ста шагах от края холма пряталась неглубокая ложбинка.
Совершенно незаметная. Они нашли ее случайно, когда год
спустя… Именно в этой ложбинке они боролись, именно там
он сказал те самые слова…

Марина пыталась прогнать воспоминания, а сама, как за-
гипнотизированная, шла к ложбинке.



 
 
 

Она легла на траву и стала смотреть в небо. Облака. Где-
то она это уже видела. Или читала. Да, читала:

Среди цветов
Смотрит в небо пастух.
Плывут облака.

Это трехстишие она примерно через полчаса прочитает,
листая блокнот Марка… Нет, уже не  прочитает. Никогда.
В этой ложбинке Марину почти не возможно было найти,
разве что планомерно прочесывая всю поверхность огром-
ного холма.

Марину не  отпускали воспоминания. Она изо всей си-
лы зажмурила глаза, почему-то надеясь, что это поможет их
прогнать. Не помогло. Лишь боль и тоска. Эти неизменные
спутники любви…

…Он появился неожиданно. Сделал вид, что не заметил
сидящую на краю холма девушку, и стал деловито собирать
землянику.

Марина исподтишка поглядывала на  юношу, гадая, что
он будет делать дальше. Она была не  настолько глупой,
чтобы обмануться его напускным равнодушием. Но время
шло, а юноша не предпринимал никаких активных действий.
«Сколько можно пастись?»  – подумала Марина. Она уже
стала сомневаться: «Может, он и взаправду пришел только
за земляникой?»



 
 
 

Но юноша вскоре подошел и с равнодушным видом сел
неподалеку. Принялся внимательно разглядывать горизонт.
Марина замерла и боковым зрением следила за юношей. Ей
было интересно. «Что дальше?  – думала она.  – Наверное,
скажет что-нибудь вроде „Вы мне так понравились в автобу-
се, что я не мог не прийти!“ или „Вы так красиво смотритесь
на этом холме, на фоне синего неба!“ или… Интересно, как
мне лучше реагировать? Лишь бы не засмущаться слишком
сильно! Да, лишь бы не засмущаться! Надо постараться при-
нять комплимент, как должное, словно бы мне каждый день
по сто раз говорят комплименты…»

– Привет, – наконец прервал молчание юноша.
– Привет… – Марина почувствовала, как предательский

румянец просится наружу. Марина обругала себя. «А  что
будет, когда он начнет комплименты говорить?! Убежать
что ли, пока не поздно?»

Марина, повернулась в сторону юноши, но тот уже опять
смотрел вдаль. «Вот тебе и „привет“, – подумала она. – И это
все? А  дальше?» Прошло не  меньше десяти минут, пока
юноша снова не нарушил молчания:

– Красиво, правда?
– Что? – слишком поспешно ответила Марина.
– Внизу красиво. Речка, зелень, поля… – юноша задумчи-

во жевал соломинку. – Только вон тот заводик все портит…
Хотя дым из труб у него белый. Наверное, пар. Безобидный
заводик. Так что не страшно.



 
 
 

– Угу, – выдавила Марина. Она не  знала что сказать. –
И облака. Очень красивые. Тоже.

– Любите облака? Я когда внизу, вон там, лежал, напи-
сал одно хайку… – Юноша повернулся к Марине и теперь
разговаривал не с горизонтом, а с ней. Марина приятно на-
пряглась: «Сейчас начнется! Главное, не смущаться!» И еще
она хотела спросить, что такое хайку, но побоялась показать
свое невежество. «Вдруг это какая-то всем известная вещь?»
Но юноша опять замолчал. Его взгляд скользнул по голым
коленкам, и девушка это почувствовала.

– Я всегда хотел спросить одну вещь, – возобновил разго-
вор юноша. Марина в очередной раз приказала себе не сму-
щаться, набрала в грудь побольше воздуха и приготовилась
слушать комплименты. – Зачем девушки носят короткие юб-
ки? Они что ли не понимают, с какими мыслями на их но-
ги смотрят парни? Или вам это нравится? Неужели не про-
тивно приходить домой всей облапанной кем попадя, пусть
и в мыслях?..

Марина попыталась выдохнуть набранный воздух,
но не  смогла. Она вспыхнула. Марине казалось, что на  ее
щеках и шее сейчас можно жарить яичницу.

– А вы! А вы!.. Сам дурак! – нашла она наконец беспроиг-
рышный аргумент, а потом, не владея собой, вырвала вместе
с землей пучок травы и швырнула в юношу.

– Эй, ты чего?! – опешил тот.
Марина уткнулась в коленки и словно сама себе зашепта-



 
 
 

ла:
– А он мне еще понравился! Какая же я дура!
– Ну-у-у… Чего бормотать-то? И спросить уж нельзя… –

юноша подошел и  неловко подсел рядом.  – А  вообще ты
очень…

– Уходите, пожалуйста! – сказала Марина и всхлипнула,
чтобы подлинный смысл этих слов стал понятен даже этому
юноше.

– Да никуда я не пойду! – возмутился он и вдруг проде-
кламировал. – Я встретил девушку, чей взгляд ранил меня
прямо в сердце!

– Так я и поверила! – пробурчала девушка. – После…
–  Честно-честно! Вот смотрите!  – действуя по  наитию,

юноша вытащил из сумки блокнот, нашел новое стихотворе-
ние и протянул раскрытые страницы девушке. Марина под-
няла голову и прочитала:

Твой взгляд уносит, – легче он эфира!
Но отведешь, и в сердце – сущий ад.
Ведь так не ранит все оружье мира,
Как ранит девушки прекрасной взгляд!..

…Марина очнулась. Она лежала в незаметной ложбинке
на  высоком холме. Солнце собиралось садиться. Неужели
уже вечер? Ей все привиделось? Или она была в прошлом?
Нет… Она была в будущем, которого больше не будет… Ко-
торого уже не стало…



 
 
 

Марк давно уехал. Он побродил по холму, поел земляни-
ки, а потом спустился и на ближайшем автобусе вернулся
в город. Марина знала, что в миллионном городе они больше
не встретятся.

Марина почувствовала, как тоска и боль разрывают ее из-
нутри. Она разрыдалась.

– Милый, любимый! Как я буду жить без тебя? Зачем мне
теперь жить? Ради чего?.. – Марина не замечала, как ее ру-
ки сами собой сжимаются и вырывают клочья травы. – Бро-
ситься вниз?.. Нет! Я знаю, для чего буду жить! Я буду жить,
чтобы увидеть, как ты станешь… А теперь ты обязательно
достигнешь всего, чего хотел. Ведь теперь я не буду стоять
между тобой и твоим творчеством… Любимый, я пожертво-
вала собой ради тебя! Почему же мне нет покоя? Ведь я сде-
лала, как ты сказал… Я поступила правильно… Любимый,
ведь я поступила правильно?..

Марина вымыла посуду и убралась на маленькой кухне.
Наконец она могла отдохнуть и полистать новый каталог.

– И долго ты еще будешь тратить на него деньги? – на кух-
ню зашел муж и  прямиком направился к  холодильнику.  –
Лучше бы газету почитала. Пива купила, как я просил? – Он
открыл холодильник и  тупо уставился в него.  – О! Класс!
Мое любимое!..

Андрей взял бутылочку холодного пива и ушел обратно
в комнату. Там гремел телевизор, что-то привычно реклами-



 
 
 

руя.
Марина вздохнула и с замиранием в сердце стала листать

каталог изданных за  последнее время книг. Он выходил
не часто, пару раз в год. Марина специально выписывала его
из столицы. Стоил каталог недешево, и Андрей первое вре-
мя пытался бороться со странным хобби жены. Но они жи-
ли вместе вот уже двадцать лет, а Марина по-прежнему два
раза в год радостно встречала почтальона, приносящего уве-
систую заказную бандероль. Андрей смирился, хоть и про-
должал отпускать по этому поводу замечания разной степе-
ни едкости: «Это же надо! Просматривать названия всех из-
данных книг и при этом не читать ни одной! Кому не рас-
скажу – не верят!» или «Отгадай загадку: сидит, читает, всех
авторов знает, а толку – никакого!» или «Ну, что посовету-
ешь почитать в этом полугодии, библиотекорша ты моя?»
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