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Аннотация
В  пьесе использован дневник советского писателя

В.  С.  Василевского (1908  – 1991) за  1935  – 1941  гг.
В  приложении даны некоторые послевоенные записи
из блокнотов В. С. Василевского.
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Виталий

Пьеса для чтения
 

Действующие лица:

В и т а л и й, молодой журналист, около 30 лет, не краса-
вец.

О н а.

Возраст актеров значения не имеет.

В  пьесе использован дневник советского писателя
В. С. Василевского (1908 – 1991) за 1935 – 1941 гг.

В и т а л и й сидит в кресле, дремлет. О н а читает тетрадь
в красной обложке.

В и т а л и й (бормочет). Мне часто очень плохо жить.

О н а (с выражением). «Накануне отъезда на Урал…»

В и т а л и й (очнувшись). Здесь, в Москве, первого декаб-
ря тысяча девятьсот тридцать пятого года накануне отъезда



 
 
 

на Урал я начинаю новую тетрадь дневника. Вот я еду, и три
ближайших месяца заняты книгой о меди. Видимо, так нуж-
но. В Москве запретили мой очерк – обидно. Писать по ли-
нейке? Это еще хуже. Жаль, если очерк пропадет. Это со-
всем не плохой очерк. Я привыкаю, что я настоящий писа-
тель, хотя я все еще не знаю, писатель ли я.

О н а (читает, чем дальше, тем реже заглядывая к крас-
ную тетрадь). Муся вышла замуж. У нее будет ребенок. Я
люблю ее и рад за нее. Она говорит, что если бы я был года
на два старше, она полюбила бы меня.

Я люблю бывать в ее маленькой комнатке, где книги, сти-
хи, работа. И вот сегодня я говорю ей обо мне и о чужой же-
не, и она просит меня не ломать чужую семью.

В и т а л и й. Шестого декабря я в Свердловске. Два дня
пути в купе международного вагона. Дорога… это уже опи-
сано в рассказе «Концерт». В Свердловске снег, мороз. Это
мой Урал, и  я совсем не  собираюсь его ругать, хотя жить
на Урале холодно и неуютно. На десятом этаже квартира Ко-
легаева. Колегаев в  очках, говорит о  меди умно и  твердо.
Слова о вымышленном герое свидетельствуют о его культу-
ре. Он эсер, первый комиссар земледелия в советском пра-
вительстве. Сын народовольца. Его описал Пильняк в «Го-
лом годе»: кожаная куртка и прочее. Розовые дымы Красно-
уральска, сосны, мы едем на Ново-Левинский рудник. Спуск



 
 
 

в шахту по узеньким и крутым лесенкам. Пожарный гори-
зонт, где работают голые забойщики. Дом Макарова, его сти-
хи. Коньяк. Вечером вагон Колегаева выглядит как штаб
фронта. (Пауза.) «Фиеста» Хэмингуэя – печальная тоскли-
вая книга огромного мастерства. Простота, выверенность
композиции, точность диалога. О чем эта книга? О тоске.

О  н а. И  Катя. Вечер танцев в  Доме культуры, Яшка,
мелкий холуй и сводня. И беленькая девочка Катя. Дочь ее
с ненавистью глядит на меня и целует маму. Девочки Зоя,
Тая, Поля. Патефон. И  опять вечеринка. Трепещущее те-
ло Кати. Утром дочь: «Мама, ты обманула меня». И  еще
три ночи. И я уезжаю. Слезы. Катенька Соллогуб, из Уфы,
уфимская девочка, жила с трех лет у бабушки, муж убежал.
Катенька Соллогуб, когда ты лежала на кровати и плакала
и дочь сказала тебе – мама, не плачь, я сама завтра вымою
пол – и ты плакала, но о чем, не обо мне же? О красноураль-
ской скуке, о горькой своей жизни, об одиночестве. Я обе-
щал приехать еще. Зачем я обещал это?

В и т а л и й. Она смеялась и плакала и обнимала меня.
Мне нужно жить… Мне нужно жить так – ездить и писать.

О н а. А нужно ли мне жениться? Но почему же я думаю
и сегодня о ней – о беленькой девочке, похожей на мальчика.



 
 
 

В и т а л и й. Триумфальная площадь названа именем Ма-
яковского.

И здесь нужны были слова Сталина, чтобы понять поэта.

О н а. Жить с женою жизнь – разве это плохо?

В и т а л и й. Мои планы на тридцать пятый год не выпол-
нены. Поэтому я боюсь верстать план на тридцать шестой.
Будет ли книга? Повесть лежит четыре года. А пьеса? А рас-
сказы? И напечатает ли мои рассказы «Звезда»? Еще одно
какое-то незначительное, может быть, усилье – и я победи-
тель. Но вот нет пока ощущения подлинного писательско-
го… положения.

О н а. По-ло-же-ни-я.

В и т а л и й. Алексей Максимович прислал письмо, что
рассказ мой хороший, что радостно, что молодежь пишет
экономно и грамотно. Обещает добиться напечатания рас-
сказа. Буду рад, если так. А похвала Горького? Конечно при-
ятно.

О н а. Два разговора по телефону. Ее горловой нежный
голос. Ночные поездки на Пышму, сосны, снега.

В и т а л и й. Уже двадцать седьмое, я все еще в Сверд-



 
 
 

ловске. Цветное кино – «Кукарача».

О н а (фыркает). Ку-ка-ра-ча!

В и т а л и й. …Мультипликации Диснея. Вот пять лет
назад, нет, вернее, шесть лет назад я с Бибичковым стоял
весь день в очереди, чтобы попасть на первый сеанс звуково-
го кино. Теперь цветное кино, завтра объемное. Кино убьет
оперу. Останется театр интеллектуальной драмы. Где-нибудь
в подвальчике. На четыреста человек. И умная, сухая пьеса.
Без дураков. Без хохм.

О н а. Поездка в Красноуральск. Зачем она была мне нуж-
на? Ночь на верхней полке жесткого вагона. Утро в Крас-
ноуральске. На улице Сашка и Катя. В эту ночь она спала
с ним. И потом она обнимала меня, смеялась, заглядывала
мне в глаза, целовала, любила. Можно ли сердиться на нее?
Она живет как хочет. Сашку она не поцеловала на прощанье.
Провожая меня, опять плакала. Сейчас, сегодня, она, веро-
ятно, живет уже с Колей. Можно ли обвинять ее? И днем
была любовь, яростная, всесильная. Зачем? Ведь она могла
пройти мимо меня. И воспоминания об Уфе. Она вышла за-
муж восемнадцати лет, через три дня после знакомства. Муж
уже через неделю начал изменять. Мужу двадцать девять лет.
Муж сейчас убежал, его ищет НКВД. Катя дала подписку
о невыезде. Письма ее к мужу не пускают. Муж пишет – что



 
 
 

с тобою, почему ты не отвечаешь на письма, на телеграммы?
Катя говорит: не поеду я к нему, не люблю. Сколько было
у нее друзей? Вроде меня.

О н а. Вот я месяц на Урале. Забыл ли я о Зое? Нет, я
помню ее, в синем джемпере, и голые до локтя круглые руки,
и ее улыбка. Я обещал Зое, что на Урале я забуду ее. А она
забыла меня? Что тянет ее ко мне? Муж вполне посредстве-
ный. Ее тянет ко мне мой интеллектуальный мир, мои пла-
ны. Легкость, с которой я живу? А деньги? Что ж, не будем
обвинять ее за это, если это именно так. Да, я живу легко,
но я знаю, что мне нужно делать, и я работаю. Вот в чем дело,
Зоя. И не сердитесь же на меня, если мне все равно нужно
будет видеть вашу улыбку. Но могу ли я поручиться за се-
бя? Нет.

В  и  т а  л и  й. Шиллер. «Коварство и  любовь». Многое
в пьесе грубо, крикливо, выспренно. Но это все не важно.
Слишком уж велика страстность. Да, театр должен быть те-
атром высоких страстей. Спектакль ярок, пышен. Это мне
нравится. Силен и актерский состав. Да, хороший театр. Я бы
хотел, чтобы моя пьеса была поставлена в таком театре.

О н а. Письмо Зои. Она бы вышла за меня замуж. Она чи-
тает Олдингтона. Ей нравится. И мне нравился Олдингтон.
А Зоя? Но мне так хорошо было с нею. Кто же поручится,



 
 
 

что всю жизнь мне будет с нею хорошо?

В и т а л и й. Стихи Блока. Страшный мир. Тоска. Хаос.
Как знакомо мне, к сожалению, все это. И мне… до ужаса
тоскливо.

О н а (как эхо). Стихи Блока. Страшный мир. Тоска. Хаос.
Как знакомо мне, к сожалению, все это. И мне бывает часто
до ужаса тоскливо.

В и т а л и й. Новый тридцать шестой год в Карабаше. Пи-
во в Доме техники. Беленькая девочка. Все же не нужно бы-
ло бы пить. И утро на террасе. Как хорошо. Вот и еще новый
год, двадцать восьмой год моей жизни. Я спокойно смотрю
вперед. Да, я спокоен. Беленькая и маленькая Нина. Хоро-
шо бы вернуться в Ленинград, чтобы и с Зоей хорошо и спо-
койно и мне все равно. Жениться? Нет, почему-то мне это
не хочется. Плохо, что не хочется. Пора бы. А вот не хочется.

О н а. Вечер у Таси. Я признаюсь в самых отвратительных
качествах своего характера. Моя личная жизнь? Смешно да-
же говорить об этом. Моя личная жизнь до мая – шесть ли-
стов о меди.

В и т а л и й. Моя личная жизнь летом – написать пье-
су. Я боюсь женитьбы. По-настоящему боюсь. Вдруг опять



 
 
 

год я не буду писать, как это было зимою тридцать второго –
тридцать третьего года. Я мечтаю уже о романе в тридцать
седьмом году. Ведь книга рассказов в этом году у меня будет
написана. И это вне зависимости от того, напечатает «Звез-
да» мои рассказы или нет. Карабаш, Кыштым, Свердловск,
опять Кыштым, вечер в автомобиле рядом с Колегаевым. Си-
ние снега. Уральские леса, заметенные снегами. Озера. Дача
на берегу Иртяшского озера. Концерт в Деловом клубе. Ни-
на – беленькая девочка.

О н а. Письмо Зои. Жить не весело. Ждет меня. О му-
же в двух письмах ни слова. Опять говорю себе с  грустью
и сожаленьем: мне совсем не хочется жениться. Мне совсем
не хочется жениться. Даже на Зое. Хотя бы еще год не же-
ниться. И успеть написать пьесу и книгу рассказов. И успеть
еще хоть год быть легким, беспечным и веселым. Таким ве-
селым, каким я умею быть.

В и т а л и й. Люди доверчиво рассказывают мне о себе, и я
знаю их жизни, и это трудно и плодотворно. Что же трудно?
Быть внимательным к человеку. И еще труднее – писать.

О н а. Гриша ходит по пассажу и мечтает о том, как он
будет покупать духи семнадцатилетней дочери. Вот уж о чем
я не смог бы мечтать никогда. О чем же мечтаю я? О романе?
О пьесе? Не знаю. Вероятно, я слишком уж уверен, что имею



 
 
 

право в итоге на спокойствие. В одном я не уверен.
В семье. В счастье семейной жизни.

В  и  т а  л и  й. «Человек-невидимка»  – шедевр интриги
и живописного мастерства. Очень хорошо. Утром все вспом-
нил заново и поразился простоте, напряженности, благород-
ной сжатости. И основное – страшно. Да, страшно. В карти-
не есть трагизм. Да, это явно выше среднего уровня наших
картин. Как у нас много ремесленничества, штукарства, по-
верхностного оптимизма. Пора ехать домой. Уже пресыще-
нье, усталость. Дом есть дом. Вот и пора ехать домой. Много
писать нужно, много работать. Вся зима – медь. Никогда еще
не  приходилось мне писать так много. Я расту, наступаю.
И важно еще более серьезно относиться к работе и больше
думать. Вот тактика.

О н а. Тактика?

В  и  т а  л и  й. Опять дома. Ленинград. Опять работа
и скука. Опять думы о жизни, о путях жизни, о желаемом
и достигнутом. Да, меня никто не жалел. Читал пьесу Афи-
ногенова «Далекое» в вагоне Москва – Свердловск. И вот
спектакль. Как различно восприятие зрителя и читателя. Те
места, которые я пропускал, идут под аплодисменты. Мно-
го смеха. Зрительный зал сочувствует, радуется, скорбит. Я
не в восторге от пьесы Афиногенова, но все же это неплохая



 
 
 

пьеса.
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