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Глеб Иванович Успенский
Из памятной книжки

 
I

Там знают
 

…Еду и сплю…
Быстро, легко и плавно несется уютный вагой по прусским рельсам; унылый перезвон

колоколов, напоминающий благовест в бедный колокол бедной сельской церкви, дает знать,
в легких просонках, что мы на станции. Но тело так устало от долгого пути, что не хочется
поднять головы от подушки, чтобы взглянуть в окно, посмотреть на местность, на народ; еле-
еле подумаешь про себя «станция, мол», перевернешься на другой бок, и дремота тотчас снова
овладевает сознанием; чуть-чуть ощущаешь, что поезд тронулся, и опять спишь. Долго так
ехал я и спал.

Вдруг… среди полного покоя и забытья что-то словно ножом ударило и в мозг и в
сердце… ударило так больно, что я мгновенно вскочил с покойного дивана и долго не мог
понять, что это со мной и отчего это? А между тем что-то больное, ноющее бежало по телу с
самых подошв и подступало к груди, точь-в-точь как во время морской качки, когда пароход
с высокой волны вдруг упадет куда-то низко-низко.

В моем сердце тоже что-то сорвалось и падало низко-низко… «Что это такое? Отчего?
Что мне вспомнилось, что приснилось?» – допытывался я у самого себя и сразу не мог ничего
сообразить, – я только смутно сознавал одно… через шесть часов опять буду дома… «Нет, не
может быть! – решал я. – Два-три дня тому назад я так хотел вернуться домой, мне так стало
скучно за границей… Нет!.. Не от этого!»

Но странное дело! В следующую за таким решением минуту сердце падало куда-то еще
ниже, ушибалось обо что-то еще больней, и – увы! – всякий раз эти очень больные ушибы
неразрывно связывались с сознанием, что вот через шесть часов буду дома, и опять… При
слове «опять» мысль прерывалась в мозгу и продолжалась тупою болью в сердце.

Да – «опять»!
При всем моем желании и усилии как-нибудь иначе растолковать себе мое внезапное

пробуждение из спокойной дремоты я с каждой минутой должен был убеждаться, что я испу-
гался именно того, что через шесть часов буду дома, что только шесть часов осталось мне до
того, когда начнется «опять»… Душной и темной тучей неслись на меня, с каждой секундой
все ближе и ближе, забытые мною родные пустяки и воскрешали, всею массою своею, сливаю-
щеюся в одном мучительном представлении «опять», – забытую боль, от которой я и скитался
на чужбине, которую забыл там и которая, – вот теперь, – так и захватывает грудь… Чуть-чуть
приподымет, и ниже, и еще ниже, и еще и еще ниже… А сердце то отпустит, то стиснет, – стис-
нет, словно клещами… Господи! – думалось мне, – да куда же девалась моя недавняя радость
при мысли о возвращении? Отчего дня три тому назад не было и тени той жути, какая обуяла
меня теперь? Было что-то другое, грустное, но не жуткое, не неопределенно-мучительное, не
такое тупое и не невыносимое… Мне хотелось воспоминанием этого недавнего подавить мои
теперешние нервные тревоги… Я уже не дремал; я напряженно чувствовал что-то тревожное,
приближающееся все ближе – «вот-вот» с каждой минутой… Тревожно и беспорядочно в то
же время припоминалось многое недавнее… Припоминалось, быстро сменяясь новым, так же
быстро улетавшим прочь.

… Море. Ночь. Вдали чуть виднеются два огонька.
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Пароход, наполненный молчаливыми матросами, молчаливыми пассажирами, то перека-
тываясь через высокие волны, то глубоко погружаясь в водяные овраги, ровно и однообразно
стучит своей машиной и бежит вперед, навстречу к этим двум огонькам. Черная, широкая,
густая и длинная-длинная полоса дыма стелется над ним в темной вышине, спускаясь дальним
блекнущим хвостом к светлой полосе воды.

Скромные огоньки все ближе и ближе. Это – Англия… Когда я вспомнил, что за величе-
ственными тверскими Триумфальными воротами начинается с одной стороны только Тверская
улица, ничем, кроме калашника Филиппова, не замечательная, а с другой стороны – чистое
поле, изредка пересекаемое пьяными тройками; когда я вспомнил, что в Туле, в Калуге, в Козь-
модемьянске и в тысяче других великих и малых захолустий моего отечества, при въезде в
город, стоят тоже триумфальные из кирпича арки, – когда, повторяю, я вспомнил эти гранди-
озные преддверия к чистому полю, то скромные огоньки, обозначающие место, откуда начина-
ется не пустое место вроде Калуги или Балахны, а Англия – Англия, господа, – то эти огоньки
произвели на меня самое хорошее, светлое впечатление простоты…

Мне, кажется, что именно эти два огонька, кажущиеся издали такими маленькими,
скромными, поселили во мне то впечатление «простоты», с которым я, наконец, рано утром
подъезжал к голым английским берегам. Благодаря этому ощущению, сойдя с парохода на
берег, я чувствовал то же, что чувствуешь, знакомясь с самым искренним, самым «простым»
человеком, который хоть и неуклюж, и некрасив, и груб, но дорог тем, что не солжет на маково
зерно, не прихвастнет на булавочную головку, а уж что скажет или сделает, то это будет всегда
искренно, а главное, необыкновенно «просто».

Почему бы ни родилось у меня это ощущение, но оно с каждой минутой, с каждым шагом
укреплялось во мне. Все, что ни встречал глаз, все было понятно, а стало быть, и очень про-
сто. Необыкновенно простым и понятным казалась эта масса рельс, масса поездов, дымом
пропитанный воздух… С бешеною быстротою летел наш поезд, то проносясь над множеством
других поездов, нырявших под него и справа и слева, то сам ныряя под летевшие над ним
поезда, то обгоняя, то мчась навстречу… Завизжало что-то справа, точно кошка, прищемлен-
ная впотьмах, – глядь, пронесся экспресс; вдребезги разбилось что-то слева, – и другой беше-
ный поезд пронесся, как молния, – и все это битком набито народом, стало быть, спешит,
потому, что за поездом бежит другой, тоже полнехонек; всё это мчится, потому что везет,
потому что доверху навалено, наполнено, – а стало быть, все это нужно где-то, а стало быть,
надо нырять в туннель, – потому что на земле нет места, стало быть, надо строить дорогу в воз-
духе, потому что нет места под землею. Это вовсе не то, что делается на Коломенско-индий-
ской железной дороге, где пустой поезд «обязательно» два раза в сутки приносит Обществу
«чистый» убыток в несколько тысяч рублей, с скоростию сорок верст в час. Это вовсе не те
рельсы, не те вагоны, которые, как на Московско-индийской дороге1, приготовлены раньше,
нежели готово то, что надо возить по ним. Я не понимаю, зачем Московско-индийская дорога
завела себя на белом свете, потому что она только жрет без всякой пользы не принадлежащий
ей труд и, несомненно, скоро будет размыта дождями и засыпана снегами; я не понимаю, зачем
эта дорога, которая ничего и никого не возит, сумела уже убить третью часть своих пассажи-
ров, убить до смерти, тогда как без нее они бы благополучно доплелись до Киева, к святым
мощам; убить троих из шести, убить в чистом поле, на просторе, где навстречу летит только
ветер да снег! Я не понимаю тут ничего ровно, – а там, где едут – потому что везут, где спе-
шат – потому что надо скоро поспеть, где бьют людей – потому что страшно тесно, – тут я все
понимаю. Это всё так просто…

Но проще самого Лондона едва ли есть что-нибудь на белом свете…

1 Коломенско-индийская, Московско-индийская ж. д.  – названия вымышленные, намекающие на стремление русской бур-
жуазии к новым рынкам, на восток.
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В Белебее, где три человека жителей, на имеющей быть там станции железной дороги, на
которую, с обязательно убыток приносящими поездами, будет приезжать один пассажир раз
в неделю – этот пассажир будет буквально разорван на той же станции от толкотни и давки.
Это произойдет оттого, что, во-первых, дорога будет проведена мимо Белебея без всякого к
этому основания, во-вторых, потому, что вследствие неосновательности в самом корне дела,
голодающие жители, – трое всего-навсего, – получат также ни на чем не основанные надежды
обогатиться от этой дороги, и так как, в-третьих, пассажир, на которого рассчитывают эти три
человека, – только один и притом появляется раз в неделю, то, не желая обмануться в своих
ожиданиях, три белебейских жителя должны стараться захватить его в свои руки и, следова-
тельно, рвать его, этого пассажира, на части, на три части. Один отнимет у него из рук мешок,
другой будет тащить за рукав, третий прямо возьмет в охапку и потащит в свои сани. Остается
драться, колотить направо и налево и изрыгать самые скверные выражения… Давка и толкотня
возможны также, например, во время крестного хода от Никиты к Знаменью; в ходе участвуют
всего человек сто, весьма удобно размещающихся на площади, большой и широкой. Но если
среди пения многолетий и духовных песен, в то самое время, когда сто человек заняты молит-
вой, в самую середину их впятится зад жандармской лошади, ежеминутно угрожающей ударить
молящихся «задом», – то и на полном просторе может произойти свалка и смертоубийство,
так как и в первом, и во втором, и в несчетном множестве других белебеевских случаев такого
же сорта – в самом корне их лежит отсутствие причин, доступных пониманию.

Но там, где жителей не три человека, а три миллиона, давки и толкотни нет. Рыбе тесно
только в садке (Белебей), а не в реке (Лондон).

Я знаю, что в реке ходит щука и ест карася, знаю, что и щуку также глотает какая-нибудь
другая рыбища, беспомощное и беззащитное состояние всего, что есть слабого в речной глу-
бине, перед аппетитами всего, что есть там сильного, – знаю я это и содрогаюсь перед про-
стотой рокового закона, но предпочитать этому ужасному естественному закону белебеевское
благополучие рыбного садка не могу.

Без давки, без толкотни приняла широкая река Лондона сразу несколько тысяч народу
и поглотила его, не рассчитывающего ни на что, кроме того же ужасного и простого закона.
Понесла она и меня по своим бесконечным улицам, и с каждым часом все нагляднее выяс-
нялось мое первое впечатление – простоты. Лондон – такая простая и ясная вещь, как при-
ходо-расходная книга, как таблицы выигрышей, как простые первые правила арифметики…
Представьте себе первый столбец в таблице выигрышей какой-нибудь лотереи. Длинной вере-
ницей идут сотня, а может, и две выигрышей, положим, по тысяче рублей – цифра 1000 напи-
сана одна над одной двести раз, – вот вам лондонская улица состоятельных людей; – дома
одного роста, одинаковой архитектуры, с одинаковой дверью, с одинаковыми окнами – сло-
вом, так же похожи они друг на друга, как одна цифрами написанная тысяча на другую такую
же тысячу; а вот десять, двадцать, сто – бесконечное число столбцов, где вместо цифры 1000
написана цифра самая маленькая, например 10. Представьте себе, что эта однообразная цифра
тянется на бесконечное число столбцов, одна под другой, одним и тем же шрифтом, – и перед
вами будут бесконечные улицы, кварталы, океаны даже, засыпанные людом, у которого в руках
очень маленький выигрыш и который живет в домиках, – количество их беспредельно, – стоя-
щих рядом друг с другом на бесконечное пространство во все стороны и похожих между собою
цветом, ростом, архитектурой, попыткой иметь садик – словом, решительно всем, что произ-
водит впечатление на глаз, похожих, как одна цифра на другую точь-в-точь такую же… Более
двадцати минут поезд несется как-то над крышами этих домишек с народом, сумевшим отво-
евать себе малый выигрыш, – и как иной раз перед маленькими выигрышами ставят скобку и
пишут сразу – по стольку-то, ну, хоть по целковому, – увы, и вы, глядя на этот океан человече-
ских нор, поразительное однообразие которых дает вам знать, что выигрыши тут тоже одина-
ковы, – ставите надо всем скобку и говорите: это – «бедность»; а вот там тоже можно поставить
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другую скобку и смело сказать – «богатство»… Вычитайте этот маленький рост этих доми-
ков из громадного роста домов капиталистического Лондона – и получится, тем самым путем,
как получается при вычитании обыкновенных цифр, остаток – и такой громадный остаток –
в пользу больших выигрышей, что вы как на ладони увидите, сколько этим малым нужно лет,
смертей, трудов, терпения, чтобы приподнять свой домишко на вершок.

Всматриваясь в этот однообразный океан домов, в которых живет Лондон силы и труда,
в эти однообразнейшие и суровейшего вида дворцы и в эти еще более суровейшие и одно-
образнейшие жилища людей с малыми выигрышами, – видишь, что хотя там и тут они все
похожи друг на друга, но не тянутся такою сплошной вереницей, как дома новой французской
постройки, а норовят хоть на вершок отодвинуться друг от дружки. Все бесчисленные домики
бедного люда тоже отпихиваются друг от друга, и если где придется двум жильям от тесноты
вплотную сойтись друг с другом, то крыша над ними непременно разделена надвое и как будто
говорит, что «тут, мол, два дома, а не один; – пожалуйста, не думайте, что мы живем вместе».
Это стремление жить в одиночку, вместе с тем вычитанием бедности из богатства, которое
невольно делаете вы при общем взгляде на кварталы богатые и бедные, делает борьбу за жизнь,
происходящую в этом океане-городе, еще более ясною, осязаемою. Каждый крепко держится
за то, что отвоевал мечом, – схватил сильной лапой, выстрадал, вымучил кровавыми трудами.
Страшно, но видно и понятно. Вот сила кармана, породы; вот бедность, бессилие, – кто кого?
Гляди, как по цифрам выходит… выходит страшно, но понятно, потому что вот тут много, а
тут мало, – стало быть, иначе и нельзя.

Вот беглые мимолетные впечатления человека, на минуту взглянувшего на этот удиви-
тельный город. Несколько мелочей, о которых можно бы и не упоминать, упоминаются потому
только, что подтверждают в мелких подробностях общий строй этой жизни, бесцеремонную,
жестокую правду, дела и поступков. Теперь любят обедать; – скажу хоть об этом, в лучшем
ресторане на странде за пять шиллингов, то есть более чем за полтора рубля, ~– подают в обеде
– как бы вы, любитель обедов думали, – сколько блюд? Одно, не считая, конечно, сыра. Одно
блюдо, только! Ты пришел есть, ты голоден от этой нецеремонящейся жизни, – так вот ешь
тоже без церемонии три раза одно и то же мясо – и будь сыт. Этого только и нужно; Некогда
думать тут ни о каких приправах. И время дорого, да и есть надо действительно основательно.
И ест человек, лондонский житель, одно и то же блюдо, пока не наестся… Знаменитый грин-
вичский обед2, известный под именем «маленькой рыбки», – лучше всего докажет охотнику до
знаменитой еды, что англичанин не в силах складно и хорошо лгать даже и в виде соуса. Рыба
после его приготовления действительно пахнет точно так, как будто ее только что вынули из
воды… Англичанин ничем не постарался отбить этого запаха… Но нужно отдать ему справед-
ливость; он понял, что запах этот может дурно повлиять на ваш аппетит; и, чтобы поправить
дело; придумал, начиная с десятого блюда (всех блюд в знаменитом обеде штук до двадцати,
если не больше), посыпать свою пахучую рыбу перцем, да еще кайенским, от которого загора-
ется и желудок и рот, – тут уж не до запаха, после такого обеда рыбой пахнет все кругом, и от
этого запаха не отделаешься в трое суток,

Словом, все,  – с чем только ни приходится сталкиваться случайному наблюдателю,
заехавшему в Лондон, в Англию, – все поражает простотой, потому что держится видимой
необходимостию, сложившеюся из видимых, понятных условий. Суровая действительность,
обставленная этими условиями, глядит на вас в простоте архитектуры, заботящейся только о
гнезде или о норе, за исключением, конечно, той аляповатой магазинной архитектуры, кото-
рая с своими бог весть что означающими амурами, мордами с разодранными улыбкою ртами,
голыми женщинами, одна в одну, поддерживающими вывеску, зеркальными стеклами в три

2 Гринвичский обед – обед из разнообразных рыбных блюд, которым славился один из ресторанов в местечке Гринвич
(близ Лондона).
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сажени и тому подобными атрибутами наживы денег, – только денег, – прошла и по Лондону
точно в том виде, как и по Москве, и по Гороховой, и по Туле. Глядит эта действительность и в
нищете, которая без всякой прикрышки разбросана повсюду, лезет в глаза в ужасающей грязи
и лохмотьях, глядит в стремлении знать себя, в обеде – словом, во всем, что просто видишь,
не входя в самую подноготную…

Но с полным уважением останавливаясь перед правдивостью всего, что видишь, чувству-
ешь однако, чувствуешь, что вся эта правда жестка и страшна…

И опять бежит пароход, увозя толпы народу из Англии. Ночь, дождь и ветер. По преж-
нему все, что ни едет на пароходе, – молчит, молча делает свое дело, стучит машина, и темная
полоса дыма еще больше увеличивает темноту неба. Стоя на палубе, слушая шум воды, я думал
о том, что видел, и хотя был глубоко рад этому виденному, как всему, что просто и непод-
дельно, но чувствовал, что эта простота, голая правда борьбы за существование, – страшна
своей наготой, что у нас, на русской земле, она не так беспощадна, что у нас есть народ, кото-
рый любит действовать не в одиночку, а «всем миром»: всем миром ложится под розги, всем
миром горит, всем миром голодает… Припомнилось мне тут еще и то обстоятельство, что еще
достаточно неизвестно, где скрывается настоящая-то сила, – в той курной русской избе, где
хохочут и острят за обедом, состоящим из одних огурцов, или в хоромах, откуда бегут куда
глаза глядят, да еще иной раз прямо завидуют мужику… Эти черты припоминались мне после
виденного с особенною приятностию, и я рад был вернуться домой…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Опять куча огней на берегу. Это – Калэ. Начинается новая земля – Франция.
На пристани, прямо у сходней, положенных с парохода на берег, стоит целая толпа

чиновников, и военных и статских, ярко освещенная сильным светом фонарей. Тут необходим
сильный свет, – чиновникам надобно видеть физиономии; каждый проходящий пассажир на
минуту должен остановиться, сказать чиновнику свою фамилию и профессию и идти своей
дорогой. Запомнить такую кучу фамилий невозможно, они не записываются, и вот, благодаря
этому, с первого шага на новую землю чувствуется что-то не то; тут придумано что-то, на пер-
вый взгляд – просто глупое. Но даже и узнав, что это придумано с известною целью, что, про-
пустив сотню-другую народу, чиновники остановятся на каком-нибудь подозрительном лице,
которого физиономию они уже давно изучили, – даже зная и эту цель их, – чувствуешь, что
тут есть какая-то примесь вздору…
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