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Аннотация
«…Два очерка под общим названием «Из памятной книжки»,

в которых отразились размышления, вызванные поездкой за
границу, попали на страницы «Русских ведомостей», откуда
впоследствии они Успенским не перепечатывались. Первый очерк
(«Там знают») посвящен впечатлениям от посещения Успенским
Парижа и Лондона во время второй поездки писателя за границу,
в январе – августе 1875 года. Давая острокритические зарисовки
капиталистического Запада, Успенский в эпилоге набрасывает
сатирическую картинку возвращения русского путешественника
на родину и его столкновения с господствующими здесь
чиновничье-полицейскими порядками. Во втором очерке в
центре внимания писателя находится тот же самый тип русского
интеллигента «среднего образа мыслей», что и в очерках
«Неплательщики» и «Больная совесть». Писатель разоблачает
здесь ту часть интеллигенции, которая в эпоху реакции 70-х
годов отказывалась от демократических идей, предпочитая им
высокие оклады и выгодные места на службе у концессионеров и
финансистов. …»
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Глеб Иванович Успенский
Из памятной книжки

 
I

Там знают
 

…Еду и сплю…
Быстро, легко и плавно несется уютный вагой по прусским

рельсам; унылый перезвон колоколов, напоминающий бла-
говест в бедный колокол бедной сельской церкви, дает знать,
в легких просонках, что мы на станции. Но тело так устало
от долгого пути, что не хочется поднять головы от подушки,
чтобы взглянуть в окно, посмотреть на местность, на народ;
еле-еле подумаешь про себя «станция, мол», перевернешься
на другой бок, и дремота тотчас снова овладевает сознани-
ем; чуть-чуть ощущаешь, что поезд тронулся, и опять спишь.
Долго так ехал я и спал.

Вдруг… среди полного покоя и забытья что-то словно но-
жом ударило и в мозг и в сердце… ударило так больно, что
я мгновенно вскочил с покойного дивана и долго не мог по-
нять, что это со мной и отчего это? А между тем что-то боль-
ное, ноющее бежало по телу с самых подошв и подступало к
груди, точь-в-точь как во время морской качки, когда паро-



 
 
 

ход с высокой волны вдруг упадет куда-то низко-низко.
В моем сердце тоже что-то сорвалось и падало низко-низ-

ко… «Что это такое? Отчего? Что мне вспомнилось, что
приснилось?» – допытывался я у самого себя и сразу не мог
ничего сообразить, – я только смутно сознавал одно… через
шесть часов опять буду дома… «Нет, не может быть! – ре-
шал я. – Два-три дня тому назад я так хотел вернуться до-
мой, мне так стало скучно за границей… Нет!.. Не от этого!»

Но странное дело! В следующую за таким решением ми-
нуту сердце падало куда-то еще ниже, ушибалось обо что-
то еще больней, и – увы! – всякий раз эти очень больные
ушибы неразрывно связывались с сознанием, что вот через
шесть часов буду дома, и опять… При слове «опять» мысль
прерывалась в мозгу и продолжалась тупою болью в сердце.

Да – «опять»!
При всем моем желании и усилии как-нибудь иначе рас-

толковать себе мое внезапное пробуждение из спокойной
дремоты я с каждой минутой должен был убеждаться, что
я испугался именно того, что через шесть часов буду дома,
что только шесть часов осталось мне до того, когда начнется
«опять»… Душной и темной тучей неслись на меня, с каж-
дой секундой все ближе и ближе, забытые мною родные пу-
стяки и воскрешали, всею массою своею, сливающеюся в од-
ном мучительном представлении «опять», – забытую боль,
от которой я и скитался на чужбине, которую забыл там и
которая, – вот теперь, – так и захватывает грудь… Чуть-чуть



 
 
 

приподымет, и ниже, и еще ниже, и еще и еще ниже… А
сердце то отпустит, то стиснет, – стиснет, словно клещами…
Господи! – думалось мне, – да куда же девалась моя недавняя
радость при мысли о возвращении? Отчего дня три тому на-
зад не было и тени той жути, какая обуяла меня теперь? Было
что-то другое, грустное, но не жуткое, не неопределенно-му-
чительное, не такое тупое и не невыносимое… Мне хотелось
воспоминанием этого недавнего подавить мои теперешние
нервные тревоги… Я уже не дремал; я напряженно чувство-
вал что-то тревожное, приближающееся все ближе – «вот-
вот» с каждой минутой… Тревожно и беспорядочно в то же
время припоминалось многое недавнее… Припоминалось,
быстро сменяясь новым, так же быстро улетавшим прочь.

… Море. Ночь. Вдали чуть виднеются два огонька.
Пароход, наполненный молчаливыми матросами, молча-

ливыми пассажирами, то перекатываясь через высокие вол-
ны, то глубоко погружаясь в водяные овраги, ровно и одно-
образно стучит своей машиной и бежит вперед, навстречу
к этим двум огонькам. Черная, широкая, густая и длин-
ная-длинная полоса дыма стелется над ним в темной выши-
не, спускаясь дальним блекнущим хвостом к светлой полосе
воды.

Скромные огоньки все ближе и ближе. Это – Англия…
Когда я вспомнил, что за величественными тверскими Три-
умфальными воротами начинается с одной стороны только
Тверская улица, ничем, кроме калашника Филиппова, не за-



 
 
 

мечательная, а с другой стороны – чистое поле, изредка пе-
ресекаемое пьяными тройками; когда я вспомнил, что в Ту-
ле, в Калуге, в Козьмодемьянске и в тысяче других великих и
малых захолустий моего отечества, при въезде в город, стоят
тоже триумфальные из кирпича арки, – когда, повторяю, я
вспомнил эти грандиозные преддверия к чистому полю, то
скромные огоньки, обозначающие место, откуда начинается
не пустое место вроде Калуги или Балахны, а Англия – Ан-
глия, господа, – то эти огоньки произвели на меня самое хо-
рошее, светлое впечатление простоты…

Мне, кажется, что именно эти два огонька, кажущиеся из-
дали такими маленькими, скромными, поселили во мне то
впечатление «простоты», с которым я, наконец, рано утром
подъезжал к голым английским берегам. Благодаря этому
ощущению, сойдя с парохода на берег, я чувствовал то же,
что чувствуешь, знакомясь с самым искренним, самым «про-
стым» человеком, который хоть и неуклюж, и некрасив, и
груб, но дорог тем, что не солжет на маково зерно, не при-
хвастнет на булавочную головку, а уж что скажет или сдела-
ет, то это будет всегда искренно, а главное, необыкновенно
«просто».

Почему бы ни родилось у меня это ощущение, но оно с
каждой минутой, с каждым шагом укреплялось во мне. Все,
что ни встречал глаз, все было понятно, а стало быть, и очень
просто. Необыкновенно простым и понятным казалась эта
масса рельс, масса поездов, дымом пропитанный воздух…



 
 
 

С бешеною быстротою летел наш поезд, то проносясь над
множеством других поездов, нырявших под него и справа и
слева, то сам ныряя под летевшие над ним поезда, то обго-
няя, то мчась навстречу… Завизжало что-то справа, точно
кошка, прищемленная впотьмах, – глядь, пронесся экспресс;
вдребезги разбилось что-то слева, – и другой бешеный по-
езд пронесся, как молния, – и все это битком набито наро-
дом, стало быть, спешит, потому, что за поездом бежит дру-
гой, тоже полнехонек; всё это мчится, потому что везет, по-
тому что доверху навалено, наполнено, – а стало быть, все
это нужно где-то, а стало быть, надо нырять в туннель, – по-
тому что на земле нет места, стало быть, надо строить дорогу
в воздухе, потому что нет места под землею. Это вовсе не то,
что делается на Коломенско-индийской железной дороге, где
пустой поезд «обязательно» два раза в сутки приносит Об-
ществу «чистый» убыток в несколько тысяч рублей, с скоро-
стию сорок верст в час. Это вовсе не те рельсы, не те вагоны,
которые, как на Московско-индийской дороге1, приготовле-
ны раньше, нежели готово то, что надо возить по ним. Я не
понимаю, зачем Московско-индийская дорога завела себя на
белом свете, потому что она только жрет без всякой пользы
не принадлежащий ей труд и, несомненно, скоро будет раз-
мыта дождями и засыпана снегами; я не понимаю, зачем эта
дорога, которая ничего и никого не возит, сумела уже убить

1 Коломенско-индийская, Московско-индийская ж. д.  – названия вымышлен-
ные, намекающие на стремление русской буржуазии к новым рынкам, на восток.



 
 
 

третью часть своих пассажиров, убить до смерти, тогда как
без нее они бы благополучно доплелись до Киева, к святым
мощам; убить троих из шести, убить в чистом поле, на про-
сторе, где навстречу летит только ветер да снег! Я не пони-
маю тут ничего ровно, – а там, где едут – потому что везут,
где спешат – потому что надо скоро поспеть, где бьют людей
– потому что страшно тесно, – тут я все понимаю. Это всё
так просто…

Но проще самого Лондона едва ли есть что-нибудь на бе-
лом свете…

В Белебее, где три человека жителей, на имеющей быть
там станции железной дороги, на которую, с обязательно
убыток приносящими поездами, будет приезжать один пас-
сажир раз в неделю – этот пассажир будет буквально разо-
рван на той же станции от толкотни и давки. Это произойдет
оттого, что, во-первых, дорога будет проведена мимо Беле-
бея без всякого к этому основания, во-вторых, потому, что
вследствие неосновательности в самом корне дела, голода-
ющие жители, – трое всего-навсего, – получат также ни на
чем не основанные надежды обогатиться от этой дороги, и
так как, в-третьих, пассажир, на которого рассчитывают эти
три человека, – только один и притом появляется раз в неде-
лю, то, не желая обмануться в своих ожиданиях, три беле-
бейских жителя должны стараться захватить его в свои ру-
ки и, следовательно, рвать его, этого пассажира, на части, на
три части. Один отнимет у него из рук мешок, другой бу-



 
 
 

дет тащить за рукав, третий прямо возьмет в охапку и пота-
щит в свои сани. Остается драться, колотить направо и на-
лево и изрыгать самые скверные выражения… Давка и тол-
котня возможны также, например, во время крестного хода
от Никиты к Знаменью; в ходе участвуют всего человек сто,
весьма удобно размещающихся на площади, большой и ши-
рокой. Но если среди пения многолетий и духовных песен, в
то самое время, когда сто человек заняты молитвой, в самую
середину их впятится зад жандармской лошади, ежеминутно
угрожающей ударить молящихся «задом», – то и на полном
просторе может произойти свалка и смертоубийство, так как
и в первом, и во втором, и в несчетном множестве других
белебеевских случаев такого же сорта – в самом корне их ле-
жит отсутствие причин, доступных пониманию.

Но там, где жителей не три человека, а три миллиона, дав-
ки и толкотни нет. Рыбе тесно только в садке (Белебей), а не
в реке (Лондон).

Я знаю, что в реке ходит щука и ест карася, знаю, что и щу-
ку также глотает какая-нибудь другая рыбища, беспомощное
и беззащитное состояние всего, что есть слабого в речной
глубине, перед аппетитами всего, что есть там сильного, –
знаю я это и содрогаюсь перед простотой рокового закона,
но предпочитать этому ужасному естественному закону бе-
лебеевское благополучие рыбного садка не могу.

Без давки, без толкотни приняла широкая река Лондона
сразу несколько тысяч народу и поглотила его, не рассчиты-



 
 
 

вающего ни на что, кроме того же ужасного и простого зако-
на. Понесла она и меня по своим бесконечным улицам, и с
каждым часом все нагляднее выяснялось мое первое впечат-
ление – простоты. Лондон – такая простая и ясная вещь, как
приходо-расходная книга, как таблицы выигрышей, как про-
стые первые правила арифметики… Представьте себе пер-
вый столбец в таблице выигрышей какой-нибудь лотереи.
Длинной вереницей идут сотня, а может, и две выигрышей,
положим, по тысяче рублей – цифра 1000 написана одна над
одной двести раз, – вот вам лондонская улица состоятельных
людей; – дома одного роста, одинаковой архитектуры, с оди-
наковой дверью, с одинаковыми окнами – словом, так же по-
хожи они друг на друга, как одна цифрами написанная тыся-
ча на другую такую же тысячу; а вот десять, двадцать, сто –
бесконечное число столбцов, где вместо цифры 1000 напи-
сана цифра самая маленькая, например 10. Представьте се-
бе, что эта однообразная цифра тянется на бесконечное чис-
ло столбцов, одна под другой, одним и тем же шрифтом, – и
перед вами будут бесконечные улицы, кварталы, океаны да-
же, засыпанные людом, у которого в руках очень маленький
выигрыш и который живет в домиках, – количество их бес-
предельно, – стоящих рядом друг с другом на бесконечное
пространство во все стороны и похожих между собою цве-
том, ростом, архитектурой, попыткой иметь садик – словом,
решительно всем, что производит впечатление на глаз, похо-
жих, как одна цифра на другую точь-в-точь такую же… Бо-



 
 
 

лее двадцати минут поезд несется как-то над крышами этих
домишек с народом, сумевшим отвоевать себе малый выиг-
рыш, – и как иной раз перед маленькими выигрышами ста-
вят скобку и пишут сразу – по стольку-то, ну, хоть по цел-
ковому, – увы, и вы, глядя на этот океан человеческих нор,
поразительное однообразие которых дает вам знать, что вы-
игрыши тут тоже одинаковы, – ставите надо всем скобку и
говорите: это – «бедность»; а вот там тоже можно поставить
другую скобку и смело сказать – «богатство»… Вычитайте
этот маленький рост этих домиков из громадного роста до-
мов капиталистического Лондона – и получится, тем самым
путем, как получается при вычитании обыкновенных цифр,
остаток – и такой громадный остаток – в пользу больших вы-
игрышей, что вы как на ладони увидите, сколько этим ма-
лым нужно лет, смертей, трудов, терпения, чтобы припод-
нять свой домишко на вершок.

Всматриваясь в этот однообразный океан домов, в кото-
рых живет Лондон силы и труда, в эти однообразнейшие и
суровейшего вида дворцы и в эти еще более суровейшие и
однообразнейшие жилища людей с малыми выигрышами, –
видишь, что хотя там и тут они все похожи друг на друга,
но не тянутся такою сплошной вереницей, как дома новой
французской постройки, а норовят хоть на вершок отодви-
нуться друг от дружки. Все бесчисленные домики бедного
люда тоже отпихиваются друг от друга, и если где придет-
ся двум жильям от тесноты вплотную сойтись друг с дру-



 
 
 

гом, то крыша над ними непременно разделена надвое и как
будто говорит, что «тут, мол, два дома, а не один; – пожа-
луйста, не думайте, что мы живем вместе». Это стремление
жить в одиночку, вместе с тем вычитанием бедности из бо-
гатства, которое невольно делаете вы при общем взгляде на
кварталы богатые и бедные, делает борьбу за жизнь, проис-
ходящую в этом океане-городе, еще более ясною, осязаемою.
Каждый крепко держится за то, что отвоевал мечом, – схва-
тил сильной лапой, выстрадал, вымучил кровавыми трудами.
Страшно, но видно и понятно. Вот сила кармана, породы;
вот бедность, бессилие, – кто кого? Гляди, как по цифрам
выходит… выходит страшно, но понятно, потому что вот тут
много, а тут мало, – стало быть, иначе и нельзя.

Вот беглые мимолетные впечатления человека, на минуту
взглянувшего на этот удивительный город. Несколько мело-
чей, о которых можно бы и не упоминать, упоминаются пото-
му только, что подтверждают в мелких подробностях общий
строй этой жизни, бесцеремонную, жестокую правду, дела и
поступков. Теперь любят обедать; – скажу хоть об этом, в
лучшем ресторане на странде за пять шиллингов, то есть бо-
лее чем за полтора рубля, ~– подают в обеде – как бы вы,
любитель обедов думали, – сколько блюд? Одно, не считая,
конечно, сыра. Одно блюдо, только! Ты пришел есть, ты го-
лоден от этой нецеремонящейся жизни, – так вот ешь тоже
без церемонии три раза одно и то же мясо – и будь сыт. Этого
только и нужно; Некогда думать тут ни о каких приправах.



 
 
 

И время дорого, да и есть надо действительно основательно.
И ест человек, лондонский житель, одно и то же блюдо, пока
не наестся… Знаменитый гринвичский обед2, известный под
именем «маленькой рыбки», – лучше всего докажет охотни-
ку до знаменитой еды, что англичанин не в силах складно
и хорошо лгать даже и в виде соуса. Рыба после его приго-
товления действительно пахнет точно так, как будто ее толь-
ко что вынули из воды… Англичанин ничем не постарался
отбить этого запаха… Но нужно отдать ему справедливость;
он понял, что запах этот может дурно повлиять на ваш аппе-
тит; и, чтобы поправить дело; придумал, начиная с десятого
блюда (всех блюд в знаменитом обеде штук до двадцати, ес-
ли не больше), посыпать свою пахучую рыбу перцем, да еще
кайенским, от которого загорается и желудок и рот, – тут уж
не до запаха, после такого обеда рыбой пахнет все кругом, и
от этого запаха не отделаешься в трое суток,

Словом, все, – с чем только ни приходится сталкивать-
ся случайному наблюдателю, заехавшему в Лондон, в Ан-
глию, – все поражает простотой, потому что держится ви-
димой необходимостию, сложившеюся из видимых, понят-
ных условий. Суровая действительность, обставленная эти-
ми условиями, глядит на вас в простоте архитектуры, заботя-
щейся только о гнезде или о норе, за исключением, конечно,
той аляповатой магазинной архитектуры, которая с своими

2 Гринвичский обед – обед из разнообразных рыбных блюд, которым славился
один из ресторанов в местечке Гринвич (близ Лондона).



 
 
 

бог весть что означающими амурами, мордами с разодран-
ными улыбкою ртами, голыми женщинами, одна в одну, под-
держивающими вывеску, зеркальными стеклами в три саже-
ни и тому подобными атрибутами наживы денег, – только
денег, – прошла и по Лондону точно в том виде, как и по
Москве, и по Гороховой, и по Туле. Глядит эта действитель-
ность и в нищете, которая без всякой прикрышки разброса-
на повсюду, лезет в глаза в ужасающей грязи и лохмотьях,
глядит в стремлении знать себя, в обеде – словом, во всем,
что просто видишь, не входя в самую подноготную…

Но с полным уважением останавливаясь перед правдиво-
стью всего, что видишь, чувствуешь однако, чувствуешь, что
вся эта правда жестка и страшна…

И опять бежит пароход, увозя толпы народу из Англии.
Ночь, дождь и ветер. По прежнему все, что ни едет на паро-
ходе, – молчит, молча делает свое дело, стучит машина, и
темная полоса дыма еще больше увеличивает темноту неба.
Стоя на палубе, слушая шум воды, я думал о том, что ви-
дел, и хотя был глубоко рад этому виденному, как всему, что
просто и неподдельно, но чувствовал, что эта простота, го-
лая правда борьбы за существование, – страшна своей наго-
той, что у нас, на русской земле, она не так беспощадна, что
у нас есть народ, который любит действовать не в одиночку,
а «всем миром»: всем миром ложится под розги, всем ми-
ром горит, всем миром голодает… Припомнилось мне тут
еще и то обстоятельство, что еще достаточно неизвестно, где



 
 
 

скрывается настоящая-то сила, – в той курной русской избе,
где хохочут и острят за обедом, состоящим из одних огур-
цов, или в хоромах, откуда бегут куда глаза глядят, да еще
иной раз прямо завидуют мужику… Эти черты припомина-
лись мне после виденного с особенною приятностию, и я рад
был вернуться домой…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Опять куча огней на берегу. Это – Калэ. Начинается новая

земля – Франция.
На пристани, прямо у сходней, положенных с парохода

на берег, стоит целая толпа чиновников, и военных и стат-
ских, ярко освещенная сильным светом фонарей. Тут необ-
ходим сильный свет, – чиновникам надобно видеть физионо-
мии; каждый проходящий пассажир на минуту должен оста-
новиться, сказать чиновнику свою фамилию и профессию и
идти своей дорогой. Запомнить такую кучу фамилий невоз-
можно, они не записываются, и вот, благодаря этому, с пер-
вого шага на новую землю чувствуется что-то не то; тут при-
думано что-то, на первый взгляд – просто глупое. Но даже и
узнав, что это придумано с известною целью, что, пропустив
сотню-другую народу, чиновники остановятся на каком-ни-
будь подозрительном лице, которого физиономию они уже
давно изучили, – даже зная и эту цель их, – чувствуешь, что
тут есть какая-то примесь вздору…
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