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Аннотация
Поводом к изданию данного сборника послужил

необыкновенный успех, который выпал на долю книги П.
Зюскинда «Парфюмер» и  на фильм, снятый по ее мотивам.
Собственно, жуткая история маньяка-изобретателя достаточно
широко распространена в литературе «ужасов» и  фильмах
соответствующего направления, так что можно было бы
не подводить философскую базу под очередной триллер-
бестселлер, но книга Зюскинда все же содержит ряд вопросов,
требующих осмысления. В чем причина феноменального успеха
«Парфюмера», почему он понравился миллионам читателей и
зрителей? Какие тайны человеческой души он отразил, какие
стороны общественной жизни затронул?



 
 
 

Ответы на эти вопросы можно найти в трудах философов М.
Бланшо, В.Зомбарта, Э.Канетти, написанных, как ни странно,
задолго до появления произведения П. Зюскинда.
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Морис Бланшо
Тень парфюмера

 
От редакции

 
Поводом к изданию данного сборника послужил необык-

новенный успех, который выпал на долю книги П. Зюскин-
да «Парфюмер» и на фильм, снятый по ее мотивам. Напом-
ним, что главный герой этого произведения – Жан-Батист
Гренуй – обладал удивительной способностью безошибочно
различать все запахи и составлять их особые сочетания, воз-
действующие на психику людей. Сюжет в литературе не но-
вый и достаточно банальный, если бы не одна страшная осо-
бенность: для создания своего сверхмощного психотропно-
го средства Гренуй убивал молодых девушек, дабы исполь-
зовать их секреции в создаваемом препарате.

Собственно, и эта жуткая история – история манья-
ка-изобретателя, – достаточно широко распространена в ли-
тературе «ужасов» и фильмах соответствующего направле-
ния, так что можно было бы не подводить философскую базу
под очередной триллер-бестселлер, но книга Зюскинда все
же содержит ряд вопросов, требующих осмысления. В чем
причина феноменального успеха «Парфюмера», почему он
понравился миллионам читателей и зрителей? Какие тайны



 
 
 

человеческой души он отразил, какие стороны обществен-
ной жизни затронул?

Ответы на эти вопросы можно найти в трудах филосо-
фов, написанных, как ни странно, задолго до появления про-
изведения П. Зюскинда. Так, например, знаменитый фран-
цузский мыслитель Морис Бланшо во многих своих рабо-
тах анализирует особенности литературного творчества, чи-
тательского интереса, затрагивает тему пограничных состо-
яний человеческой души, балансирующей между жизнью и
смертью, между любовью и гибелью. Говоря о произведении
литературы как о таковом, Бланшо отмечает, что «труд, со-
зданный за счет одиночества и в среде одиночества, несет в
себе взгляд на мир, интересующий всех, а также внутреннее
суждение о других произведениях, о проблемах эпохи; ста-
новится причастным к тому, чем пренебрегает, враждебным
тому, от чего отнекивается, – и безразличие его лицемерно
смешивается с общей пристрастностью».

Примечательно, что ни один писатель, по мнению Блан-
шо, не знает заранее, какой эффект произведет его литера-
турное детище, но «стоит только книге, возникшей случай-
но, созданной в наплыве небрежности и скуки, лишенной
ценности и значения, вдруг быть превращенной обстоятель-
ствами в шедевр, – какой писатель тогда в глубине души не
припишет себе эту славу и не увидит в ней свою заслугу, в
этом даре судьбы – плод своих усилий, работу своего ума в
чудесном согласии с эпохой?».



 
 
 

Итак, книга Зюскинда была «превращена обстоятельства-
ми в шедевр», – но что это за обстоятельства? Бланшо, оце-
нивая состояние общества, которое он называет «продаж-
ным», пишет, что в таком обществе «между людьми могут
существовать коммерческие связи, но никак не подлинная
общность, никак не взаимопонимание, превосходящее лю-
бое использование «порядочных» приемов, будь они сколь
угодно необычными». Далее следует вполне логичный вы-
вод: извращенные отношения между людьми непременно
предполагают и спрос на соответственную «непорядочную»
литературу. На примере одного из литературных произведе-
ний Бланшо показывает, какие странные чувства порождает
в главном герое вид любимой женщины: «И еще две особен-
ности делают ее более реальной, чем сама реальность: она –
существо до крайности беззащитное, слабое, хрупкое; и те-
ло ее, и лицо, в зримых чертах которого таится его незримая
суть, – все это словно бы взывает к убийству, к удушению,
насилию, диким выходкам, грязной брани, разгулу скотских,
смертоносных страстей». И далее: «Вам ведома лишь красо-
та мертвых тел, во всем подобных вам самим. И вдруг вы за-
мечаете разницу между красотой мертвецов и красотой на-
ходящегося перед вами существа, столь хрупкого, что вы од-
ним мизинцем можете раздавить все его царственное вели-
чие. И вы осознаете, что здесь, в этом существе, вызревает
болезнь смерти, что раскрывшаяся перед вами форма возве-
щает вам об этой болезни».



 
 
 

От таких чувств, – от любви, вызывающей желание убий-
ства, от созерцания живой красоты, ассоциирующейся с за-
ключенной в ней «болезнью смерти», – остается уже только
один шаг до безумия, до маниакальных наклонностей. Блан-
шо прекрасно отображает это в следующем отрывке, в ко-
тором говорится о выборе, определяющем суть современно-
го мира: «Если разум, власть мысли, исключает безумие как
саму невозможность, то разве мысль, в сущности ставшая
для себя безвластной властью, ставящая под сомнение свое
тождество с единственной возможностью, не должна как-то
отойти от себя самой и от посреднической и терпеливой ра-
боты к бездеятельному, нетерпеливому, безрезультатному и
тщетному поиску? Не могла ли она подойти к тому возмож-
ному крайнему измерению, именуемому безумием, и, про-
ходя мимо, впасть в него?»

Безумие одиночки, безумие индивидуума Бланшо про-
ецирует на проблему существования различных «сооб-
ществ», что вполне справедливо, поскольку, по его словам
«обособленное существо – это индивид, а индивид – всего
лишь абстракция, экзистенция в том виде, в каком представ-
ляет ее себе дебильное сознание заурядного либерализма».
Любой индивид, хочет он того или нет, подвержен влиянию
«животного царства духа», господствующему в современном
обществе.

Здесь следует особо отметить, что, хотя действие романа
«Парфюмер» разворачивается в XVIII веке, Зюскинд, конеч-



 
 
 

но же, пишет о состоянии именно современного общества.
Век XVIII – это всего лишь эффектный фон для сюжетной
линии. Герой романа, как каждый индивид, связан с той об-
щественной средой, в которой он живет, – он ее царь, и он ее
раб. Общественную среду, а точнее толпу, массу, в которую
вливаются, как ручьи в море, отдельные личности, описывал
в своих работах другой известный философ (а также социо-
лог и антрополог) прошлого столетия Элиас Канетти. Он ис-
следовал те страхи и настроения, которые свойственны мас-
се, писал о довлеющих над ней жажде разрушения, чувстве
преследования, панике и т. д.

Одними из главных черт массы Канетти считал «стрем-
ление пережить других как страсть» и притворство, «ноше-
ние масок». В первом случае, говорил Канетти, смерть дру-
гих живых существ дает представителю массы сознание соб-
ственного превосходства, собственной значимости и неуяз-
вимости: «Как умерщвляют животное, чтобы употребить его
в пищу, когда оно беззащитно лежит перед тобой и можно
разрезать его на куски, разделить, как добычу, которую про-
глотишь ты и твои близкие, так хочется убить и человека,
который оказался у тебя на пути, который тебе противодей-
ствует, стоит перед тобой прямо, как враг. Хочется поверг-
нуть его, чтобы почувствовать, что ты еще тут, а его уже нет.
Но он не должен исчезнуть совсем, его телесное присутствие
в виде трупа необходимо для этого чувства триумфа. Теперь
можно делать с ним что угодно, а он тебе совсем ничего не



 
 
 

сделает. Он лежит, он навсегда останется лежать, он никогда
уже не поднимется. Можно забрать у него оружие; можно
вырезать части его тела и сохранить навсегда, как трофей.
Этот миг конфронтации с убитым наполняет оставшегося в
живых силой особого рода, которую не сравнить ни с каким
другим видом силы. Нет другого мгновения, которое так хо-
телось бы повторить».

Во втором случае Канетти пишет о великом значении
притворства, «маски» для существования индивида в массе:
«Маска полноценна, когда исключительно она перед нами, а
то, что за ней, остается непознаваемым. Чем определеннее
она сама, тем туманнее то, что за нею. Никто не знает, что
могло бы вырваться из-под маски. Напряжение между засты-
лостью маски и тайной, которая за ней сокрыта, может до-
стигать необычайной силы. Это и есть причина ее угрожаю-
щего воздействия. «Я именно то, что ты видишь, – как бы
говорит маска, – а то, чего ты боишься, скрывается за мною».
Она завораживает и одновременно заставляет держаться по-
дальше. Никто не смеет ее тронуть. Смертью карается сры-
вание маски кем-то другим. Пока она активна, она непри-
косновенна, неуязвима, священна. Определенность маски,
ее ясность заряжена неопределенностью. Власть ее в том и
заключается, что она в точности известна, но непонятно, что
она в себе таит. Она ясна снаружи, так сказать, только спе-
реди».

Не этими ли качествами – умерщвлением как способом



 
 
 

доказать свое превосходство и созданием «маски», воздей-
ствующей на сознание толпы, – определялись, в частности,
поступки героя романа Зюскинда? Не похожими ли потаен-
ными, но сильными желаниями определялся, в том числе, и
успех «Парфюмера» у публики?..

В заключительной части нашего сборника приводятся от-
рывки из трудов немецкого философа, экономиста и социо-
лога Вернера Зомбарта, где рассматриваются те ценности,
которые привлекательны для «буржуа». Достичь преоблада-
ния над другими людьми любыми способами, отрицание мо-
ральных ограничений, – вот основы деятельности «буржуаз-
ных натур» (как называет их Зомбарт): «К великим победи-
телям на ристалище современного капитализма имеет, пожа-
луй, общее применение то, что еще недавно сказали о Рок-
феллере, что он «умел с почти наивным отсутствием спо-
собности с чем бы то ни было считаться, перескочить через
всякую моральную преграду». Сам Джон Рокфеллер, мему-
ары которого являются превосходным зеркалом почти дет-
ски-наивного представления, резюмировал будто бы одна-
жды свое credo в словах, что он готов платить своему заме-
стителю миллион содержания, но тот должен… прежде всего
«не иметь ни малейшей моральной щепетильности» и быть
готовым «беспощадно заставлять умирать тысячи жертв».

В этом смысле героя романа «Парфюмер» можно назвать
образцом буржуазной натуры: у  него имелся свой способ
достижения преобладания над людьми, во имя осуществле-



 
 
 

ния которого он мог действительно легко «перескочить че-
рез всякую моральную преграду».

Но Зомбарт, давая определение «позыву к могуществу»,
характерному для буржуазного духа, тут же выносит приго-
вор этому «позыву», приговор, который может быть приме-
нен и к «Парфюмеру»: «Позыв к могуществу, который я бы
обозначил как… признак современного духа, – это радость
от того, что имеешь возможность показать свое превосход-
ство над другими. [Но] это в конечном счете сознание в сла-
бости… Человек истинного внутреннего и природного вели-
чия никогда не припишет внешнему могуществу особенно
высокой ценности…»



 
 
 

 
Часть I

Морис Бланшо. Литература
и право на смерть

 
Безусловно, можно писать, не спрашивая себя, зачем ты

пишешь. Писатель, смотрящий, как перо его прочерчива-
ет буквы, – имеет ли он право придержать его, чтобы ска-
зать ему: Остановись! Что ты знаешь о себе? К чему ты
стремишься? Почему ты не замечаешь, что чернила твои не
оставляют следа, что ты так свободно продвигаешься пото-
му, что перед тобой пустота, и не встречаешь препятствий
лишь оттого, что так и не сдвинулось с изначальной точки?
И тем не менее ты пишешь, пишешь без устали, раскрывая
передо мной то, что я тебе диктую, и являя мне самому то,
что я знаю; другие, читая, обогащают тебя тем, что от тебя
взяли, и возвращают то, чему ты их научило. Теперь все не
сделанное тобой обернулось сделанным, все не написанное
– написанным: ты обречено на нестираемость.

Согласимся, что литература начинается тогда, когда ее
ставят под вопрос. Этот вопрос – не то же самое, что сомне-
ния и терзания писателя. Если ему и случается вопрошать к
себе, когда он пишет, – это касается лишь его одного; будь
он поглощен тем, что пишет, или безразличен к возможно-
сти писать, даже если ему вообще все равно, – это его лич-



 
 
 

ное дело и благодать. Но вот что неизменно: когда написа-
на страница, в ней уже присутствует вопрос, который, воз-
можно, без его ведома, не переставая мучил писателя, пока
он писал; и теперь изнутри произведения ожидая приближе-
ния читателя – неважно какого, глубокомысленного или пу-
стого, – молчаливо присутствует то же вопрошание в отно-
шении языка, помимо человека, который пишет или читает,
через язык, ставшее литературой.

За эти терзания по поводу себя самой литературу можно
упрекнуть в самонадеянности. Они направлены на то, чтобы
тщетно напоминать литературе о ее небытии, о ее несерьез-
ности, недобросовестности, – сами эти попреки ставятся ей
в вину. Она напускает важности, выдавая себя за предмет
сомнений. Презирая себя, она самоутверждается. Она себя
ищет, но это выходит за пределы ее задачи. Ибо, пожалуй,
она одна из тех вещей, которые стоит найти, но не стоит ис-
кать.

Пожалуй, у литературы нет права считать себя необосно-
ванной. Но вопрос, заключенный в ней, не касается, честно
говоря, ее значимости и прав. Найти смысл этого вопроса
столь трудно потому, что он стремится превратиться в некую
тяжбу по поводу искусства, его возможностей и целей. Лите-
ратура строится на собственных руинах: этот парадокс всем
нам известен. Но, возможно, стоит понять, не предполагает
ли это развенчание искусства, которое представлено наибо-
лее успешным за последние тридцать лет направлением ис-



 
 
 

кусства, некое соскальзывание, перемещение действующей
силы вовнутрь произведения и ее отказ выйти на свет, – си-
лы, изначально не имеющей ничего общего с неприязнью к
труду или к Предмету литературы.

Заметим, что литература, отрицая саму себя, никогда
не ставила перед собой цели попросту изобличить искус-
ство или художника в мистификации и подлоге. Литература
необоснованна, в ней есть примесь обмана – да, несомнен-
но. Но обнаружилось и нечто большее: литература не просто
не обоснована, но она – ничто, и эта «ничтожность» пред-
ставляет собой, пожалуй, небывалую, чудесную силу, при
условии, что она берется в чистом виде. Добиться того, что-
бы литература обнаружила эту внутреннюю пустоту, чтобы
она полностью раскрылась своей доле небытия и начала осу-
ществляться как собственная невозможность, – такова одна
из целей, которые преследовал сюрреализм, так что совер-
шенно справедливо признавать в нем мощное движение раз-
рушения, но не менее справедливо присуждать ему одну из
величайших творческих амбиций, ибо литература здесь, на
мгновение совпадая с ничто, тут же становится всем, все на-
чинает существовать: вот так чудо. Никто не собирается на-
говаривать на литературу – вопрос в том, чтобы понять ее
и увидеть, почему понимать ее можно, только умаляя ее до-
стоинство. Мы с удивлением пришли к выводу, что вопрос
«что такое литература?» никогда не получал достойного от-
вета. Но вот что еще страннее: в самой форме этого вопро-



 
 
 

са присутствует нечто, отнимающее у него всю серьезность.
Спрашивать: что такое поэзия? что такое искусство? даже:
что такое роман? – вполне возможно; это уже делалось. Но
литература, будучи и поэмой, и романом, кажется пустой со-
ставляющей, присутствующей во всех этих важных вещах,
обратившись к которой, мысль теряет всю свою серьезность.
Когда какая-нибудь серьезная мысль обращается к литера-
туре, то та становится каустической силой, способной разру-
шить все то, что и в ней самой, и в мысли было основатель-
ного. А стоит только мысли отойти, как она вновь становится
чем-то важным и существенным – более важным, чем фило-
софия, религия, да и жизнь мира, которой она занимается.
Мысль же, дивясь на эту империю, немедленно вновь пово-
рачивается к ней и задается вопросом, что она такое; но тот-
час проникнутая неуловимым разрушительным элементом,
способная лишь презирать нечто столь бесполезное, смутное
и нечистое, вновь погружается в это презрение и в эту бес-
полезность, как хорошо показала история Господина Теста 1.

Было бы ошибкой возлагать на современные нигилисти-
ческие движения ответственность за то, что литература, ка-
залось бы, превратилась в некую бестелесную и летучую си-
лу. Около ста пятидесяти лет тому назад, человек, имею-
щий об искусстве самое возвышенное представление, кото-
рое только может возникнуть, – так как он видел, как искус-
ство может стать религией, а религия искусством, – этот че-

1 Герой одноименного романа П. Валери. – Примеч. пер.



 
 
 

ловек (по имени Гегель) описал все движения, с помощью
которых тот, кто решил быть литератором, обрекает себя на
принадлежность «животному царству духа». С первых ша-
гов, говорит Гегель2, индивидуума, желающего писать, оста-
навливает следующее противоречие: чтобы писать, ему ну-
жен писательский талант. Но любой талант сам по себе ни-
что. Пока усевшись за свой стол, писатель не напишет че-
го-нибудь – он не писатель и не может знать, есть ли у него
способности, чтобы стать им. Талант появляется у него толь-
ко после того, как он что-то написал, но он уже нужен ему
чтобы писать.

Эта трудность с самого начала освещает аномалию, ле-
жащую в основе писательского труда, которую писатель и
должен, и не должен преодолевать. Пишущий – не идеа-
лист-мечтатель, он не любуется изнутри красотой своей ду-
ши, не довольствуется внутренним сознанием своих талан-
тов. Эти таланты он пускает в дело, то есть необходимое де-
ло, которое дало бы уверенность в них и в самом себе. Писа-
тель находит и реализует себя только в процессе своего тру-
да; в преддверии труда он не только не знает, кто он есть, но
и он есть ничто. Он существует только после произведения,

2 В этом размышлении Гегель говорит о человеческом творении в общем. Само
собой разумеется, что приводимые здесь замечания довольно далеки от текста
«Феноменологии» и не направлены на то, чтобы его разъяснять. Сам этот текст
можно прочитать в переводе «Феноменологии», опубликованном Жаном Иппо-
литом, проанализировавшим этот текст в своей замечательной книге «Генезис и
структура Феноменологии духа Гегеля». – Примеч. авт.



 
 
 

но тогда каким образом может существовать произведение?
«Индивид, – говорит Гегель, – не может знать, что есть

он, до тех пор, пока не выйдет через совершение действия к
действительной реальности; таким образом, получается, что
он может определить цель своего действия до того, как про-
изведет его; и в то же время он должен, будучи сознатель-
ным существом, изначально иметь перед собой действие как
совокупно присвоенное, то есть цель». И так обстоит дело
с каждым новым произведением, ибо все начинается с ни-
чего. И то же самое, когда он создает произведение по ча-
стям: если у него нет перед собой полного проекта своего
труда, как он может иметь его в качестве сознательной цели
своих осознанных действий? А если произведение уже пол-
ностью присутствует у него в сознании и это присутствие и
есть основной смысл произведения (полагая здесь, что слова
не столь существенны), – тем более, зачем приступать к его
осуществлению? То есть, либо в виде внутреннего проекта в
нем уже все заложено, и писатель с этого момента уже знает
о нем все, что можно о нем узнать, и оставляет его пребывать
во мраке, так и не переведя его на слова, не написав его, – но
при этом он не станет писать, не станет писателем; либо, при-
няв во внимание, что произведение должно быть не только
задумано, но и осуществлено, что вся его ценность, истина и
реальность заключены в словах, которые разворачивают его
во времени, вписывают его в пространство, он садится пи-
сать, – но ни из чего не исходя и ничего не ожидая, – следуя



 
 
 

одному выражению Гегеля, как ничто, работающее в ничто.
На деле эту проблему было бы никогда не преодолеть, ес-

ли бы писатель, чтобы начать писать, ждал ее разрешения.
«Именно поэтому, – замечает Гегель, – он должен начинать
немедля и переходить к действию, презрев все обстоятель-
ства и особо не задумываясь ни о начале, ни о средствах, ни
о результате». Так он размыкает круг, ибо обстоятельства,
при которых он пишет, становятся для него тем же, что и его
талант, а его интерес к труду и само движение, позволяющее
ему продвигаться вперед, присваивается им, и в них он ви-
дит свою цель. Валери часто напоминал нам, что его лучшие
произведения рождались вследствие случайных заказов, а не
по внутреннему требованию. Но что он в этом находил за-
мечательного? Если бы он сам по себе начал писать «Эвпо-
линос», по какой причине он бы это сделал? Оттого ли, что
подержал в ладони ракушку? Или потому, что, открыв одна-
жды утром Большую энциклопедию, он случайно прочел бы
там имя «Эвполинос»?

Или желая попробовать форму диалога, он случайно ока-
зался обладателем рукописи, подходящей для этой формы?
В основе самого великого произведения можно углядеть са-
мое ничтожное обстоятельство,  – эта ничтожность ничего
не компрометирует, – порыв, с помощью которого писатель
делает это обстоятельство решающим, достаточен для того,
чтобы оно было присовокуплено к его труду и к его таланту.
В этом смысле альбом «Архитектуры», заказавший «Эвпо-



 
 
 

линоса», оказался той формой, именно в которой у Валери
изначально был талант написать это произведение: этот за-
каз и положил начало таланту, стал самим этим талантом, но
необходимо также добавить, что заказ обрел реальную фор-
му и стал действительным проектом только благодаря тому,
что был уже и сам Валери и его талант, а также его связи в
обществе, и интерес, который он уже ранее проявлял к та-
кого рода сюжетам3. Всякое произведение есть работа обсто-
ятельств; это просто-напроcто означает, что произведение
было начато, имело во времени свою точку отсчета и что те-
перь эта временная точка принадлежит самому произведе-
нию, ибо без нее оно осталось бы непреодолимой проблемой,
не чем иным, как невозможностью писать.

Предположим, произведение написано, а с ним возникает
и писатель. Прежде написать его было некому, а с написани-
ем книги рождается писатель, с ней отождествляемый. Когда
Кафка случайно пишет фразу «он посмотрел в окно», то он
находится, по его словам, в таком вдохновенном состоянии,
что эта фраза уже оказывается совершенной. То есть по от-

3  Эссе П. Валери «Эвполинос, или Архитектор» было написано в качестве
предисловия для большого альбома «Архитектуры», опубликованного в нача-
ле 1920-х гг. Заказанный текст должен был для соблюдения формата издания
ограничиваться строго определенным пространством, вмещающим не более 120
000 знаков. Избранная автором диалогическая форма в силу своей пластичности
позволила выполнить это условие с достаточной обязательностью. (Имя «Эвпо-
линос» было случайно замечено Валери в раскрытой на статье «Архитектура»
Гранд Энциклопедии, упоминавшей о таком архитекторе, но ничего не сообщав-
шей о персонаже.) – Примеч. пер.



 
 
 

ношению к ней он – автор, или, вернее, он автор благодаря
ей: ею определяется его существование, он ее сотворил, и
она его сотворила, в нем она вся, и сам он целиком то же, что
и она. В этом источник его радости – радости без примеси,
без изъяна. Что бы он ни написал, «фраза уже совершенна».
Такова глубокая и странная уверенность, которую искусство
ставит себе как цель. Все написанное – написано ни плохо,
ни хорошо; не является ни плохим, ни хорошим, ни важным,
ни напрасным, ни памятным, ни достойным забвения: дви-
жение, через которое то, что внутри было ничем, возника-
ет во внешней монументальной действительности, как нечто
неизбавимо истинное, как некий несомненно верный пере-
вод, – совершенно, ибо тот, кого оно переводит, существует
только в нем и через него. Можно сказать, что такая уверен-
ность – это как бы внутренний рай писателя и что автомати-
ческое письмо было лишь способом сделать реальным этот
золотой век: то что Гегель называет истинным благом пере-
хода от ночи возможностей ко дню присутствия или уверен-
ностью в том, что на свет рождается именно то, что дремало
в ночи.

Но что из этого следует? Получается, у писателя, целиком
вместившего себя и замкнувшегося во фразе «он посмот-
рел в окно», нельзя потребовать никакого оправдания самой
фразы, потому что для него ничего, кроме нее, не существу-
ет. Но сама она, по крайней мере, существует – существует
столь реально, что способна сделать написавшего ее писате-



 
 
 

лем, потому что она не просто его фраза, но и фраза других
людей, способных прочесть ее, всеобщая фраза.

Тогда-то и начинается сбивающее с толку испытание. Пи-
сатель видит, что другие интересуются его работой, но их
интерес отличается от того, который позволяет ей стать пря-
мым переводом его самого, и этот новый интерес изменяет
сделанное им, превращает в нечто иное, где он не узнает пер-
воначального совершенства.

Произведение исчезает для него и превращается в произ-
ведение других, такое, в котором они есть, но нет его само-
го, – в книгу, черпающую ценность из других книг, чья ори-
гинальность состоит в том, что она на них не похожа, но по-
нятна постольку, поскольку она – их отражение. И этим но-
вым этапом писателю нельзя пренебречь. Как мы видели, он
существует только через свое произведение, но произведе-
ние начинает существовать лишь став чужой, общедоступ-
ной вещью, воздвигаемой и разрушаемой столкновением с
прочими реальными вещами. Таким образом, хотя он и при-
частен к произведению, само произведение исчезает. Этот
момент его опыта особенно критичен. Чтобы преодолеть его,
в игру вступают множество разных интерпретаций. Напри-
мер, писатель хотел бы уберечь совершенство написанного,
удерживая его как можно дальше от жизни внешнего мира.
Произведение – это то, что написано им, а вовсе не куплен-
ная, прочитанная, истертая книга, восславленная или раз-
давленная ходом повседневности. Но тогда где же начина-



 
 
 

ется или заканчивается произведение? В какой момент оно
существует? Зачем передавать его общественности? Зачем,
если необходимо сохранить в нем сияние чистого «я», выно-
сить его наружу, заставляя осуществиться в «я» всех и каж-
дого? Почему бы не оградить себя закрытым и тайным уеди-
нением, ничего не производя, кроме пустой вещи, затиха-
ющего эха? Или другой выход: писатель соглашается само-
устраниться, чтобы принять в расчет лишь того, кто читает.
Читатель и делает произведение: читая, он создает его; он
и есть истинный творец, сознание и жизнь написанной ве-
щи; у автора нет иной цели, кроме как писать для читателя
и слиться с ним.

Но эта попытка обречена. Ибо читателю не нужно про-
изведение, написанное для него, – он хочет как раз, чтобы
он было странным, хочет найти в нем нечто неизвестное,
другую реальность, дух иного, способный переделать его и
сделаться им. Писатель, пишущий для какой-то конкретной
публики, по сути, не пишет,  – пишет сама эта публика, и
именно поэтому она не может больше быть читателем; чте-
ние только кажется таковым, на деле его нет. Отсюда незна-
чительность произведений, созданных для чтения, их никто
не читает. Отсюда опасность писать для других и показать
им их самих. Так как другие хотят слышать не собственный
голос, а голос другого – реальный, идущий из глубины голос,
неуютный, как истина.

Писатель не может уйти в себя, отказавшись тем самым



 
 
 

от письма. Он не может, если пишет, приносить в жертву чи-
стую ночь своих внутренних возможностей, ибо произведе-
ние оживает, если только эта ночь, и никакая другая, стано-
вится днем, только если все, что у него есть наиболее сокро-
венного и удаленного от уже проявленного бытия, проявит
себя в бытии всеобщем.

Писатель мог бы оправдать себя, задаваясь сочинитель-
ством – простым действием письма, осознаваемым незави-
симо от приносимого им результата, – как собственной це-
лью. Таков, как мы помним, спасительный путь Валери. До-
пустим, что это так. Допустим, что писатель интересуется
искусством как приемом, единственно как поиском возмож-
ностей того, чтобы не написанное до сих пор, стало написа-
но. Но опыт, стремящийся быть правдивым, не может отде-
лить действие от его результатов; а результаты эти никогда
не бывают неподвижными и определенными, но всегда бес-
конечно разнообразны и сопряжены с неуловимостью гря-
дущего. Писатель, заявляющий, что он интересуется лишь
методом, с помощью которого создается произведение дела-
ется также за пределами его самого, и все усердие, вложен-
ное им в осознание своих продуманных действий, своей про-
мысленной риторики, вскоре становится поглощенным жи-
вой игрой случая, которую он не способен ни направлять, ни
даже отслеживать. Однако опыт его не напрасен: через пись-
мо он опробовал себя в качестве ничто, пущенного в дело, а
закончив писать – опробовал свое произведение как нечто,



 
 
 

подверженное исчезновению. Произведение исчезает, но сам
факт исчезновения остается, становится существенным, как
движение, позволяющее произведению войти в ход истории,
осуществиться, исчезая. В этом опыте главная цель писате-
ля – не эфемерное творение, но превыше самого творения –
его истина, в которой, казалось, воссоединяются сам пишу-
щий, творческая негирующая сила и произведение в движе-
нии своего развития, через которое и утверждает себя сила
негации и преодоления.

Это новое понятие, называемое Гегелем «самой вещью»,
играет немалую роль в деле литературы. Это не важно,
что оно принимает самые разнообразные значения: причи-
ной тому – искусство, расположенное выше любого произ-
ведения, а также идеал, который оно стремится передать;
мир, вырисовывающийся в нем; ценности, задействованные
в творческом усилии; подлинность самого усилия – по ту
сторону произведения, постоянно готового раствориться в
вещах, – все это поддерживает праобраз, сущность и духов-
ную истину произведения в том виде, в каком писатель захо-
тел свободно выявить ее и в каком он сам может считать ее
своей. Цель не в том, что писатель делает, но в истинности
того, что он делает.

В связи с этим в нем по праву можно видеть честное, неза-
интересованное сознание: порядочного человека. Но, осто-
рожно: как только в литературе в игру вступает порядоч-
ность – обман тоже тут как тут. Здесь истина лжива, и чем



 
 
 

больше претендуешь на мораль и серьезность, тем скорее на
них позарятся мистификация и плутовство. Конечно, лите-
ратура – это мир ценностей, ибо над посредственностью на-
писанных романов без конца всплывает все то, чего им недо-
стает. Но что из этого получается? Вечная приманка, небы-
валая игра в прятки, к которой писатель – что бы он ни пы-
тался делать, что бы ни сделал уже под предлогом того, что в
его намерения входит не эфемерный роман, а сам дух этого
романа и романа вообще, – привыкает, и его честное созна-
ние находит в ней урок и славу. Послушаем его, это честное
сознание; оно и нам знакомо, присутствуя в каждом из нас.
Оно не страдает и тогда, когда труд не удался: ну вот, гово-
рит оно себе, он и завершен; ибо провал – это его сущность,
неудача способствует его осуществлению, – и оно счастли-
во, успокоено неуспехом. Но если книга не способна даже
возникнуть и полностью остается в небытии? – Это еще луч-
ше: молчание, небытие и есть сущность литературы, «сама
вещь». Это правда, что писатель склонен видеть наиболь-
шую ценность в том смысле, какой произведение заключает
для него самого. То есть ему не важно, хорошее оно или пло-
хое, известное или забытое. Пусть обстоятельства сложились
не в его пользу – писатель и рад, ибо он создавал его, что-
бы презреть обстоятельства. Но стоит только книге, возник-
шей случайно, созданной в наплыве небрежности и скуки,
лишенной ценности и значения, вдруг быть превращенной
обстоятельствами в шедевр, – какой писатель тогда в глуби-



 
 
 

не души не припишет себе эту славу и не увидит в ней свою
заслугу, в этом даре судьбы – плод своих усилий, работу сво-
его ума в чудесном согласии с эпохой?

Писатель первый становится жертвой своего обмана, он
попадается как раз тогда, когда надувает других. Послуша-
ем его еще раз: он утверждает теперь, что его дело – писать
для других, что когда он пишет, то служит лишь интересу
читателя. Он так говорит и верит в это. Но это неправда, так
как если бы он не был изначально внимателен к тому, что он
делает, если бы литература не интересовала его прежде все-
го как его собственное действие, он не смог бы писать: то-
гда бы писал не он, а никто. Поэтому напрасно он заручает-
ся серьезностью идеала, напрасно говорит об устойчивости
своих ценностей: это не его серьезность, и он никогда не мо-
жет твердо закрепиться на том месте, где, по его представле-
ниям, он находится. Например: он пишет романы, которые
несут в себе какие-то политические выводы, так что кажет-
ся, что он выступает за какую-то Идею.

Тогда другим – тем, кто и вправду защищает эту Идею,
хочется признать в нем своего и видеть в произведении до-
казательство тому, что Идея эта и вправду его идея; но стоит
им лишь затребовать Идею, стоит лишь начать вмешиваться
в работу писателя и присваивать ее себе, как они замечают,
что он ни в чем не участвует, кроме как в своей собственной
игре, что в Идее ему интересно лишь его собственное дей-
ствие, – и вот, пожалуйста, они озадачены. Вполне понятно



 
 
 

то недоверие, которое люди, примкнувшие к той или иной
партии, вставшие на ту или иную сторону, питают к писате-
лям, разделяющим их взгляды; ибо последние тоже встали
на сторону – литературы, – а литература своим движением в
конечном счете отрицает то, что показывает. Таковы ее закон
и ее истина. Изменив им, чтобы окончательно примкнуть к
некой внешней истине, литература перестает быть литерату-
рой, а писатель, все еще притворяясь писателем, впадает в
иной тип обмана. Так может, нужно перестать интересовать-
ся чем бы то ни было и просто упереться взглядом в сте-
ну? Но даже поступив таким образом, мы не уменьшаем про-
тиворечия. Во-первых, упереться взглядом в стену – значит
также повернуться к миру, превратить стену в мир. Когда
писатель погружается в чистую глубину произведения, инте-
ресного только ему, то другим – другим писателям и людям
других занятий – может казаться, что вот, мол, человек, до-
вольный своим Делом, своей работой. Но это вовсе не так.
Труд, созданный за счет одиночества и в среде одиночества,
несет в себе взгляд на мир интересующий всех, а также внут-
реннее суждение о других произведениях, о проблемах эпо-
хи; становится причастным к тому, чем пренебрегает, враж-
дебным тому, от чего отнекивается, – и безразличие его ли-
цемерно смешивается с общей пристрастностью.

Поразительно то, что в литературе обман и мистифика-
ция не только неизбежны, но составляют честность писателя,
присущую ему долю надежды и истины. В наше время часто



 
 
 

говорят о болезни слов, и даже раздражаются на тех, кто го-
ворит об этом, подозревая их в том, что они специально за-
ставляют слова болеть, чтобы потом говорить об этом. Воз-
можно это так. Трудность в том, что эта болезнь слов одно-
временно и их здоровье. Их раздирает двусмыслие? – Но без
этого благодатного двусмыслия не было бы диалога. Непо-
нятность вносит в них фальшь? – Но эта непонятность да-
ет им возможность быть нами услышанными. Они проник-
нуты пустотой? Но в этой пустоте их смысл. Конечно, писа-
тель всегда может выбрать в качестве идеала умение назы-
вать кошку кошкой. Но тогда ему будет совершенно невоз-
можно поверить в то, что он на пути исцеления и искрен-
ности. Наоборот, тогда он еще больший мистификатор, ибо
кошка – это не кошка, и тот, кто утверждает обратное, не
имеет в виду ничего, кроме следующего коварного выпада:
«А Роле – мошенник»4.

Для обмана есть много разных причин. И первую мы толь-
ко что разбирали, а именно: литература состоит из множе-
ства моментов, отличных друг от друга и противоречивых.
И эти моменты различает в ней честность – она аналитич-
на, так как ей хочется ясности. Перед ее взором последова-
тельно проходят автор, произведение, читатель; сменяются
искусство писать, написанная вещь, подлинность этой вещи,
или ее Самость; сменяются также писатель без имени – как

4 См. соотв. строки из 1-й сатиры Буало: «Я могу называть вещи только своими
именами: // Кошку зову кошкой, а Роле – мошенником». – Примеч. пер.



 
 
 

чистая праздность еще отсутствующий в себе самом; затем
писатель как труд – как движение от безразличного созида-
ния к тому, что создается; далее – писатель как результат
этого труда, оцененный в соответствии с результатом, а не с
самим трудом, и чья реальность определяется реальностью
созданной вещи; потом – писатель уже не воздвигнутый, а
отвергнутый результатом и пытающийся спасти эфемерное
творение, спасая в нем его идеал, истину и т. д.

Писатель – это не только один из этих моментов, при ис-
ключении всех остальных, и не все они, взятые в их без-
различной последовательности, но движение, собирающее и
объединяющее их. В результате, когда честное сознание су-
дит писателя, фиксируя его в одной из этих форм, напри-
мер, делая вид, что осуждает произведение, так как оно не
удалось, другая честность писателя протестует во имя всех
остальных моментов, во имя чистоты искусства, находящей
в неудаче свой триумф, – и так всякий раз, когда писателя
ставят под сомнение в одном из его аспектов, ему остается
лишь признать себя другим: когда к нему обращаются как к
автору прекрасного произведения – отказаться от произве-
дения; когда хвалят его вдохновение и талант – видеть в себе
лишь учение и труд; и когда все читают его, говорить: кто
меня может читать? я ничего не написал. Это скольжение де-
лает писателя вечно отсутствующим, лишенным сознания и
ответственности, но то же скольжение создает пространство
его присутствия, его риска, его ответственности.



 
 
 

Трудность в том, что писатель не только заключает целое
множество в одном лице, но что каждый момент этого мно-
жества отрицает все остальные, требует всего для себя одно-
го, не принимает ни утешений, ни компромиссов. В одно и
то же время писатель должен отвечать многим абсолютным
и абсолютно разным требованиям и его мораль определяет-
ся соответствием и противоречием неумолимо враждебных
правил.

Одно говорит ему: «Ты ничего не напишешь, ты оста-
нешься ничем, ты сохранишь молчание, ты презреешь сло-
ва». А другое: «Имей дело только со словами».

– Пиши, чтобы ничего не сказать.
– Пиши, чтобы сказать что-нибудь.
– Важно не произведение, а твой опыт себя, знание того,

о чем ты не знаешь.
– Роман! Настоящий роман, всеми признанный и для всех

важный.
– Забудь про читателя.
– Исчезни в пользу читателя.
– Пиши, чтобы сказать правду.
– Пиши ради правды.
– Поэтому – будь лживым, ибо писать ради правды значит

писать что-то, что еще не правдиво и, возможно, никогда та-
ковым не будет.

– Неважно, пиши, чтобы действовать.
– Пиши, хоть ты и страшишься действовать.



 
 
 

– Сохрани в себе свободу говорения.
– Нет, не оставляй в себе свободу стать словом. Какому

закону следовать? Какой голос слушать? Да он должен слу-
шать их всех! Что за неразбериха: получается, ясность – для
него не закон? – Да, и ясность тоже. Так что он должен про-
тивостоять самому себе, одновременно утверждать и отри-
цать себя, искать в простоте дня глубину ночи, в никогда не
наступающей тьме – тот свет, которому нет конца. Он дол-
жен спасать мир и быть его крушением, оправдывать суще-
ствование и давать слово тому, что не существует; он должен
жить в конце времен, во вселенской полноте, и в то же время
быть истоком, началом того, что должно родиться. Может ли
все это присутствовать в нем? – Литература в нем и присут-
ствует как это всё. Но, может, это то, чем она лишь хотела
бы быть, но не стала в действительности? Тогда она – ничто.
Но ничто ли она?

Литература – не ничто. Те, кто пренебрегает ею, зря счи-
тают, что, объявив ее ничем, они вынесли приговор: «Это
всего лишь литература». Тем самым противопоставляется
действие, то есть конкретное вмешательство в мир, и напи-
санное слово, пассивное явление на поверхности мира; так
что сторонники действия отрицают литературу как бездей-
ствие, а те, кто охотится за страстью, становятся писателями,
чтобы бездействовать. И осуждать, и любить ее так – это зло-
употребление. Если видеть в труде двигатель истории – то,
что изменяет человека, изменяя мир, – необходимо признать



 
 
 

в деятельности писателя подлинную форму труда. Что дела-
ет трудящийся человек? – Он изготавливает предмет. Этот
предмет – реализация некоего проекта, прежде нереального,
утверждение действительности, отличной от составляющих
ее элементов, и грядущего новых предметов – по мере то-
го как сам этот предмет становится инструментом для изго-
товления других предметов. Например: у меня есть проект
– согреться. Пока этот проект остается на уровне желания,
я могу поворачивать его и так и этак и не согреться. Но вот
я решаю сделать печку; печка превращает в реальность пу-
стой идеал, каким было мое желание; она утверждает в мире
нечто, чего в нем прежде не было и делая это отрицая то,
что в нем было. Раньше передо мною были камни и чугун, а
теперь нет ни камней ни чугуна, но есть результат преобра-
зования этих элементов, отмененных и разрушенных в ходе
труда. И этот предмет изменяет и мир. Тем более что моя
печь позволяет мне сделать новые предметы, которые, в свою
очередь, отменят прежнее состояние мира и подготовят его
грядущее. Производимые мною предметы, изменяя положе-
ние вещей, изменят и себя. Идея тепла сама по себе ничто,
но реальное тепло сделает мою жизнь другой жизнью, и все
то, что я смогу создать нового благодаря этому теплу, будет
обновлять и меня. Так, по словам Гегеля и Маркса, делается
история – трудом, творящим бытие через его отрицание и
открывающим его вновь, когда негация состоялась.

А что делает писатель, который пишет? То же, что и че-



 
 
 

ловек, который работает, но на более возвышенном уров-
не. Он тоже производит нечто: творение в высшем смысле.
Он создает это творение, изменяя природную человеческую
реальность. Он пишет, исходя из определенного состояния
языка, из определенной формы культуры, из определенных
книг, а также из объективных элементов – чернил, бумаги,
печати. Чтобы писать, он должен разрушить язык, такой, ка-
кой он есть, и возродить его в другой форме; отвергнуть кни-
ги, чтобы сделать одну книгу из чего-то отличного от них
самих. Новая книга – это, безусловно, реальность: ее мож-
но увидеть, потрогать и даже прочесть. Перед тем как пи-
сать ее, у меня была идея, по крайней мере проект написа-
ния, но между идеей и самим томом, в котором она вопло-
щается, разница, по-моему, такая же, как между желанием
тепла и теплом от печки, греющей меня. Написанная кни-
га – это для меня поразительное, непредвиденное изобрете-
ние, такое, что, не написав ее, у меня нет никакой возмож-
ности представить себе, чем она могла бы быть. Вот почему
она представляется мне таким опытом, последствия которо-
го, сколь сознательно они ни были произведены, ускользают
от меня и в отношении которого я не могу оставаться тем,
чем был по причине того, что в присутствии чего-то другого
я становлюсь другим, и по еще более важной причине: эта
другая вещь – книга, – о которой у меня было лишь пред-
ставление, и ничто не позволяло знать о ней заранее, есть не
что иное, как я сам, ставший «другим».



 
 
 

Книга, написанная вещь, вступает в мир, где и совершает
работу преобразования и негации. В ней – грядущее многих
вещей и не обязательно книг; ведь через проекты, которые
могут из нее возникнуть, через начинания, которым она бла-
гоприятствует, через целый мир, чье измененное отражение
она содержит, – она становится нескончаемым источником
новой реальности, исходя из которой существование должно
стать иным, чем теперь.

Так как же, ничто ли книга? Почему же действие по со-
зданию печи может считаться трудом, формирующим и под-
тягивающим за собой историю, а действие письма кажется
полной пассивностью, остающейся за рамками истории, ко-
торую сама история невольно тащит за собой? Вопрос ка-
жется неразумным, но, однако, он давит на писателя тяж-
ким бременем. С первого взгляда нам кажется, что творче-
ская сила написанных произведений несравнима ни с чем;
мы также говорим себе, что писатель – это человек, которо-
му дана большая способность к действию, нежели кому-либо
еще, ибо его действие неограниченно и бесконечно: мы зна-
ем (или нам хотелось бы в это верить), что одно произведе-
ние способно изменить ход мира. Но именно здесь и заклю-
чен повод для размышлений. Влияние писателя очень вели-
ко, оно превосходит то, что ими делается; превосходит до
такой степени, что все реальное, присутствующее в их дей-
ствии, не переходит в это влияние, а само влияние не нахо-
дит в той толике реальности настоящей поддержки, которая



 
 
 

могла бы послужить его росту. Что может один автор? – Все,
буквально все: он весь в путах, задавлен рабством, но стоит
ему найти для письма несколько свободных мгновений, и –
пожалуйста, он уже свободен, чтобы создать целый мир без
рабства – мир, в котором раб, став господином, выдвигает
новый закон; таким образом, сочинительствуя, человек зато-
чения сразу же обретает свободу для себя и мира; он все в
себе отрицает, чтобы стать тем, что не есть он. В этом смыс-
ле все, что он делает, – колоссальный труд, самый важный и
самый великий.

Но приглядимся. Непосредственно давая себе свободу,
которой у него нет, он упускает из виду реальные условия
своего освобождения, не принимая в расчет то, что действи-
тельно должно быть сделано, чтобы воплотилась абстракт-
ная идея свободы. Его собственное отрицание тотально. Он
отрицает не только свое положение человека в застенке, но
также не замечает времени, призванного проделать брешь в
этой стене, и отрицает отрицание времени, отрицание пре-
делов. Вот почему в конце концов он ничего не отрицает,
и произведение, осуществляясь, не становится на деле дей-
ствием негации, разрушения и преобразования, но воплоща-
ет в себе невозможность отрицать, отказ вмешиваться в мир,
и превращает свободу, которой, следуя закону времени, над-
лежало воплотиться в вещах, во вневременный идеал, пу-
стой и недостижимый.
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