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Глеб Иванович Успенский
Из разговоров с приятелями
(На тему о «власти земли»)

 
I. Без своей воли

 
 
1
 

…Слава богу, зима стоит настоящая, снежная, морозная, с вьюгами и сугробами. Хорошо
побыть, пройтись и проехаться на свежем, холодном воздухе, хорошо и дома посидеть во вьюгу
и пургу, жарко растопив печку и взяв в руки хорошую книгу.

В один из таких вьюжных вечеров, как-то на днях, я и один мой приятель мирно коротали
время, попивая чай, читая, кто книгу, кто газету, и испытывая самое современнейшее из удо-
вольствий, удовольствие нестеснительного молчания. В особенности с этим «удовольствием»
освоился мой приятель, так как жизнь накопила у него на сердце немало горя, и всякий раз,
когда он говорил, слово его было невеселое, очень часто желчное, а иногда почти истерически
негодующее. По натуре это был человек добрый и мягкий, но судьбе угодно было заставить
его жить в таких условиях, где эти качества, особливо мягкость, не требовались, и не только
не требовались, но не доставляли ничего, кроме горя и душевной отравы. Он начал жить серд-
цем и умом в то время, когда отмена крепостного права налагала даже на самые заскорузлые
натуры обязательства знать и видеть, что все это старое крепостное кончилось и что теперь
ничего этого не будет. Приятель мой принадлежал не к заскорузлым натурам и не поневоле
думал, что все это кончилось, а верил в это и знал это по сущей совести. Он начал жить, думая,
что теперь все пойдет «по-хорошему», тихо, смирно и благородно; думая, что «тихо, смирно
и благородно» и есть то новое, что началось и что устранило старое, не тихое, не смирное и не
благородное. Однако «по-хорошему» не вышло, развилась ненасытная алчность и жестокость
своекорыстия, и навстречу им пришла жестокость мести. Приятель мой, с своими тихими пла-
нами жизни «по-хорошему», с ассоциациями «хороших людей», с ссудными товариществами,
со школами и чтением мужикам «Хоря и Калиныча», оказался совершенно ненужным в этой
битве «на чистоту»; но оставаясь «между» господствовавшими течениями жизни, был измо-
лот ими, как зерно между двумя жерновами, был, если можно так выразиться, не съеден жиз-
нью, а изжеван, измят ею, но так измят, что в нем не оставалось буквально живого места ни
в теле, ни в душе. Обилие всевозможного рода жестокостей, встреченных им в течение жизни
при решении вопросов, иногда самых гуманных, жестокостей, иногда совершенно затмевав-
ших цели, во имя которых пускались они в ход, доходивших до виртуозности в преследовании
человека, так, зря, без разбору, испугало его. Он не то чтобы перестал верить в светлые и теп-
лые дни, а отвык, боялся думать об этом, чтобы не получить какого-нибудь нового удара по
незажившему, избитому месту. Не принадлежа к числу торжествовавших и не попав «в стан
погибающих»1, он тем не менее много, ужасно много пережил мыслью и там и здесь, много
видел и много думал о русской жизни и о русском народе, но «изжеванная» жизнь сделала
то, что мысли его были несколько односторонни и, сколько можно судить, сосредоточивались
на решении вопроса: «почему из всех благ, материальных и нравственных сокровищ, достав-
шихся русскому человеку даром, не выходит ничего, кроме взаимного мордобития?» Реше-

1 …«в стан погибающих» – цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1860).
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ние этого вопроса, а также боль тела и боль духа, подаренные ему неудачным опытом жизни,
заставляли его с особенною внимательностью останавливаться на мрачных явлениях жизни,
явлениях, режущих нервы. А так как это больно и неприятно, то Протасов – такая была фами-
лия у моего приятеля – предпочитал молчать; молча шагал по целым часам из угла в угол,
молча курил, или, вернее, ел углом рта мундштук папиросы, и когда говорил, то речь его была
неласкова, почему вместо Протасова его почти все знакомые называли Пигасовым, памятуя
одно из действующих лиц тургеневского романа2. В настоящее время Протасов ехал в Петер-
бург хлопотать о каком-нибудь «местишке» в какой-нибудь железнодорожной конторе, так как
небольшое именьице, доставшееся от матери, в котором Протасов проживал последние годы с
женой и тремя детьми, плохо кормило его большую семью и, кажется, было накануне продажи.
Проездом в Петербург он заехал ко мне, и вот уж два дня как мы занимаемся с ним самым
успокоительным и самым дружеским молчанием. Вероятно, промолчав еще таким же прият-
ным образом день или два, Пигасов (так называть его почему-то всем его знакомым кажется
правильнее) взял бы шапку, надел галоши, пожал бы мне руку и молча как приехал, так и уехал
бы в Питер; но неожиданно случилось обстоятельство, которое развязало ему язык, и развя-
зало так, как, может быть, не случалось десятки лет.

Обстоятельство это не заключает в себе ровно ничего чрезвычайного. Дело только в
том, что наш молчаливый дуэт, обещавший окончиться мирным и молчаливым сном под шум
метели, был нарушен появлением нового, но не молчаливого, а, напротив, весьма разговорчи-
вого лица. Ничего особенного не представляет и это новое лицо, но сказать о нем два слова
необходимо. Это был молодой малый, или, лучше сказать, «парень» лет двадцати, по фамилии
Березников. Происхождения он был купеческого, и лет десять тому назад отец его торговал
красным товаром в одном из окрестных тихих уездных городков и здесь же десять лет назад
умер, оставив вдове и сыну небольшой деревянный дом и флигель с лавкой. Мать Березни-
кова не продолжала торговли, лавку продала, дом подновила и отдала под помещение уездной
управы, а сама стала жить с сыном во флигеле. На деньги, которые остались от продажи лавки
и которые получались с управы, жили они не богато, но и не бедно; мать молодого Березникова
занималась тем, что пила чай, плакала, ходила в церковь да баловала своего сына, а сын рос
и ничего не делал. Но что-то помешало ему сделаться саврасом, шатуном, полюбить трактир,
биллиард и кулацкую наживу; какая-то врожденная деликатность отталкивала его от этого, и
хоть он ничего не делал, но хотел что-нибудь делать, и притом хорошее. В настоящую минуту
это был дюжий, здоровый и сильный парень, который делал и думал то, что заставлял его делать
случай, хотя случай этот, повторяю, никогда не отзывал его ни в кабацкую, ни в кулацкую
компанию. Единственный сын у матери, он не подлежал воинской повинности, не нуждался в
куске хлеба, был совершенно свободен, здоров и силен, но вопрос «что делать?» тем сильнее
угнетал его в деревенской и уездной глуши, что «нажива», которою этот вопрос разрешается
всего чаще, не прельщала его.

– Что мне делать? Скажите, пожалуйста! – иногда как бы в изнеможении вопрошал этот
здоровый и румяный юноша, неожиданно явившись из каких-нибудь странствований, которые
он любил делать пешком и даже бегом!..

– Да вы что бы хотели делать?
– Да чорта мне хотеть? Кабы я хотел, я бы не спрашивал…
– Вы что знаете?
– Да ни чорта я не знаю!..
– Так какое же вам дело? Ничего не знаете и ничего не хотите.
– Так неужто мне пропадать?

2 Одно из действующих лиц тургеневского романа – Пигасов, персонаж романа И. С. Тургенева «Рудин» (1856), отличав-
шийся желчным и раздражительным характером.
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– Ну, возьмите какое-нибудь место… на железной дороге… в управе.
– За каким же чортом?
– Ну все-таки будет занятие!
– Да за каким же чортом мне это занятие? Жрать? Так у меня и без него есть, что есть:

пошел к матери, похлебал щей – вот и все, а строчить там в конторе или в канцелярии всякую
ерунду – зачем это? Мне надо знать, что я пользу делаю кому-нибудь, тогда я согласен.

– Так подумайте хорошенько, может и выберете какое-нибудь дело…
– Уж я думал и вижу, что камень на шею да в воду – одно! Впрочем, нет ли у вас книг

каких-нибудь? Я хочу читать. Надо читать дозарезу, одно спасенье… Дайте мне книг, пожа-
луйста, сколько у вас есть…

После таких разговоров Березников уходил домой, унося с собой целый ворох книг, свя-
зав их собственным кушаком (он ходил в русском платье). Книги были всегда самого разнооб-
разного содержания и собранные кой-как: третья часть одного сочинения, вторая другого, тут
и роман с иностранного, и брошюра об уходе за скотом, и толстый отчет земского собрания.
Нахватав всею этого так, зря, без разбору и толку, и притом второпях, под давлением мысли
о неотложнейшей необходимости читать «дозарезу», – он немедленно же стремился удовле-
творить этой необходимости, немедленно уходил домой «читать» и пропадал на неделю, на
две. Чрез две недели он приносил ворох прочитанных книг и на вопрос: «Ну, что?» отвечал:
«Прочитал всё… башка трещит, бог знает, до чего… Все хорошо и любопытно, – а точно кир-
пичами голову заложило… чистая смерть! Уж я дрова сегодня рубил целый день – никак в
чувство не приду». Заходил разговор о систематическом чтении, о том, что так читать нельзя,
что от такого безалаберного чтения может получиться отвращение к книге. Березников все-
гда соглашался, говорил: «да-да-да, верно», но прибавлял: «только уж после… теперь у меня
башка ничего не примет… теперь я пойду проветриться… тут у меня есть знакомые охотники
на тетеревов»… И уходил, пропадал опять неделю, две-три, принося потом целый ворох все-
возможных, хотя и в высшей степени беспорядочных рассказов и наблюдений.

– Ну теперь опять давайте книг.
Но систематическое чтение никогда не удавалось; препятствовали этому живые встречи с

людьми. То, идя домой с книгами, Березников встретится с овчинниками и так заинтересуется
их бытом, мастерством и разговором, что пристанет к ним и проживет, «протаскается» с ними
до тех пор, пока не пропадет интерес, не станет скучно и опять не нападет унылая минута с
неразрешимым вопросом «что делать?». То встретится с учителем и вздумает сам готовиться
держать экзамен, натащит домой Ушинского, Корфа3, Евтушевского4, но какая-нибудь новая
встреча с какими-нибудь голубятниками или столярами увлекала его к живому наблюдению, и
начатое приготовление в учителя ничем не оканчивалось или во всяком случае откладывалось
в долгий ящик.

Несмотря на беспорядочность жизненного опыта, исполненного случайных встреч, мало-
помалу кое-что из вычитанного им переходило в личные наблюдения и иногда объясняло даже
то или другое знакомство, например с учителями, с мастеровыми. Хотя и крайне беспорядочно
и безобразно, но голова Березникова работала, вычитанное переносила в жизнь, а виденным
проверяла прочитанное. Но в конце концов в голове этой царствовал все-таки хаос и беспо-
рядок, не приводивший его ни к чему определенному, кроме какой-то страсти переменять
место, чтобы не скучать, не томиться бездельем. Знакомых и отцовских и своих много было у
него и в городе и по деревням, между учителями, священниками, крестьянами и в особенно-
сти между крестьянами, занимавшимися каким-нибудь мастерством: портными, бондарями,

3 Корф, Н. А. (1834–1883) – педагог, автор учебников для школы «Малютка», «Наш друг» и др.
4 Евтушевский, В. А. (1836–1888) – педагог-математик, автор широко распространенных в 80-х годах «Сборника ариф-

метических задач» и «Методики арифметики».
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дубильщиками, валяльщиками, и везде он не был чужой, потому что приходил «любопытство-
вать» и любил болтать сам. Корыстных целей в нем никто не видел, а побалагурить всякий
был непрочь; да кроме того Березников и не надоедал своими посещениями и не всегда был
праздным зрителем того, что делают люди: он всегда готов был подсобить, и не только в чем
мог, а и в том, чего не мог.

–  Ну-ка ты, парень, чего сидишь-то, лясы точишь, поди-ко принеси дров, видишь,
хозяйка хворает, а нам недосуг! – скажет ему какой-нибудь овчинник среди беседы о том, о
сем, и Березников не только притащит охапку дров, но и наколет их еще на двое суток вперед.

– Добрый парень! – вот что говорили про него знакомые, и мы скажем про него то же
самое.
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2
 

Так вот этот-то Березников и явился неожиданным гостем в то время, когда мы с Пига-
совым проводили время в дружеском молчании, попивая чай и шумя кто газетой, кто листом
книги. Березников явился весь в снегу: снег был на шапке, на сапогах и на полушубке.

– Здравия желаю! – сказал он весело и, сняв, шапку, просыпал с нее на пол клочья снегу. –
Вот и мы… незваные, непрошенные. Не хуже буду татарина? Можно ночлегу попросить?

Как ни дружески молчали мы с Пигасовым, но появление нового лица, в котором притом
же не было скуки для обоих нас, было весьма приятно.

Через пять минут Березников уже разделся, снял полушубок и в одной красной русской
рубахе сидел за стаканом чая, проглатывая огромные куски булки. Я познакомил его с Пигасо-
вым, но Пигасов, который, по его же собственным словам, сторонился всего веселого, – потому
что отвык от него, – не особенно обрадовался появлению нового гостя, от которого уж слиш-
ком веяло какой-то беспричинной радостью молодости и физической силы. Вежливо поздоро-
вавшись с Березниковым, он отодвинулся немного от стола с газетой в руках, молча уткнулся
в чтение и, как кажется, даже старался не слушать разговора, который начался у меня с Берез-
никовым.

– Ну, – сказал я, – рассказывайте!
С Березниковым всегда начинался разговор именно этой фразой, потому что всякий про-

межуток между нашими свиданиями ознаменовывался тем, что Березников, уходя от меня,
попадал случайно в какую-нибудь совершенно новую среду, о которой и приходил рассказы-
вать при следующем свидании. На этот раз Березников не сразу ответил на мой вопрос. Он ел
и, занятый этим делом, только кивал головой, как бы говоря, что много есть о чем рассказать.

Покуда в его руках была булка, никакого разговора между нами происходить не могло;
но вот булка съедена, Березников отряхнул крошки с подола своей рубахи и сказал:

– Не знаю, с чего и начинать… столько всего видел? Две недели работал с рыбаками…
вот народ-то!.. Лучше этого народа, кажется…

Березников вдруг остановился, как бы что-то вспомнив важное, и торопливо сказал:
– Да! Что же я? Самого главного-то и не говорю… Ведь антихрист народился! В народе

удостоверяют об этом самым положительным образом.
– Где же? у нас народился, в России? – спросил я.
– Определенного на этот счет сказать не могу… Какое-то царство называют. Так вот в

этом-то царстве есть князь, и живет у этого князя повар. Повар-то этот и есть корень всему
делу… Во-первых, он постоянно работает в белых перчатках, а почему – это после узнаете…
А во-вторых, необыкновенно любезен, ласков и добр…

Пигасов, как я уже сказал, старавшийся не слушать разговора, однакоже оставил газету,
подвинулся к столу и стал слушать Березникова.

– Когда этот повар «в белых перчатках» нанялся служить на княжеской кухне, то немед-
ленно же стал всячески угождать и делать добро прислуге. Есть у него деньги – отдает, помо-
гает, а княжеская прислуга разнесла о доброте повара весть в народе и довела до сведения
самого князя. Князь узнал о доброте своего повара и полюбил его, а когда повар узнал, что
князь его любит, то воспользовался этою любовью также на благо народа. Прислуга, как я ска-
зал, разнесла о нем весть в народе; к повару стали приходить со своими нуждами истопники,
конюхи, потом городские извозчики, дворники, чернорабочие и вообще масса черного народа
– мужиков; всякий рассказывал ему и плакал над своим горем, и повар всякому выхлопаты-
вал по его желанию: кому землю, кому дом, кому скотину, кому деньги. Никто из мужиков
не уходил от повара необлагодетельствованным. Так дело стоит в настоящую минуту; повар в
белых перчатках служит у неведомого князя, и слава о его доброте, о его милости к мужичкам,



Г.  И.  Успенский.  «Из разговоров с приятелями»

10

к простому бедному человеку растет не по дням, а по часам… Но скоро, лет через двадцать,
произойдет такой случай: князь, у которого живет повар в белых перчатках, созовет в гости
к себе прочих всех китайских и ефиопских князей; повар, как любимец князя, будет служить
гостям, стряпать и подавать кушанья, и вот тогда-то, в один из таких роскошных обедов, один
из князей спросит: «Отчего это у вас повар постоянно носит белые перчатки?» – «Ах, боже
мой, ответит князь, я этого и не заметил!» И скажет повару: «Отчего, любезный, ты ходишь
постоянно в белых перчатках?» Повар ничего не ответит на это, только в первый раз сделает
недоброе лицо; тогда князья и разные султаны станут просить, чтобы он приказал повару снять
белые перчатки… Князь исполнит желание гостей; он будет приказывать повару снять пер-
чатки до трех раз: сначала лаской, а потом и с гневом. Два раза повар ослушается приказа-
ния, а третий раз, тоже со страшным гневом, исполнит; он сорвет с рук перчатки, и тогда все
гости, все князья и султаны в ужасе увидят, что повар – не повар, а антихрист: на одной руке
у него окажется копыто, а на другой когти. Ужас блестящего общества будет так велик, что
все гости немедленно уйдут из-за стола и немедленно же разъедутся; сам князь, у которого
живет этот повар, также немедленно вслед за гостями соберет все свои сокровища и уйдет из
своей стороны… Между тем народ, который уже наслышан о необыкновенной доброте повара,
оставшись без главы и хозяина, не найдет никого более достойным заместить разгневанного
владыку, как именно этого самого повара. И вот повар сделается главным лицом в царстве, но
вместо милостей народу он с первого же дня начнет проявлять необузданную жестокость… И
здесь вот что в высшей степени любопытно: вы ведь помните, что он в первый раз ожесточился
и рассердился, когда у него потребовали снять перчатки и стали смотреть руки… Так вот и
он тотчас после того, как сделается главою, – издаст повеление «смотреть у всех руки». «Вы,
мол, меня осрамили с моими когтями и копытами – вы тайность мою раскрыли, так и я вам
также…» И вот начнут у всех осматривать руки… и у кого руки эти окажутся чистыми, неж-
ными, без мозолей, тем будет очень худо… Чтобы спастись от гибели, все белоручки начнут
хвататься руками за землю, начнут рыть ее и все-таки будут гибнуть… А так как и у мужи-
ков мозоли будут проходить (от хорошей жизни, которую антихрист устроил им, будучи пова-
ром), то вслед за белоручками, уничтоженными по повелению антихриста, станут уничтожать
и обелорученных мужиков… Ничего, кроме гибели!.. Затем начнется пожар земли, которая
сначала превратится в медь, потом в серебро и, наконец, в золото. Тут воскресение мертвых
и суд… Вот какая история! Итак, первое самое важное известие я сообщил… Теперь второе
– рыболовы…

– Позвольте одну минуту, – перебил Березникова Пигасов. – Эту легенду об антихри-
сте я на своем веку слышал несчетное число раз; антихрист всегда является в ней в разных
видах, но всегда решительно, во всякой из легенд он всегда ознаменовывает свое пришествие
добрыми делами. Он всегда завоевывает симпатии народа, делая ему приятное, облегчая ему
жизнь… Почему это – зло, гибель, несчастие и вообще последние дни, кончину мира народ
полагает после того, как жить будет необыкновенно легко, исполнятся все желания, снимутся
все тяготы?.. И ведь это постоянно так, – продолжал Пигасов. – Антихрист постоянно начи-
нает свою злодейскую карьеру тем, что благодетельствует и помогает бедняку, униженному и
оскорбленному, а потом губит его именно этим облегчением жизни. Ведь еще на днях было
напечатано в газетах сообщение о подлинном факте, как в Смоленске бедные люди стали счи-
тать какого-то доброго барина за антихриста, потому что он делал массу добрых дел: давал
взаймы без отдачи, покупал корову вдове. Даже полиция встревожилась… Еще я помню, что
Аракчеева народ стал считать антихристом и оказывал ему особенное упорство в тех случаях,
когда он хотел действовать не палкой, а лаской. У одного мужика в той деревне, которую граф
хотел обернуть в военные поселения, пропали деньги, кажется, рублей тысячу. Мужик был вли-
ятельный, и граф, чтобы склонить его на свою сторону и чтобы засвидетельствовать пред всей
деревней о своей доброте, выхлопотал у государя всю пропавшую сумму и при велеречивой
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бумаге препроводил в деревню для передачи чрез местное начальство обокраденному мужику.
Но как только в деревне стала известна эта милость и доброта графа, так немедленно же он
и прослыл за антихриста. «Ишь заманивает! Не бери этих денег, не касайся, боже сохрани!»
Так и препроводили ему велеречивую бумагу с деньгами обратно!.. Что значит это? Отчего
это облегчение жизни от бремени несчастия, горя и труда и одновременно с «облегчением» —
гибель неразрывны в понятиях крестьянина?.. Отчего самый настоящий, заправский крестья-
нин никогда не променяет своего «трудного» житья на легкое житье барина или купца?.. Вот
это меня ужасно интересует.

– Так отчего же это? – спросил Березников в раздумье и вдруг прибавил с неумеренным
оживлением: – Оплетают его, вот он и боится… Ему дадут рубль, а сдерут вдесятеро! Так он
и пятится от филантропии-то…

Пигасов призадумался.
– Оплетают-то оплетают, это так… Но ведь я говорю про такие явления в крестьянской

жизни, которые, напротив, прямо облегчают жизнь и снимают с плеч тяготу явно, видимо для
всех и безо всякого обдирания. Нет, мне кажется, что тут есть нечто иное!.. Ты (обратился
Пигасов ко мне), помнится, что-то писал про власть над крестьянином – и если помню, то и
над его умом и волей – труда земледельческого… Там у тебя много напутано всякого вздору –
уж извини по приятельству, – но есть и доля правды… Действительно, мне кажется, что кре-
стьянин живет, лишь подчиняясь воле своего труда… А так как этот труд весь в зависимости
от разнообразных законов природы, то и жизнь его разнообразна, гармонична и полна, но без
всякого с его стороны усилия, без всякой своей мысли… Вынуть из этой жизни гармониче-
ской, но подчиняющейся чужой воле, хоть капельку, хоть песчинку, и уже образуется пустота,
которую надо заменять своей человеческой волей, своим человеческим умом… а ведь это как
трудно! как мучительно!.. Возьмите вы человека своей воли, своей мысли – скажем так: куль-
турного человека – сколько он мучился, сколько, страдал, а чего добился? Добился ли сотой
доли того гармонического существования, которым пользуется так, не беспокоясь и не думая,
крестьянин?.. Культурный человек – это человек, выгнанный из рая неведения, из рая, где
всякая тварь служила ему (как служит теперь нашему мужику) под условием не касаться древа
знания… Его выгнали в пустыню, в голую, безжизненную степь, на полную волю. И в обиде на
неправду, а также и в гордом сознании силы своего ума (ведь он вкусил от древа-то) он, веро-
ятно, сказал, уходя из рая: «Так будет же у меня мой собственный рай, да еще лучше этого!»…
И вот над созданием этого рая он и бьется несчетное число веков. Ему не служат твари – он
сделал своих: локомотив его бегает лучше лошади; он выдумал свой собственный свет, кото-
рый будет светить и ночью; он переплывает океаны в своих, собственным умом выдуманных
ихтиозаврах-кораблях; он хочет летать, как летает птица… И, вероятно, когда-нибудь в беско-
нечные веки он добьется своего… Будет у него свой собственный, выдуманный, взятый умом
и волею рай. Но как еще ужасно-ужасно далеко это время! Когда-то еще его мертвое живот-
ное, локомотив, достигнет поворотливости любой деревенской кобыленки!.. Когда-то еще его
упорное желание летать птицей осуществится хотя в приблизительных только размерах того
совершенства, которым уже обладает галка, обладает так, без всяких усилий с своей стороны,
а просто так… галка так галка и есть, взяла да и полетела! А Надары5 еще лет тысячи будут
разбивать себе головы и тонуть в морях, прежде нежели добьются уменья произвольно пере-
летать с крыши на крышу… Вот точно так же и народная жизнь…

–  Как так же?  – спросил в совершенном недоумении Березников.  – Народная жизнь
подобна галке? Что-то больно хитро!

– То есть совершеннейшее подобие галки! Если вы дадите себе труд поймать эту галку…
– Поймаю трех! – сказал Березников.

5 Надар – псевдоним французского воздухоплавателя, писателя и карикатуриста Ф. Турнашова (1820–1910).
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– И одной довольно… Если вы поймаете галку и рассмотрите всю ее организацию, то вы
поразитесь, как она удивительно умно устроена, как много ума положено в ее организацию,
как все соразмерно, пригнано одно к одному, нет нигде ни лишнего пера, ни угла, ни линии
ненужной, негармоничной и не строго обдуманной. Не так ли?

– Надо быть ловко устроена. На то господь праведный…
– Удивительно ловко и умно устроена! Но ведь тогда любая галка – гениальнейшее суще-

ство, необъятный ум?.. Вот у нас часто, изучая народную жизнь, иные в высшей степени гар-
монические явления народного быта приписывают народному уму, и тогда он кажется необъ-
ятным… А между тем эти гармонические явления, до которых умом человек непокорной воли
дойдет только через тысячи веков, существуют и рождаются просто так, как галка, как жере-
бенок… Неисповедимыми путями предуказано, чтобы кобыленка по весне ходила по полю и
махала хвостом. Она ходит и махает, потом ее начинает «пучить», и в конце концов получа-
ется прелестнейший жеребенок, в миллион раз умнее и лучше выдуманного человеком локо-
мотива, но появляется без собственной воли, устраивается и принимает формы и строение без
собственного ума, а так… И народная жизнь в огромном большинстве самых величествен-
нейших явлений удивительна, стройна, гармонична, красива просто так.

– Ну, знаете, – сказал, все более и более недоумевая, Березников: – это вы… чорт знает,
что такое!.. Как же так?.. Это… чорт его знает!.. Что же это такое?..

Но Пигасов, по мере того как овладевал своею мыслью, возбуждался все более и более
и, не слушая Березникова, продолжал:

– Народ – это тот человек, который, по изгнании из рая непокорного собрата, предпочел
остаться там… сказав себе: «ладно и так!»

– Отчего же об этом не писано? – спросил Березников.
– Да кто же писать-то будет? Выгнанный человек, человек, сказавший: «сделаю свой рай

еще лучше», тот выдумал печатный станок и записал свои страдания и мучения, свою душев-
ную муку, а этот, оставшись в готовом раю, рассчитал, что лучше «повиноваться». Сказано: «не
касайся древа знания!» – он и не касается… И до сих пор не касается… И ничего! Живет! И
все звери и птицы служат ему и покоряются; куры несут яйца, свиньи предоставляют поросят,
кобыленки дарят готовыми локомотивами, бабочки приносят цветочную пыль, пчела переде-
лывает ее в мед, черви вырабатывают чернозем. И в этом раю он только исполняет, что ему
определено, довольствуясь готовым умом природы, и выходит в его жизни так же почти все
стройно, хорошо, удивительно, как все удивительно хорошо в природе: как цветок, как галка,
как пчела…
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Пока Пигасов говорил, Березников сидел с вытаращенными глазами и ничего не пони-
мал, только бормотал негромко:

– Это… чорт его знает… – галка!.. Чорт знает, что такое! Ничего нет! ни ума, ни воли!
Ну, уж это…

И вдруг столбняк, в котором он находился от этих речей Пигасова, оставил его, и он,
рассердившись, произнес:

– Что вы тут говорите? Что это еще за безобразие? Как нет ума? Я слушаю, слушаю,
думаю: что такое? Совсем было очумел… Да что вы? Как же так ума нет? что вы говорите?..

– Я не говорю – «нет», я говорю: «своего» ума нет. Есть великолепный, удивительный ум,
но чужой, божий ум природы… А как своим, человечьим приходится действовать – увы!.. Так,
не думая, «не сумлеваясь», – покорим, разобьем и сами помрем сотнями тысяч; а человечьим
умом начнем действовать – не сладимся купить пожарную трубу для деревни!..

– Что вы говорите! – возразил Березников. – Господь с вами! Опомнитесь вы хоть немно-
жечко-то!.. Да позвольте, я вам приведу пример. Вот я две с лишним недели прожил в рыбной
артели на Ильмене, так неужели же я не знаю, сколько там ума, какая бездна удивительных
мыслей, сколько благородства?.. Да позвольте вам рассказать все это подробно, и вы увидите…

И Березников с жаром стал описывать рыболовную ильменскую артель. Организация ее
была действительно совершенна, в полном смысле слова. Приводить здесь все подробности
этой организации слишком бы затянуло рассказ о дальнейшей беседе Березникова с Пигасо-
вым. Приведу для образчика одну только подробность, касающуюся невода. Невод плетут все
члены артели по ровной части. Но так как к этому неводу, опуская его в воду, привязывают
веревки и те места, к которым эти веревки привязываются, рвутся и портятся скорее тех частей
невода, где нет привязей, то артельщики распределяют работу каждого так, чтобы у каждого
приходилась часть плетения к узлу, где рвется, и часть труда там, где невод свободен от узла;
словом, внимательность артельщиков друг к другу и к безобидному и совершенно ровному
распределению этого труда – доказывалась этим примером блистательно. По этому примеру
можно судить и об остальной организации; вся она также организована на самых справедли-
вейших отношениях к труду собрата. Об уме, вложенном артельщиками в их дело, Березни-
ков рассказал чудеса: они астрономы, и каждая звезда на небе у них называется по-своему;
каждое направление ветра также изучено и названо собственным своим именем. Словом, как
организация артели, так и распределение труда и заработка, все было удивительно стройно и
удивительно справедливо и умно.

– Теперь позвольте спросить вас, – горячась, сказал Березников: – где же тут и в чем
видится проповедуемая вами галка или ворона какая-то? Да не только галка, а и ваш культур-
ный человек со всеми своими потрохами гроша медного не стоит против этих мужиков. Вот
недавно я брал у попа книгу об Америке, о каких-то американских сектах6… Описывается там,
как какие-то культурные распутники заводят тоже какие-то общины. И весь культурный ум их
не в силах сделать так, чтобы общины эти обходились без распутства. Какой-то Нойес7 – чуть
не бог, а ведь отсюда за пять тысяч верст видно, что он весь в грязи, что даже лысина-то у
него совсем подлая… И об чем хлопочут! Не стеснять инстинкт, а чтобы детей не было. Чтобы
инстинкт был – это ничего, а дети – это пролетариат, так вот и рекомендуют идти в аптеку…

6 …книгу об Америке, о каких-то американских сектах… – Повидимому, имеется в виду книга: J. H. Noyes. History of the
american sociaisms, Philadelphia, 1870 (Дж. Нойес. История американского социализма, Филадельфия, 1870).

7 Нойес, Джон Гемфри (1811–1886) – американский священник, буржуазный социальный реформатор. В 1847 году создал
общину из своих сторонников.
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Из аптеки возьми на целковый лекарства против пролетариата, а инстинкт оставь! Ведь на это
последний мужик плюнет, такая это ахинея и подлость… И где же тут ваш культурный ум?
и чего он стоит в сравнении с нашим мужицким умом, с нашей чистой крестьянской семьей, с
детьми, сколько бы их ни родилось, и без всяких паршивых рецептов?.. Что вы! Нет ума! Вы
меня совсем одурачили вашими разговорами!

Пигасов все время молчал и внимательно слушал. При последних словах Березникова
он заговорил опять:

– Мне кажется, – сказал он, обращаясь ко мне, – что нет другого более несчастного чело-
века на свете, как русский культурный человек. Ведь свою культурность-то, свою мысль он дол-
жен дрессировать по чужим образцам, по образцам умственной работы того человека, кото-
рый, как я говорил, хочет завоевать рай своим умом. И, как я также говорил, завоевал он очень
мало, почти ничего… Сравнительно же с нашим народным раем…

– Рай! нечего сказать! – перебил Березников, но Пигасов, не слушая его, продолжал:
– Сравнительно же с нашим готовым раем и вовсе мало. А между тем русский культурный

человек, живя среди миллионной массы некультурного народа, невольно чувствует вокруг себя
какие-то такие совершенные и широкие формы жизни, которые далеко превосходят всю его
европейскую культурность. Лакей, горничная, извозчик – все одинаково дают ему чувствовать,
что они выше его чем-то, что они самостоятельнее его, что они неуязвимее, чище, смелее и
в миллион раз прочнее его на земле. Чувствуя это и ощущая ежеминутно, наш культурный
человек в огромном большинстве случаев не знает, что делать? Все для него кажется, или по
крайней мере он чует, что вся его культурность слаба, дрянна, бесплодна для этой сильной
массы. И замечательно, что чем он искреннее, тем он нравственно слабее среди нашей массы.
Да, в самом деле, представь себе, что он пережил, с книгой в руках, всю эпопею страдания
культурного человека и дошел до последней точки, на которой этот измучившийся культурный
человек стоит. Какая это точка? Это именно, вот как говорит господин Березников, какие-то
паршивые отцы Нойесы, какие-то неудающиеся коммуны, неуклюжие фаланстеры8

8 Фаланстер – так в системе великого французского социалиста-утописта Ш. Фурье называлось собрание жилищ и обще-
ственных зданий социалистической общины (фаланги).
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