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Аннотация
«…Очерки «Из разговоров с приятелями» идейно и

тематически непосредственно примыкают к циклу «Власть
земли». В очерках проводится параллель между идеалом
трудовой крестьянской жизни и социалистическими идеалами,
создающимися на почве рабочего движения. …Успенский
рассматривает крестьянина как прообраз гармонического,
«полного» человека, который «всё сам, на все руки, всё может и
ни в ком не нуждается». Но вместе с тем писатель подчеркивает,
что гармоничность крестьянской жизни складывается под
стихийным воздействием природы. Крестьянин живет «без
своей воли», «как цветок, как галка, как пчела». Достаточно
поэтому иногда простого «случая», чтобы сокрушить «гармонию»
крестьянской жизни…»
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(На тему о «власти земли»)
 

I. Без своей воли
 
 
1
 

…Слава богу, зима стоит настоящая, снежная, морозная,
с вьюгами и сугробами. Хорошо побыть, пройтись и про-
ехаться на свежем, холодном воздухе, хорошо и дома поси-
деть во вьюгу и пургу, жарко растопив печку и взяв в руки
хорошую книгу.

В один из таких вьюжных вечеров, как-то на днях, я и
один мой приятель мирно коротали время, попивая чай, чи-
тая, кто книгу, кто газету, и испытывая самое современней-
шее из удовольствий, удовольствие нестеснительного молча-
ния. В особенности с этим «удовольствием» освоился мой
приятель, так как жизнь накопила у него на сердце немало
горя, и всякий раз, когда он говорил, слово его было невесе-



 
 
 

лое, очень часто желчное, а иногда почти истерически него-
дующее. По натуре это был человек добрый и мягкий, но
судьбе угодно было заставить его жить в таких условиях, где
эти качества, особливо мягкость, не требовались, и не только
не требовались, но не доставляли ничего, кроме горя и ду-
шевной отравы. Он начал жить сердцем и умом в то время,
когда отмена крепостного права налагала даже на самые за-
скорузлые натуры обязательства знать и видеть, что все это
старое крепостное кончилось и что теперь ничего этого не
будет. Приятель мой принадлежал не к заскорузлым нату-
рам и не поневоле думал, что все это кончилось, а верил в
это и знал это по сущей совести. Он начал жить, думая, что
теперь все пойдет «по-хорошему», тихо, смирно и благород-
но; думая, что «тихо, смирно и благородно» и есть то новое,
что началось и что устранило старое, не тихое, не смирное
и не благородное. Однако «по-хорошему» не вышло, разви-
лась ненасытная алчность и жестокость своекорыстия, и на-
встречу им пришла жестокость мести. Приятель мой, с сво-
ими тихими планами жизни «по-хорошему», с ассоциация-
ми «хороших людей», с ссудными товариществами, со шко-
лами и чтением мужикам «Хоря и Калиныча», оказался со-
вершенно ненужным в этой битве «на чистоту»; но оставаясь
«между» господствовавшими течениями жизни, был измо-
лот ими, как зерно между двумя жерновами, был, если мож-
но так выразиться, не съеден жизнью, а изжеван, измят ею,
но так измят, что в нем не оставалось буквально живого ме-



 
 
 

ста ни в теле, ни в душе. Обилие всевозможного рода жесто-
костей, встреченных им в течение жизни при решении во-
просов, иногда самых гуманных, жестокостей, иногда совер-
шенно затмевавших цели, во имя которых пускались они в
ход, доходивших до виртуозности в преследовании челове-
ка, так, зря, без разбору, испугало его. Он не то чтобы пере-
стал верить в светлые и теплые дни, а отвык, боялся думать
об этом, чтобы не получить какого-нибудь нового удара по
незажившему, избитому месту. Не принадлежа к числу тор-
жествовавших и не попав «в стан погибающих»1, он тем не
менее много, ужасно много пережил мыслью и там и здесь,
много видел и много думал о русской жизни и о русском на-
роде, но «изжеванная» жизнь сделала то, что мысли его были
несколько односторонни и, сколько можно судить, сосредо-
точивались на решении вопроса: «почему из всех благ, мате-
риальных и нравственных сокровищ, доставшихся русскому
человеку даром, не выходит ничего, кроме взаимного мор-
добития?» Решение этого вопроса, а также боль тела и боль
духа, подаренные ему неудачным опытом жизни, заставляли
его с особенною внимательностью останавливаться на мрач-
ных явлениях жизни, явлениях, режущих нервы. А так как
это больно и неприятно, то Протасов – такая была фами-
лия у моего приятеля – предпочитал молчать; молча шагал
по целым часам из угла в угол, молча курил, или, вернее,

1  …«в стан погибающих» – цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Рыцарь на
час» (1860).



 
 
 

ел углом рта мундштук папиросы, и когда говорил, то речь
его была неласкова, почему вместо Протасова его почти все
знакомые называли Пигасовым, памятуя одно из действую-
щих лиц тургеневского романа2. В настоящее время Прота-
сов ехал в Петербург хлопотать о каком-нибудь «местишке»
в какой-нибудь железнодорожной конторе, так как неболь-
шое именьице, доставшееся от матери, в котором Протасов
проживал последние годы с женой и тремя детьми, плохо
кормило его большую семью и, кажется, было накануне про-
дажи. Проездом в Петербург он заехал ко мне, и вот уж два
дня как мы занимаемся с ним самым успокоительным и са-
мым дружеским молчанием. Вероятно, промолчав еще та-
ким же приятным образом день или два, Пигасов (так назы-
вать его почему-то всем его знакомым кажется правильнее)
взял бы шапку, надел галоши, пожал бы мне руку и молча
как приехал, так и уехал бы в Питер; но неожиданно случи-
лось обстоятельство, которое развязало ему язык, и развяза-
ло так, как, может быть, не случалось десятки лет.

Обстоятельство это не заключает в себе ровно ничего
чрезвычайного. Дело только в том, что наш молчаливый ду-
эт, обещавший окончиться мирным и молчаливым сном под
шум метели, был нарушен появлением нового, но не мол-
чаливого, а, напротив, весьма разговорчивого лица. Ниче-

2 Одно из действующих лиц тургеневского романа  – Пигасов, персонаж романа
И. С. Тургенева «Рудин» (1856), отличавшийся желчным и раздражительным
характером.



 
 
 

го особенного не представляет и это новое лицо, но сказать
о нем два слова необходимо. Это был молодой малый, или,
лучше сказать, «парень» лет двадцати, по фамилии Березни-
ков. Происхождения он был купеческого, и лет десять тому
назад отец его торговал красным товаром в одном из окрест-
ных тихих уездных городков и здесь же десять лет назад
умер, оставив вдове и сыну небольшой деревянный дом и
флигель с лавкой. Мать Березникова не продолжала торгов-
ли, лавку продала, дом подновила и отдала под помещение
уездной управы, а сама стала жить с сыном во флигеле. На
деньги, которые остались от продажи лавки и которые полу-
чались с управы, жили они не богато, но и не бедно; мать мо-
лодого Березникова занималась тем, что пила чай, плакала,
ходила в церковь да баловала своего сына, а сын рос и ничего
не делал. Но что-то помешало ему сделаться саврасом, ша-
туном, полюбить трактир, биллиард и кулацкую наживу; ка-
кая-то врожденная деликатность отталкивала его от этого, и
хоть он ничего не делал, но хотел что-нибудь делать, и при-
том хорошее. В настоящую минуту это был дюжий, здоровый
и сильный парень, который делал и думал то, что заставлял
его делать случай, хотя случай этот, повторяю, никогда не
отзывал его ни в кабацкую, ни в кулацкую компанию. Един-
ственный сын у матери, он не подлежал воинской повинно-
сти, не нуждался в куске хлеба, был совершенно свободен,
здоров и силен, но вопрос «что делать?» тем сильнее угнетал
его в деревенской и уездной глуши, что «нажива», которою



 
 
 

этот вопрос разрешается всего чаще, не прельщала его.
– Что мне делать? Скажите, пожалуйста! – иногда как бы

в изнеможении вопрошал этот здоровый и румяный юноша,
неожиданно явившись из каких-нибудь странствований, ко-
торые он любил делать пешком и даже бегом!..

– Да вы что бы хотели делать?
– Да чорта мне хотеть? Кабы я хотел, я бы не спрашивал…
– Вы что знаете?
– Да ни чорта я не знаю!..
– Так какое же вам дело? Ничего не знаете и ничего не

хотите.
– Так неужто мне пропадать?
– Ну, возьмите какое-нибудь место… на железной доро-

ге… в управе.
– За каким же чортом?
– Ну все-таки будет занятие!
– Да за каким же чортом мне это занятие? Жрать? Так

у меня и без него есть, что есть: пошел к матери, похлебал
щей – вот и все, а строчить там в конторе или в канцелярии
всякую ерунду – зачем это? Мне надо знать, что я пользу
делаю кому-нибудь, тогда я согласен.

– Так подумайте хорошенько, может и выберете какое-ни-
будь дело…

– Уж я думал и вижу, что камень на шею да в воду – од-
но! Впрочем, нет ли у вас книг каких-нибудь? Я хочу читать.
Надо читать дозарезу, одно спасенье… Дайте мне книг, по-



 
 
 

жалуйста, сколько у вас есть…
После таких разговоров Березников уходил домой, унося

с собой целый ворох книг, связав их собственным кушаком
(он ходил в русском платье). Книги были всегда самого раз-
нообразного содержания и собранные кой-как: третья часть
одного сочинения, вторая другого, тут и роман с иностран-
ного, и брошюра об уходе за скотом, и толстый отчет земско-
го собрания. Нахватав всею этого так, зря, без разбору и тол-
ку, и притом второпях, под давлением мысли о неотложней-
шей необходимости читать «дозарезу», – он немедленно же
стремился удовлетворить этой необходимости, немедленно
уходил домой «читать» и пропадал на неделю, на две. Чрез
две недели он приносил ворох прочитанных книг и на во-
прос: «Ну, что?» отвечал: «Прочитал всё… башка трещит,
бог знает, до чего… Все хорошо и любопытно, – а точно кир-
пичами голову заложило… чистая смерть! Уж я дрова сего-
дня рубил целый день – никак в чувство не приду». Заходил
разговор о систематическом чтении, о том, что так читать
нельзя, что от такого безалаберного чтения может получить-
ся отвращение к книге. Березников всегда соглашался, го-
ворил: «да-да-да, верно», но прибавлял: «только уж после…
теперь у меня башка ничего не примет… теперь я пойду про-
ветриться… тут у меня есть знакомые охотники на тетере-
вов»… И уходил, пропадал опять неделю, две-три, принося
потом целый ворох всевозможных, хотя и в высшей степени
беспорядочных рассказов и наблюдений.



 
 
 

– Ну теперь опять давайте книг.
Но систематическое чтение никогда не удавалось; препят-

ствовали этому живые встречи с людьми. То, идя домой с
книгами, Березников встретится с овчинниками и так заин-
тересуется их бытом, мастерством и разговором, что приста-
нет к ним и проживет, «протаскается» с ними до тех пор, по-
ка не пропадет интерес, не станет скучно и опять не нападет
унылая минута с неразрешимым вопросом «что делать?». То
встретится с учителем и вздумает сам готовиться держать
экзамен, натащит домой Ушинского, Корфа 3, Евтушевско-
го4, но какая-нибудь новая встреча с какими-нибудь голубят-
никами или столярами увлекала его к живому наблюдению,
и начатое приготовление в учителя ничем не оканчивалось
или во всяком случае откладывалось в долгий ящик.

Несмотря на беспорядочность жизненного опыта, испол-
ненного случайных встреч, мало-помалу кое-что из вычи-
танного им переходило в личные наблюдения и иногда объ-
ясняло даже то или другое знакомство, например с учителя-
ми, с мастеровыми. Хотя и крайне беспорядочно и безобраз-
но, но голова Березникова работала, вычитанное переноси-
ла в жизнь, а виденным проверяла прочитанное. Но в кон-
це концов в голове этой царствовал все-таки хаос и беспоря-

3 Корф, Н. А. (1834–1883) – педагог, автор учебников для школы «Малютка»,
«Наш друг» и др.

4 Евтушевский, В. А. (1836–1888) – педагог-математик, автор широко распро-
страненных в 80-х годах «Сборника арифметических задач» и «Методики ариф-
метики».



 
 
 

док, не приводивший его ни к чему определенному, кроме
какой-то страсти переменять место, чтобы не скучать, не то-
миться бездельем. Знакомых и отцовских и своих много бы-
ло у него и в городе и по деревням, между учителями, свя-
щенниками, крестьянами и в особенности между крестья-
нами, занимавшимися каким-нибудь мастерством: портны-
ми, бондарями, дубильщиками, валяльщиками, и везде он не
был чужой, потому что приходил «любопытствовать» и лю-
бил болтать сам. Корыстных целей в нем никто не видел, а
побалагурить всякий был непрочь; да кроме того Березников
и не надоедал своими посещениями и не всегда был празд-
ным зрителем того, что делают люди: он всегда готов был
подсобить, и не только в чем мог, а и в том, чего не мог.

– Ну-ка ты, парень, чего сидишь-то, лясы точишь, поди-ко
принеси дров, видишь, хозяйка хворает, а нам недосуг!  –
скажет ему какой-нибудь овчинник среди беседы о том, о
сем, и Березников не только притащит охапку дров, но и на-
колет их еще на двое суток вперед.

– Добрый парень! – вот что говорили про него знакомые,
и мы скажем про него то же самое.
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Так вот этот-то Березников и явился неожиданным гостем
в то время, когда мы с Пигасовым проводили время в друже-
ском молчании, попивая чай и шумя кто газетой, кто листом
книги. Березников явился весь в снегу: снег был на шапке,
на сапогах и на полушубке.

– Здравия желаю! – сказал он весело и, сняв, шапку, про-
сыпал с нее на пол клочья снегу. – Вот и мы… незваные,
непрошенные. Не хуже буду татарина? Можно ночлегу по-
просить?

Как ни дружески молчали мы с Пигасовым, но появление
нового лица, в котором притом же не было скуки для обоих
нас, было весьма приятно.

Через пять минут Березников уже разделся, снял полу-
шубок и в одной красной русской рубахе сидел за стаканом
чая, проглатывая огромные куски булки. Я познакомил его
с Пигасовым, но Пигасов, который, по его же собственным
словам, сторонился всего веселого, – потому что отвык от
него, – не особенно обрадовался появлению нового гостя, от
которого уж слишком веяло какой-то беспричинной радо-
стью молодости и физической силы. Вежливо поздоровав-
шись с Березниковым, он отодвинулся немного от стола с га-
зетой в руках, молча уткнулся в чтение и, как кажется, да-
же старался не слушать разговора, который начался у меня



 
 
 

с Березниковым.
– Ну, – сказал я, – рассказывайте!
С Березниковым всегда начинался разговор именно этой

фразой, потому что всякий промежуток между нашими сви-
даниями ознаменовывался тем, что Березников, уходя от
меня, попадал случайно в какую-нибудь совершенно новую
среду, о которой и приходил рассказывать при следующем
свидании. На этот раз Березников не сразу ответил на мой
вопрос. Он ел и, занятый этим делом, только кивал головой,
как бы говоря, что много есть о чем рассказать.

Покуда в его руках была булка, никакого разговора между
нами происходить не могло; но вот булка съедена, Березни-
ков отряхнул крошки с подола своей рубахи и сказал:

– Не знаю, с чего и начинать… столько всего видел? Две
недели работал с рыбаками… вот народ-то!.. Лучше этого
народа, кажется…

Березников вдруг остановился, как бы что-то вспомнив
важное, и торопливо сказал:

– Да! Что же я? Самого главного-то и не говорю… Ведь
антихрист народился! В народе удостоверяют об этом самым
положительным образом.

– Где же? у нас народился, в России? – спросил я.
– Определенного на этот счет сказать не могу… Какое-то

царство называют. Так вот в этом-то царстве есть князь, и
живет у этого князя повар. Повар-то этот и есть корень всему
делу… Во-первых, он постоянно работает в белых перчат-



 
 
 

ках, а почему – это после узнаете… А во-вторых, необыкно-
венно любезен, ласков и добр…

Пигасов, как я уже сказал, старавшийся не слушать раз-
говора, однакоже оставил газету, подвинулся к столу и стал
слушать Березникова.

– Когда этот повар «в белых перчатках» нанялся служить
на княжеской кухне, то немедленно же стал всячески уго-
ждать и делать добро прислуге. Есть у него деньги – отда-
ет, помогает, а княжеская прислуга разнесла о доброте пова-
ра весть в народе и довела до сведения самого князя. Князь
узнал о доброте своего повара и полюбил его, а когда повар
узнал, что князь его любит, то воспользовался этою любо-
вью также на благо народа. Прислуга, как я сказал, разнес-
ла о нем весть в народе; к повару стали приходить со свои-
ми нуждами истопники, конюхи, потом городские извозчи-
ки, дворники, чернорабочие и вообще масса черного народа
– мужиков; всякий рассказывал ему и плакал над своим го-
рем, и повар всякому выхлопатывал по его желанию: кому
землю, кому дом, кому скотину, кому деньги. Никто из му-
жиков не уходил от повара необлагодетельствованным. Так
дело стоит в настоящую минуту; повар в белых перчатках
служит у неведомого князя, и слава о его доброте, о его ми-
лости к мужичкам, к простому бедному человеку растет не
по дням, а по часам… Но скоро, лет через двадцать, про-
изойдет такой случай: князь, у которого живет повар в белых
перчатках, созовет в гости к себе прочих всех китайских и



 
 
 

ефиопских князей; повар, как любимец князя, будет служить
гостям, стряпать и подавать кушанья, и вот тогда-то, в один
из таких роскошных обедов, один из князей спросит: «Отче-
го это у вас повар постоянно носит белые перчатки?» – «Ах,
боже мой, ответит князь, я этого и не заметил!» И скажет
повару: «Отчего, любезный, ты ходишь постоянно в белых
перчатках?» Повар ничего не ответит на это, только в пер-
вый раз сделает недоброе лицо; тогда князья и разные сул-
таны станут просить, чтобы он приказал повару снять белые
перчатки… Князь исполнит желание гостей; он будет прика-
зывать повару снять перчатки до трех раз: сначала лаской, а
потом и с гневом. Два раза повар ослушается приказания, а
третий раз, тоже со страшным гневом, исполнит; он сорвет с
рук перчатки, и тогда все гости, все князья и султаны в ужасе
увидят, что повар – не повар, а антихрист: на одной руке у
него окажется копыто, а на другой когти. Ужас блестящего
общества будет так велик, что все гости немедленно уйдут
из-за стола и немедленно же разъедутся; сам князь, у которо-
го живет этот повар, также немедленно вслед за гостями со-
берет все свои сокровища и уйдет из своей стороны… Меж-
ду тем народ, который уже наслышан о необыкновенной доб-
роте повара, оставшись без главы и хозяина, не найдет ни-
кого более достойным заместить разгневанного владыку, как
именно этого самого повара. И вот повар сделается главным
лицом в царстве, но вместо милостей народу он с первого же
дня начнет проявлять необузданную жестокость… И здесь



 
 
 

вот что в высшей степени любопытно: вы ведь помните, что
он в первый раз ожесточился и рассердился, когда у него по-
требовали снять перчатки и стали смотреть руки… Так вот
и он тотчас после того, как сделается главою, – издаст пове-
ление «смотреть у всех руки». «Вы, мол, меня осрамили с
моими когтями и копытами – вы тайность мою раскрыли, так
и я вам также…» И вот начнут у всех осматривать руки… и
у кого руки эти окажутся чистыми, нежными, без мозолей,
тем будет очень худо… Чтобы спастись от гибели, все бе-
лоручки начнут хвататься руками за землю, начнут рыть
ее и все-таки будут гибнуть… А так как и у мужиков мозо-
ли будут проходить (от хорошей жизни, которую антихрист
устроил им, будучи поваром), то вслед за белоручками, уни-
чтоженными по повелению антихриста, станут уничтожать
и обелорученных мужиков… Ничего, кроме гибели!.. Затем
начнется пожар земли, которая сначала превратится в медь,
потом в серебро и, наконец, в золото. Тут воскресение мерт-
вых и суд… Вот какая история! Итак, первое самое важное
известие я сообщил… Теперь второе – рыболовы…

– Позвольте одну минуту, – перебил Березникова Пига-
сов. – Эту легенду об антихристе я на своем веку слышал
несчетное число раз; антихрист всегда является в ней в раз-
ных видах, но всегда решительно, во всякой из легенд он все-
гда ознаменовывает свое пришествие добрыми делами. Он
всегда завоевывает симпатии народа, делая ему приятное,
облегчая ему жизнь… Почему это – зло, гибель, несчастие



 
 
 

и вообще последние дни, кончину мира народ полагает по-
сле того, как жить будет необыкновенно легко, исполнятся
все желания, снимутся все тяготы?.. И ведь это постоянно
так, – продолжал Пигасов. – Антихрист постоянно начинает
свою злодейскую карьеру тем, что благодетельствует и помо-
гает бедняку, униженному и оскорбленному, а потом губит
его именно этим облегчением жизни. Ведь еще на днях было
напечатано в газетах сообщение о подлинном факте, как в
Смоленске бедные люди стали считать какого-то доброго ба-
рина за антихриста, потому что он делал массу добрых дел:
давал взаймы без отдачи, покупал корову вдове. Даже по-
лиция встревожилась… Еще я помню, что Аракчеева народ
стал считать антихристом и оказывал ему особенное упор-
ство в тех случаях, когда он хотел действовать не палкой, а
лаской. У одного мужика в той деревне, которую граф хо-
тел обернуть в военные поселения, пропали деньги, кажет-
ся, рублей тысячу. Мужик был влиятельный, и граф, чтобы
склонить его на свою сторону и чтобы засвидетельствовать
пред всей деревней о своей доброте, выхлопотал у государя
всю пропавшую сумму и при велеречивой бумаге препрово-
дил в деревню для передачи чрез местное начальство обо-
краденному мужику. Но как только в деревне стала известна
эта милость и доброта графа, так немедленно же он и про-
слыл за антихриста. «Ишь заманивает! Не бери этих денег,
не касайся, боже сохрани!» Так и препроводили ему велере-
чивую бумагу с деньгами обратно!.. Что значит это? Отчего



 
 
 

это облегчение жизни  от бремени несчастия, горя и труда и
одновременно с «облегчением» —  гибель неразрывны в по-
нятиях крестьянина?.. Отчего самый настоящий, заправский
крестьянин никогда не променяет своего «трудного» житья
на легкое житье барина или купца?.. Вот это меня ужасно
интересует.

–  Так отчего же это?  – спросил Березников в раздумье
и вдруг прибавил с неумеренным оживлением: – Оплетают
его, вот он и боится… Ему дадут рубль, а сдерут вдесятеро!
Так он и пятится от филантропии-то…

Пигасов призадумался.
– Оплетают-то оплетают, это так… Но ведь я говорю про

такие явления в крестьянской жизни, которые, напротив,
прямо облегчают жизнь и снимают с плеч тяготу явно, ви-
димо для всех и безо всякого обдирания. Нет, мне кажется,
что тут есть нечто иное!.. Ты (обратился Пигасов ко мне),
помнится, что-то писал про власть над крестьянином – и ес-
ли помню, то и над его умом и волей – труда земледельче-
ского… Там у тебя много напутано всякого вздору – уж из-
вини по приятельству, – но есть и доля правды… Действи-
тельно, мне кажется, что крестьянин живет, лишь подчиня-
ясь воле своего труда… А так как этот труд весь в зависимо-
сти от разнообразных законов природы, то и жизнь его раз-
нообразна, гармонична и полна, но без всякого с его сторо-
ны усилия, без всякой своей мысли… Вынуть из этой жиз-
ни гармонической, но подчиняющейся чужой воле, хоть ка-



 
 
 

пельку, хоть песчинку, и уже образуется пустота, которую на-
до заменять своей человеческой волей, своим человеческим
умом… а ведь это как трудно! как мучительно!.. Возьмите
вы человека своей воли, своей мысли – скажем так: культур-
ного человека – сколько он мучился, сколько, страдал, а че-
го добился? Добился ли сотой доли того гармонического су-
ществования, которым пользуется так, не беспокоясь и не
думая, крестьянин?.. Культурный человек – это человек, вы-
гнанный из рая неведения, из рая, где всякая тварь служила
ему (как служит теперь нашему мужику) под условием не ка-
саться древа знания… Его выгнали в пустыню, в голую, без-
жизненную степь, на полную волю. И в обиде на неправду, а
также и в гордом сознании силы своего ума (ведь он вкусил
от древа-то) он, вероятно, сказал, уходя из рая: «Так будет же
у меня мой собственный рай, да еще лучше этого!»… И вот
над созданием этого рая он и бьется несчетное число веков.
Ему не служат твари – он сделал своих: локомотив его бе-
гает лучше лошади; он выдумал свой собственный свет, ко-
торый будет светить и ночью; он переплывает океаны в сво-
их, собственным умом выдуманных ихтиозаврах-кораблях;
он хочет летать, как летает птица… И, вероятно, когда-ни-
будь в бесконечные веки он добьется своего… Будет у него
свой собственный, выдуманный,  взятый умом и волею рай.
Но как еще ужасно-ужасно далеко это время! Когда-то еще
его мертвое животное, локомотив, достигнет поворотливо-
сти любой деревенской кобыленки!.. Когда-то еще его упор-



 
 
 

ное желание летать птицей осуществится хотя в приблизи-
тельных только размерах того совершенства, которым уже
обладает галка, обладает так, без всяких усилий с своей сто-
роны, а просто так… галка так галка и есть, взяла да и поле-
тела! А Надары5 еще лет тысячи будут разбивать себе голо-
вы и тонуть в морях, прежде нежели добьются уменья про-
извольно перелетать с крыши на крышу… Вот точно так же
и народная жизнь…

– Как так же? – спросил в совершенном недоумении Бе-
резников. – Народная жизнь подобна галке? Что-то больно
хитро!

– То есть совершеннейшее подобие галки! Если вы дадите
себе труд поймать эту галку…

– Поймаю трех! – сказал Березников.
– И одной довольно… Если вы поймаете галку и рассмот-

рите всю ее организацию, то вы поразитесь, как она удиви-
тельно умно устроена, как много ума положено в ее органи-
зацию, как все соразмерно, пригнано одно к одному, нет ни-
где ни лишнего пера, ни угла, ни линии ненужной, негармо-
ничной и не строго обдуманной. Не так ли?

– Надо быть ловко устроена. На то господь праведный…
– Удивительно ловко и умно устроена! Но ведь тогда лю-

бая галка – гениальнейшее существо, необъятный ум?.. Вот
у нас часто, изучая народную жизнь, иные в высшей степе-

5 Надар – псевдоним французского воздухоплавателя, писателя и карикатури-
ста Ф. Турнашова (1820–1910).



 
 
 

ни гармонические явления народного быта приписывают на-
родному уму, и тогда он кажется необъятным… А между тем
эти гармонические явления, до которых умом человек непо-
корной воли дойдет только через тысячи веков, существуют
и рождаются просто так, как галка, как жеребенок… Неис-
поведимыми путями предуказано, чтобы кобыленка по вес-
не ходила по полю и махала хвостом. Она ходит и махает, по-
том ее начинает «пучить», и в конце концов получается пре-
лестнейший жеребенок, в миллион раз умнее и лучше выду-
манного человеком локомотива, но появляется без собствен-
ной воли, устраивается и принимает формы и строение без
собственного ума, а так… И народная жизнь в огромном
большинстве самых величественнейших явлений удивитель-
на, стройна, гармонична, красива просто так.

– Ну, знаете, – сказал, все более и более недоумевая, Бе-
резников: – это вы… чорт знает, что такое!.. Как же так?..
Это… чорт его знает!.. Что же это такое?..

Но Пигасов, по мере того как овладевал своею мыслью,
возбуждался все более и более и, не слушая Березникова,
продолжал:

– Народ – это тот человек, который, по изгнании из рая
непокорного собрата, предпочел остаться там… сказав себе:
«ладно и так!»

– Отчего же об этом не писано? – спросил Березников.
– Да кто же писать-то будет? Выгнанный человек, чело-

век, сказавший: «сделаю свой рай еще лучше», тот выдумал



 
 
 

печатный станок и записал свои страдания и мучения, свою
душевную муку, а этот, оставшись в готовом раю, рассчитал,
что лучше «повиноваться». Сказано: «не касайся древа зна-
ния!» – он и не касается… И до сих пор не касается… И
ничего! Живет! И все звери и птицы служат ему и покоря-
ются; куры несут яйца, свиньи предоставляют поросят, ко-
быленки дарят готовыми локомотивами, бабочки приносят
цветочную пыль, пчела переделывает ее в мед, черви выраба-
тывают чернозем. И в этом раю он только исполняет, что ему
определено, довольствуясь готовым умом природы, и выхо-
дит в его жизни так же почти все стройно, хорошо, удиви-
тельно, как все удивительно хорошо в природе: как цветок,
как галка, как пчела…
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Пока Пигасов говорил, Березников сидел с вытаращенны-
ми глазами и ничего не понимал, только бормотал негромко:

– Это… чорт его знает… – галка!.. Чорт знает, что такое!
Ничего нет! ни ума, ни воли! Ну, уж это…

И вдруг столбняк, в котором он находился от этих речей
Пигасова, оставил его, и он, рассердившись, произнес:

– Что вы тут говорите? Что это еще за безобразие? Как
нет ума? Я слушаю, слушаю, думаю: что такое? Совсем было
очумел… Да что вы? Как же так ума нет? что вы говорите?..

– Я не говорю – «нет», я говорю: «своего» ума нет. Есть
великолепный, удивительный ум, но чужой, божий ум при-
роды… А как своим, человечьим приходится действовать –
увы!.. Так, не думая, «не сумлеваясь», – покорим, разобьем
и сами помрем сотнями тысяч; а человечьим умом начнем
действовать – не сладимся купить пожарную трубу для де-
ревни!..

– Что вы говорите! – возразил Березников. – Господь с
вами! Опомнитесь вы хоть немножечко-то!.. Да позвольте, я
вам приведу пример. Вот я две с лишним недели прожил в
рыбной артели на Ильмене, так неужели же я не знаю, сколь-
ко там ума, какая бездна удивительных мыслей, сколько бла-
городства?.. Да позвольте вам рассказать все это подробно,
и вы увидите…



 
 
 

И Березников с жаром стал описывать рыболовную иль-
менскую артель. Организация ее была действительно совер-
шенна, в полном смысле слова. Приводить здесь все по-
дробности этой организации слишком бы затянуло рассказ
о дальнейшей беседе Березникова с Пигасовым. Приведу
для образчика одну только подробность, касающуюся нево-
да. Невод плетут все члены артели по ровной части. Но так
как к этому неводу, опуская его в воду, привязывают верев-
ки и те места, к которым эти веревки привязываются, рвут-
ся и портятся скорее тех частей невода, где нет привязей,
то артельщики распределяют работу каждого так, чтобы у
каждого приходилась часть плетения к узлу, где рвется, и
часть труда там, где невод свободен от узла; словом, внима-
тельность артельщиков друг к другу и к безобидному и со-
вершенно ровному распределению этого труда – доказыва-
лась этим примером блистательно. По этому примеру можно
судить и об остальной организации; вся она также организо-
вана на самых справедливейших отношениях к труду собра-
та. Об уме, вложенном артельщиками в их дело, Березников
рассказал чудеса: они астрономы, и каждая звезда на небе у
них называется по-своему; каждое направление ветра также
изучено и названо собственным своим именем. Словом, как
организация артели, так и распределение труда и заработка,
все было удивительно стройно и удивительно справедливо и
умно.

– Теперь позвольте спросить вас, – горячась, сказал Бе-



 
 
 

резников: – где же тут и в чем видится проповедуемая вами
галка или ворона какая-то? Да не только галка, а и ваш куль-
турный человек со всеми своими потрохами гроша медного
не стоит против этих мужиков. Вот недавно я брал у попа
книгу об Америке, о каких-то американских сектах6… Опи-
сывается там, как какие-то культурные распутники заводят
тоже какие-то общины. И весь культурный ум их не в силах
сделать так, чтобы общины эти обходились без распутства.
Какой-то Нойес7 – чуть не бог, а ведь отсюда за пять тысяч
верст видно, что он весь в грязи, что даже лысина-то у него
совсем подлая… И об чем хлопочут! Не стеснять инстинкт, а
чтобы детей не было. Чтобы инстинкт был – это ничего, а де-
ти – это пролетариат, так вот и рекомендуют идти в аптеку…
Из аптеки возьми на целковый лекарства против пролетари-
ата, а инстинкт оставь! Ведь на это последний мужик плюнет,
такая это ахинея и подлость… И где же тут ваш культурный
ум? и чего он стоит в сравнении с нашим мужицким умом,
с нашей чистой крестьянской семьей, с детьми, сколько бы
их ни родилось, и без всяких паршивых рецептов?.. Что вы!
Нет ума! Вы меня совсем одурачили вашими разговорами!

Пигасов все время молчал и внимательно слушал. При по-
следних словах Березникова он заговорил опять:

6 …книгу об Америке, о каких-то американских сектах…  – Повидимому, име-
ется в виду книга: J. H. Noyes. History of the american sociaisms, Philadelphia, 1870
(Дж. Нойес. История американского социализма, Филадельфия, 1870).

7 Нойес, Джон Гемфри (1811–1886) – американский священник, буржуазный
социальный реформатор. В 1847 году создал общину из своих сторонников.



 
 
 

– Мне кажется, – сказал он, обращаясь ко мне, – что нет
другого более несчастного человека на свете, как русский
культурный человек. Ведь свою культурность-то, свою мысль
он должен дрессировать по чужим образцам, по образцам
умственной работы того человека, который, как я говорил,
хочет завоевать рай своим умом. И, как я также говорил, за-
воевал он очень мало, почти ничего… Сравнительно же с
нашим народным раем…

– Рай! нечего сказать! – перебил Березников, но Пигасов,
не слушая его, продолжал:

–  Сравнительно же с нашим готовым раем и вовсе ма-
ло. А между тем русский культурный человек, живя среди
миллионной массы некультурного народа, невольно чувству-
ет вокруг себя какие-то такие совершенные и широкие фор-
мы жизни, которые далеко превосходят всю его европейскую
культурность. Лакей, горничная, извозчик – все одинаково
дают ему чувствовать, что они выше его чем-то, что они са-
мостоятельнее его, что они неуязвимее, чище, смелее и в
миллион раз прочнее его на земле. Чувствуя это и ощущая
ежеминутно, наш культурный человек в огромном большин-
стве случаев не знает, что делать? Все для него кажется, или
по крайней мере он чует, что вся его культурность слаба,
дрянна, бесплодна для этой сильной массы. И замечательно,
что чем он искреннее, тем он нравственно слабее среди на-
шей массы. Да, в самом деле, представь себе, что он пере-
жил, с книгой в руках, всю эпопею страдания культурного



 
 
 

человека и дошел до последней точки, на которой этот изму-
чившийся культурный человек стоит. Какая это точка? Это
именно, вот как говорит господин Березников, какие-то пар-
шивые отцы Нойесы, какие-то неудающиеся коммуны, неук-
люжие фаланстеры8

8 Фаланстер – так в системе великого французского социалиста-утописта Ш.
Фурье называлось собрание жилищ и общественных зданий социалистической
общины (фаланги).
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