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Аннотация
Роберт Ирвин Говард вошел в историю прежде всего как

основоположник жанра «героическое фэнтези», однако его перу
с равным успехом поддавалось все: фантастика, приключения,
вестерны, историческая и даже спортивная проза. При этом
подлинной страстью Говарда, по свидетельствам современников
и выводам исследователей, были истории о пугающем и
сверхъестественном. Говард – один из родоначальников жанра
«южной готики», ярчайший автор в плеяде тех, кто создавал
Вселенную «Мифов Ктулху» Г. Ф. Лавкрафта, с которым его
связывала прочная и долгая дружба. Если вы вновь жаждете
прикоснуться к запретным тайнам Древних – возьмите эту книгу,
и вам станет по-настоящему страшно!

Бессмертные произведения Говарда гармонично дополняют
пугающие и загадочные иллюстрации Виталия Ильина, а также



 
 
 

комментарии и примечания переводчика и литературоведа
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Случай в Вильферском лесу

 

Солнце село. На лес надвигались огромные тени. В стран-
ном полумраке позднего летнего дня я увидел, как тропин-
ка впереди скользнула среди могучих деревьев и исчезла. Я
вздрогнул и испуганно оглянулся через плечо. В милях поза-
ди осталась ближайшая деревня, в милях впереди уже ждала
следующая.

Я оглядывался налево и направо, когда шел вперед, а по-
том оборачивался назад. И вдруг я замер, положив ладонь на
рукоять рапиры, – хрустнувшая ветка сообщила о приближе-
нии какого-то мелкого зверя. Или животное было крупным?



 
 
 

Но путь вел вперед, и я пошел по нему, потому что, по
правде говоря, мне больше нечего было делать. Вышагивая,
я думал: «Не узнав наверняка, кто это шел, я так и буду от
собственной тени шарахаться. Разве в этом лесу есть что-то
еще, кроме смиренных рыскающих тварей божьих – оленей
и родичей их? Что за глупые легенды у этих деревенских жи-
телей!»

Так я и шел, и сумерки перешли в ночь. Замерцали звез-
ды, листья деревьев шелестели под слабым ветерком. И тут
я остановился, выхватив клинок, ибо впереди, за поворотом
тропинки, кто-то пел. Слов я не мог разобрать, но акцент
был странным, почти варварским.

Я отошел за большое дерево, и холодный пот покрыл мой
лоб. Потом в поле зрения появился загадочный певец – вы-
сокий, худой человек, смутно различимый в полумраке. Я
пожал плечами. Двуногих я не боялся. Я выскочил наружу,
выставив клинок перед собой:

– Стоять!
Он не выказал удивления.
– Прошу, обращайтесь с этой острой штукой осторожно,

приятель, – произнес он.
Устыдившись, я опустил оружие.
– Я новичок в этом лесу, – извиняющимся тоном произ-

нес я. – Наслушался разговоров о разбойниках. Прошу про-
щения. Где лежит дорога в Вильфер?



 
 
 

– Corbleu1, вы порядочно заплутали, – ответил он. – Нужно
было забрать правее чуть позади. Я и сам иду туда – если не
против моей компании, я вас сопровожу.

Я колебался. Но с чего бы мне?..
– Прекрасно, я с вами. Кстати, меня зовут де Монтур, и

родом я из славной Нормандии!
– А я – Каролюс ле Люп.
– Как, говорите? – вскричал я.
Он посмотрел на меня с удивлением.
– Простите, – сказал я, – уж больно имя чуднóе! Разве loup

не означает волк?..
– Мой род всегда славился как охотничий, – ответил он и

не подал руки.
– Вы уж простите, что я так смотрю, – сказал я, когда мы

шли по тропинке, – но в этом полумраке я даже не могу раз-
глядеть ваше лицо! – Я уловил, что он посмеивается, хотя из
темноты до меня не донеслось ни звука.

– На меня мало кто смотрит, – ответил он.
Я подошел поближе, а затем отпрянул в сторону, чувствуя

озноб.
–  Маска!  – воскликнул я.  – Почему вы носите маску,

m’sieu?
– Это обет,  – объяснил он.  – Спасаясь как-то от своры

гончих, я поклялся, что если мне удастся сбежать, то буду
носить маску определенное время…

1 Черт возьми (фр.)



 
 
 

– От гончих, m’sieu?
– От волков, – быстро поправился он. – Я имел в виду

волков.
Некоторое время мы шли молча, а потом мой спутник ска-

зал:
– Я удивлен, что вы гуляете по этому лесу ночью. Мало

кто ходит этими дорогами даже днем.
– Спешу достичь границы, – объяснил я. – С англичанами

был подписан договор, и герцог Бургундский должен знать
об этом. Люди в деревне пытались отговорить меня. Они
твердили о свирепом волке, который якобы рыщет по этим
лесам.

– Здесь тропа ответвляется к Вильферу, – промолвил мой
спутник, и я увидел узкую, кривую тропинку, которую что-
то не приметил, когда проходил тут прежде. Она уводила в
самый мрак, под свод чащи. Я вздрогнул.

– Вам, чую, не по себе – хотите вернуться в деревню?
– Нет, – воскликнул я, – нет-нет! Идем дальше.
Тропинка была настолько узкой, что мы шли поодиночке,

он впереди. Я хорошо его рассмотрел. Он был намного вы-
ше меня и худой, жилистый. Одет в костюм, напоминавший
об Испании; у бедра висел длинный кинжал. Мой попутчик
ступал широкими легкими шагами, почти бесшумно.

Затем он начал рассказывать о путешествиях и приклю-
чениях и поведал о многих землях и морях, которые пови-
дал за жизнь, и о многих диковинных вещах. Так, под звуки



 
 
 

его голоса, мы забредали все дальше и глубже в лес.
Я предположил, что он француз, но у него был очень

странный акцент, не похожий ни на французский, ни на ис-
панский, ни на английский, ни на какой-либо другой, кото-
рый я когда-либо распознавал. Одни слова он произносил
странно, а другие будто вообще не мог выговорить.

– А эта тропа – не из хоженых, не так ли? – поинтересо-
вался я.

– Не из самых, – бросил он в ответ и тихо засмеялся. Я
вздрогнул – как же было темно, как навязчиво шелестела
листва в гуще ветвей!

– В этом лесу определенно живет нечто дурное, – не удер-
жался я.

– Так говорят крестьяне, – отмахнулся мой спутник. – Но
я не раз и не два хаживал по этим тропам – будь тут чудови-
ще, я б его встретил, взглянул бы ему в лицо. Да только не
видать что-то этого самого лица! – Подхватив новую тему,
де Люп заговорил о безвестных порождениях тьмы; взошла
луна, тени затрепетали среди деревьев. Он обратил к ночно-
му светилу взгляд и проговорил:

–  Поспешим! Надобно добраться до места назначения,
прежде чем луна войдет в свой зенит. – И мы припустили по
тропе почти бегом.

– Говорят, – добавил я запыхавшись, – что в этих лесах
бродит оборотень!

– Кто знает… – ответил де Люп. – Есть древнее поверье,



 
 
 

которое можно услышать от старух у камелька,  – добавил
он, – что если оборотня убить, когда он в шкуре волка, то
он умрет. Но если расправиться с ним, когда он в обличье
человека, – его полузвериная душа будет вечно преследовать
убийцу. Поспешите же, луна почти в зените!

Мы вышли на небольшую поляну, освещенную луной, и
незнакомец остановился.

– А теперь – небольшой привал, – произнес он.
– Ни к чему, пойдемте дальше! – запротестовал я. – Не

нравится мне это место!
Он беззвучно рассмеялся.
–  Что не так? Это прекрасная поляна. Она хороша как

банкетный зал, и я много раз пировал на ней. А еще в бан-
кетных залах зачастую танцуют, эх-ха! Смотри, смотри же
на мой танец!

Мой юродивый спутник принялся совершать странные
прыжки вокруг меня, то и дело запрокидывая голову и хрип-
ло, утробно похохатывая. Ну что за досада! Нарваться на это-
го сумасброда в пути через лес!

Пока он выделывал свои звериные коленца, я осмотрелся.
Тропа не шла дальше, а остановилась на поляне  – вот что
до меня только что дошло!

– Идемте, – мягко позвал я, – нам пора. Разве вы не чув-
ствуете сами, как здесь воняет шерстью? Неподалеку волчье
логово. Возможно, голодное зверье уже спешит в нашу сто-
рону!



 
 
 

Де Люп опустился на четвереньки, умудрившись каким-то
образом остаться выше моей головы, и направился ко мне
странным скользящим шагом.

– Этот танец называется «волкопляс», – прохрипел он, и
у меня зашевелились волосы на затылке от страха.

– Не подходи! – Я стал пятиться прочь от безумца.
С пронзительным криком, подхваченным лесным эхом,

он прыгнул на меня; хотя на поясе у него висел кинжал, он
не схватился за него. Я почти вытащил рапиру из ножен, но
тут он схватил меня за руку и повалил головой назад. Я по-
тащил его за собой, и мы вместе покатились по земле. Осво-
бодив руку, я рывком сорвал с головы незнакомца маску – и
с губ моих сорвался крик ужаса: под нею сверкали звериные
глаза, в лунном свете сверкнули кипенно-белые клыки. Это
была морда волка.

В одно мгновение вольчьи зубы щелкнули у самого мое-
го горла. Когтистые пальцы вырвали рапиру из моей хватки.
Стиснув кулаки, я принялся лупить по морде чудовища, но
его челюсти все равно достали мое плечо, когти заскребли
у самого горла. Я завалился на спину; мир померк от боли.
Вслепую я нанес удар – рука опустилась, затем инстинктив-
ной мертвой хваткой сомкнулась на торчащей рукояти кин-
жала, который я все никак не мог достать. Выхватив оружие,
я нанес удар сверху вниз.

Ужасный полузвериный крик – и в следующее мгновение
я уже был на ногах, освободившись от веса его тела. У моих



 
 
 

ног, корчась, лежал оборотень.
Я наклонился, поднял кинжал, затем сделал паузу, по-

смотрел вверх. Луна висела близко к зениту. Если я убью
эту тварь как человека, ее страшный дух будет преследо-
вать меня вечно. Я сел и стал ждать. Тварь смотрела на ме-
ня горящими волчьими глазами. Длинные жилистые конеч-
ности судорожно изгибались; казалось, на них стремительно
нарастает густая шерсть. Опасаясь потерять рассудок, я вы-
хватил у ночного монстра его собственный клинок и зарубил
его. Затем вонзил лезвие в землю и бросился бежать прочь.

Перевод Г. Шокина

Примечание
Рассказ написан в 1925 году. Первая публикация – жур-

нал “Weird Tales”, август 1925-го. Является второй по сче-
ту профессиональной публикацией автора (первая – рассказ
«Копье и клык» (Spear and Fang), также в “WT”, в июле того
же года, повествующий о быте пещерных людей).

Текст примечателен тем, что вполне мог бы стать проло-
гом или вводной частью к написанному в том же году рас-
сказу «Волкоглав»; сам по себе он – образец почти «уче-
нической» работы писателя, виньетка, чьи главные достоин-
ства могут быть не столь очевидны в отрыве от продолжения
(см. комментарий к «Волкоглаву»). Тем не менее зачастую
составители антологий отдают предпочтение именно «Слу-
чаю…»; показательна история публикаций на русском язы-



 
 
 

ке: в период с 1990-х годов по настоящее время – десять из-
даний «Случая…» против пяти у «Волкоглава».



 
 
 

 
Волкоглав

 

Страх? Прошу прощения, господа, но подлинное значе-
ние этого слова вам неизвестно. Нет-нет, я останусь при сво-
ем мнении.

Вы – солдаты, искатели приключений. Вы знаете, как на-
ступают полки драгун, как неистовствует овеваемое ветром
море. Но страх – настоящий, пробирающий до мурашек,
ужасающий страх – вам неведом. А вот мне довелось познать
это запредельное чувство, и вряд ли кто-то еще изведает по-
добный ужас, покуда легионы тьмы не хлынут из адских врат
и мировой пожар не поглотит всех нас.



 
 
 

Я расскажу вам эту историю, ибо это было много лет назад
и на другом конце света, к тому же никто из вас никогда не
видел человека, о котором я вам рассказываю. Не видел – и
не увидит, и не узнает.

Вернитесь вместе со мной через годы к тому дню, когда
я, безрассудный юнец, сошел в гавани с маленькой лодки,
высадившей меня с корабля, проклял грязь, царившую на
грубой пристани, и зашагал по причалу к замку, куда меня
пригласил старый друг, дон Винсенте да Лусто.

Дон Винсенте был необычным и дальновидным челове-
ком – сильным и смелым мужем, чьему взору открывались
виды, недоступные его современникам. Возможно, в его жи-
лах текла кровь тех древних финикийцев, которые, как рас-
сказывают, в смутные эпохи правили морями и строили го-
рода в далеких землях. Его судьба была странной, но он был
удачлив – мало кому пришли бы в голову подобные схемы
обогащения, да и еще меньше народу на этом поприще до-
стигло бы успеха. Ведь его поместье находилось на западном
побережье темного, таинственного континента, озадачивав-
шего исследователей, – Африки.

У небольшой бухты он расчистил угрюмые джунгли, по-
строил свой замок и склады и безжалостной рукой стал изы-
мать богатства земли. У него было четыре корабля: три
небольших судна и один вместительный галеон. Они кур-
сировали от его владений к городам Испании, Португалии,
Франции и даже Англии, груженные редким лесом, слоно-



 
 
 

вой костью, рабами; тысячами диковинных богатств, кото-
рые дон Винсенте добыл торговлей и завоеваниями.

Да, дикая авантюра, еще более дикий быт – и все же он
смог бы создать империю и в этой помраченной земле, если
бы не крыса Карлос, его троюродный брат… Но я забегаю
вперед в своем рассказе.

Все внимание сюда, господа, – пальцем, обмакнутым в ви-
но, вывожу я на столешнице приблизительную карту. Здесь
находилась маленькая гавань, а здесь – широкие причалы.
Вот тут, по небольшому склону с хижинами, похожими на
склады, с каждой стороны шел причал, а вот здесь он упи-
рался в широкий, неглубокий ров. Через него проходил уз-
кий разводной мост, а затем шел высокий частокол из бре-
вен, врытых в землю. Он опоясывал весь замок по кругу.

Сам замок, построенный по образцу другой, более ранней
эпохи, был прочным, но не отличался изяществом линий. Он
был сложен из камня, привезенного издалека; годы труда и
тысячи негров, работавших под плетьми, укрепили его сте-
ны, и теперь, в завершенном виде, он выглядел почти непри-
ступным. Таково было намерение его строителей, ведь на по-
бережье свирепствовали берберские пираты, и перспектив
туземного бунта было более чем достаточно.

Вокруг замка было расчищено пространство радиусом
примерно в полмили, а через болотистую землю проложи-
ли дороги. Все это требовало огромного количества труда,
но рабочей силы в тех краях хватало. Один щедрый подарок



 
 
 

вождю племени – и он самолично погонит к вам своих лю-
дей. А уж португальцы знают, как заставить дикаря любить
цивилизованный труд!

Менее чем в трехстах ярдах к востоку от замка протека-
ла широкая, но мелкая река, которая впадала в гавань. Ее
название совершенно вылетело у меня из головы. Это было
напрочь дикарское название, и я никогда не мог произнести
его.

Я обнаружил, что был не единственным другом, пригла-
шенным в замок. Похоже, что раз в год или по какому-то осо-
бому поводу Винсенте привозил в свое одинокое поместье
множество веселых компаньонов и кутил с ними несколько
недель, чтобы компенсировать тяготы и одиночество осталь-
ной части года.

Была уже почти ночь, когда я ступил под своды замка;
пиршество было в самом разгаре. Мне уделили немало вни-
мания, со всех сторон меня оживленно привечали уже знако-
мые люди и влекли в самую гущу чужаков, чтобы я со всеми
перезнакомился. Признаться, я был слишком утомлен, что-
бы принимать участие во всеобщем веселье, так что ел и пил
без активного участия в беседах, слушал тосты и разгляды-
вал веселый люд.

Я знал прелестную племянницу дона Винсенте – Изабел-
лу. Именно она была одной из самых существенных при-
чин, по которой я принял приглашение приехать в этот тро-
пический ад. Карлоса, троюродного брата дона Винсенте,



 
 
 

я тоже знал и недолюбливал – это был скользкий, склоч-
ный тип, смахивающий на проныру-хорька. Здесь же пре-
бывал старый мой приятель Луиджи Веренца из Италии и
его сестрица-кокетка Марсита, по обыкновению строившая
глазки мужчинам. Еще присутствовали невысокий корена-
стый немец, который представился как барон фон Шиллер,
Жан Дезмарт, гасконский курносый дворянин, и дон Фло-
ренцо де Севилья – тощий, смуглый, неразговорчивый чело-
век, величавший себя испанцем и носивший рапиру почти
такой же длины, как он сам.

Были там и другие мужчины и женщины, но за давностью
лет всех их имен и лиц я точно не упомню.

Лицо одного из присутствовавших почему-то притягива-
ло мой взгляд, как магнит притягивает сталь. Это был худо-
щавый мужчина чуть выше среднего роста, одетый просто,
почти строго, и он носил меч почти такой же длины, как ра-
пира испанца.

Но мое внимание привлекла не его одежда и не меч, а
именно необычные черты. Его изысканный, высокородный
лик был изборожден глубокими морщинами, придававшими
ему изможденное, замученное выражение. На челюсти и лбу
виднелись крошечные шрамы, как от когтей зверя; я мог бы
поклясться, что в выражении узких серых глаз временами
появлялся затравленный блеск.

Я наклонился к кокетке Марсите и спросил имя мужчины,
так как у меня напрочь вылетело из головы, знакомили меня



 
 
 

с ним или нет.
– Это де Монтур из Нормандии, – ответила она. – Ох уж

и странный тип! Даже мне он, признаться, не по душе.
– Значит, твои чары для него пустой звук, маленькая ведь-

ма? – пробормотал я. Наше длительное знакомство сделало
меня одинаково невосприимчивым и к ее гневу, и к уловкам
амурного толка. Но на сей раз она предпочла не сердиться и
ответила мне лукавым взглядом из-под скромно опущенных
ресниц.

Я много наблюдал за де Монтуром, чувствуя странное
очарование. Он ел мало, пил много, говорил лишь тогда, ко-
гда к нему прямо обращались с вопросом.

Вскоре, когда тосты пошли по кругу, я заметил, что спут-
ники призывают его встать и поднять бокал. Сначала он
отказывался, но после их повторных настоятельных просьб
встал и на мгновение молчаливо застыл с поднятым кубком.
Казалось, он внушает собравшимся благоговейный трепет.
Надсадно, сардонически захохотав, он поднял кубок над го-
ловой.

– За Соломона! – воскликнул он. – За царя, обуздавшего
злых духов рать! И да будет он проклят троекратно – за то,
что некоторым из духов этих удалось улизнуть!

Проклятье – и здравица разом! За это выпили молча, оза-
даченно косясь друг на друга.

В тот вечер я рано ушел на покой, утомленный долгим
морским путешествием; голова кружилась от крепкого вина,



 
 
 

которого в погребах у дона Винсенте хранилось столь много,
что можно было напоить весь этот континент.

Моя комната находилась в самой высокой башне замка;
из ее окна открывался чудный вид на тропики и реку. Покои
были обставлены с грубым, варварским шиком – как и, в об-
щем-то, все здесь.

Подойдя к окну, я взглянул на дозорного, вышагивающего
по территории замка прямо внутри палисада; на расчищен-
ный плац, залитый луной, – неприглядный, пустой; на лес
за ним; на умиротворенно протекающую реку. Из туземных
кварталов, расположенных недалеко от берега реки, доноси-
лось сюда странное бренчание грубой лютни, исполнявшей
этническую мелодию.

В темных тенях леса какая-то жуткая ночная птица под-
няла насмешливый клекот. Зазвучали тысячи нот – птицы, и
звери, и черт знает что еще! Какая-то огромная джунглевая
кошка зашипела, заставляя волосы на затылке шевелиться.
Я пожал плечами и отвернулся от окна. Наверняка в этих
мрачных дебрях таились и самые настоящие дьяволы.

В мою дверь постучали, и я открыл ее, чтобы впустить де
Монтура.

Он подошел к окну и посмотрел на луну – та так и пере-
ливалась безумной белизной.

– Почти полная, не так ли, m’sieu? – заметил он, повернув-
шись ко мне. Я кивнул – и могу поклясться, что в тот момент
он вздрогнул.



 
 
 

–  Прошу прощения, m’sieu, я более не смею вам доса-
ждать. – Он повернулся, чтобы уйти, но у двери помедлил и
вновь обратился ко мне. – Послушайте, – прошептал он оже-
сточенно, – что бы вы ни делали, убедитесь, что вы накрепко
заперли свою дверь сегодня ночью!

Затем он ушел, оставив меня недоуменно смотреть ему
вослед.

Я задремал. В моих ушах звучали отдаленные крики пи-
рующих; хотя я был утомлен – а может быть, и благодаря
этому, – спалось мне легко. Я так и не проснулся до самого
утра, но сквозь пелену дремоты до меня доносились все эти
звуки и шумы, а разок мне даже показалось, что в запертую
дверь кто-то стучит и толкается.

Как и следовало ожидать, большинство гостей на следую-
щий день «штормовались» и большую часть утра проводи-
ли в своих покоях. Помимо дона Винсенте, из всех мужчин
трезвыми оказались лишь трое – де Монтур, испанец де Се-
вилья и я. Де Севилья накануне не притронулся к вину, а
де Монтур хоть и употреблял его в изрядном количестве, ни
разу не выказывал, что на него выпитое хоть как-то влияет.

Дамы встретили нас очень любезно.
– По правде говоря, синьор, – заметила эта распутница

Марсита, протягивая мне руку с грациозностью, заставив-
шей меня хмыкнуть,  – я рада видеть, что среди нас есть
джентльмены, которым важнее видеться с нами, чем спать в
обнимку с бутылью вина. – Возмущенно тараща свои дивные



 
 
 

глаза, она добавила: – Сдается мне, кто-то прошлой ночью
был чересчур – или же недостаточно? – пьян, чтобы блюсти
хорошие манеры. Ибо, если только бедные чувства не подво-
дят меня, кто-то караулил меня у двери в спальню прошлой
ночью!

– Ну надо же! – воскликнул я, тут же придя в ярость. –
Какой-нибудь…

– Нет-нет! Не кричите так! – пресекла меня она, огляды-
ваясь кругом, чтобы убедиться, что нас не подслушивают. –
Не странно ли, что сеньор де Монтур, прежде чем уйти к се-
бе, велел мне крепко запереть дверь?

– Чуднó, – пробормотал я, но не стал говорить ей, что мне
он советовал то же самое.

– И не странно ли, Пьер, что, хотя сеньор де Монтур по-
кинул банкетный зал еще до вас, он имеет вид человека, ко-
торый не спал всю ночь?

Я пожал плечами. Женские причуды часто бывают стран-
ными.

–  Сегодня вечером,  – сказала она плутовским тоном,  –
оставлю свою дверь незапертой нарочно – и посмотрю, кого
удастся поймать.

– Ты не сделаешь ничего подобного!
Оскалив зубки в пренебрежительной улыбке, она показа-

ла мне маленький, но острый кинжал за оборкой платья.
– Де Монтур дал мне тот же наказ, что и тебе, чертовка,

так что послушай меня: что бы он ни знал, кто бы ни бродил



 
 
 

по коридорам прошлой ночью, целью его было скорее убий-
ство, нежели любовное приключение! Так что держи дверь
запертой, – попробовал я вразумить ее. – Ведь леди Изабел-
ла делит с тобой комнату, не так ли?

– Вовсе нет – а служанку я отошлю на ночь в барак, – про-
тянула Марсита, взирая на меня с проказливым прищуром.

– Послушать кое-кого – так девичья честь тебе вовсе не
дорога, если, конечно, тебе еще есть за что трястись, – сооб-
щил я со всей горячкой юношества и прямотой давнишнего
товарища. – Ведите себя осмотрительней, юная леди, иначе
как-нибудь надоумлю вашего брата бичевать вас в воспита-
тельных целях.

Я отошел, чтобы засвидетельствовать свое почтение Иза-
белле. Гостья из Португалии была полной противоположно-
стью Марситы – застенчивая, скромная молодая особа, пусть
не такая красивая, но уж точно изысканная и миловидная –
бесхитростного, практически детского нрава. Одно время я
даже подумывал… эхма, молодо-зелено!

Прошу простить за отступление от темы – стариковские
мыслишки частенько запутываются. Я-то лишь хотел расска-
зать о де Монтуре – о нем и о троюродном братце дона Вин-
сенте.

…Итак, у ворот толпились вооруженные туземцы, кото-
рых держали на расстоянии португальские солдаты. Среди
них было несколько десятков молодых мужчин и женщин:
все голые, закованные в цепи по шею, – рабы, захваченные



 
 
 

каким-то воинственным племенем и привезенные на прода-
жу. Дон Винсенте лично осмотрел их. Затем последовали
долгие торги и переговоры, от которых я быстро устал и от-
вернулся, удивляясь, что человек ранга дона Винсенте мо-
жет унизиться, опустившись до работорговли.

Я уже собирался уйти, когда появился один из жителей
близлежащей деревни и разразился длинной проповедью в
адрес дона Винсенте.

Пока они разговаривали, подошел де Монтур. Вскоре дон
Винсенте повернулся к нам и сообщил:

– Один из дровосеков деревни был разорван на куски лео-
пардом или другим хищником прошлой ночью. Сильный мо-
лодой мужчина, неженатый.

– Леопард? Его видели? – вдруг спросил де Монтур. Когда
дон Винсенте ответил, что тварь приходит и уходит ночью, а
потому незрима, он поднял дрожащую руку и провел ею по
лбу, как бы смахивая холодный пот.

– Послушай-ка, Пьер, – сказал дон Винсенте. – Тут у меня
есть раб, который – чудо из чудес – очень уж хочет перейти
к тебе в услужение. Хотя – один дьявол знает, с какой стати!

Он подвел ко мне стройного молодого паренька-джакри 2,
чья заразительная улыбка отличалась белизной и редкой для
рабов осмысленностью.

–  Препоручаю его тебе,  – благодушно произнес дон.  –

2 Джакри (итсекири) – этническая группа в Южной Нигерии, расселенная во-
круг города Варри.



 
 
 

Он хорошо обучен, и из него выйдет прекрасный слуга. Но
помни – раб выгоднее слуги: ведь ему нужна лишь похлебка,
да тряпка на чресла, да посвист хлыста, напоминающий ему,
где его место…

Вскорости я узнал, отчего Гола пожелал «перейти в услу-
жение» именно ко мне, отдав моей персоне предпочтение
перед всеми остальными: оказалось, из-за моих волос. Как
и многие денди, в ту пору я носил длинные завитые локо-
ны, ниспадавшие на плечи. Так получилось, что на вечерин-
ке я был единственным мужчиной с такой прической; в даль-
нейшем Гола сидел и часами смотрел на меня в молчаливом
восхищении. Его застывший взгляд быстро приводил меня
в утомление, и я выпроваживал его.

Именно в тот вечер затаенная вражда между бароном фон
Шиллером и Жаном Дезмартом взвилась настоящим пламе-
нем! Как издавна повелось, причиной стала женщина – Мар-
сита, заведшая с ними обоими флирт самого возмутительно-
го толка. Она даже не задумалась о возможных последстви-
ях своего поведения – ведь Дезмарт был неоперившимся мо-
лодым глупцом, а Шиллер – похотливым бывалым зверем.
Но вы скажите мне, месье: где это видано, чтобы женщина
свободного нрава задумывалась о последствиях? Взаимная
неприязнь конкурентов за ее внимание разгорелась до убий-
ственной ярости, когда немец полез к Марсите с лобзания-
ми.

Вскоре во дворе уже вовсю звенели шпаги, но прежде чем



 
 
 

сам дон призвал кавалеров к благоразумию, Луиджи встрял
меж сражающихся, выбил у обоих оружие и растолкал по
сторонам.

– Синьоры, – проговорил он негромко, но с трепещущей в
голосе яростью, – разве же подобает высокородным так сцеп-
ляться? Да еще и из-за кого – из-за моей сестры! Клянусь
дьявольским перстом: вам обоим изрядно недостает ума! А
ты, Марсита, немедленно отправляйся в свою комнату и не
выходи оттуда, пока я тебе не разрешу.

Она повиновалась, потому что, несмотря на ее независи-
мость, ни разу не была замечена в перебранке с братом, ко-
торый из-за своей худощавой, юношеской комплекции часто
казался недостаточно мужественным… но только не сейчас,
в поистине тигрином напряжении, с убийственно сверкаю-
щими очами.

Оба джентльмена подали друг другу руки в знак извине-
ния, но взгляды, которые они при этом бросали друг на дру-
га, ясно указывали, что они пока не хотят забывать о ссоре
и что та снова разразится при малейшем предлоге.

Той ночью я внезапно проснулся, продрогший от ужаса, с
чудны´м, диким чувством на сердце. Откуда оно явилось –
я не мог сказать. Поднявшись с кровати, я проверил, плотно
ли заперта дверь.

Увидев Голу спящим на полу, я раздраженно окрикнул
его. Он поспешно встал, потер заспанные глаза – и вдруг
тишину нарушил дикий крик, эхом разнесшийся по всему



 
 
 

замку. Поскольку то был крик девушки, застигнутой смер-
тельным ужасом, охранник у частокола тут же всполошился.
Гола хрипло вскрикнул и укрылся за диваном. Я распахнул
дверь и побежал по темному коридору; в самом низу винто-
вой лестницы я на кого-то натолкнулся, и на пару с ним мы
пересчитали немногие оставшиеся ступени. Когда из мрака
посыпались одышливые извинения, я понял по голосу, что
это был Жан Дезмарт. Я помог ему подняться на ноги и по-
бежал дальше. Он последовал за мной.

Крики стихли, но теперь весь замок был в смятении – лю-
ди голосили, мечи звенели, зажигались тут и там огни, дон
Винсенте зычно кричал на солдат, и гомон вооруженных лю-
дей, бегающих по комнатам и натыкающихся друг на друга,
наполнил дом. Во всем этом смятении Дезмарт, испанец и я
чудом достигли комнаты Марситы – и как раз в тот момент,
когда туда ворвался Луиджи и заключил сестру в объятия.

Сюда же стекались прочие мужчины со свечами и оружи-
ем, наперебой спрашивая, что произошло.

Марсита неподвижно лежала в объятиях брата, ее растре-
панные темные кудри падали ей на плечи, а элегантная ноч-
ная рубашка была в беспорядке, обнажая чудесное тело. На
ее руках, ногах, груди и плечах виднелись глубокие зазуб-
ренные царапины.

Затем она открыла глаза. Дрожь пробрала ее, она начала
дико визжать, еще крепче прижимаясь к Луиджи и причи-
тая:



 
 
 

– Ох, эта дверь… эта дверь! Я оставила ее незапертой…
было темно, и этот демон… он прокрался сюда, ко мне – я
схватила кинжал, я попыталась убить его… но он вцепился в
меня, бросил на пол, начал полосовать… о, я больше ничего
не помню – но ужасный, какой же он был ужасный!..

– Кто-нибудь видел фон Шиллера? – гневно сверкая тем-
ными глазами, вопросил де Севилья. Окружающие огляну-
лись – кроме немца, присутствовали все гости. Я заметил,
как де Монтур посмотрел на девушку – его лицо выгляде-
ло еще более изможденным, чем обычно. Мне показалось
странным, что у него одного не было при себе оружия.

– Итак, ищем фон Шиллера! – сердито воскликнул Дез-
март.

Половина присутствующих последовала за доном Винсен-
те в коридор. Мы начали с тщательного обыска всего замка
– и нашли фон Шиллера в небольшом темном холле. Он ле-
жал лицом вниз в темно-красном пятне, которое располза-
лось все больше и больше.

– Видать, какой-то дикарь добрался до него! – встрево-
женно пробормотал Дезмарт.

– Не городите чепухи, – буркнул дон Винсенте. – Ни один
туземец не смог бы проникнуть в замок через солдатский
кордон, да и все рабы ночуют в положенных им бараках за
семью замками. Только Гола и горничная Изабеллы были в
замке.

– Но кто еще мог сделать что-то подобное? – сердито вос-



 
 
 

кликнул Дезмарт.
– Вы! – ответил я без колебаний. – Иначе почему вы так

быстро выбежали из комнаты Марситы?
– Будьте прокляты за такой поклеп! – прорычал он и тут

же выхватил шпагу, наставив острие мне в грудь. Но, как бы
он ни был быстр, испанец оказался быстрее. Рапира Дезмар-
та звякнула о стену, а сам он застыл, как каменная статуя, –
холодное острие клинка испанца коснулось его горла.

– Свяжите его! – бесстрастно призвал де Севилья.
– Опустите свой клинок, дон Флоренцо, – велел дон Вин-

сенте, подступив на несколько шагов ближе, чтобы придать
своим словам убедительность. – Синьор Дезмарт, вы один из
моих ближайших друзей, но здесь я – закон, и я должен вы-
полнять свой долг. Вы даете мне слово, что не сбежите?

– Даю вам слово, – спокойно ответил гасконец. – Я дей-
ствовал опрометчиво. Сожалею. У меня не было намерения
бежать, но коридоры и пассажи вашего проклятого замка,
видит Всевышний, способны свести с ума, если слишком
долго блуждать по ним…

Из всех присутствующих, наверное, только один человек
поверил его словам.

– Господа! – де Монтур шагнул вперед. – Этот молодой
человек ни в чем не виноват. Переверните тело нашего гер-
манского гостя…

Два солдата сделали, как он приказал. Де Монтур вздрог-
нул и указал на труп. Мы, остальные, бросили на него беглый



 
 
 

взгляд и от ужаса тут же отвернулись.
– Мог ли человек сделать что-то подобное?
– С кинжалом… – начал было кто-то.
–  Ни один кинжал не наносит таких ран,  – отрезал ис-

панец.  – Немец был разорван на куски когтями какого-то
страшного зверя.

Мы оглядывались по сторонам, словно ожидали, что из
тени на нас выпрыгнет некий отвратительный монстр. Мы
обыскали весь замок – каждый фут, каждый дюйм. Но мы не
нашли никаких следов присутствия предполагаемого хищ-
ного животного.

Вернувшись в свою комнату, я обнаружил, что Гола за-
пер дверь, и потребовалось почти полчаса, чтобы убедить его
впустить меня. Отругав негра за такое странное для дикаря
малодушие, я рассказал ему, что произошло. Он худо-бедно
понимал по-французски и мог отвечать на диком диалекте,
который не без гордости считал речью цивилизованного че-
ловека. С отвисшей челюстью и белыми от ужаса глазами он
слушал, как я приближаюсь к кульминации рассказа.

–  Джуджу!  – испуганно прошептал он.  – Зверо-челове-
ко-морок!

Внезапно мне пришла в голову одна мысль. Я слышал
смутные рассказы, не более чем намеки на легенду, в кото-
рой говорилось о дьявольском культе леопарда, который вро-
де как существовал на западном побережье. Ни один белый
никогда не видел его последователей, но дон Винсенте рас-



 
 
 

сказывал истории о людях-животных, одетых в шкуры лео-
парда, которые бродили по джунглям в полночь, выискивая
себе жертву, а если таковую находили – жестоко убивали и
пировали ее плотью. Мне стало не по себе, и я схватил Голу
за грудки.

–  Это был человек-леопард?  – допытался я, энергично
встряхивая его при этом.

– Господин, господин! – трясясь от страха, зашептал он. –
Я ничего не сделал! Это все Джуджу, зверо-человеко-морок!
Нельзя говорить про него много!

– Ну уж нет – ты расскажешь все, что тебе известно! –
Ощутив вдруг приступ бешеной ярости, я начал трясти раба
с такой силой, что он, перепуганный насмерть, пообещал мне
выложить все как на духу.

– Они существуют!.. – начал он с выпученными от ужаса
глазами. – Время зверолюдей – ночью, в час круглого глаза
луны! Однажды негр вышел ночью из хижины – его не на-
шли. Никаких следов. Большой господин, дон Винсенте, ска-
зал про это: леопард. Но из черных ему никто не поверил. Не
было леопардов! Это зверолюд – он является, чтобы убивать!
У него когти! Когда опять луна стала кругла, он забрался в
одну из хижин на окраине. Разодрал горло женщине, убил
ребенка. И все видели следы когтей – но опять большой гос-
подин им сказал: леопард! И потом снова луна стала круглой
– и опять, и еще, и никто не видел следов леопарда – никто!
Только человека следы! А теперь он здесь, в большом доме,



 
 
 

у большого господина!
Я издал изумленный, недоверчивый возглас.
Гола еще раз подчеркнул, что сказал правду. Всякий раз

человеческие следы цепочкой уходили прочь от места кро-
вавой расправы.

– Тогда почему туземцы не сказали хозяину, чтобы он вы-
следил преступника? – недоверчиво спросил я.

Гола понимающе посмотрел на меня и прошептал, подав-
шись вперед:

– Следы оставил человек в господских ботинках!
Даже если предположить, что Гола солгал, я почувствовал

трепет необъяснимого ужаса. Кто же, по мнению туземцев,
совершал эти страшные убийства?

И слуга ответил мне прямо:
– Дон Винсенте!
Голова у меня так и пошла кругом. Как же все это увязать?

Кто на самом деле убил фон Шиллера и чуть не прикончил
Марситу? Кто бы ни проник к ней, он явно хотел попросту
расправиться с ней, а вовсе не надругаться над девушкой,
как мы все поначалу решили.

Почему де Монтур предупредил нас? Очевидно, он знал
о преступлении еще больше, потому что в конце концов ему
удалось доказать нам, что Дезмарт невиновен.

Я вообще ничего больше не понимал.
Несмотря на попытки предотвратить утечку страшных по-

дробностей, весть о резне распространилась среди туземцев.



 
 
 

Они сделались беспокойными и нервными, и трижды в тот
день дон Винсенте бил черных плетьми за отлынивание от
положенных работ. В замке воцарилась тягостная атмосфе-
ра. Я подумывал пойти к дону Винсенте и рассказать ему о
том, что поведал мне Гола, но решил еще немного повреме-
нить с этим.

Женщины в тот день оставались в своих комнатах, муж-
чины ходили беспокойные и угрюмые. Дон Винсенте объ-
явил, что выставил двойную охрану и отправил отдельный
контингент патрулировать коридоры замка. Я цинично по-
думал, что, если подозрения Голы подтвердятся, охрана не
окажет большой помощи.

Я не из тех, господа, кто проявляет терпение в таких си-
туациях. Я тогда был молод и горяч. Когда мы сидели за ве-
черней трапезой, я грянул о стол пустым бокалом и гордо
всем объявил, что не испытываю страха ни перед кем, будь
то даже не человек, а кровожадный зверь или сам сатана –
посему ночью буду спать с раскрытой настежь дверью. Опо-
вестив всех о моем намерении, я демонстративно удалился
в свои покои, зло грохоча сапогами.

Снова, как и в первую ночь, пришел де Монтур. Лицо его
было совсем как у человека, заглянувшего в самые зияющие
врата ада.

– Я пришел, – сказал он, – чтобы просить вас – нет, месье,
умолять вас! – пересмотреть ваше опрометчивое решение.

Я нетерпеливо покачал головой.



 
 
 

– Вы настроены решительно, так? Тогда я прошу вас сде-
лать для меня кое-что еще. Когда я войду в свою комнату, я
попрошу вас запереть дверь ко мне снаружи.

Я сделал то, о чем он меня просил, а затем вернулся к себе.
Дав поручение Голе начистить и наточить кинжал и рапиру,
я, твердо решив не ложиться спать, засел в большом кресле
посреди полной темноты. Лязг точильни, над которой сгор-
бился мой новый слуга, помогал отогнать дремоту. Я долго
раздумывал о странной просьбе де Монтура – он показался
очень измученным и нервным, и в его глазах угадывались
тени ужасающих тайн, доступных лишь ему одному. К тому
же… де Монтур определенно не казался мне злонамеренным
типом.

Вдруг мне пришла в голову мысль сходить к нему и выяс-
нить, что он знает.

Вояж по темным коридорам дался мне нелегко, но я пре-
возмог природный страх темноты и вскорости добрался до
дверей в покои де Монтура. Оказавшись на месте, я позвал
его, но никто не откликнулся. Протянутой рукой я нащупал
клинья расщепленного дерева там, где должна быть моно-
литная дверь. Достав кремень, я высек искру – и начавший
тлеть трут помог мне разглядеть: прочный засов был сорван,
а тяжелая деревянная панель, совершенно разбитая, еле дер-
жалась на остатках петель.

И, очевидно, выломать ее пытались… изнутри!
Как и стоило ожидать, в комнате никого не оказалось.



 
 
 

Руководствуясь инстинктом, я быстро, но бесшумно – без
обуви мои шаги были очень легкими – поспешил обратно в
свою комнату. Подойдя к двери, я заметил, что в темноте
передо мной что-то движется. Что-то ползло из бокового ко-
ридора, подкрадываясь все ближе и ближе.

В приступе паники я метнулся вперед и, никуда конкрет-
но не метя, своим клинком стал полосовать темноту. Мой
стиснутый до боли кулак ударился о чью-то голову, а потом
чье-то тело шумно осело на пол. Еще одну искру высек я из
огнива – оказалось, у моих ног в глубоком беспамятстве ле-
жал человек… и это был сам де Монтур.

Я запалил настенный факел как раз к тому моменту, как
он открыл глаза и встал предо мной на нетвердых ногах.

– Вы! – воскликнул я, сам едва понимая, что говорю. –
Так это вы!..

Он лишь кивнул.
– Вы убили фон Шиллера?
– Увы… это был я.
Я отпрянул назад; от страха едва получалось дышать.
– Послушайте… – Он поднял руку. – Возьмите свою ра-

пиру и пронзите мне сердце. Я уверен, никто не станет на-
казывать вас за это.

– Ну нет, я так не могу!
–  Тогда вам следует сейчас действовать очень быстро.

Вернитесь в свою комнату, как можно крепче заприте дверь.
Поторопитесь! Он вернется!



 
 
 

– Кто это – он? – Я протянул ему руку. – Если он опасен,
то и вам необходимо пойти со мной. Я не могу подвергать
вас…

– Ни в коем случае! – де Монтур находился в полном от-
чаянии; мою руку он оттолкнул. – Поторопитесь! Мне уда-
лось на время сбросить его, но он вот-вот вернется вновь. –
Тихим шепотом, полным неподдельного ужаса, де Монтур
добавил: – Да он ведь… он ведь вылезет прямо сейчас!

И тут на меня взаправду нахлынуло предчувствие чего-то
потустороннего, чуждого людской природе – совершенно
инакового, насылающего дикий, панический страх.

Де Монтур стоял передо мной на негнущихся ногах, с от-
веденными назад руками и сжатыми кулаками. Под его ко-
жей проступили сильно напряженные мышцы, глаза вдруг
расширились и зрачки стали ýже, а на лбу выступили жилы,
как при больших физических нагрузках.

Оглянувшись, я, к своему ужасу, понял, что бесформен-
ное, безымянное нечто, словно бы из ниоткуда возникшее,
приняло смутную форму! Тенью оно двигалось к де Монту-
ру – и, когда их уже ничто не разделяло, слилось с ним, ста-
ло единым целым с этим мужчиной!

Де Монтур пошатнулся и сделал глубокий вдох. Затем он
повернулся ко мне – о, молю Бога, чтобы мне больше нико-
гда не пришлось смотреть в такую рожу, как эта!

Отвратительный, насквозь звериный лик предстал моим
глазам. Его очи полыхали угрюмой решимостью, в пасти



 
 
 

сверкали – нет, не человеческие зубы: заостренные клыки
хищного животного!

Молча это существо – я просто не могу называть его че-
ловеком – подкралось ко мне. Его плавные движения напом-
нили мне волчьи. От страха у меня перехватило дыхание. В
тот момент, когда зверь бросился на меня, я отпрыгнул на-
зад, к проему двери, и захлопнул ее, закрыв на замок. Всем
весом своего тела я налег на преграду, в то время как ужас-
ное существо снова и снова с рычанием кидалось на нее.

Наконец натиск ослаб, и я услышал, как чудовище осто-
рожно двинулось по коридору прочь. Слабый и измученный,
я сел, подождал и прислушался. Через открытое окно дул
легкий ветерок, а вместе с ним приходили и все ароматы Аф-
рики – и восхитительно пряные, и отвратительные. Со сто-
роны туземной деревни доносилась музыка барабанов. Чуть
выше по реке, глубже в чаще, ей отвечали другие барабаны.
Вдруг джунгли огласил долгий, высокий вой волка. Он зву-
чал ужасно неуместно здесь и поверг мою душу в смятение.

На рассвете до смерти перепуганные жители деревни рас-
сказали о молодом туземце, которого ночной нападавший
чуть не разорвал на куски. Бедняге удалось спастись только
благодаря слепой удаче. Я немедленно отправился на розыс-
ки де Монтура.

По дороге к нему я встретил дона Винсенте. Он был рас-
строен и полон гнева.

– В замке творится какая-то дьявольщина последнее вре-



 
 
 

мя, – пожаловался он. – Этой ночью – я больше никому об
этом не рассказывал! – кто-то подскочил сзади к одному из
охранников, сорвал с его плеч кирасу и согнал со стороже-
вой башни. Кроме того, вчера кто-то запер де Монтура в
его комнате – ему пришлось выломать дверь, чтобы выйти. –
Дон побрел дальше, бормоча что-то себе под нос, а я про-
должил свой путь вниз по лестнице, более растерянный, чем
когда-либо.

Де Монтур сидел на табурете и смотрел в окно. Он выгля-
дел неописуемо измученным. Его длинные волосы были рас-
трепаны, одежда помята. Меня пронзила дрожь, едва я узрел
его обломанные ногти и выцветшие темно-красные пятна на
коже рук.

Он поднял глаза и жестом предложил мне сесть. Я вгля-
делся в его мученическое лицо, но никаких следов того кош-
мара, что предстал передо мной ночью, не отметил.

После минутного молчания он заговорил:
– Я расскажу вам свою странную историю. Никогда рань-

ше она не облекалась в слова, и вы – первый, кто ее услы-
шит. Впрочем, я не надеюсь, что вы поверите хоть слову, –
думаю, все будет ровно наоборот. Много лет назад военная
миссия привела меня на север Франции. Я был предоставлен
самому себе, мне пришлось пробираться через Вильферский
лес, кишащий разбойниками. Но в ту роковую ночь меня на-
стигли не они, а бесчеловечное, ужасающее отродье – обо-
ротень. Мы схватились с ним в свете полуночной луны, и в



 
 
 

конце концов я убил его. Но вот проблема: если оборотень
будет убит в человеческом облике, его дух будет преследо-
вать убийцу до скончания веков. Однако если он умрет в об-
лике волка, ад поглотит его. Настоящий оборотень – это не
человек, способный принять облик волка, а волк, принима-
ющий облик человека! Послушайте меня внимательно, мой
друг, ибо теперь я открою вам свои тайные, черные знания,
полученные через бесчисленные ужасные деяния в мрачных
тенях полуночных лесов, по которым бродят разнообразные
звери и полузвери.

В самую раннюю пору наш мир был странным, нестабиль-
ным. По первобытным лесам бродили гротескные твари. Из-
гнанные из других миров бесчисленные демоны и фурии по-
селились в этой новой, более молодой юдоли. Долгое вре-
мя среди них царили раздоры, и в конце концов, растратив
и истерзав собственные исконные формы, эти силы приня-
лись занимать те пустые оболочки, что природа юного мира
предоставила им: зверей, птиц… людей – в числе прочих.
Битва возобновилась с новой силой – долгая, яростная. Че-
ловек в ней победил – сверг всех могучих драконов и попрал
самое безжалостное зверье. Соломон, который был мудрее,
чем кто-либо прежде него, повел людей в последнюю вели-
кую битву и благодаря своей мудрости сумел победить вра-
гов, взять их в плен и даже приручить. Но не всех, далеко
не всех. Те же волки носят в себе демонов с тех самых до-
исторических пор. С течением времени волк и демон сли-



 
 
 

лись воедино. Демон больше не мог по своему желанию по-
кидать тело волка. Во многих случаях дикость волка побеж-
дала изощренность демона и порабощала его, так что волк
снова становился лишь зверем – свирепым, хитрым, но всего
лишь зверем. Но оборотней много и по сей день, они обучи-
лись хитростям. Когда восходит полная луна, они могут при-
нять людское обличье – полное или частичное. Стоит ноч-
ному светилу на убыль пойти – натура бесхитростного зверя
берет верх над злобной силой: оборотень вновь превращает-
ся в обычного волка. И если эту двуединую тварь убить, ко-
гда она в обличье человека, то демон получит свободу пре-
следовать того, кто лишил его привязки к звериному телу,
на протяжении долгих веков.

Так вот – я думал убить чудовище после того, как оно явит
свой истинный облик. Но я поторопился! Луна хотя и при-
близилась тогда к зениту, но еще не достигла его, а демон еще
не принял полностью волчью форму! И в следующее же пол-
нолуние я начал ощущать некое довлеющее надо мной вли-
яние, странное и зловещее. В воздухе витала беда, и я бук-
вально ощущал, как мое тело перестает принадлежать одно-
му лишь мне!

Однажды ночью в маленькой деревушке посреди боль-
шого леса лунный морок полностью овладел мною. Стояла
ночь, идеально круглая луна парила над чащей. В отсветах
ее я увидел нечто странное – как ко мне направляется при-
зрачное, чуть светящееся облако, своими очертаниями по-



 
 
 

вторяющее силуэт волка. Оно явилось будто из ниоткуда,
возникло из воздуха… Я почти ничего не помню из того,
что произошло потом. Смутно припоминаю, как выбрался
на тихую улицу, как боролся, как недолго и тщетно сопро-
тивлялся мой противник, а остальное – все как в багровой
дымке. На следующее утро, придя в себя, я обнаружил, что
моя одежда и руки перепачканы багровым. В деревне испу-
ганный шепоток местных оповестил меня о том, что ночью
за околицей свирепый зверь разорвал милующихся на сено-
вале – возможно, огромный волк.

Из той деревни я бежал в ужасе, но – бежал не один. Днем
я не чувствовал, как меня подгоняет мой страшный похити-
тель, но всякую ночь полнолуния бежал в леса – уже не я
сам, но страшная тварь, убийца людей, изверг в получелове-
ческом теле.

Боже, какие битвы с ним я вел! Но всегда чудовище одо-
левало меня и гнало с жадностью за новой жертвой. А после
того, как луна утрачивала полноту, власть этого существа на-
до мной внезапно прекращалась – чтобы возобновиться по
прошествии изведанного цикла!

С тех пор я скитаюсь по миру – бегу, спасаюсь, тщусь
убежать. И всегда волчий демон следует за мной, овладевая
мною в полнолуние. Боги, какие страшные деяния я совер-
шил! Я бы уже давно свел счеты с такой проклятой жизнью,
но не смею, ибо душа самоубийцы проклята вдвойне, а де-
мон не оставит меня даже в адских широтах. Что, если мое



 
 
 

мертвое тело будет вечно бродить по земле, движимое все-
лившейся в него душой оборотня – есть ли на свете веро-
ятность ужаснее? Более того – я, кажется, невосприимчив к
оружию людей. Мечи пронзали меня, кинжалы рубили меня;
я весь в шрамах – но ни разу никто не сразил меня наповал.
Однажды в Германии меня арестовали и заточили в каземат.
Мне пообещали отрубить голову – с какой бы радостью я
принял эту участь! Увы, я долго пробыл там, долго – пока
не настало полнолуние. Демон вновь вселился в меня. Ему
ничего не стоило порвать железные цепи, взломать засовы –
я перебил тюремную стражу и бежал… Я странствовал по
всему миру, сея лишь страх и смерть на своем пути. Решет-
ки и цепи не способны меня удержать. Кровожадный демон
связан со мной до конца времен.

В отчаянии я принял приглашение дона Винсенте. Видите
ли, о моей ужасной двойной жизни не знает никто: ни одна
живая душа не узнала бы меня в обличье демона, а из тех, кто
наблюдал меня в нем, лишь единицы прожили хоть сколь-
ко-то долго, чтобы еще успеть поделиться пережитым… Мои
руки обагрены, моя душа обречена на вечное пламя, мой ра-
зум разрывается от раскаяния за мои преступления. И все
же я ничего не могу сделать, чтобы помочь себе. Конечно,
Пьер, ни один человек не знал такого ада, какой ведом мне.

Да, это я убил фон Шиллера и почти убил Марситу. Что
меня остановило – не могу сказать, ибо прежде я умерщвлял
без разбору и мужчин, и женщин. С вашей стороны будет



 
 
 

очень благоразумно прямо сейчас – покуда я человек, а не
неуязвимый полуволк, – оборвать мои страдания. Поверьте,
я благословлю вас, испуская последний вздох.

– Я все еще не могу убить безоружного человека, ничего
лично мне не сделавшего! – вскричал я.

Губы де Монтура искривила горькая усмешка:
– Нет?.. Стоило ожидать. Как бы там ни было, теперь вы

знаете мою историю.
Да, теперь я знал – и от этого знания просто голова шла

кругом. Оставляя де Монтура, я не мог сказать, правильно
ли поступаю. Скорее всего, со временем живущий внутри
него оборотень погубил бы нас всех, однако я не мог заста-
вить себя рассказать обо всем дону Винсенте.

В глубине души мне было жаль нормандца.
Итак, я хранил молчание, и через несколько дней мне под-

вернулся случай встретиться с хозяином замка и поговорить
с ним. К тому времени этот черный дьяволенок, Гола, начал
проявлять плохо скрываемое волнение, как будто отчаянно
хотел рассказать о чем-то, но не мог – или же не осмеливал-
ся. Его будто слегка настораживал де Монтур, да и меня по-
началу – но я вскоре обрел присутствие духа и неожиданно
для себя крепко сдружился с этим отчужденным от жизни,
угрюмым человеком.

Шли дни. Мы пировали, пили, выезжали на охоту, и вот
однажды вечером де Монтур пришел ко мне и молча указал
на восходящую луну.



 
 
 

– Послушайте, – сказал он, – у меня возникла идея. Я сде-
лаю вид, будто отправляюсь в джунгли на охоту, буду отсут-
ствовать несколько дней. Но той же ночью я вернусь в замок,
и вы должны будете запереть меня в подземелье, которое ис-
пользуют как склад.

Так мы и поступили. Два раза в день я ухитрялся незамет-
но пробираться к нему, неся воду и снедь. Де Монтур наста-
ивал на том, чтобы и при свете дня не покидать погреба, –
да, демон ни разу не овладевал им в дневное время и, ско-
рее всего, был бессилен под солнцем, но и этот исчезающе
малый риск нормандец пожелал исключить.

В это время я начал замечать, что мерзкий Карлос, тот
племянник дона Винсенте, с повадками вертлявой крысы,
настойчиво навязывается своей двоюродной сестре Изабел-
ле, воспринимавшей его ухаживания с явной неприязнью. Я
откровенно презирал его и мог бы вызвать на дуэль в любой
момент, но решил, что это не мое дело. Изабелла же, каза-
лось, боялась этого неприятного типа.

Мой старый друг Луиджи страдал от любви к этой строй-
ной миловидной девушке, но Изабелла делала вид, что не
обращает на это внимания, и бедняга томился все сильнее
день ото дня.

Де Монтур, заточенный по собственной воле в погребах,
ночами пытался взломать крепчайшие засовы на своей две-
ри, а днем отсыпался в изнеможении.

А дон Флоренцо де Севилья бродил по двору замка –



 
 
 

мрачный, как Мефистофель.
Прочие же гости скакали верхом, пьянствовали и затевали

свары.



 
 
 



 
 
 

А Гола всюду следовал за мной с таким видом, будто на-
бирался духу поделиться чем-то очень важным, – и что, ска-
жите, удивительного в том, что нервы мои были на пределе?

Рабы тоже мрачнели день ото дня, становясь все более
неуступчивыми и дерзкими.

Однажды ночью, незадолго до полнолуния, я спустился в
подземелье, где взаперти до сих пор томился несчастный де
Монтур. Узник поднял на меня взгляд запавших глаз.

– Смелый поступок, – заметил он, – навестить меня но-
чью.

Пожав плечами, я сел. Сквозь крохотное зарешеченное
окно в погреб проникали запахи и звуки африканской ночи.

– Чертовы барабаны туземцев, – заметил я, – последнюю
неделю почти не умолкают.

– Они волнуются и боятся, – сказал узник, – а под гнетом
этих двух чувств ими сложно будет управлять. Вы заметили,
что Карлос частенько бывает у них?

– Нет, право слово! Но сдается мне, между ним и Луиджи
зреет ссора, ведь Луиджи ухаживает за Изабеллой…

Так мы беседовали, но вдруг де Монтур помрачнел, и от-
веты его сделались крайне односложными. Взошедшая луна
заглянула в зарешеченное окно, свет упал на лицо бедного
нормандца. И тут когтистая лапа ужаса сжала мое сердце. На
стене позади него проявилась тень – ее очертания отчетли-
во напоминали волчью голову!



 
 
 

В тот же миг де Монтур почувствовал близость демона. С
воплем он вскочил с пола. Остервенелой жестикуляцией он
призвал меня запереть дверь – дрожащей рукою я толкнул
ее от себя и запер, и тут же почувствовал, как зверь всем ве-
сом обрушился на нее изнутри. Взбегая по лестнице вверх, я
слышал неистовый рев и удары в дверь за спиной. К счастью,
массивной, обшитой сталью преграде удавалось пока гасить
натиск оборотня.

Стоило мне вернуться к себе, в спальню следом за мной
влетел Гола. Задыхаясь от спешки, он рассказал мне то, о
чем молчал в последние дни. Выслушав его, я немедленно
бросился на поиски дона Винсенте.

Оказалось, что Карлос попросил хозяина замка отпра-
виться вместе с ним в деревню – провести сделку по про-
даже горстки рабов. О том мне сообщил дон Флоренцо де
Севилья. В ответ я кратко пересказал ему то, что поведал
мне Гола, и испанец тут же присоединился ко мне. Вместе
мы выбежали из замковых ворот, попутно сообщив новость
стражникам, и помчались к деревне.

Ах, дон Винсенте, дон Винсенте, осторожнее! Держите
шпагу наготове! Как глупо, как неимоверно глупо покидать
замок ночью в компании подлеца Карлоса!..

Мы нагнали их уже на самых подступах к деревне.
– Дон Винсенте, – воскликнул я, – немедля вернитесь в

замок! Карлос задумал предать вас в руки туземцев! Гола
сказал мне, что он жаждет заполучить ваши богатства и Иза-



 
 
 

беллу! Один туземец проболтался ему о следах ног, обутых
в сапоги, на месте убийств, и Карлос убедил черных, будто
убийца – вы! Сегодня ночью туземцы замыслили восстать и
вырезать всех в замке, кроме Карлоса! Дон Винсенте, я пре-
дельно серьезен!..

– Карлос, это правда? – в изумлении спросил дон Винсен-
те.

Отступник издевательски усмехнулся.
– Да, этот болтун выложил все как на духу, – ответил он, –

но вам это не поможет. А ну!.. – С раскатистым возгласом
он бросился на дона Винсенте, но в лунном свете сверкнула
сталь – и шпага испанца пронзила Карлоса, прежде чем он
успел сделать хоть что-нибудь.

И тут нас окружили тени. Мы оказались – спина к спине,
со шпагами и кинжалами – втроем против сотни. Тут и там
засверкали наконечники копий, ожесточенный вопль рвался
из глоток дикарей. Тремя выпадами я уложил троих – и тут
же пал, оглушенный ударом палицы. Миг – и прямо на ме-
ня рухнул дон Винсенте: два копья пронзили его плечо и но-
гу. Дон Флоренцо стоял над нами, клинок шпаги в его руках
ожившей молнией разил налево и направо, пока из замка не
подоспел отряд солдат. Берег тут же был расчищен от тузем-
цев, и нас понесли в замок.

Черные орды наступали стремительно, копья мелькали,
как стальные волны, громовой рев дикарей поднимался к са-
мым небесам. Раз за разом они взлетали по склонам, огибали



 
 
 

ров, пока не переваливали за частокол. Огонь сотен защит-
ников замка отбрасывал их назад.

Туземцы подожгли разграбленные склады, и пламя оза-
рило ночь куда ярче, чем холодный лунный свет. Еще один
большой склад стоял на другом берегу реки. Собравшаяся
вокруг орда принялась ломать двери и стены, учиняя грабеж.

– Хоть бы факел на него бросили, – сказал дон Винсен-
те. – Там ведь нечем поживиться, кроме нескольких тысяч
фунтов пороха! Не рискнул хранить его на нашем берегу. По
наши души явились все племена, живущие у реки и вдоль
побережья, а все мои корабли – в море. Какое-то время мы,
конечно, продержимся, но рано или поздно они хлынут че-
рез частокол и казнят нас.

Я поспешил в погреб, к заключенному там де Монтуру.
Замерев у двери, я окликнул нормандца, и он пригласил ме-
ня войти. Судя по голосу, демон на время оставил его.

– Чернь бунтует! – выкрикнул я.
– Это я понял, мой друг! Лучше скажите – как идет бой?
Я изложил ему подробности предательства Карлоса и бит-

вы, упомянул о пороховнице за рекой. Де Монтур вскочил
на ноги.

– Клянусь своей истерзанной душой, – вскричал он, – я
рискну еще раз сыграть в кости с дьяволом! Скорее выведите
меня из замка – я переплыву реку и подорву этот склад!

– Но это безумие! – воскликнул я. – Между рекой и ча-
стоколом – тысячная орда черных, а по ту сторону их втрое



 
 
 

больше будет! И воды реки кишат крокодилами!
– Однако я попробую, – сказал он. Лицо его озарилось

светом надежды. – Если мне удастся добраться туда, осажда-
ющих станет на тысячу меньше, а ежели погибну – дух мой
обретет свободу. Возможно, за то, что я отдам жизнь ради
других, мне простится хоть малая толика грехов. Но поспе-
шим – демон возвращается, я уже чувствую его гнет! Скорее!

Мы устремились к воротам замка, и на бегу де Монтур
скрипнул зубами, как человек, напрягшийся до предела сил.
Добежав до ворот, он присел и прыгнул наружу. Дикие вопли
туземцев встретили его за стеной. Стражники дружно разра-
зились возмущенными криками при виде наших безумств.
Вскарабкавшись на частокол, я увидел, как нормандец то-
темным столбом возвышается над двумя дюжинами бездум-
но несущихся в лобовую атаку дикарей-копьеносцев.

Затем в небо взвился жуткий волчий вопль, и де Монтур
бросился вперед. Туземцы замерли в ужасе. Прежде чем кто-
либо из них успел пошевелиться, он оказался среди них. Раз-
дались дикие крики – не ярости, а ужаса.

Застывшие в изумлении защитники замка не открывали
огня.

Де Монтур прорвался прямо сквозь отряд чернокожих.
Когда те дрогнули и бросились врассыпную, многим искале-
ченным было уже не до бегства. Сделав дюжину шагов вслед
за дикарями, де Монтур замер – и затем, осыпаемый градом
копий, развернулся и бросился бежать к реке.



 
 
 

В нескольких шагах от реки путь ему преградил еще один
отряд черных. Ненасытное пламя, пожиравшее горящие до-
ма, прекрасно освещало эту сцену. Брошенное копье попа-
ло нормандцу в плечо. Не замедляя шаг, он вырвал копье
из раны, насадил на него, точно на пику, ближайшего негра,
перескочил через его труп и кинулся на остальных.

Дикари не могли противостоять белому человеку, управ-
ляемому дьяволом. С криками они бежали, и де Монтур, на-
летев на спину одного из них, повалил жертву на землю. Ко-
гда с ней было покончено, он поднялся, пошатнулся и бро-
сился к берегу реки. На мгновение он остановился там, а за-
тем исчез в тени.

– Во имя дьявола! – выдохнул дон Винсенте за моим пле-
чом. – Что же это за человек? Ведь это де Монтур?

Я кивнул. Дикие вопли туземцев едва не заглушали треск
выстрелов. К складу на том берегу стекалась многолюдная
толпа.

– Похоже, – произнес дон Винсенте, – они задумали все
разом ринуться на штурм и перевалить за частокол…

И тут грохот буквально поглотил его слова; этот сокруши-
тельный звук будто вспорол сам небосвод и изрыгнул искры
навстречу затрепетавшим звездам. Даже сам замок – доб-
ротный, основательно построенный – пошатнулся от взры-
ва. Эхо прокатилось по округе и сгинуло в растревоженных
джунглях, истончилась пелена дыма… Там, где была поро-
ховница, осталась лишь огромная воронка в земле.



 
 
 

Я мог бы рассказать о том, как раненый дон Винсенте на-
шел в себе силы собрать всех солдат, повел войско по склону
и обрушился на объятых ужасом черных – тех, что еще не
погибли и не оглохли при взрыве. Мог бы рассказать о том,
как он перебил большую их часть, как победоносно гнал их
до самых джунглей.

Я мог рассказать, господа, о том, как я отделился от груп-
пы и забрел далеко в джунгли, не в силах найти дорогу об-
ратно на побережье, и как меня захватила бродячая банда
похитителей рабов, и как я сбежал. Но это не входит в мои
планы. Рассказ получился бы слишком длинным, а я сейчас
говорю именно о де Монтуре.

Я много думал о том, что произошло, и гадал, действи-
тельно ли де Монтур добрался до пороховницы, чтобы взо-
рвать ее, – или это было лишь делом случая.

То, что человек мог переплыть эту бурную реку, кишащую
рептилиями, каким бы дьяволом он ни был, казалось невоз-
можным. И уж если он взорвал хранилище, то должен был
исчезнуть с лица земли вместе с ним.

И вот однажды ночью, продираясь сквозь джунгли, я уви-
дел берег, а рядом с ним – маленькую полуразвалившуюся
хижину из соломы. Я пошел к ней, думая переночевать там,
если позволят вездесущие насекомые и ядовитые рептилии.

Я вошел в дверной проем и тут же остановился. На им-
провизированном табурете сидел мужчина. Он поднял голо-
ву, когда я вошел, и лучи луны упали на его лицо.



 
 
 

Я попятился, трепеща от ужаса. Это был де Монтур, и
луна была полной!

Я стоял, не в силах бежать; он поднялся и подошел ко мне.
Лицо его, хотя и изможденное, как у заглянувшего в ад, было
лицом… здравомыслящего человека.

– Входите, друг, – сказал он, и в его голосе звучало вели-
кое спокойствие. – Входите и не бойтесь меня. Волчий демон
покинул меня навсегда.

– Но скажите мне, как такое произошло? – воскликнул я,
схватив его за руку.

– Я выдерживал страшный натиск, когда бежал к реке, –
ответил он, – ибо бесплотная тварь обуздала меня и призы-
вала впутаться в кровавое побоище против туземцев. Но ду-
шой и разумом я на краткое время смог одержать победу –
и этого времени мне хватило, чтобы воплотить замысел в
жизнь. И я верю, что добрые святые в тот момент пришли
мне на помощь, ибо я жертвовал собой во имя других. Я
прыгнул в реку и поплыл, и крокодилы вмиг окружили ме-
ня; вновь оказавшись во власти демона, я дрался с ними в
воде… но затем, совершенно нежданно, его хватка на мне
ослабла!

Выбравшись на берег из воды, я запалил склад. Взрыв от-
швырнул меня прочь на сотни футов, и несколько дней я
просто блуждал по джунглям в беспамятстве. И когда насту-
пило полнолуние… неизбежная пора… я не ощутил на себе
гнета волчьего изверга. Так что я теперь свободен – свобо-



 
 
 

ден! – Чудесная нота возвышенного ликования прозвучала в
его словах: – Моя душа вольна – и теперь, как это ни неве-
роятно, демон лежит утопленным на дне реки в туше одного
из тех аллигаторов!

Перевод Г. Шокина

Примечание
Рассказ написан в 1925 году. Первая публикация – жур-

нал “Weird Tales”, апрель 1926-го. Был написан после «Слу-
чая в Вильферском лесу», прямым продолжением которого
и является. С текстом была связана интересная история из
биографии автора: 20 января 1926 года Говард получил от
редактора “Weird Tales” Фарнсворта Райта письмо, в кото-
ром тот сообщал, что номер журнала за апрель готов почти
полностью, в том числе и обложка с иллюстрацией к расска-
зу Говарда. Однако сам текст художник не прислал, поэто-
му Райт запросил у автора черновик истории. У Говарда не
осталось черновика, однако он, обладавший фотографиче-
ской памятью, в течение нескольких дней написал рассказ
заново и выслал редактору.

На начальном этапе существования “Weird Tales” (осно-
ван журнал был в 1923 году) истории об оборотнях были
очень популярны и попадали чуть ли не в каждый номер,
однако «Волкоглава» редактор Фарнсворт Райт отметил осо-
бо еще на стадии предпечатной подготовки, анонсировав эту
публикацию еще в декабре 1925 года в разделе писем: «Те,



 
 
 

кому по нраву истории о вервольфах, <…> предвкушайте
великолепную историю Роберта И. Говарда “Волкоглав”. В
ней мистер Говард пишет об оборотнях с точки зрения, ко-
торая никогда ранее не использовалась в литературе». Труд-
но сказать, действительно ли новаторство Говарда столь су-
щественно, но стоит отметить, что подход к фигуре оборот-
ня как к животному, способному превращаться в человека
(или, как в настоящем случае, – к мстительному духу жи-
вотного, способного превращать человека в зверя), действи-
тельно не встречался ни в одном из подобных рассказов, пуб-
ликовавшихся в “Weird Tales”, и близок скорее не к попу-
лярной трактовке образа тех лет, а к древнеазиатской мифо-
логии, где оборотни изначально являются некими потусто-
ронними существами полуживотной природы, а не людьми,
обращенными при помощи укуса, знахарства или прокля-
тия. Также в этом рассказе отмечаются те характерные черты
изложения, которые исследователями его творчества в кон-
це ХХ – начале XXI века будут оцениваться как «проявле-
ния крайней степени расизма» (см. комментарий к расска-
зу «Черный Ханаан»). Так или иначе, согласно читательско-
му голосованию, «Волкоглав» занял второе место среди всех
рассказов в апрельском выпуске “Weird Tales” за 1926 год.
Для молодого писателя, который опубликовал в журнале все-
го лишь третью свою работу, это было значительным успе-
хом.



 
 
 

 
Гадина из сна

 

Ночь была странно тихой. Когда мы сидели на широком
крыльце, глядя на обширные тенистые пастбища, эта тишина
проникала в самое сердце, и долгое время никто ничего не
говорил.

Долго ли, коротко ли, над темными горами, раскинувши-
мися на восточном горизонте, опустилась слабая светящаяся
дымка, и совершенно неожиданно взошла большая золотая
луна, осветив сцену призрачным светом. Черные стволы мо-
гучих деревьев в этом свете напоминали зияющие узкие про-
емы, уводящие незнамо куда. Легкий ветерок дул с востока,



 
 
 

превращая нескошенную траву в море, полное длинных мяг-
ких волн, смутно различимых в лунном свете. На крыльце
кто-то вздохнул – отрывисто, хрипло, будто даже с отзвуком
болезненного стона, – и мы все вздрогнули и огляделись.

Фейминг наклонился вперед и вцепился в подлокотники
кресла. Его лицо выглядело странно чужим и бледным в при-
зрачном свете; он прикусил губу так, что по подбородку сте-
кало несколько капель крови. Мы посмотрели на него с изум-
лением, и вдруг его сотряс короткий, рычащий смех.

– Не надо пялиться на меня, точно стадо глупых овец! –
раздраженно сказал он и резко, как и начал, перестал смеять-
ся. Мы все больше пугались и не знали, что сказать в ответ,
и в следующее мгновение он снова выпалил: – Прежде чем
прозовете меня за глаза сумасшедшим, выслушайте-ка мою
историю! И не вздумайте перебивать – это касается всех! Я
просто хочу выкинуть все это из головы. Знаете, я человек
простой, и мне до заправского фантазера далеко, но кое-что
– плод воображения, так ведь говорят? – меня преследовало
с самого детства. Этот сон!..

Он нервно поерзал на стуле и пробормотал:
– Сон! Ей-богу, какой сон! В первый раз… Нет, на самом

деле я не могу вспомнить, когда мне это приснилось в пер-
вый раз. Сколько себя помню, мне снился этот адский сон.
Ну, выглядит в нем все так. Стоит на пригорке этакий домик
с верандой – посреди, значит, широ-о-окого луга. Вполне в
здешнем духе, да только сон мой происходит не у нас, а в



 
 
 

Африке. Живу я в том доме с индусом – он, кажется, слугой
мне приходится. Как, значит, меня в Африку угораздило за-
браться – наяву никогда не помню, хотя во сне точно знаю,
как свои пять пальцев. Вообще, если в сон попадаю – помню,
кто я там и как жил… А вот как проснусь – забывается вот
эта вся подноготная, выветривается из головы – хоть тресни.
Но одну подробность вроде помню: и сам я с законом во сне
не в ладах, и индус мой. Оба мы от кого-то, значит, прячем-
ся. Где точно в Африке наш дом стоит – опять же, только во
сне и знаю. Домишко мелкий, всего-то пара комнатушек в
нем, и стоит на холме – ну, я уж упомянул. Других холмов
таких нет рядом – пастбища аж до самого горизонта тянутся,
сколько глаз хватает, и в одних местах там трава по колено,
а в других – по пояс.

Сон всегда начинается с того, что я поднимаюсь на холм,
пока солнце медленно садится. Я несу сломанное ружье и
только что вернулся с охоты, которую отчетливо помню во
сне, но напрочь забываю наяву! Как будто занавес какой под-
нимается – и все, я на сцене, я в игре, и мне подсовывают
роль совершенно другого человека, которую я никогда спе-
цом не учил, но во что бы то ни стало должен вспомнить.
Вспомнить, что там у этого персонажа моего было, какой он
был в прошлом и что привело его к такому настоящему.

И – черт возьми! Сами же знаете, у большинства людей
сны происходят в глубине их сознания, и они прекрасно по-
нимают, что это всего лишь сны. Каким бы ужасным ни был



 
 
 

кошмар – знают ведь, что он закончится и не будет грозить
им ни помешательством, ни смертью. Но в этом конкретном
сне такой уверенности нет. Говорю вам, в нем все так живо,
так подробно, что я иногда задаюсь вопросом, не моя ли это
настоящая жизнь… Может, вот это всё, что сейчас, – сон?
Но нет, быть такого не может – иначе я был бы мертв много
лет назад!

Итак, как я уже сказал, я поднимаюсь на холм… Первое,
что бросается мне в глаза, – что тропа довольно необычная,
потому что на самом деле это какая-то неровная борозда, по
которой я иду вверх по склону, и выглядит она так, будто
осталась после чего-то очень тяжелого, которое туда, наверх,
сволокли. Но мне-то до таких мелочей во сне особого дела
нет – я, значит, хожу, горюю, что винтовке моей кранты, а
это ж единственное при мне оружие, и теперь покуда новую
не добудешь – не поохотишься… В общем, я помню отдель-
ные мысли, впечатления – но это же все отрывки, кусочки,
из них никак мне целой картины не сложить, пусть даже и
хочется так, что невмоготу! Ладно… Значит, дохожу я во сне
до вершины холма, захожу к себе в дом – двери распахнуты,
а индуса моего нет. В гостиной кавардак, стулья поломаны,
стол опрокинут. Кинжал слуги в половице торчит, но крови
нигде не видать.

Дело такое – в каждом отдельно взятом сне я не помню,
как у меня дела в других, прежних снах складывались, как
порой бывает у людей. Все всегда происходит словно в пер-



 
 
 

вый раз. И все события я воспринимаю так же ярко, будто
мне впервой. И вот стою я посреди жуткого этого погрома
и ничегошеньки не понимаю. Индуса нет, но кто ж его у ме-
ня увел? Будь это набег черномазых – они бы тут все рас-
тащили, а сам дом подожгли бы. Будь это лев, из саванны
набежавший, – кровь бы осталась! И вдруг вспоминаю я ту
борозду, что по холму наверх волочилась, и волосы дыбом
встают – ясное дело, гадина это была, огромная змеюга! На-
верх вползла, не иначе! И как только вспоминаю я ко все-
му, каких эта борозда была размахов, – на лбу пот холодный
проступает и руки дрожат, что ту бесполезную сломанную
винтовку держат…

Бегу я в дикой панике к двери, и единственная мысль –
поскорее убраться подальше. Но солнце уж село, сумерки
укрыли мраком пастбища… где-то там, в высокой траве, та-
ится этот ползучий ужас, выжидая. Боже правый!

С несвойственной ему истовостью Фейминг разразился
бессвязной молитвой, и все мы подпрыгнули, только теперь
осознав, насколько захватил и напряг нас его рассказ. Тем
временем он продолжил:

– Я запираю двери и окна, зажигаю лампу, встаю посреди
комнаты. Стою что твоя статуя, жду и слушаю. И вот, дол-
го ли, коротко ли – всходит луна, ее слабый свет проника-
ет в окна. А я все стою, стою… Ночь очень тихая – почти
как сегодня. Время от времени по траве бежит этакий вете-
рок-шепоток, и каждый раз я от него весь напрягаюсь, ку-



 
 
 

лаки до боли стискиваю, аж ногтями кожу на ладонях вспа-
хиваю – капает кровь… Стою я так, жду и слушаю, но нет
– этой ночью она не приползет, не бывать тому! – Эти по-
следние слова он почти что выкрикнул во весь голос, но они-
то и разбили оторопь – напряжение покинуло нас, заставив
облегченно выдохнуть.

– Я решил так: ежели ночь переживу, рано утром пойду
искать гадину. Но вот утро за окном, а у меня уж былой удали
нет. Понятия не имею, куда эта огромная тварь уползла, и
уж точно не хватит мне духа встретиться с ней без всякого
при себе оружия. Так что застрял я у себя дома, прямо как в
капкане, – застрял и смотрю, как солнце ползет неумолимо
по небу, клонится к горизонту. Бог мой, да если бы я только
мог попросить светило так не торопиться! И вот небосвод
гаснет, длинные тени стелются по траве. У меня кружится
голова от страха, и задолго до того, как пропадает последний
луч, я снова запираю двери, окна, зажигаю лампу… Свет в
окнах наверняка приманит змею ко мне, но стоять в полной
темноте я подавно не смогу… просто вот так стоять посреди
своей комнаты – и ждать.

Фейминг сейчас выглядел так, словно наяву попал в лапы
какой-то ужасной силы, и его рассказ после мнимого спада
напряжения снова заставил нас ощутить тревогу. Он выдер-
жал невыносимо долгую паузу, облизал губы и продолжил
голосом чуть громче шепота:

– Я понятия не имею, как долго я стою там, время течет,



 
 
 

и каждая секунда – это век, каждая минута – маленькая веч-
ность, и каждая новая вечность длиннее прежней. И вот то-
гда – о боже! – что это?

Он наклонился вперед, так что лунный свет нарисовал на
его лице ужасную маску. Испуганное выражение, с которым
он глядел в ночь, заставило всех нас задрожать, и мы через
одного стали украдкой оглядываться через плечо.

– На этот раз – не просто ночной ветер шелестит, – про-
шептал Фейминг. – Что-то эту траву заставляет шуршать –
будто по полю тащат что-то большое… длинное… тяжелое.
И вдруг – шорох, прямо где-то у крыши дома, а потом – чуть
тише – перед дверью… Скрипят петли, дверь медленно про-
гибается вовнутрь… сперва чуть-чуть… потом еще немно-
го…

Фейминг вытянул руки перед собой, как будто пытался
опереться на что-то, и тяжело задышал.

– Я знаю: надобно мне налечь на дверь и всеми правдами и
неправдами держать ее запертой, да вот только не могу я ше-
лохнуться! Стою там, как корова на убой, а дверь все скри-
пит и скрипит… но не поддается! Не попасть гадине просто
так в дом!

Снова облегченный вздох прошел среди нас, слушателей.
А рассказчик протер потный лоб дрожащей рукой.

–  Всю ночь посреди комнаты торчу, неподвижный, как
картина, разве что иногда поворачиваюсь на звук – пыта-
юсь понять, где эта гадина теперь шуршит. Слежу за звуком



 
 
 

не только ушами, но и глазами – да, оказывается, бывает
и такое! Иной раз совсем его не слышу, вроде как даже на
несколько минут он стихает. Но я тогда совсем уж от стра-
ха весь обомлеваю – а ну как она пробралась-таки ко мне,
сюда? Верчу головой по сторонам, хотя – уж не знаю, с чего
вдруг – страшно боюсь шуметь, и не оставляет чувство, буд-
то отродье это где-то прямо за спиной. И снова где-то что-то
шуршит, и снова я на месте замираю…

А потом наступает такой момент, когда я сам себя осо-
знаю во сне, – когда разум, что по яви меня ведет, первый
и единственный раз прорезается в этом мороке. До этого я
вовсе не понимаю, что сплю, все для меня реально – а по-
том вдруг отстраняюсь, подмечаю, что не все тут гладко, и
буквально вижу эти тропинки, по которым откуда-то изда-
лека приходят ко мне все эти змеиные наваждения. И сам я
– эго мое, или как там говорят? – как бы надвое развалива-
юсь: обе половины друг от друга не зависят, и рука правая
не ведает, что творит левая, хоть они и из одного тулова рас-
тут. Вот только я-спящий с собой-бодрствующим-во-сне по-
вязан, и дела наши плохи… это уже не просто тропинки, это
цепи, узлы – по ним от меня к другому себе и жизнь, и мысль
течет… знаю-знаю: не так-то просто это уразуметь и объяс-
няльщик из меня не ахти какой… в общем, я чувствую – и
та моя часть, что во сне, и тот я, что сейчас перед вами, – что
оба мы можем умереть от этой гадины, вот настолько крепко
сцеплены.



 
 
 

Пока я стою во сне, меня охватывает непреодолимый
страх, и я уверен, что скоро змея поднимется и будет смот-
реть на меня через окно. Во сне я знаю, что если такое про-
изойдет – я сойду с ума. И это впечатление закрепляется в
моем реальном уме с такой силой… не всегда оно одинаково,
не всегда одним путем приходит, но я вам скажу одно: если
когда-нибудь во сне эта гадина поднимет уродливую башку и
уставится на меня – не миновать того, что проснусь я окон-
чательно свихнувшимся, буйнопомешанным.

Слушатели беспокойно всколыхнулись.
– Боже упаси! Разве не чудовищная перспектива, – про-

бормотал Фейминг, – уступить сумасбродству – и навек за-
стрять в одном и том же сновидении! В нем стою я, и век
уходит за веком – ужасно много времени проходит, покуда в
окна не вползает слабый серый свет, покуда не стихает вда-
леке шорох… и вдруг – алое, истощенное солнце лезет по
небу на восток. Я оборачиваюсь, смотрю в зеркало – и вижу,
что мои волосы стали совсем белыми. Я натыкаюсь на дверь,
рывком открываю ее. Перед глазами – ничего, кроме толь-
ко широкой борозды, вниз по холму от дома – и дальше, че-
рез пастбище. Не сюда, на холм, а в обратном направлении
– смекаете почему? Я бросаюсь бежать вниз по склону – и
дальше, и дальше, через травянистые поля. Бегу и хохочу как
безумный, пока ноги у меня не подламываются от изнемо-
жения. Тогда валяюсь на земле, пока силенок не подкопится
бежать дальше…



 
 
 

…Я бегаю так весь день, подгоняемый ужасом позади, на
пределе таких сил, каких отродясь у человека не бывало. В
моменты отдыха смотрю на солнце, напряженный, как часо-
вая пружина. Как быстро оно движется, когда бежишь, спа-
сая себе жизнь! Моя гонка, конечно, проиграна – это понят-
но, когда край светила гаснет за краем мира, а те холмы,
что хотел я одолеть до захода солнца, все так же далеки, как
прежде…

Голос Фейминга с каждым словом звучал слабее, и все
мы невольно подались вперед. Пальцами он крепко-накреп-
ко вцепился в подлокотники, и из его прокушенной губы по-
прежнему слабо сочилась кровь.

– Смеркается… Я все бреду вперед, падаю и снова встаю.
И хохочу, хохочу, хохочу! Но недолго мне веселиться… взо-
шедшая луна превращает луга в какой-то призрачный, оку-
танный серебристой дымкой морок… заливает землю мо-
лочно-белым светом – а сама она красна, как кровь! Я огля-
дываюсь – и далеко позади…

Мы еще сильнее подались вперед – ведь голос Фейминга
упал до еле слышного, призрачно-безжизненного шепота.

– …Далеко позади… вижу… ходит волнами трава. Воздух
недвижим… высокие стебли расступаются и раскачиваются
в свете луны, по темной уклончивой линии… Она все еще
далеко, но с каждым мгновением все ближе и ближе…

Фейминг стих. Не сразу кто-то из нас осмелился нарушить
молчание:



 
 
 

– И что, что же потом?
– Потом я просыпаюсь, так и не увидев это чудовище. Этот

сон преследует меня с ранних лет – всю мою жизнь. В детстве
я кричал как резаный, когда он меня застигал, – с натураль-
ными воплями вскакивал. Да и сейчас не лучше: дергаюсь,
весь холодным потом покрываюсь. Снится эта напасть мне
нерегулярно, но что-то в последнее время… – Голос Фей-
минга дрогнул, однако он продолжил: – В последнее время
гадина с каждым разом подползает близко. Ближе, ближе –
я могу судить по ряби на траве. И как только она меня… то-
го…

Тут он осекся, встал, не говоря ни слова, и пошел в дом.
Остальные некоторое время сидели молча, а потом последо-
вали за ним, потому что уже было поздно.

Не знаю, сколько я проспал, но вдруг пробудился, вооб-
ражая, что слышу где-то в доме смех – протяжный, громкий,
страшный смех сумасшедшего. Когда я встал, то подумал,
что, может быть, мне это только снится, – но, рванувшись от-
куда-то из верхних покоев, по дому прокатился действитель-
но ужасающий крик. Захлопали двери, в коридор высыпали
другие разбуженные люди – и вместе мы побежали в комна-
ту Фейминга, откуда, похоже, и шел нестерпимый звук.

Он лежал на полу – мертвый. Выглядел так, словно пе-
ред смертью побывал в жесточайшей схватке. Мы не увидели
на его теле никаких повреждений, но лицо Фейминга было
ужасно искажено… как лицо человека, раздавленного чудо-



 
 
 

вищной силой.
И если так оно и было, почему бы той силе не родиться

из удушающей хватки колец какой-нибудь непомерной гади-
ны… гигантской, ползающей в ночных африканских полях
змеи?

Перевод Г. Шокина

Примечание
Рассказ написан в 1927 году. Первая публикация – журнал

“Weird Tales”, февраль 1928-го. Тема змей и ночных кош-
маров объединяет эту историю с более поздним рассказом
«Кобра из сна» (The Cobra in the Dream): в обоих текстах
представлен главный герой, которому на протяжении долго-
го времени снится один и тот же сон, связанный с офидио-
фобией (один из видов зоофобии – боязнь змей, по некото-
рым свидетельствам присущая и самому автору, во многих
своих историях, в том числе и сугубо фэнтезийных, наделяв-
шему отрицательных персонажей змеиными чертами). Такая
схожесть сюжетов, возможно, указывает на то, что один из
текстов являлся своего рода черновиком для другого («Коб-
ра из сна» была опубликована посмертно).

Змея – универсальный и наиболее сложный из всех сим-
волов, воплощенных в животных, а также самый распростра-
ненный и, по всей видимости, самый древний из них. Об-
раз змеи, змея, дракона фигурирует во множестве старинных
преданий, легенд, в народных сказках. В западном фолькло-



 
 
 

ре символизм змеи по большей части отрицательный; резон-
но предполагать, что в символике данного рассказа Говард
опирается в какой-то мере на устоявшийся в почитаемой им
культуре американских первопроходцев образ змеи как ко-
варного «экзотического» врага. Недаром место действия сна,
что в конечном итоге губит главного героя, – Африка. Мотив
ужаса, приходящего из сна, фигурирует в литературе ужасов
очень часто (см., например, рассказы «Янычары из Эмильо-
на» Бэзила Коппера, «Лицо» Эдварда Фредерика Бенсона и
т. п.).



 
 
 

 
Поверженный

 

Кэл Рейнольдс перебросил порцию жевательного табака
в другой уголок рта, прищурившись над тускло-синим ду-
лом своего винчестера. Его челюсти методично работали. Их
движение прекратилось, когда он нашел свою цель.

Он застыл в полной неподвижности; затем его палец лег
на спусковой крючок. Грохот выстрела заставил эхо прока-
титься по холмам, и, более громким эхом, раздался ответ-
ный выстрел. Рейнольдс отшатнулся, прижимаясь поджарым
телом к земле и тихо ругаясь. С камня рядом с его головой
сорвалась серая пыль. Пуля, срикошетив, со свистом ушла в



 
 
 

молоко. Рейнольдс невольно поежился. Звук не сулил ниче-
го хорошего – почти как трещотка гремучей змеи.

Он осторожно приподнялся – достаточно высоко, чтобы
выглянуть между камнями перед собой. Отделенная от его
убежища широкой грядой, поросшей мескитовой травой и
опунцией, впереди возвышалась груда валунов, похожая на
ту, за которой он прятался. Над валунами вилась тонкая
струйка беловатого дыма.

Зоркие глаза Рейнольдса, привыкшие к выжженным солн-
цем пустошам, заметили меж скал небольшое кольцо тускло
поблескивающей голубоватой стали. Дуло винтовки ни с чем
не спутаешь, и ему было хорошо известно, чьи руки держат
сейчас оружие.

Вражда между Кэлом Рейнольдсом и Исавом Бриллом
была слишком долгой по меркам техасских нравов. В го-
рах Кентукки семейные войны могут продолжаться из поко-
ления в поколение, но географические условия и темпера-
мент местного населения отнюдь не способствовали затяж-
ным вендеттам. Здесь междоусобицы обычно кончались с
ужасающей внезапностью. Сценой им выступал салун, про-
улок маленького пастушьего городка или даже сам открытый
всем ветрам выпас. Засадам в зарослях лавра предпочитали
яростную перестрелку из шестизарядных пушек и обрезов
дробовика на короткой дистанции, быстро решающую дело
в чью-либо пользу.

Случай с Кэлом Рейнольдсом и Исавом Бриллом был



 
 
 

несколько необычен. Во-первых, вражда касалась лишь их
самих. Ни друзья, ни родственники не были втянуты в это.
Никто, включая участников, точно не знал, с чего все нача-
лось. Кэл Рейнольдс просто знал, что ненавидел Исава Брил-
ла бóльшую часть своей жизни и что тот отвечал ему взаим-
ностью. Когда-то в юности они схлестнулись с жестокостью и
напористостью двух соперничающих молодых катамаунов 3,
и после этой встречи Рейнольдс унес с собой шрам от ножа
поперек ребер, а Брилл лишился глаза. Это ничего не реша-
ло. Они сражались до кровавого исхода, и ни один из них не
испытывал никакого желания пожать другому руку и поми-
риться – это лицемерный шаг для «цивилизованных» людей,
не имеющих смелости биться не на жизнь, а на смерть. После
того, как один из них почувствовал нож противника, скре-
жещущий по костям, а другой – большой палец, давящий на
глазное яблоко, покуда то не лопнуло; после того, как оба
наелись земли из-под сапог врага, – не шла речь ни о каком
прощении, пусть даже и затерялся в песчаных бурях време-
ни смысл первоначального разлада.

Таким образом, Рейнольдс и Брилл перенесли свою вза-
имную ненависть в зрелость; будучи ковбоями конкурирую-
щих ранчо, оба нашли возможность вести свою личную вой-
ну. Рейнольдс угонял скот у босса Брилла, и Брилл платил
ему той же монетой. Каждый из них был взбешен тактикой
другого и считал себя вправе уничтожить своего врага лю-

3 Самец пумы.



 
 
 

бым доступным способом. Брилл застал Рейнольдса без ору-
жия одной ночью в салуне в Кау-Уэллсе, и лишь позорное
бегство черным ходом, когда пули свистели у него за спиной,
спасло шкуру Кэла.

В свою очередь он, засев в кустах, аккуратно выбил сво-
его врага из седла на расстоянии пятисот ярдов патроном
калибра 30–30 – и, не случись несвоевременного появления
почтового фургона, вражда на том бы и окончилась. Не будь
свидетелей, ничто не отвратило бы Рейнольдса от первона-
чального намерения покинуть укрытие и выколотить ране-
ному Бриллу мозги прикладом винтовки.

Но враг, обладавший жизненной силой длиннорогого бы-
ка, оправился от раны и, едва встав на ноги, отправился с
удвоенной силой чинить разные неприятности человеку, су-
мевшему застать его врасплох.

И вот теперь, после всех этих засад и стычек, враги со-
шлись на хорошей дистанции стрельбы, среди одиноких хол-
мов, где постороннее вмешательство было маловероятным.

Больше часа они пролежали среди скал, стреляя при каж-
дом намеке на движение. Ни один из них не попал в цель,
хотя пули калибра 30–30 проходили порой в миллиметрах.

В висках Рейнольдса бешено стучал пульс. Солнце изли-
вало жар аккурат на него, и вся рубашка промокла от по-
та. Мошки роились вокруг его головы, попадая в глаза, и он
злобно ругался на них. Мокрые волосы прилипли к голове,
глаза горели от яркого солнца, а ствол винтовки накалился в



 
 
 

руках. Правая нога начинала неметь, и он осторожно двигал
ею, стараясь проделывать это так, чтобы не звякала шпора, –
хотя, конечно, Брилл был слишком далеко, чтобы услышать
этот звук. Весь этот дискомфорт подпитывал гнев Рейнольд-
са: во всех своих страданиях он винил врага. Солнце осле-
пительно играло на сомбреро Кэла, мысли слегка путались –
среди этих голых скал было жарче, чем в адском очаге. Его
сухой язык облизывал запекшиеся губы.

Сквозь путаницу в его мозгу пробивалась ненависть к Ис-
аву Бриллу, ставшая уже не просто эмоцией, а навязчивой
идеей, чудовищной блажью. Рейнольдс содрогнулся от щелч-
ка винтовки Билла, но его пугала не смерть, а мысль о том,
что он может погибнуть от рук своего врага, – столь невыно-
симая и непотребная, что при одном ее проблеске сознание
утопало в багряном мареве. Он бы безрассудно пожертвовал
жизнью, если бы знал, что Брилл отправится в вечность хотя
бы на три секунды раньше его.

Кэл Рейнольдс не анализировал эти чувства. У мужчин,
пробивающих себе дорогу в жизнь через техасские прерии,
обычно нет времени на самоанализ. Он не осознавал силу
своей ненависти к Исаву Бриллу, – так люди не задумыва-
ются над тем, как работают их руки и ноги. Гнев сделался
частью его существа – даже больше, чем частью. Он окуты-
вал его, поглощал; его разум и тело были не более чем ма-
териальным воплощением гнева. Кэл Рейнольдс стал чистой
ненавистью – она заменила ему и все порывы души, и, похо-



 
 
 

же, саму душу.
Его инстинкты, не скованные изнуряющими оковами

утонченности и интеллекта, произрастали прямо на голой
почве примитива – и вот из них выкристаллизовалась почти
осязаемая абстракция по имени Ненависть, слишком силь-
ная, чтобы даже смерть ее угасила, и достаточно мощная,
чтобы воплотиться сама по себе, без участия материальной
субстанции.

Примерно четверть часа ни один из них не произнес ни
слова. Инстинктивно сражаясь со смертью, как гремучие
змеи, затаившиеся среди скал, впитывая яд солнечных лу-
чей, соперники лежали, ожидая своего шанса, участвуя в
смертельной игре на выносливость, пока нервы одного из
них не натянутся до опасного предела.

И первым сломался Исав Брилл. Его крах не принял фор-
му крайнего безрассудства, слепого и бездумного броска
вперед – осторожные инстинкты, унаследованные от дикой
природы, слишком въелись в него. Все, что сделал Исав, –
процедив проклятие, приподнялся на локте и выстрелил ту-
да, где, как ему казалось, щель в нагромождении камней
открывает доступ к злосчастному негодяю Кэлу. Лишь на
мгновение показался край плеча в синей рубахе – но и этого
было достаточно. В этот решающий миг Кэл Рейнольдс на-
жал на спусковой крючок, и страшный вопль сказал ему, что
его пуля нашла свою цель. В крике поверженного противни-
ка прозвучала смертельная боль – и инстинкты Кэла были



 
 
 

сметены безумным потоком ужасной радости. Он не завопил
ликующе и не вскочил на ноги, но его зубы обнажились в
волчьем оскале, и он невольно поднял голову. Проснувший-
ся инстинкт снова дернул его вниз, но – запоздало; такая
блажь губила многих до него. Он не успел снова укрыться за
камнем – ответный выстрел Брилла прогрохотал среди хол-
мов.

Но Кэл Рейнольдс его не услышал, ибо одновременно со
звуком что-то взорвалось в его голове, погрузив в кромеш-
ную тьму, прореженную красными искрами.

Однако тьма не объяла его навсегда. Кэл Рейнольдс дико
огляделся по сторонам и с ужасом осознал, что лежит на от-
крытом месте. Удар пули заставил его откатиться от камней;
это было не прямое попадание. Шальной снаряд отскочил от
камня, очевидно, мимоходом задев его скальп. Это было не
так уж важно. Куда важнее было то, что он лежал на виду, и
Исаву Бриллу ничто не мешало нашпиговать его свинцом…
Диким взглядом Кэл нашарил винтовку – упав на камень, та
прикладом уперлась в землю, а ствол нацелила в небо. Еще
один беглый взгляд показал, что его враг стоит прямо среди
камней, которые прежде скрывали его.

Кэл Рейнольдс разглядел подробно высокую, худощавую
фигуру: черные брюки, все в пыли, пояс, обвисший под тяже-
стью шестизарядного револьвера в кобуре, поношенные ко-
жаные ботинки – и алая полоса на плече синей рубашки, при-
липшей к телу владельца. По взъерошенным черным воло-



 
 
 

сам на небритое лицо стекал пот. Рейнольдс углядел блеск
желтых от табака зубов, сверкнувших в дикой ухмылке.

Из дула винтовки Брилла все еще шел дым.
Эти знакомые и ненавистные детали проступили с пора-

зительной ясностью в течение мимолетного мгновения, по-
ка Рейнольдс безумно боролся с невидимыми цепями, кото-
рые, казалось, приковывали его к земле. Как только он поду-
мал о параличе, который вполне может вызвать скользящий
прилет по голове, ему показалось, будто что-то хрустнуло во
всем теле, и он откатился в сторону. И не просто откатился:
Кэл буквально примагнитился к своему оружию, лежавше-
му поперек скалы. Сила и прыть сами отправили его в этот
полуполет.

Нырнув за камень, он схватил винтовку. Ему даже не при-
шлось поднимать ее: дуло уже было направлено прямо на че-
ловека, приближавшегося к нему.

Рука Кэла внезапно дрогнула из-за странного поведения
Исава Брилла. Вместо того, чтобы выстрелить или отскочить
в укрытие, мужчина шел прямо на него, держа винтовку на
сгибе руки, с этой проклятой ухмылкой на небритом лице.
Он сошел с ума? Неужели не видит, что его враг снова встал,
полный жизни, со взведенным курком у сердца? Брилл, ка-
залось, смотрел не на него, а в сторону, на то место, где толь-
ко что лежал Рейнольдс.

Не тратя времени на раздумья о действиях Брилла, Кэл
Рейнольдс выстрелил. Из широкой груди Брилла брызнула



 
 
 

кровь. Он отшатнулся, раззявив рот, и выражение его лица
снова заставило Рейнольдса замереть. Исав Брилл был из по-
роды тех, кто сражается до последнего вздоха. Не стоило со-
мневаться, что он продолжал бы слепо нажимать на спуск
до тех пор, пока жизнь не уйдет из него с последней каплей
крови. Но грохнувший выстрел стер с его лица гримасу сви-
репого торжества – ее сменило изумление. Он не попытал-
ся поднять свою винтовку, выскользнувшую из пальцев, и
не схватился за рану. Раскинув руки в беспомощном жесте,
он отшатнулся назад на медленно подгибающихся ногах. Его
черты застыли в маске тупого изумления, которая заставила
Кэла содрогнуться от ужаса.

Сквозь приоткрытые губы Брилла хлынул поток крови,
окрашивая влажную рубашку. Подобно дереву под топором
лесоруба, которое сперва только качается, но потом внезап-
но устремляется к земле, Исав рухнул в мескитовую траву и
остался лежать неподвижно.

Кэл Рейнольдс поднялся, оставив винтовку там, где она
лежала. Холмы, поросшие травой, плыли перед его взором,
туманные и расплывчатые. Даже небо и пылающее солнце
обрели вдруг мглистый нереальный вид. Но душа его лико-
вала.

Долгая вражда наконец закончилась, и независимо от то-
го, получил он смертельную рану или нет, он послал Исава
Брилла вперед себя – протоптать дорожку в пекло!..

Рейнольдс вздрогнул, бросив взгляд в то место, куда он



 
 
 

перекатился после удара. Он пару раз моргнул; может, зре-
ние сыграло с ним злую шутку? Вон там, в траве, лежит мерт-
вый Исав Брилл, а всего в нескольких футах от него – еще
одно распростертое тело…

Застыв от удивления, Рейнольдс впился взглядом в сухо-
парую фигуру рядом со скалами. Та лежала частично на бо-
ку, словно искореженный судорогой манекен, – руки раски-
нуты, пальцы скрючены, тщетно цепляясь за воздух. Корот-
ко остриженные волосы песочного цвета забрызганы кровью,
а через ужасную пробоину в виске виднеется мозг. Из уголка
рта мертвеца сочилась тонкая струйка табачного сока, пач-
кая пыльный шейный платок.

И пока Кэл Рейнольдс смотрел, ужасное стало для него
очевидным. Он сразу понял, кому принадлежали кожаные
браслеты на запястьях, и с пугающей уверенностью знал, чьи
руки застегивали этот пояс с оружием, а привкус табачного
сока все еще ощущался у него во рту.

В одно короткое разрушительное мгновение Кэл понял,
что взирает на собственное безжизненное тело. И вместе с
осознанием этого на него снизошло истинное забвение.

Перевод Г. Шокина

Примечание
Рассказ написан в 1932 году. Первая публикация – журнал

“Weird Tales”, июль 1933-го. Входит в выделяемый исследо-
вателями творчества автора условный подцикл «Сверхъесте-



 
 
 

ственный Юго-Запад». Ранее издавался под названием «Че-
ловек на земле» (в переводе известного российского энту-
зиаста и исследователя творчества Говарда Дм. Квашнина
и А. Мироновой). Данный рассказ, поначалу развивающий-
ся в реалистическом ключе и лишь в конце раскрывающий
мистическую подоплеку событий, исследует еще один попу-
лярный троп литературы ужасов, так называемую «месть из
могилы» (vengeance from beyond the grave), реализуя дан-
ный архетипический сюжет в декорациях Дикого Запада вре-
мен золотой лихорадки, – эта эстетика чрезвычайно импо-
нировала Говарду, который, например, считал американско-
го беспринципного преступника-стрелка Джона Уэсли Хар-
дина одним из трех «величайших стрелков Запада» после
Билли Кида и Дикого Билла Хикока. Это может показаться
странным, учитывая, что на совести Хардина множество им-
пульсивных убийств представителей американского Севера
и чернокожих, нередко совершенных выстрелом в спину, а
Говард прославлял воинскую честь в историях о Конане-вар-
варе. «Какие бы преступления ни совершали [люди наподо-
бие Хардина], – излагал он в одном из своих писем, – можно
сказать, что они были более чем оправданы войной, которую
они вели против вандалов, в то время грабивших Юг [мно-
гие современники Говарда, стоит заметить, придерживались
тех же взглядов]. Я, конечно, не считаю человека преступ-
ником только потому, что он убивает личного врага в чест-
ном поединке. Некоторые из этих убийств – результат кров-



 
 
 

ной мести, длившейся тридцать или сорок лет. Люди, совер-
шившие их, ни в коем случае (или не обязательно) являются
преступниками».



 
 
 

 
Обитатель холма

 

Стив Брилл не верил ни в демонические, ни в призрачные
силы; а вот Хуан Лопес, напротив, нимало не сомневался в
их реальности. И все же ни упорный скептицизм первого, ни
истовая вера второго не уберегли их от ужаса, с коим дове-
лось этим двоим столкнуться, – ужаса, о существовании ко-
торого в тех краях позабыли за три с лишним века, покуда
он сам не напомнил вдруг о себе, воспрянув из мрачной без-
дны древности.

Когда в тот последний вечер Стив Брилл сидел на сво-
ем ветхом крыльце, его мысли были весьма далеки от злове-



 
 
 

щих угроз и являлись сугубо практичными; он хмуро огля-
дел свои поля и выругался. Брилл был высоким, длинноно-
гим и крепким, как кожа ботинка, истинным сыном первоот-
крывателей стали, вырвавших землю Западного Техаса у Ма-
тери-Природы. Вечно загорелый, он был силен, точно длин-
норогий бык; его тощие ноги были обуты в ковбойские сапо-
ги. Теперь он проклинал себя за то, что покинул седло му-
станга и занялся сельским хозяйством. Все-таки он не был
рожден для фермерства!

Впрочем, в неудачах была не только его вина. Всю зиму
шли сильные дожди – сущая невидаль по меркам Западно-
го Техаса, – поэтому он надеялся на действительно хороший
урожай. Но, как водится, ему не повезло: вскоре сильная бу-
ря почти уничтожила посевы кукурузы, а те ростки, что всё-
таки взошли, сначала пострадали от засухи, а потом были
побиты градом.

Хлопок, каким-то образом переживший самые трудные
времена, в конце концов пал жертвой нашествия саранчи,
почти за одну ночь уничтожившей поля Брилла. И теперь
Брилл сидел, радуясь про себя тому, что не владеет землей,
отнявшей у него столько сил. Продлевать договор аренды
он, конечно, не будет – в западной стороне есть еще горы и
широкие холмы, где сильный молодой человек всегда может
преуспеть, зарабатывая себе на жизнь лассо и лошадью.

Пока Брилл был занят этими угрюмыми мыслями, он уви-
дел, что к нему приближается его ближайший сосед. Хуан



 
 
 

Лопес был молчаливым старым мексиканцем, который жил в
хижине за холмом и трудился поденщиком на соседних фер-
мах. Сейчас он перекапывал участок земли на одной из них;
чтобы вернуться в свою хижину, ему надо было пройти че-
рез пастбище Брилла.

От скуки Брилл смотрел, как он перелезает через забор из
колючей проволоки и бежит по низкой сухой траве. Лопес
работал на соседней ферме уже больше месяца: рубил жест-
кие, сучковатые мескитовые деревья и выкапывал их неве-
роятно длинные корни; Брилл знал, что он всегда идет до-
мой одним и тем же путем. Хуан сделал крюк – вероятно,
пытаясь обойти округлый холм, возвышающийся над паст-
бищем; старый мексиканец всегда обходил холм стороной.
Брилл вспомнил, что он к тому же всегда ускоряет шаг, про-
ходя мимо, и старается миновать холм до захода солнца, хотя
мексиканские рабочие обычно трудятся от рассвета до зака-
та, когда им платят утром, а не днем. Любопытство Брилла
было возбуждено.

Он встал, не спеша спустился по пологому склону и по-
махал измученному мексиканцу.

– Эй, Лопес, обожди минутку!
Лопес оглянулся и остановился без особого энтузиазма,

увидев идущего к нему белого человека.
– Лопес, – сказал Брилл, – это не мое дело, но я хотел

спросить тебя: почему ты все время обходишь стороной этот
старый индейский пригорок?



 
 
 

– Моя твоя не понимать, – буркнул тот.
– Старый лжец, – ласково сказал Брилл. – Ты очень ум-

ный, и твой английский так же хорош, как мой. В чем дело?
Думаешь, на холме обитают привидения или что-то в этом
роде? – Хотя Брилл говорил и мог читать по-испански, но,
как большинство англичан, предпочитал общаться на род-
ном языке.

Лопес только пожал плечами.
– Это нехорошее место, no bueno, – пробормотал он, из-

бегая смотреть Бриллу в глаза. – Гиблые вещи не стоят вни-
мания, si?

–  Я думаю, ты боишься привидений,  – поддразнил
Брилл. – Но если мы предположим, что это индейское капи-
ще, – краснокожих давно уж нет в этих краях. Они мертвы,
так что и духи, которым они поклонялись, ушли.

Брилл знал, что неграмотные мексиканцы испытывают
суеверное отвращение к таким насыпям, которые усеивают
Юго-Запад, – памяти ушедшей, забытой эпохи, где покоятся
гниющие кости вождей и воинов забытого народа.

– Не подобает тревожить то, что зарыто в земле, – проры-
чал Лопес.

– Чепуха, – ответил Брилл. – Я и пара моих дружбанов
копали один из тех курганов в Пало-Пинто – доставали ко-
сти, бусы, наконечники кремневых луков и тому подобную
ветошь. Я сохранил пару индейских зубов на память – долго
с ними ходил, покуда в конце концов не посеял где-то. Как



 
 
 

видишь – жив, здоров…
– Индейцы? – резко огрызнулся Лопес. – Кто говорит об

индейцах? В этой стране были не только индейцы. Странные
вещи происходили здесь в древние времена. Я слышал вся-
кие истории своего народа, мы передаем их из поколения в
поколение. И мои люди были здесь задолго до тебя, сеньор
Брилл.

– Да, это верно, – признал Стив. – Первыми белыми в этой
стране были, конечно же, испанцы. Говорят, что Коронадо
прошел недалеко отсюда и что экспедиция Эрнандо де Эст-
рады тоже сюда добралась. Это было давно, когда именно –
знать не знаю…

– Одна тысяча пятьсот сорок пятый год, – просветил его
Лопес. – Они разбили лагерь там, где сейчас стоит твой за-
гон.

Брилл повернулся и посмотрел на свой огороженный за-
гон, где стояли его верховая лошадь, пара ломовых и тощая
корова.

– Откуда ты так много знаешь об этом? – спросил он с
любопытством.

– Один из моих предков был в экспедиции де Эстрады –
солдат Порфирио Лопес. Он рассказал своему сыну об этой
экспедиции, тот рассказал своему сыну – и так эта история
дошла до меня через несколько поколений. А у меня нет сы-
на, чтобы поделиться ею.

– Однако, ты у нас знаток! Случаем не в курсе, где золото,



 
 
 

которое, как говорят, здесь припрятал де Эстрада?
– Золота не было, – проворчал Лопес. – Солдаты де Эстра-

ды несли только свое оружие, и им приходилось пробивать-
ся через вражескую территорию – очень многие погибли по
пути. Позже – много лет спустя – караван мулов из Санта-Фе
подвергся атаке команчей. Те люди, что его вели, спрятали
золото, надеясь спастись. Эти две истории перепутались. Но
и того золота тоже давно уж нет, потому что пара гринго,
охотников на буйволов, нашла его и выкопала.

Брилл рассеянно кивнул, почти не слушая Лопеса. Ни в
одном другом месте на континенте не ходит столько легенд
о спрятанных сокровищах, как на Юго-Западе. Неисчисли-
мые богатства кочевали взад и вперед по холмам и равни-
нам Техаса и Нью-Мексико в древние времена, когда золо-
тые и серебряные рудники Нового Света принадлежали ис-
панцам, которые также контролировали прибыльную торгов-
лю мехом на Западе, – рассказы о той роскоши до сих пор
потрясают воображение, и у Брилла родилась зыбкая мечта
найти сокровище; череда неудач и гнетущая нищета лишь
подпитывали ее.

Вслух он сказал:
– А знаешь, раз мне больше нечего делать – думаю, рас-

копаю я этот старый холм, ну и посмотрю, что там найду.
Это заявление повергло Лопеса в настоящий шок. Он по-

пятился, его темное лицо стало пепельным. Его черные глаза
вспыхнули, а затем мужчина вскинул руки вверх в яростном



 
 
 

жесте протеста.
– Dios mio, нет! – воскликнул он. – Не делай этого, сеньор

Брилл! Проклятое там место – мне о нем дедушка такое рас-
сказывал…

– И что он рассказал тебе?
Лопес погрузился в мрачное молчание.
– Я не могу поделиться этим, – наконец пробормотал он. –

Я клялся хранить молчание. Я могу довериться только свое-
му старшему сыну. А ты просто поверь мне, когда я говорю,
что лучше перерезать себе горло, чем копать этот поганый
холм!

– Ну, – сказал Брилл, недовольный мексиканской суевер-
ностью, – если все так ужасно, почему бы тебе не рассказать,
чем мне грозят раскопки? Хоть одну разумную причину при-
веди, по которой мне нельзя заняться этим прямо сейчас!

– Не могу я об этом болтать! – отчаянно возопил мекси-
канец. – Я только знаю, что все это – правда! Но я поклялся
Святым Распятием, что буду хранить молчание; так поклял-
ся каждый мужчина в моей семье. Тут замешаны настоль-
ко темные силы, что я под проклятие себя подвожу, просто
упоминая о них! Если разболтаю тебе – прощай, спасение
души! Я дал клятву – и раз у меня нет сына, то и уста мои
запечатаны навеки!

– Тогда, – саркастически заметил Брилл, – почему бы тебе
не написать об этом?

Лопес вздрогнул, глядя на него, – и, к удивлению Стива,



 
 
 

согласился с предложением.
– Напишу! Благодарение Богу, хороший священник на-

учил меня писать, когда я был ребенком. В моей клятве не
упоминалось о запрете на запись. Я лишь поклялся не гово-
рить вслух… Я все запишу для тебя, если ты поклянешься,
что не будешь говорить об этом и сожжешь бумаги, как толь-
ко прочтешь их.

– Конечно, приятель, что за вопрос! – ответил Брилл бла-
годушно, и старый мексиканец вздохнул с облегчением.

–  Bueno! Я немедленно пойду домой и все запишу. Я
принесу тебе бумаги завтра, когда пойду на работу, и то-
гда ты поймешь, почему никому не разрешено копать чертов
холм! – С этими словами Лопес поспешил домой с необыч-
ной прытью. Стив с ухмылкой посмотрел ему вслед, пожал
плечами и пошел обратно в хижину. Но потом снова оста-
новился и оглянулся на невысокий округлый холм, порос-
ший травой со всех сторон. Это могла быть только индейская
могила, потому что возвышенность была симметричной и в
остальном очень походила на подобные природные погосты,
которые Стиву довелось повидать. Он призадумался, силясь
понять потенциальную связь между таинственной насыпью
и предком Хуана Лопеса.

Брилл снова глянул на удаляющуюся прочь фигуру старо-
го мексиканца. Неглубокая долина, разделенная почти пере-
сохшим ручьем и окаймленная деревьями и кустарниками,
лежала между пастбищем и невысоким пологим холмом, за



 
 
 

которым стояла хижина Лопеса. Когда старый мексиканец
исчез между деревьями, растущими вдоль ручья, Брилл при-
нял спонтанное решение.

Он поспешил вверх по склону и принес кирку и лопату
из сарая за своей хижиной. Солнце еще не зашло, и Брилл
рассудил: если начать копать прямо сейчас – еще останется
достаточно светлого времени, чтобы успеть рассмотреть из-
влеченную из земли добычу. А если там окажется что-нибудь
интересное, он вполне может продолжить рыть и при свете
фонаря. Стив был из той породы людей, которые полностью
готовы отдаться минутному порыву, – теперешний требовал
немедленно взяться за таинственный холм, чтобы выяснить,
что же в нем все-таки сокрыто. На самом деле уклончивые и
невнятные ответы Лопеса лишь укрепили Брилла в мысли о
том, что здешняя земля таит в себе золото. Необработанная
руда из позабытых шахт, чеканные монеты древней Испании
– почему бы и нет? Возможно, молодчики де Эстрады сами
насыпали этот холм на сокровище, которое не могли взять с
собой, и придали ему форму индейской могилы, чтобы вве-
сти в заблуждение охотников за кладами! Знает ли об этом
старый Лопес? Если мексиканцу действительно известно о
наличии там сокровищ, неудивительно, что он не хочет на-
рушать их покой. Движимый мучительным суеверным стра-
хом, он, вероятно, предпочитает жить в аскезе, чем риско-
вать гневом скрывающихся там духов и дьяволов, ибо мек-
сиканцы говорят, что спрятанное золото всегда проклято, –



 
 
 

и, конечно же, осквернение этого схрона неизбежно приве-
дет к ужасным последствиям. Что ж, подумал Брилл, англи-
чане не боялись латиноамериканских индейских дьяволов –
их только мучили демоны засухи, бурь и неурожаев.

Стив усердно принялся за работу. Задача была не из лег-
ких; земля, спекшаяся под безжалостным солнцем, была
тверда, как металл, пересыпана камнями и галькой. Брилл
обильно потел и стонал от напряжения, но лихорадка охот-
ника за сокровищами уже давно овладела им. Он утирал пот
с глаз и вонзал уступ лопаты в землю такими могучими уда-
рами, что твердая земля раскалывалась и рассыпалась.

Когда солнце уже садилось, Стив продолжал трудиться в
долгих летних сумерках, забыв обо всем на свете. Он на-
шел следы древесного угля в земле – и решил, что холм был
настоящей индейской гробницей: мужчине доводилось слы-
шать, что древние племена зажигали на погостах костры и
поддерживали горение несколько дней и ночей кряду. Во
всех захоронениях, которые до этого видел Стив, на неболь-
шой глубине располагался черный пепельный слой; тут он
был меньше и залегал неравномерно. Брилл понял, что ис-
панский клад ему вряд ли светит, но продолжал копать. Кто
знает, может быть, древнее племя не жалело сокровищ для
своих мертвецов?

Стив радостно вскрикнул, когда под лопату попался
небольшой кусок металла. Он поднял его и поднес к глазам.
Находка, сплошь изрытая ржавчиной, была не толще листа



 
 
 

плотной бумаги, но он почти сразу понял, что это – колеси-
ко шпоры. Судя по характерным острым зубцам, оно неко-
гда крепилось к сапогу какого-нибудь испанца. Но ни один
испанец никогда не прикасался к этому схрону – он, несо-
мненно, был индейского происхождения. Почему же релик-
вия испанских кабальеро была зарыта так глубоко в эту твер-
дую землю?

Брилл покачал головой и вернулся к работе. Он знал, что в
центре могилы – если это действительно могила аборигенов
– есть узкая камера из тяжелых камней; в ней должны лежать
кости вождя, в честь которого был построен погост, и тех
несчастных, кто был принесен в жертву на холме.

В сгущающейся темноте Стив Брилл почувствовал, как
его лопата ударила во что-то твердое. Он ощупал находку, а
затем рассмотрел так внимательно, как только мог в набега-
ющих сумерках; осмотр показал, что Стив нашел твердую,
грубо отесанную плиту – без сомнения, это был вход в ка-
меру смерти. Попытки разбить камень оказались безуспеш-
ными. Брилл бил и рубил плиту острым краем лопаты, сби-
вая грязь и камешки с углов. В конце концов ковбой понял,
что расчистил ее настолько, что стоит поддеть лопатой и как
следует поднажать – и огромный камень съедет в сторону.

Только теперь он заметил, что его окружает полная тем-
нота. В свете молодой луны все вокруг казалось призрачным,
туманным. Его мустанг тихонько заржал в загоне – и захру-
стело зерно, разминаемое челюстями скотины. Песня козо-



 
 
 

доя зловеще изливалась из черных теней, залегших вдоль уз-
кого извилистого ручья. Брилл с неохотой встал: он решил
принести фонарь и продолжить работу при свете.

Стив принялся шарить по карманам, разыскивая спич-
ки, – и вдруг замер. То ли его воображение сыграло с ним
дурную шутку, то ли под каменной плитой и вправду раз-
дался негромкий зловещий шорох? Неужели змеи? Без со-
мнения, их норы были где-то внизу холма; возможно, дюжи-
на гигантских гремучих змей с ромбовидным узором чешуи
свернулась клубочком внутри сырой норы в земле, терпели-
во ожидая, когда он сунет в их логово руку… Он невольно
вздрогнул при мысли об этом и отступил от вырытой им ямы.

Вслепую ковыряться в земле смысла не было. Стив почув-
ствовал слабый неприятный запах, идущий из щелей в зем-
ле, – причина вони, стоило признать, могла быть как реп-
тильного свойства, так и любого другого… но точно – недоб-
рого, зловещего. Внутри склепа, опять же, не могли не ко-
питься трупные газы, опасные для живых.

Стив положил кирку и спустился с холма, досадуя на
негаданную задержку. Он вошел в темную хижину, чирк-
нул спичкой и потянулся к керосиновой лампе, висевшей на
гвозде, вбитом в стену. Мужчина встряхнул ее; убедившись,
что там еще достаточно керосина, закурил и поспешил назад
к холму. Раскопки так увлекли ковбоя, что он не хотел ни
есть ни пить, а рассказ Лопеса и найденная испанская шпора
подстегнули его и без того не в меру развитое любопытство.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Он выскочил из хижины. Покачивающийся фонарь отбра-
сывал длинные искаженные тени, ложащиеся впереди и по-
зади него. Он усмехнулся, представляя себе реакцию Лопеса
на следующее утро, когда тот поймет, что заповедная насыпь
раскопана и обыскана. «Все-таки я правильно сделал, решив
заняться этим сегодня, – подумал Брилл, – а то ведь Лопес
мог бы помешать, проведай он о моих планах».

В мечтательной тишине летней ночи Брилл добрался до
холма, поднял фонарь – и тут же ошеломленно выругался.
В свете фонаря он увидел вырытую яму, разбросанные всю-
ду инструменты – и черную зияющую дыру, ведущую в са-
мое нутро холма! Большой камень лежал неподалеку от нее
– будто его просто выбили изнутри и откинули прочь.

Брилл осторожно посветил лампой в отверстие и, загля-
нув в маленькую пещеристую полость, понял, что там ниче-
го нет – лишь голые каменные стены длинной узкой ниши,
достаточно большой, чтобы уложить туда человеческое тело.
Очевидно, ее изнутри сплошь выложили грубо отесанными
под квадратную форму валунами – хитроумно, прочно.

– Вот же… Лопес! – сердито воскликнул Стив. – Эта ли-
са драная! Наблюдал, как я тут работаю, а как за фонарем
пошел – подкрался, убрал валун и все вычистил! Ну, я ему
сейчас устрою веселую жизнь! Живьем шкуру спущу! – В
ярости он погасил фонарь и посмотрел на плоскую, порос-
шую кустарником долину. И вдруг увидел нечто такое, что



 
 
 

заставило его замереть. Тень промелькнула над краем хол-
ма позади хижины Лопеса. Тонкий серп луны уже медлен-
но опускался, и в свете зари игра теней была тем более об-
манчивой. Но зрение Стива было натренировано ярким сол-
нечным светом и свирепым ветром бесплодного ландшафта,
и он разглядел двуногую фигуру, исчезнувшую на плоском
склоне холма за мескитовыми деревьями.

– Бежишь назад в хижину, а? – прорычал Брилл. – Навер-
няка утянул что-то из склепа – стал бы ты иначе так торо-
питься!

И вдруг Бриллу сделалось не по себе – он и сам не понял
почему. По хребту пробежала дрожь. Было что-то странное
и противоестественное в фигуре старого латиноса, бегущего
домой со своей добычей. Да и мчался он какой-то нечелове-
ческой рысью. Только какая-то очень веская причина могла
заставить неуклюжего старика Хуана Лопеса нестись с такой
бешеной скоростью.

– Все, что он нашел, принадлежит мне так же, как и ему, –
подбодрил себя Брилл, пытаясь выбросить из головы неесте-
ственную походку убегающего. – Я арендовал эту землю и
раскопал холм. Нет никаких проклятий! Не зря, ох не зря он
мне все это понарассказывал – мол, держись, друг, подаль-
ше, чтобы мне побольше досталось! Удивительно, и как это
он раньше оттуда все не выудил? Кто ж знал, что за каша ва-
рится в этой хитрой башке…

Стив побежал по плоскому склону пастбища к руслу ру-



 
 
 

чья. Он нырнул в тень деревьев и густой подлесок. Пересе-
кая пересохший ручей, он подметил отстраненно, что в тем-
ноте не слышно ни крика козодоя, ни уханья совы. Все жи-
вое словно затаилось, а Стив знал: такое случается неспро-
ста. Стволы деревьев будто придвинулись друг к другу, за-
гораживая путь, и темень среди них воцарилась совершенно
непроглядная – Стив пожалел, что погасил лампу, которую
все еще нес, и был рад, что взял кирку; он крепко сжимал ее
в правой руке, как боевой топор. Ковбою захотелось свист-
нуть, чтобы нарушить тишину, но он просто выругался и от-
бросил эту мысль.

Он поднялся по склону и остановился на вершине холма.
Отсюда Брилл мог видеть поросшую мескитом равнину, на
которой стояла ветхая хибара Лопеса. В одном из окон мель-
кал отблеск света.

– Полагаю, кто-то собирает вещи, чтобы сбежать, – про-
ворчал Стив. – Ну, что за…

Он пошатнулся, как будто его сильно толкнули: чей-то ис-
пуганный крик прорезал тишину, словно нож. Ему хотелось
закрыть уши руками, чтобы спастись от этого ужасного зву-
ка, который становился все более и более невыносимым, по-
ка наконец не сошел на нет с ужасным бульканьем.

– Бог мой! – Стив почувствовал, как на теле выступил хо-
лодный пот. – Лопес… что же это такое творится…

Он помчался вниз по холму. Что-то ужасное учинили в
этой одинокой хижине, и он узнает, что это такое, даже если



 
 
 

встретит там самого дьявола! На бегу он крепче сжал кирку.
Видать, на Лопеса напали снующие по равнинам мародеры
– так думалось ему, и ковбой даже забыл про свой гнев на
старика. Тот, кто поднял руку на его соседа Лопеса, вот-вот
увидит самую страшную сторону ковбоя Стива: хоть латинос
и завзятый хитрюга, жестоко обходиться с ним Стив Брилл
не позволит.

Удалый земледелец прибавил скорость. Свет в хибаре по-
гас. Стив споткнулся – и врезался в мескитовое дерево с та-
кой силой, что искры из глаз посыпались. Грубая кора обо-
драла ему руки. С тихим проклятием он поднялся на ноги
и снова поспешил к жилищу соседа. Ковбой пытался подго-
товиться к тому, что его там ждало, – и волосы на затылке
вставали дыбом, когда он думал о том жутком крике…

Брилл толкнул дверь хижины. Она была заперта. Он по-
звал Лопеса, но не получил ответа. Внутри хижины слышал-
ся приглушенный шум. Ковбой приноровился – и с размаху
опустил кирку на дверь. Хлипкие дощечки так и разлетелись
во все стороны. Брилл ступил за порог; кирку он держал вы-
соко над головой, в любой момент готовясь нанести новый
отчаянный удар. Но зловещую тишину не нарушал ни один
звук. Ничто не шевелилось в темноте, хотя живое воображе-
ние Брилла рисовало в темных углах хижины бесчисленные
устрашающие фигуры.

Вспотевшей рукой он нашарил спичку и зажег ее. Кроме
него самого, в хижине был только старый Лопес – мертвый,



 
 
 

точно кирпич в стенной кладке, с раскинутыми руками, буд-
то перед распятием. Разинутый рот придавал лицу покойни-
ка почти идиотское выражение, а широко раскрытые глаза
таращились в пространство так испуганно, что Брилл с со-
дроганием отвернулся от тела.

Единственное окно было открыто – значит, убийца скрыл-
ся. Возможно, тем же путем, каким сюда проник. Ковбой по-
дошел к окну и осторожно выглянул наружу. Он видел толь-
ко плоский склон холма с одной стороны и равнину мески-
товых деревьев – с другой. Мужчина вздрогнул – не шевели-
лось ли что-то меж чахлых стволов и тенистых кустов? Или
ему только показалось, что он увидел темную проворную фи-
гуру в той редкой чаще?

Когда спичка догорела до кончиков пальцев, Стив Брилл
обернулся. Он зажег старую керосиновую лампу, стоявшую
на прочном столе, и коротко выругался, обжегши себе руку.
Стекло лампы было очень горячим, как будто она простояла
зажженной несколько часов.

Нерешительно он повернулся к трупу на полу. Какая бы
смерть ни постигла Лопеса, он перед нею набрался такого
страха, какого врагу не пожелать. Ковбой очень вниматель-
но осмотрел убитого, но не нашел следов ни от ножевого
ранения, ни от сильного удара дубинкой. Но погодите-ка!
Брилл заметил тонкую полоску крови на руке, которой об-
шаривал тело. Через некоторое время он нашел причину: на
горле Лопеса было три или четыре крошечных, но, по-види-



 
 
 

мому, глубоких прокола, из которых сочилась густая темная
кровь. Сначала Брилл подумал, что эти ранки нанесены сти-
летом – тонким кинжалом с шиповидным лезвием, – но по-
том покачал головой. Видал он стилет в действии, да и сам
когда-то пользовался этой штукой. Нет, раны больше похо-
дили на укусы животного – скажем, следы чьих-то острых
клыков. Но вряд ли они доконали старого Лопеса – скорее
всего, он преставился от сильного испуга, а кусали его уже
либо в момент смерти, либо сразу после.

На полу валялись несколько грязных листов бумаги, на ко-
торых старый мексиканец что-то нацарапал своим корявым
почерком, – точно, ведь он обещал записать историю про-
клятой насыпи! Вот листы бумаги, на которых он писал, вот
огрызок карандаша, вот еще горячая лампа – все говорило о
том, что несколько последних часов старый мексиканец про-
вел в хижине, делая записи. Значит, он не открыл погребаль-
ную камеру и не украл ее содержимое – но кто же тогда, во
имя Бога, это был? И кого – или что – видел Брилл у подно-
жия холма?

Ему оставалось только оседлать своего мустанга и про-
ехать десять миль до Койот-Уэллс, ближайшего города, что-
бы сообщить об убийстве шерифу.

Брилл собрал листки. Последний был зажат в кулаке ста-
рика, и Брилл с трудом вытащил его. Повернувшись, что-
бы погасить свет, он снова ощутил ползучий страх перед ка-
ким-то призрачным существом, которое, как ему казалось,



 
 
 

он видел проносящимся мимо окна как раз перед тем, как
в хижине погас свет. Не было ли в этом существе чего-то
ненормального, нечеловеческого, чего-то странного, не име-
ющего ничего общего с тусклым светом лампы и тенями?
Словно вспоминая подробности кошмара, Стив попытался
собраться с мыслями и разобраться, почему этот краем глаза
пойманный проблеск так расстроил его.

Он снова выругался, как бы ободряя себя, затем зажег фо-
нарь, задул лампу на старом столе и решительно направил-
ся к двери с киркой наперевес. Почему его вообще долж-
ны беспокоить какие-то, казалось бы, ненормальные обстоя-
тельства гнусного убийства? Такие преступления были ужа-
сающими – но далеко не редкостью, особенно среди мекси-
канцев, склонных к открытой вражде.

Когда он вышел в тихую звездную ночь, что-то вдруг оста-
новило его. Из-за ручья донесся леденящий кровь рев испу-
ганной лошади, за которым последовал сбивчивый стук ко-
пыт, вскоре затихший вдалеке.

– Что за чертовщина! – выкрикнул ковбой, настороженно
оглядываясь. Мысли путались. В горах притаилась пантера?
Неужели могучая кошка убила старого Лопеса? Но тогда по-
чему на теле убитого не было никаких следов от ее ужасных
изогнутых когтей? А кто потушил свет в хибаре?

Задавая себе эти вопросы, Брилл стремглав помчал к тем-
ному ручью: ни один ковбой не оставит свой скот в беде.
Продираясь сквозь кусты в темноте по берегу высохшего ру-



 
 
 

чья, Стив понял, что во рту у него страшно пересохло –
как бы сейчас пригодилась порция жевательного табака! Он
поднял фонарь повыше – свечение мало что могло проти-
вопоставить чернильной ночи и, казалось, лишь сгущало те-
мень. По какой-то необъяснимой причине Бриллу в этот мо-
мент пришло в голову, что эта страна, относительно новая
для англичан, на самом деле невероятно стара. Раскопанная,
оскверненная гробница была немым доказательством того,
что люди уже очень давно знали эту землю, – и вдруг ночь,
холмы и тени навалились на Брилла всей тяжестью своей
ужасной древности. Поколения людей жили и умирали здесь
задолго до того, как предки ковбоя услышали об этой земле.
Берега этого ручья, без сомнения, видели смерть множества
людей… В таких мрачных думах Брилл поспешил сквозь ро-
щу густых деревьев.

Он вздохнул с облегчением, когда вышел из нее на своей
стороне ручья. Ковбой поспешил вверх по пологому скло-
ну к ограде загона, поднял фонарь и внимательно огляделся.
Загон был пуст; даже ленивой коровы не было видно. Воро-
та были открыты – значит, здесь побывал человек; это при-
давало делу серьезный оборот. Кто-то явно хотел помешать
Бриллу сегодня вечером поехать в Койот-Уэллс. Это могло
означать только то, что убийца был в бегах и боялся угодить
в руки закона, или… Брилл криво усмехнулся. Ему казалось,
что он до сих пор слышит стук копыт, разносившийся по рав-
нине мескитовых деревьев. Что, во имя Бога, так напугало



 
 
 

животных? Холодный перст страха пронзил его насквозь – и
заставил содрогнуться.

Стив вернулся в свою хижину, но не решился сразу войти
внутрь. Он прокрался широкой дугой вокруг сарая, с дро-
жью вглядываясь в затемненные окна, с болезненным напря-
жением прислушиваясь к любому шуму, который мог бы вы-
дать убийцу, таящегося внутри. В конце концов он набрался
смелости и решил войти. Ковбой толкнул дверь так сильно,
что она ударилась о стену, – он хотел убедиться, что никто
не прячется за ней. Стив вошел, высоко подняв фонарь. Его
сердце бешено билось; Брилл сжимал рукоять кирки со сме-
сью страха и яростного гнева. Однако никто не набросился
на него, и краткий обыск в сарае ничего не дал.

Со вздохом облегчения Брилл запер двери и окна и зажег
керосиновую лампу. Мысль о старом Лопесе, о его трупе с
остекленевшими глазами, лежащем в одиночестве в хижине
на другом берегу ручья, беспокоила его, но он не собирался
идти в город посреди ночи.

Ковбой вытащил из укромного места свой верный вете-
ранский кольт 45-го калибра, покрутил голубой стальной ци-
линдр и грустно улыбнулся. Убийца, верно, планировал не
оставлять в живых свидетелей своего преступления. Ну что
ж, пусть приходит! Он – или она – вскоре обнаружит, что
молодой ковбой с шестизарядным револьвером не такая лег-
кая добыча, как безоружный старый мексиканец. Тут Брилл
вспомнил бумаги, которые захватил из хибары Лопеса. Осто-



 
 
 

рожно, чтобы не оказаться перед окном, через которое могла
бы вдруг влететь пуля, он сел и стал читать, чутко прислу-
шиваясь к любому малейшему звуку.

По мере того как он расшифровывал каракули Лопеса, хо-
лодный ужас медленно рос внутри него. История, написан-
ная старым латиносом и передававшаяся из поколения в по-
коление – история древняя и необычная, – оказалась полна
ужасов.

Брилл читал об экспедициях благородного Эрнандо де
Эстрады и его вооруженных наемников, отправившихся в
пустыни Юго-Запада, когда территория была еще совершен-
но чужой и неразведанной. Вначале, как писал Лопес, груп-
па состояла примерно из сорока солдат, не считая слуг. Кро-
ме того, в состав экспедиции входил сам капитан де Эстрада,
священник, молодой Хуан Завилла и дон Сантьяго де Валь-
дес. Последний был загадочным дворянином, спасенным с
корабля, дрейфующего в Карибском море. Де Вальдес утвер-
ждал, что все члены экипажа и пассажиры умерли от грип-
па и он выбросил их тела в море. Де Эстрада взял его на
борт корабля испанской экспедиционной группы, удостове-
рившись, что новый пассажир абсолютно здоров.

Брилл узнал об их скитаниях, которые старый Лопес пере-
сказывал в своей неуклюжей манере, ничуть не умалявшей
эффект текста. Ужасны были лишения первооткрывателей:
засуха, жажда, наводнения, песчаные бури в пустыне, копья
враждебных краснокожих. Но старый Лопес говорил и о дру-



 
 
 

гой угрозе – о роке, постигшем одинокий караван, несущий-
ся рысью по бескрайним просторам дикой природы. Один за
другим члены экспедиции становились его жертвами, но ни-
кто не знал, кто был убийцей. Страх и черное суеверие тер-
зали сердца участников экспедиции, как лютый нарыв, и их
руководитель не знал, что и предпринять. Все знали лишь
одно: среди них был дьявол в человеческом обличье.

Мужчины постепенно отдалялись друг от друга. Их вза-
имное недоверие и попытки искать безопасности в одино-
честве только облегчали задачу врагу. Остатки экспедиции,
спотыкаясь, брели по дикой местности – потерянные, невме-
няемые и беспомощные, – а невидимый ужас все еще был
рядом с ними, увлекая за собой странников, преследуя дрем-
лющих часовых и спящих путников. На глотках всех блед-
ных, обескровленных жертв были обнаружены острые раны
от клыков, так что выжившие знали, с каким злом они име-
ют дело. Люди брели по пустыне, взывая к своим святым, в
ужасе призывая Бога и изо всех сил борясь со сном.

Вскоре большинство путников стали подозревать высоко-
го чернокожего мужчину, раба-каннибала из Калабара. Но
даже после того, как его заковали в цепи, очередной жерт-
вой нападавшего стал юный Хуан Завилла, а затем смерть на-
стигла священника. Однако тому удалось отбиться от своего
дьявольского противника, и он продержался достаточно дол-
го, чтобы на последнем издыхании назвать де Эстраде имя
демона.



 
 
 

Брилл снова вздрогнул и продолжил водить по строкам
широко раскрытыми глазами.

…Итак, де Эстрада убедился, что добрый священник ска-
зал правду. Убийца – дон Сантьяго де Вальдес, вампир,
питавшийся кровью живых, нежить. Де Эстрада вспомнил
одного особо гнусного дворянина, который еще с маври-
танских времен скитался по горам Кастилии, питаясь кро-
вью своих беспомощных жертв, даровавшей ему бессмертие.
Этот дворянин был изгнан; никто не знал, куда он бежал, но
было очевидно: он и дон Сантьяго – один и тот же человек.
Судя по всему, злодей бежал из Испании на корабле, и те-
перь де Эстрада знал, что люди на этом корабле погибли не
от гриппа, как уверял монстр, а от вампирских клыков.

Де Эстрада вместе с чернокожим и несколькими остав-
шимися в живых солдатами отправились на поиски и нашли
де Вальдеса спящим, распластавшимся в густых зарослях и
напитавшимся человеческой кровью своей последней жерт-
вы. Хорошо известно, что перенасыщенный вампир впадает
в глубокий сон, как большая змея, и его можно безопасно
одолеть. Но де Эстрада понятия не имел, как избавиться от
монстра, ведь как убить нежить? Вампир – это человек, ко-
торый давным-давно умер, но ведет странное, отвратитель-
ное существование.

Мужчины потребовали, чтобы благородный кабальеро
вонзил кол в сердце врага, отрубил ему голову и произнес
слова, которые окончательно рассыплют в прах давно мерт-



 
 
 

вое тело, – но священника, знавшего эти слова, с ними уже не
было, и де Эстрада опасался, что чудовище может проснуть-
ся во время ритуала.

Итак, люди схватили дона Сантьяго, осторожно подняли
его и отнесли к древнему индейскому погосту неподалеку.
Они разрыли погост, извлекли кости, которые нашли внутри,
а затем поместили туда вампира и снова запечатали гробни-
цу, надеясь, что Господь будет держать ее запертой до Суд-
ного дня.

«Это проклятое место, – написал в заключение Лопес, – и
лучше бы я умер с голоду где-нибудь давным-давно, задолго
до того, как приехал в эту часть страны в поисках работы, –
потому что я знал об этом ручье и том холме с его ужасной
тайной. Знал о них с детства. Надеюсь, теперь тебе ясно, доб-
рый мой сосед сеньор Брилл, почему не дóлжно тревожить
землю на холме – чтобы ненароком не пробудить страшное
чудовище». Далее следовал резкий карандашный штрих, по-
рвавший бумагу; на этом записи оканчивались.

Брилл был бледен; его сердце тяжко колотилось, а язык
присох к нёбу. Он прокашлялся. Значит, найденная им шпо-
ра была потеряна кем-то из выживших испанцев при спеш-
ных раскопках. Стоило догадаться еще тогда, когда эта не
столь древняя вещица попалась в мешанине из земли и од-
нозначно более старого прогоревшего угля… Стив невольно
сжался, пытаясь представить, как же выглядит нежить. Вот
кровососущий труп начинает шевелиться во мраке могилы,



 
 
 

вот он сильно ударяет по каменной глыбе, которую ковбой,
не ведая, на чем стоит, сковырнул. Вспомнилась и призрач-
ная фигура, вприпрыжку несущаяся по холму на свет в ок-
не хибары, и немыслимо длинная рука, протянувшаяся по ту
сторону замызганного стекла…

– Что за блажь! – выдохнув, выпалил Стив Брилл. – Лопес,
видать, сбрендил! Никаких вампиров не существует! Если
кто-то из той могилы и вылез – почему он напал не на меня в
первую очередь, а на старика? Если только он не хотел осмот-
реться и почувствовать себя в безопасности, прежде чем ва-
лить крупную дичь… Черт! Все равно – какой-то бред!

Он поперхнулся последними словами. Через окно на него
глядело внезапно явившееся лицо, беззвучно шевелящее гу-
бами. Стылые немигающие глаза впивались, казалось, в са-
мую суть души. Брилл заорал благим матом, и отвратитель-
ное видение исчезло. Но воздух в хижине наполнился гни-
лостным трупным запахом – таким же, как на вскопанном
холме. Дверь затрещала, медленно прогибаясь под напором
того, кто ломился в хижину снаружи…

Наконец дверь скрипнула – и приоткрылась. Брилл отсту-
пил к стене; пистолет в его руке сильно трясся. Ковбою и в
голову не пришло выстрелить – охваченный смятением, он
думал лишь о том, что от древнего богохульного ужаса, рож-
денного в недрах ночи, его отделяет только эта тонкая де-
ревянная перегородка. Глаза Брилла полезли на лоб, когда
он увидел, что дверь открылась шире, и услышал заунывный



 
 
 

стон, делавшийся все громче и громче…
Затем дверь окончательно распахнулась. Брилл не закри-

чал. Его язык прилип к нёбу, как замороженное мясо – к па-
лашу. Испуганными глазами он глядел на высокую, похожую
на стервятника фигуру: ледяные огоньки зрачков, длинные
черные ногти, гниющая старая одежда: высокие сапоги со
шпорами, продавленная шляпа с оторванным пером… Толь-
ко мешковатый плащ сохранился лучше остальных предме-
тов гардероба, ставших черными лохмотьями.

Теперь эта ужасная тварь из прошлого стояла в темном
дверном проеме, и у Брилла закружилась голова. От фигуры
исходил ужасный холод; от нее воняло землей и отбросами
бойни. Внезапно с поистине нечеловеческой прытью нежить
прыгнула прямо на него.

Брилл выстрелил в монстра в упор и увидел, как из его
груди, в том месте, куда пуля угодила, взметнулась пригорш-
ня праха. Вампир пошатнулся – и только. Видя, что тварь
снова направляется к нему, Брилл издал сдавленный крик
и отпрянул к стене; револьвер вывалился из его онемевших
пальцев. Значит, темные легенды были правдивы: человече-
ское оружие не способно навредить мертвецу – нельзя убить
того, кто уже много веков как мертв. Мог ли ходячий труп
познать смерть второй раз?

Почувствовав, как когтистые лапы сдавливают ему горло,
молодой ковбой пришел в себя – и принялся изо всех сил
сопротивляться. Как его предки сражались голыми руками,



 
 
 

когда их шансы были ничтожны, так и Стив Брилл теперь да-
вал отпор холодному, мертвому, потустороннему существу,
намеренному поживиться его кровью.

Брилл потом почти не мог припомнить эту жестокую
схватку. Остались в памяти лишь собственный оглушитель-
ный крик и то, как он, словно дикая кошка, вырывался, цара-
пался, кусался, молотил кулаками нелюдя, чудом уклоняясь
от страшных длинных острых ногтей, напоминавших когти
пантеры, и зубов, готовых вонзиться в шею. Двое катались
по полу, сцепившись в дикой схватке; во все стороны летели
обломки мебели, прах, клочья ткани. Ярость вампира была
такой же неотступной, как отчаяние его обезумевшей жерт-
вы.

В конце концов они оба со всего маха рухнули на стол,
опрокинув его, и керосиновая лампа, слетев со столешни-
цы на пол, разбилась. Бесчисленные маленькие языки пла-
мени брызнули на стены. Брилл почувствовал, как бок обда-
ло горящим маслом, но в пылу битвы не придал этому зна-
чения. Черные когти рвали его, а нечеловеческие глаза с го-
рящими потусторонней голубизной зрачками опаляли душу
холодным огнем. Под отчаянной хваткой Стива плоть мон-
стра казалась твердой и сухой, как древесина. Волны слепого
безумия захлестывали Брилла; словно человек, борющийся
с кошмаром, он кричал и метался, а огонь продолжал буше-
вать вокруг него, распространяясь на стены и крышу.

Среди искр и пламени они продолжали борьбу – демон



 
 
 

и смертный на пороге геенны огненной. Брилл почувство-
вал, что в сгущающемся дыму ему все труднее дышать, и бе-
рег силы для последнего решающего удара. Ковбой оттолк-
нул монстра, немного перевел дух, утер кровь с лица и вновь
отчаянно бросился на врага. Смертный сурово вцепился в
нежить. Вампир брыкался и пытался вырваться из захвата
Брилла, но тому удалось поднять врага высоко над полом – и
обрушить спиной на торчащую кверху ножку перевернутого
стола. Хребет мертвого отродья переломился, будто толстая
ветвь, и кровососущий труп, упав на пол, застыл в искрив-
ленной позе. Но конец ему не настал – глаза по-прежнему
полыхали адским голодом, и, как раздавленная мокрица, чу-
довище на руках поползло к ногам Стива, щелкая пастью.

Оступаясь и задыхаясь в дыму, Стив Брилл на ощупь про-
брался к двери и выбежал на улицу. Вытирая залитые потом
и кровью глаза, он припустил через мескитовую чащу так,
будто за ним все силы ада отправились в погоню. Он бежал
и бежал через кусты и тернии, покуда не свалился наземь
в сильном изнеможении. Увидев горящую хижину, он вся-
чески возблагодарил Бога за то, что огонь сожжет ее полно-
стью и пожрет не только кости дона Сантьяго де Вальдеса, но
и последние записи Лопеса, таким образом навсегда стерев
сраженную им гнусную нечисть из людской истории.

Перевод Г. Шокина

Примечание



 
 
 

Рассказ написан в 1931 году. Первая публикация – жур-
нал “Weird Tales”, май 1932-го. Входит в выделяемый иссле-
дователями творчества автора условный подцикл «Сверхъ-
естественный Юго-Запад». Стивен Джонс, британский со-
ставитель тематических антологий рассказов ужасов, оха-
рактеризовал данное произведение как «первый в истории
жанра вампирский вестерн». Рассказ был адаптирован сце-
наристом Гарднером Фоксом для второго выпуска комиксов
«Комната страха» (Chamber of Chills) и вышел в январе 1973
года под названием «Монстр с холма» с иллюстрациями ху-
дожника Фрэнка Браннера.



 
 
 

 
Проклятье моря

 

Кто-то придет к ней домой в угасающем свете,
Кто-то на зов сновидения в яви ответит,
Ливень в ночи сообщит – она точно услышит,
Как они все соберутся на балке под крышей…

Д. Р. Киплинг, Хозяйка морей



 
 
 

Джон Калрек и его закадычный друг Канул Гнилоуст были



 
 
 

дебоширами и самыми большими хвастунами, самыми отъ-
явленными задирами и запойными гуляками в маленьком
городке Фаринг. В детстве я неоднократно прокрадывался к
двери таверны, чтобы подслушать их проклятия, их безбож-
ные ссоры и разудалые моряцкие байки. Я восхищался эти-
ми дикими бродягами, но они также и пугали меня. Что ж,
все в Фаринге восхищались ими, но в то же время боялись
их, ибо они не были похожи на остальных: им было мало за-
ниматься промыслом вдоль берегов и между морскими ска-
лами, острыми, как зубы акулы. Баркасы и ялики были для
них слишком мелкой посудой – они ходили в дальние пла-
вания на самых настоящих парусниках, уносились, оседлав
прилив, туда, где еще ни разу не был брошен их якорь.

Ах, я хорошо помню то волнение, которое наполняло
маленький прибрежный городок Фаринг всякий раз, когда
Джон Калрек причаливал к берегу. Моряк вальяжно спус-
кался по сходням в перепачканной дегтем матросской одеж-
де, а смахивавший на пирата Гнилоуст тоже крутился где-ни-
будь неподалеку, держа руку на рукояти ножа, заткнутого за
широкий кожаный кушак. Покровительственными возгласа-
ми Калрек приветствовал некоторых из ближайших знако-
мых, и уж точно этот пройдоха целовал всякую девушку, ко-
торая подходила к нему достаточно близко. В компании вер-
ного Канула он закладывал круг почета по улице, распевая
фривольные песни, а подхалимы и бездельники толпились
вокруг, точно свита, рассыпаясь в комплиментах и улыбках,



 
 
 

приветствуя смехом всякую грязную шутку. Для всех завсе-
гдатаев таверны, потихоньку пропивающих последний ра-
зум, Канул и Джон с их рассказами о семи морях и тропиче-
ских краях были кем-то вроде могучих былинных героев.

И да, все боялись их – настолько, что жители деревни за-
крывали глаза, когда кто-то из мужчин оказывался избит, а
честь чьей-нибудь жены или дочери была поругана. Реши-
тельно ничего не предпринимали они, чтобы осадить Канула
и Джона. И даже когда Калрек начал приставать к племянни-
це Молли Фаррел, никто не осмелился сказать то, что давно
следовало.

Старуха Фаррел никогда не была замужем – она жила с
юной родственницей в маленькой хижине недалеко от пля-
жа, причем настолько недалеко, что в час прилива волны
чуть ли не в дверь им стучали. Жители деревни считали
Молли ведьмой; в действительности она была зловещей, из-
можденной старой каргой, которая особо ни с кем не имела
дел. Свой скудный достаток она поддерживала тем, что под-
бирала выброшенные морем ракушки и замысловатого вида
коряги.

Племянница ничем не походила на свою тетку: была она
хорошенькой, глупенькой, тщеславной и легко одурачивае-
мой – иначе она никогда не поддалась бы звонкой и дешевой
лести Джона Калрека.

Я отчетливо помню тот день – холодный зимний день с
сильным ветром, задувавшим с востока, – когда старуха при-



 
 
 

шла в деревню и стала всех расспрашивать, не видел ли кто
ее родственницу. Весь город рыскал в ее поисках по пля-
жу и прилегающим бесплодным холмам – все, кроме Джо-
на Калрека и его свиты, которые сидели в таверне, играли
в кости и напивались. Все это время из-за каменистой отме-
ли доносился непрекращающийся рев вздымающегося, бес-
покойного серого чудовища по имени Море; и вот в тусклом
свете призрачной зари пропавшая девушка вернулась-таки к
нам.

Волны прибоя мягко пронесли ее по мокрому песку и уло-
жили почти прямо перед дверью Молли. Белая она была,
как сама невинность, и руки ее покоились скрещенными на
неподвижной груди. Ее лицо выглядело донельзя умиротво-
ренным, и серые волны ласкали ее стройную фигуру. Взор
Молли Фаррел был тверже камня – она стояла, сгорбившись,
над мертвой девушкой, и не говорила ни слова, покуда Джон
Калрек и его собутыльники не вышли из таверны с кружка-
ми в руках. Джон был пьян, и люди уступали ему дорогу с
мрачным, растерянным видом.

Морской волк подошел к Молли Фаррел – и лишь посме-
ялся над ее горем.

– Тысяча островов! – выругался он. – А шлюха-то эта уто-
питься удумала, Гнилоуст!

Канул Гнилоуст лишь рассмеялся, поджимая тонкие губы.
Он всегда терпеть не мог Молли Фаррел – ведь это именно
она одарила его однажды столь нелестным прозвищем, ко-



 
 
 

торое легко прижилось, несмотря на всю принужденную на-
родную любовь.

Джон Калрек поднял кружку с пивом и пошатнулся на
нетвердых ногах.

– Тост за душонку шлюхи! – рявкнул он, и все уставились
на него в тихом ужасе.

Наконец Молли Фаррел молвила свое слово – облеченное
в крик, от которого у всех свидетелей мурашки пробежали
по коже:

– Именем Нептуна, Царя Морей, проклинаю тебя, Джон
Калрек, – да не упокоиться твоей мерзкой гнилой душе во-
век! Желаю тебе в странствиях твоих повидать такое, что
от глаз своих захочешь ты отказаться; такое, что на грубом
сердце твоем воспылает каинова печать! Сдохнуть тебе лю-
той смертью и корчиться в темной бездне миллионы за мил-
лионами лет! От моря и от суши, от земли и от эфира про-
клинаю тебя – мощью демонов морей и духов болот, гор-
них чертей и чащобных леших! Метку Смерти помещаю я
на твое чело, Джон Калрек, – и жить тебе отныне в страхе,
и умереть далеко, среди холодных серых вод! Помни, что
море, принявшее в свое лоно эту невинную душу, не захо-
чет держать тебя на плаву – и смердящую твою тушу оно да
уткнет обратно, в этот же песок! На холмах сейчас лежит
снег, Джон Калрек; прежде чем он растает, твой труп будет
у моих ног. Довольно скоро я плюну на него – и в том обрету
утешенье!..



 
 
 

Калрек и его спутник на рассвете отправились в очеред-
ное дальнее плавание, а Молли вернулась в свою хижину и
продолжила собирать ракушки. Она исхудала и ожесточи-
лась, а глаза ее сияли почти безумным блеском. Шли дни,
и люди шептали друг другу, что душа Молли вот-вот оста-
вит бренное тело. Однако старуха, держась непоколебимо,
отвергала любую предложенную помощь.

Пришло холодное короткое лето. Снег на бесплодных хол-
мах близ Фаринга так и не растаял, что было очень необыч-
но и вызвало многочисленные пересуды у жителей деревни.
Молли ходила на пляж на рассвете и на закате, раздраженно
глядя на сверкающую белизну на холмах и на море.

Наконец дни снова стали короче, ночи – длиннее и темнее,
леденящий серый прибой разбивался о пустынный берег, а
пронизывающий восточный ветер приносил к нам дожди и
колючие метели.

В один из пасмурных дней в бухту вошел и бросил якорь
купеческий корабль. Все бездельники и завсегдатаи тавер-
ны тут же явились на пристань, ибо то было судно, на кото-
ром Джон Калрек и Канул Гнилоуст отправились в море. Ка-
нул спустился по сходням, смахивая на пирата еще сильней
обычного, а вот Джона что-то нигде не наблюдалось.

Канула осыпали вопросами, но тот лишь качал головой и
повторял:

– Калрек высадился в порту на Суматре. Он подрался со
шкипером, друзья! Я хотел с ним задержаться – да вот поду-



 
 
 

мал: как же мне не навестить таких славных людей, как вы,
жители Фаринга!

Канул Гнилоуст почти уже миновал причал – и вдруг по-
пятился, пораженный: Молли Фаррел направлялась к нему
через толпу. Мгновение они смотрели друг на друга, затем
губы Молли искривились в отвратительной ухмылке.

– Твои руки – в крови, Гнилоуст! – вдруг рявкнула она на
него так внезапно, что моряк вздрогнул, уставился на свои
ладони – и вытер правую о левый рукав.

– Прочь, карга, прочь! – разгневанно зарычал он, проди-
раясь сквозь мешавшую ему толпу. Его поклонники тут же
последовали за ним в таверну.

Я до сих пор помню, что на следующий день снова по-
холодало. Серые туманы летели с востока, окутывая море и
пляжи. В тот день ни один корабль не отплыл, и все жители
оставались в своих уютных домах или обменивались истори-
ями в таверне. Так случилось, что Джо, мой друг-ровесник,
и я стали свидетелями диковинных событий, произошедших
в тот день.

Беспечные, как и подобает мальчишкам, мы сели в ма-
ленькую весельную лодку и погребли вдоль берега, даже не
отвязав фалиня4, ибо тот был довольно длинный. Мы оба
дрожали от холода, и каждый в душе мечтал, чтобы другой
скорее предложил вернуться обратно. У нас не было при-
чины находиться здесь, кроме желания продемонстрировать

4 Фалинь – канат, которым шлюпка привязывается к пристани или к кораблю.



 
 
 

незнамо кому удаль и мужество да помечтать под плеск воды
о том о сем.

Внезапно Джо вскинул руку.
– Ты это слышал? – спросил он. – Кто бы это мог в такой

день заходить в бухту?
– Никто. А ты что, услышал что-то?
– Да, весла плещут! Это точно были весла, ну или я – су-

хопутная крыса. Ты вслушайся!
В густом тумане ничего не было видно, да и слышно – то-

же. Однако Джо полностью полагался на свои уши – и вдруг
на его лице появилось странное выражение.

– Там точно кто-то гребет – по всей бухте плещут, аж до
самого пролива! Сдается мне, десятка два лодок – никак не
меньше! Ну ты чего, оглох, что ли?

Я честно ничего не слышал, и тогда Джо принялся отвя-
зывать лодку.

– Ты как хочешь, а я сплаваю посмотреть. Уверен: в бухте
сейчас полно лодок, и они выстроились в линию, как флот.
Если нет – можешь при всех называть меня лжецом. Ну так
что, ты со мной?

Конечно, я поплыл с ним – надо же было проверить слух!
Мы скользнули в серую мглу, и завесы тумана сомкнулись
вокруг нас, да так плотно, что стало казаться, будто весь мир
с его звуками и зрелищами навек отрезан от нас – или мы
от него, что, в сущности, одно и то же. Мы заблудились в
мгновение ока. Я проклинал Джо за то, что он втянул нас



 
 
 

в эту бессмысленную авантюру: она наверняка закончится
тем, что лодку унесет в море! Я вспомнил о скорбной участи
племянницы Молли Фаррел – и вздрогнул.

Не могу сказать, как долго мы так болтались на волнах.
Минуты казались часами, часы – веками. Джо упорно клял-
ся, что слышит гребцов. Весла, по его мнению, звучали то
совсем рядом, то где-то в отдалении, и он держал курс на их
зов, то ослабевающий, то набирающий громкость в его вооб-
ражении. Позже я много раз вспоминал об этом – и никак не
мог объяснить собственную глухоту. Будь там хоть что-то,
хоть слабый звуковой ориентир – я бы и отпираться не стал!

Руки мои так занемели, что я с трудом удерживал вес-
ло. Когда от холода и усталости мною уже начала овладе-
вать неприятная дремота, когда сквозь окутавшую нас влаж-
ную пелену проглянули бездушные белесые глаза звезд – ту-
ман как-то вдруг рассеялся, распался на призрачные дымные
клочья; мы обнаружили, что плывем очень близко к устью за-
лива. Поверхность воды была гладкой, как в пруду, темно-зе-
леной и серебристой в свете небес, а холод сделался еще бо-
лее пронизывающим, чем раньше. Я раскачивал лодку, что-
бы повернуть ее назад к заливу, когда вдруг Джо закричал, и
я впервые услышал стук уключин. Я оглянулся через плечо,
и кровь застыла в моих жилах.

Над нами навис широкий корабельный нос в форме клю-
ва. На фоне звезд он выглядел странно и чуждо. Когда я
отдышался, он резко развернулся и пронесся мимо нас со



 
 
 

странным свистом – подобного я никогда раньше не слы-
шал ни от одного корабля. Джо начал кричать и яростно гре-
сти. Наша лодка отскочила в сторону как раз вовремя, пото-
му что, хотя нос не протаранил нас, огромный борт корабля
чуть не стал нашей погибелью. По бокам корабля мы увиде-
ли торчащие длинные весла, несущие его по воде. Хотя я ни-
когда раньше не видел такого судна, я знал, что передо мной
галера. Но что она делала у нашего побережья? Старые мо-
ряки говорили, что варвары-язычники до сих пор выходят в
море на таких весельных судах, но до стран, где эти люди жи-
вут, – бессчетное множество долгих и неспокойных морских
миль. При этом галера совсем не походила на те корабли, ка-
кие часто описывали нам, ребятишкам, кругосветщики.

Мы пустились в погоню за кораблем и, как ни странно,
довольно быстро нагнали его, хотя временами чудилось, что
галера вот-вот оторвется от вод и воспарит, раскроив оче-
редную накатившую волну острым, как жало, носом. При-
вязав фалинь к свисающей с кормы цепи вне пределов до-
сягаемости огромных весел, мы принялись громко кричать,
выкликая команду. Подождав и не получив никакого ответа,
мы побороли страх и, вскарабкавшись по цепи, очутились на
палубе, сам вид которой наводил на мысли о давно минув-
ших днях и вызывал в воображении яркие картины крова-
вых морских битв. Она была совсем пуста…

–  Это не варварская галера,  – с тревогой пробормотал
Джо. – Видишь, на сколько лет она выглядит? Почти разва-



 
 
 

ливается. Она насквозь гнилая!
Ни на палубе, ни на протяженном мостике никого не на-

блюдалось. Мы подкрались к люку, ведущему в трюм, отки-
нули его и заглянули внутрь. Если кто-то и бывал на грани
сумасшествия – в ту минуту это, безусловно, были мы двое.
Ибо там на самом деле сидели на гребных скамьях весельни-
ки и тащили скрипучие весла по серой воде – но каждый из
них представлял собой обчищенный до грязно-белых костей
остов скелет!

Мы с криками побежали по палубе и в слепой панике хо-
тели прыгнуть в море. Но, не доскакав до перил, я споткнул-
ся и упал головой вперед. Распластавшись на досках, я уви-
дел нечто такое, что заставило меня на мгновение забыть об
ужасном зрелище, увиденном под палубой: я споткнулся о
человеческий труп – и в тусклом сером свете, что медленно
полз к нам по волнам с востока, увидел, что меж его лопаток
торчит рукоятка кинжала.

Джо встал у перил и поторопил меня. Вместе мы скольз-
нули вниз по цепи и отвязали фалинь. Воды несли нашу лод-
чонку напрямик к бухте; темная галера неудержимо гребла,
и мы медленно и изумленно следовали за ней. Казалось, она
направляется прямо к берегу рядом с пирсом. Подплыв бли-
же, мы увидели, что на набережной полно народу. Без со-
мнения, на суше нас хватились – и бросились искать; теперь
же все спасатели застыли в раннем свете хмурого утра, по-
теряв дар речи при виде призрака, исторгнутого мрачными



 
 
 

морскими туманами.
Галера плыла все дальше и дальше, ее весла со свистом

вспахивали воду. Не успела она достичь мелководья, как –
бац! – бухту сотряс страшный гул. Мрачный корабль тут же
начал словно таять на глазах…

В конце концов он исчез, и лишь зеленая рябь кружилась
там, где он только что был. Однако его визит к нашим бере-
гам не прошел бесследно: что-то было выброшено на берег
– какой-то ужасный груз был доставлен сюда по холодным
волнам.

Мы сошли на песок под ропот возбужденных голосов. Но
вдруг все замолчали. Молли Фаррел стояла перед своей хи-
жиной. Ее фигура мрачно возвышалась на фоне призрач-
ного рассвета, указывая на море костлявым перстом. Через
отмель что-то плыло, подгоняемое приливом, и это вскоре
оказалось у ног старухи. Когда мы собрались вокруг нее, то
в волнах прибоя увидели труп: два слепых глаза бездумно
уставились на нас с объеденного рыбами лица. Джон Калрек
все-таки вернулся домой.

Он лежал, неподвижный и отталкивающий, покачивае-
мый нежными волнами. Когда волны перекатили его на бок,
все увидели кинжал, торчащий в его спине, – тот самый кин-
жал, который мы все тысячу раз видели заткнутым за кушак
Канула Гнилоуста.

– Да, это я убил его! – завопил Канул, извиваясь и кор-
чась под нашими осуждающими взглядами. – Стоял мертвый



 
 
 

штиль… мы напились со скуки и подрались… и я ударил его
ножом в беспамятстве, а как понял, что учинил, – выбросил
труп за борт! Но он даже со дна поднялся, чтобы уличить
меня! – Голос Канула упал до лихорадочного шепота. – А
все из-за проклятия этой карги… из-за него море не смогло
удержать… этот… груз!.. – С этими словами негодяй осел на
землю дрожа, и тень виселицы уже отражалась в его глазах.

– Да! – сказала Молли Фаррел сильным, низким, торже-
ствующим голосом.  – Из ада погибших кораблей Нептун
прислал галеру минувших веков! Корабль, красный от крови
и замаранный памятью о гнусных преступлениях! Ни одно
другое судно не смогло бы взять на борт труп такого мерзко-
го человечишки, столь сильно смердящую падаль! Но про-
клятие моря свершилось – и моя просьба удовлетворена. А
теперь смотри, Гнилоуст, как плюю я в лицо Джона Калрека!

И с торжествующим смехом она подалась вперед – мор-
щинистые губы покраснели от прилившей к ним крови…

Над маетно вздыхающим морем вставало рдяное солнце.

Перевод Г. Шокина

Примечание
Рассказ написан в 1927 году. Первая публикация – жур-

нал “Weird Tales”, май 1928-го. Входит в выделяемый иссле-
дователями творчества автора условный подцикл о город-
ке Фаринг, состоящий из еще одного рассказа «Из глуби-



 
 
 

ны» (“Out of the Deep”, впервые опубликован посмертно, в
1967 году) и стихотворения «Легенда городка Фаринг» (“A
Legend of Faring Town”, впервые опубликовано посмертно,
в 1975 году). Тема морских проклятий и «мести из пучины
моря» роднит данный подцикл с историями «океанических
ужасов» Говарда Филлипса Лавкрафта, но – лишь отчасти.
Лавкрафт, зачастую полагавшийся на непознаваемых мон-
стров – эмиссаров моря (а в «Из глубины» действует как раз
такой), достаточно редко обращался к фольклорным, едва ли
не «быличным» мотивам, которые очевидны в «Проклятии
моря» и выделяют данную историю в первую очередь особой
самоценной сказовой атмосферой.



 
 
 

 
Память покойницы

 

Додж-Сити, штат Канзас,
3 ноября 1877 года.
Мистеру Уильяму Л. Гордону,
в Антиохию, штат Техас

Дорогой Билл!
Пишу тебе, потому что у меня такое чувство, будто мне

недолго осталось жить на этом свете. Ты, может, удивишься
таким словам – ты-то помнишь меня в добром здравии с того
дельца по перегону стада. Я ничем не болею сейчас, и все



 
 
 

равно сдается мне, что я труп.
Позже объясню, почему я так думаю; сначала о делах. То-

гда мы с парнями благополучно добрались до Додж-Сити,
стадо в три тысячи четыреста голов доставили в целости и
сохранности; наш босс Джон Элстон получил двадцать дол-
ларов за голову. Вот только Джо Ричардс, один из наших пар-
ней, попал быку на рога недалеко от канадской переправы.
Его сестра, миссис Вестфолл, живет недалеко от Седжвина;
прошу тебя наведаться к ней и рассказать обо всем. Джон
Элстон хочет послать ей все имущество брата – седло, узду,
ружье и, само собой, денежные накопления.

Теперь, Билл, расскажу, почему я думаю, что мне пришел
конец. Помнишь, в августе прошлого года, перед самым мо-
им отбытием в Канзас со стадом, старика Джоэла – раба пол-
ковника Генри – и его жену нашли мертвыми? Они жили у
дубравы неподалеку от ручья Завалла. Его супругу звали Ие-
завель, и в народе ходили слухи, будто она настоящая ведь-
ма. Мол, предсказывала судьбу и все такое. Высокая, стат-
ная, с кожей скорее желтоватой, нежели черной, – намного
моложе Джоэла, и что она только в этой ветоши нашла? Вот
это был интересный вопрос, ну а в байки о ведьмовстве я, ты
сам знаешь, не верю. Ну или не верил. До поры.

Когда мы собирали скот в дорогу, на закате я оказался воз-
ле ручья Завалла. Моя лошадь устала, а я проголодался – вот
и решил завернуть к Джоэлу и попросить его приготовить
мне что-нибудь поесть. Я подъехал к его дому посреди ду-



 
 
 

бовой рощи, когда Джоэл колол дрова, а Иезавель тушила
говядину на открытом огне. Я помню, что на ней было крас-
но-зеленое клетчатое платье… Вряд ли я это когда-нибудь
забуду.

Они попросили меня зажечь свет; я так и сделал, а потом
уселся и съел сытный ужин. После этого Джоэл принес бу-
тылку текилы, мы выпили, и я сказал, что могу обыграть его
в кости. Он спросил, есть ли у меня кости. Я ответил, что
нет, но у него кости нашлись; он предложил играть по ставке
в пять центов за ход.

Итак, мы стали играть в кости, пить текилу, и я был сыт
до отвала, но Джоэл выиграл все мои деньги – около пяти
долларов и семидесяти пяти центов. Это меня разозлило, и
я решил уехать, вот только хотел еще выпить на дорожку.
Но он сказал, что бутылка пуста. Я велел принести новую
бутылку. Джоэл заявил, что больше выпивки у него нет, и
я разозлился пуще прежнего, начал ругаться и оскорблять
его, потому что был пьян в дым. Иезавель подошла к двери
хижины и уговаривала меня ехать с миром, но я сказал ей,
что свободен, белокож и молод – мне двадцать один, – так
что ей следует поостеречься: я считаю ее хорошенькой и не
побрезгую квартеронкой5.

Тогда Джоэл разозлился и сказал, что на самом деле у него
есть еще немного текилы в хижине, но мне он ее не даст,

5 От лат. quartus, «четверть» – женщина, у которой один из предков во втором
поколении (бабушка или дедушка) принадлежал к негроидной расе.



 
 
 

даже если я буду умирать от жажды. Я разозлился:
– Черт побери! Ты напоил меня и вытряс мои деньги с

помощью крапленых костей, а теперь оскорбляешь меня? Я
видал негров, которых вешали и за меньшее.

Он сказал:
– Не имеешь права называть мои кости краплеными, по-

сле того как ел мою говядину и пил мою текилу. Ни один
белый человек не может так поступить. Я-то не лыком шит,
ничуть не хуже твоей породы!

Я сказал:
– Будь проклята твоя черная душа! Выходи, будем драться

на кулаках. Я размотаю тебя по всей округе, старый ты пень!
Он сказал:
–  Никого ты не «размотаешь», белый человек.  – Затем

этот сумасброд схватил нож, которым как раз резал говяди-
ну, и как побежит на меня! Ну, я выхватил револьвер и два-
жды ему в живот выстрелил. А когда он упал, я подошел и
пальнул еще раз – прямо в голову.

Затем с криками и проклятиями на меня пошла Иезавель
со старым дульнозарядным мушкетом наперевес. Она напра-
вила его на меня и нажала на спуск, но капсюль лопнул, вы-
стрела не последовало; я закричал, чтобы она отошла, – ина-
че, мол, угрохаю и ее. Тогда она поперла на меня и замах-
нулась мушкетом, как дубиной. Я уклонился, и она ударила
меня вскользь, поцарапав мне висок, а я приставил пистолет
к ее груди и нажал на спуск. Выстрел отбросил ее на несколь-



 
 
 

ко футов назад, она покачнулась и упала на землю, прижав
руку к груди; между пальцами текла кровь.

Я подошел к ней и стоял, глядя вниз, с пистолетом в руке,
ругаясь и проклиная ее, а она подняла голову и сказала:

– Ты убил Джоэла и меня, но, клянусь Богом, ты не бу-
дешь жить и хвастаться этим. Я проклинаю тебя большой
змеей, черным болотом и белым петухом. Уже совсем скоро
ты будешь клеймить дьявольских коров в аду, ковбой. Вот
увидишь: я приду к тебе в урочное время – когда ты будешь
не готов.

Потом кровь хлынула у нее изо рта, она повалилась на
спину, и тут я понял, что конец ей пришел. Тогда я от страха
протрезвел, сел на лошадь и ускакал. Никто меня там не ви-
дел, а ребятам я на следующий день сказал, что рана у меня
на голове от низко нависшей ветки дерева – мол, стеганула
она меня, когда я на лошади мимо скакал. Никто так и не
проведал, что это я убил Джоэла и Иезавель, и я бы тебе сам
ни за что не признался – да только, опять же, смысла нет что-
то утаивать, когда жить осталось всего ничего.

Проклятие Иезавель шло за мной по пятам, нечего было и
пытаться уклониться. Пока мы с парнями ехали по тропе, я
всю дорогу чувствовал, что меня что-то преследует. Не успе-
ли мы добраться до Ред-Ривер, как однажды утром я нашел
гремучую змею в своем сапоге, и потом уж все время спал
в обуви. Когда мы переправлялись через реку, ее уровень
немного поднялся; я ехал верхом, а стадо безо всякой при-



 
 
 

чины начало кружить, и я попал в водоворот. Моя лошадь
утонула, и я бы тоже утонул, если б Стив Кирби не швыр-
нул мне веревку и не вытащил из-под этих сумасшедших ко-
ров. Потом один из рабочих как-то ночью чистил ружье, и
оно выстрелило прямо у него в руках и пробило дыру в моей
шляпе. К тому времени все парни уже шутили надо мной и
говорили, что я притягиваю беду.

Но все же мы в конце концов перешли канадскую границу
одной ясной тихой ночью. Я надеялся, что все неприятности
позади, но тут кто-то из парней осадил мустанга и сказал, что
из рощицы неподалеку доносятся какие-то странные звуки,
будто воет кто-то, и вроде как виден в той стороне мерцаю-
щий голубоватый свет, как от молнии. Может, ему это про-
сто почудилось, но внезапно молодых быков охватила такая
ярость, что они едва не подняли меня на рога. Их тупые мор-
ды замелькали со всех сторон; пришлось пришпорить коня и
побить все рекорды скорости южного Техаса. Не будь коня,
я бы неминуемо пропал – растоптали бы меня в порошок, и
делу конец.

Мне удалось оторваться от их погони, и еще долго я кру-
жил вдалеке, пока парни собирали быков назад в стадо. Вот
тогда-то и погиб Джо Ричардс. Быки снова взбеленились
безо всякой видимой причины и понеслись прямо на меня.
Мой конь дико захрапел и попятился, а затем рухнул на зем-
лю вместе со мной. Едва я вскочил на ноги, как перед самым
носом увидел огромные рога. Поблизости не случилось даже



 
 
 

дерева, на которое можно было бы залезть, так что я попы-
тался выхватить револьвер. Ствол, на беду, застрял в кобуре,
так что, пока я возился, Джо накинул на быка лассо – и тут
под ним тоже повалилась лошадь. Джо пробовал выпрыгнуть
из седла, да ногой увяз в стремени – тут-то бык к нему под-
скочил и сделал свое черное дело. Кошмарное зрелище вы-
шло, чего и говорить…

Я всадил в непослушную скотину пол-обоймы, но бедола-
ге Ричардсу это не помогло – в груди у него зияло две чуть
ли не сквозные дырки от рогов. Мы завернули его в пончо и
упокоили под деревом, на котором Джон Элстон своим ма-
чете вырезал его имя и дату смерти.

После этого случая парни уже не шутили про мою способ-
ность притягивать неудачи. Они почти не разговаривали со
мной, и я держался в стороне – хотя, видит Господь, в слу-
чившемся не было моей вины.

Ну, мы добрались до Додж-Сити, продали бычков. А про-
шлой ночью мне приснилось, что я вижу Иезавель – так же
ясно, как вижу пистолет на своем бедре. Она улыбалась этак
по-бесовски и говорила что-то, чего я не мог понять, но она
указывала на меня… думаю, ясно, что это значит.

Билл, ты меня больше никогда не увидишь. Я мертвец. Не
знаю, как я умру, но чувствую, что не доживу до нового вос-
хода солнца. Так что пишу тебе это письмо, чтобы поведать
о том, что со мной стало, и о том, что я был дурак дураком.
Впрочем, человек, похоже, обречен блуждать в потемках, и



 
 
 

никаких изведанных путей для него не проложено.
В любом случае, что бы со мной ни случилось, я буду твер-

до стоять на ногах, с полной обоймой наготове. Я никогда не
страшился живых – значит, и мертвых не убоюсь. Я выхожу
на бой с тенью – и будь что будет. Я не застегиваю кобуру,
а револьвер чищу и смазываю каждый день. Порой кажется,
Билл, будто чердак мой вконец протек, но это наверняка из-
за слишком частых мыслей об Иезавели – как и сон тот… В
общем, я пустил на тряпки твою старую рубашку – помнишь,
ты на прошлое Рождество купил в Сан-Антонио рубашку в
черно-белую клетку? Так вот, когда я чищу этими тряпками
револьвер, порой мерещится, что они не черно-белые. Они
выглядят красно-зелеными, как раз под цвет платья, которое
было на Иезавели, когда я ее убил.

Твой брат Джим.

ПОКАЗАНИЯ ДЖОНА ЭЛСТОНА,
4 НОЯБРЯ 1877 ГОДА
Меня зовут Джон Элстон. Я бригадир на ранчо мистера

Джея Коннолли в округе Гонзалес, штат Техас; Джим Гор-
дон числился в моей бригаде. Я жил с ним в одном номере
в гостинице. Утром третьего ноября он выглядел угрюмым
и мало разговаривал. Он не хотел общаться со мной, но ска-
зал, что собирается написать письмо.

Больше я не видел его до той ночи. Я зашел в комнату,
чтобы что-то взять, а он чистил свой «кольт» 45-го калибра.



 
 
 

Я рассмеялся и в шутку спросил его, не боится ли он Лету-
чую Мышь Мастерсона6, и он сказал:

– Джон, если я кого и боюсь, то эту заразу уж не застре-
лишь – а я все равно собираюсь стрелять, усек?

Я рассмеялся и спросил его, чего же он так боится, и он
ответил:

– Девчонки, которая умерла четыре месяца назад.
Я подумал, что он пьян, и убрался восвояси. Не знаю,

сколько было времени, но уже стемнело, это точно. Больше
я не видел его живым. Около полуночи я проходил мимо са-
луна «Биг Чиф»; там грохнул выстрел – народ тут же пова-
лил внутрь. Кто-то сказал, что застрелили какого-то парня.
Я вошел вместе с остальными и прошел к черному ходу. В
дверном проеме лежал мужчина, ноги его были в переулке,
а торс – поперек порога. Он был весь в крови, но по тело-
сложению и одежде я узнал Джима Гордона. Он был мертв.
Я не видел, как его убили, и не знаю ничего сверх того, что
уже сказал.

ПОКАЗАНИЯ МАЙКА О'ДОННЕЛЛА
Меня зовут Майкл Джозеф О'Доннелл. Я работаю барме-

ном в салуне «Биг Чиф» в ночную смену. За несколько ми-
нут до полуночи я заметил ковбоя, который разговаривал с

6  Уильям Барклай Мастерсон по прозвищу Летучая Мышь – американский
страж закона времен Дикого Запада, скаут армии, игрок в покер, охотник на би-
зонов, рыбак, спортивный журналист.



 
 
 

Сэмом Граймсом недалеко от салуна. Казалось, они спори-
ли. Через некоторое время ковбой вошел и выпил виски в
баре. Я обратил на него внимание, потому что у него был
револьвер на виду, в то время как никто больше не светил
оружием. Ну и еще отчасти потому, что у него видок был так
себе – диковатый, зашуганный. Он выглядел так, будто на-
пился, да только я не думаю, что он был пьян. Я никогда не
видел человека, который выглядел бы так же странно, как он.

После этого я не обращал на него особого внимания, так
как был занят обслуживанием бара. Он, должно быть, пошел
дальше в игорный зал. Около полуночи я услышал там вы-
стрел; Том Эллисон выбежал и сказал, что застрелен чело-
век. Я первым подбежал к нему. Он валялся там поперек по-
рога черного хода. Я увидел, что на нем был ремень с писто-
летом и мексиканская резная кобура, и решил, что это тот
самый тип, которого я заметил раньше. Его правая рука была
практически оторвана – настоящее месиво, – а голова разби-
та; мне никогда не приходилось видеть, чтобы револьверная
пуля наносила этакие увечья. Думаю, умер парень быстро.
Пока мы стояли вокруг него, человек, которого я знаю как
Джона Элстона, прошел через толпу и сказал:

– Бог ты мой, да это же Джим Гордон!..

ПОКАЗАНИЯ ГРАЙМСА, ПОМОЩНИКА ШЕРИФА
Меня зовут Сэм Граймс. Я заместитель шерифа округа

Форд, штат Канзас. Я встретил покойного, Джима Гордо-



 
 
 

на, перед салуном «Биг Чиф» третьего ноября, примерно в
23:40. Я увидел, что у него пристегнут револьвер, остановил
его и спросил, зачем он им так светит, и напомнил, что это у
нас противозаконно. Он ответил, что носит его для защиты.
Я сказал, что если ему угрожает опасность, то мое дело за-
щитить его, а ему лучше отнести оружие в гостиницу и оста-
вить его там, пока он не будет готов уехать из города, потому
что по его одежке ясно было, что он форменный техасский
ковбой. Он тогда засмеялся и сказал:

– Помощник шерифа, даже Уайатт Эрп7 не смог бы защи-
тить меня от судьбы!

Я решил, что парень с головой в разладе, и не стал его аре-
стовывать. Пускай, решил, выпьет, а потом к себе пойдет и
угомонится, авось и пушку припрячет, как я ему советовал.
Ну, некоторое время последил за ним, конечно – убедился,
что он ни к кому в салуне не пристает, – но парень взял вы-
пивку и пошел один в игорный зал.

Через несколько минут выбежал мужчина, крича, что ко-
го-то убили. Я направился в зал и оказался там как раз в тот
момент, когда Майк О'Доннелл наклонился над человеком, в
котором я узнал того самого ковбоя. По-видимому, револь-
вер взорвался в его руке. Уж не знаю, в кого он там собирал-
ся палить. Выглянул на улицу – ни души. Никто не увидел,

7 Уайатт Эрп (1848–1929) – американский страж закона и картежник времен
освоения американского Запада. Получил широкую известность благодаря кни-
гам и кинофильмам в жанре вестерн.



 
 
 

как все произошло, – ну разве что Том Эллисон. Я тщатель-
но собрал все, что осталось от револьвера, и передал на ис-
следование коронеру – так что меня тут не в чем упрекнуть,
с какой стороны ни взгляни!

ПОКАЗАНИЯ ТОМАСА ЭЛЛИСОНА
Меня зовут Томас Эллисон. Я работаю в компании «Мак-

фарлейн и партнеры». В ночь на 3 ноября я был в салуне
«Биг Чиф». Я не заметил ковбоя, когда он вошел. В салуне
было много мужчин. Я выпил несколько рюмок, но не был
пьян. Я увидел Гризли Гуллинса, охотника на бизонов; он
топал ко входу в салун. У меня были с ним разногласия, и я
знал, что он в целом плохой человек, пьяница и дебошир, а
так как мне неприятностей в тот вечер совсем не хотелось –
решил тихонько уйти из «Чифа» черным ходом.

Я прошел через игорный зал и увидел мужчину, который
сидел за столом, положив голову на руки. Я не обратил на
него внимания, направился сразу к задней двери, которая
была заперта изнутри. Я поднял засов, отворил и вышел на-
ружу.

На улице я увидел женщину, стоявшую перед входом.
Свет, проникавший в переулок через открытую дверь, был
тусклым, но я разглядел, что это негритянка. Не помню, как
она была одета. Она была не черной как сажа, а со светло-ко-
ричневой или даже желтоватой кожей, это точно. Я был так
удивлен, что остановился, а она обратилась ко мне и сказала:



 
 
 

– Иди скажи Джиму Гордону, что я пришла за ним.
Я спросил:
– Кто ты, черт возьми, такая и кто такой Джим Гордон?
На что она ответила:
– Мужчина, что сидит сейчас за столом один-одинешенек.

Скажи ему, что я пришла!
Я похолодел от страха – не могу сказать почему. Я повер-

нулся, вернулся в помещение и окликнул типа за столом:
– Вы Джим Гордон?
Он поднял голову, и я увидел, что его лицо бледное и из-

можденное.
– Кто-то хочет вас видеть, – сказал я.
– И кто же? – решил уточнить он.
– Высокая женщина-мулатка – там, на улице, – пояснил я.
При этих моих словах он поднялся со стула, опрокинув

его вместе со столом. Я решил, что он сошел с ума, – и отсту-
пил от него. Его глаза были дикими. Он издал придушенный
крик и бросился к открытой двери. Я видел, как он выглянул
в переулок, и мне показалось, что я услышал смех из темно-
ты. Затем он снова закричал, выхватил пистолет и бросился
на кого-то, кого я не мог разглядеть.

Последовала вспышка, ослепившая меня, и ужасный гро-
хот, а когда дым немного рассеялся, я увидел, что он лежит в
дверях весь в крови. Правую руку ему разорвало, и что-то в
голову прилетело: пробило череп до самых мозгов. Я побе-
жал ко входу в салун, крича бармену. Не знаю, стрелял ли он



 
 
 

в ту женщину или нет – и стреляли ли в него в ответ. Гово-
рю, я услышал только один выстрел – а потом его револьвер
разлетелся вдребезги.

ОТЧЕТ КОРОНЕРА
Мы, присяжные коронера, проведя дознание останков

Джеймса Гордона из Антиохии, штат Техас, вынесли вер-
дикт о смерти от случайного огнестрельного ранения, вы-
званного взрывом оружия в руке покойного. Револьвер, ко-
торый покойный держал в руке, разорвался из-за того, что
Гордон после чистки забыл извлечь ветошь из ствола. В ото-
рванном стволе найдены обгоревшие клочки хлопчатобу-
мажной ткани. С уверенностью можно сказать, что это об-
рывок женского платья в красно-зеленую клетку.

Подписи:
Дж. С. Ордли, коронер,
Ричард Донован,
Эзра Блэйн,
Джозеф Т. Декер,
Джек Уилтшоу,
Александр У. Уильямс.

Перевод Г. Шокина

Примечание
Рассказ написан в 1933 году. Первая публикация – жур-



 
 
 

нал “Argosy”, август 1936-го. Входит в выделяемый исследо-
вателями творчества автора условный подцикл «Сверхъесте-
ственный Юго-Запад».

Американский писатель, поклонник и популяризатор
творчества Роберта Говарда Лайон Спрэг де Камп правильно
замечает в одной из своих статей: «Если Роберт Говард и был
расистом, то по меркам своих времени и места он был срав-
нительно мягким расистом». В пользу данного тезиса Гэ-
ри Ромео, автор статьи «Измышляя Говарда» (“Fictionalizing
Howard”, 2010), приводит именно рассказ «Память покой-
ницы», в котором не в меру вспыльчивый ковбой приходит
к ужасному концу от рук чернокожей женщины, мужа кото-
рой он застрелил. Знание Ромео истории как Говарда, так и
Техаса позволяет ему дать сочувственную, но взвешенную
интерпретацию этой довольно противоречивой стороны ав-
тора.



 
 
 

 
Могилы не надобно

 

Стук моего старомодного дверного молотка зловещим
эхом разнесся по всему дому, пробудив меня от беспокой-
ного, охваченного кошмарами сна. Я посмотрел в окно. Джо
Конрад – мой друг, на чье лицо падал угасающий свет захо-
дящей за тучи луны, делая его неестественно белым, – смот-
рел на меня.

– Можно к тебе, Кирован? – Его голос звучал напряженно.
– Конечно! – Я услышал, как он поднимается по лестни-

це. Едва я успел надеть халат, как он уже стоял передо мной;
включив свет, я увидел, что его руки трясутся, а сам он бле-



 
 
 

ден как смерть – даже безо всяких лунных подсветок.
– Старый Джон Гримлан умер час назад, – проговорил он.
– Серьезно? Я и не знал, что он заболел.
– Его разбил припадок – почти как эпилептический, ес-

ли не сильнее. Он страдал от этих внезапных приступов уже
несколько лет, ты разве не знал?

Я кивнул. Я кое-что слышал о старике, который жил от-
шельником в большом темном доме на холме. Однажды я
даже был свидетелем одного из таких припадков: он корчил-
ся, выл, стонал и извивался на земле раненой змеей, извер-
гая дикие проклятия и богохульства, пока его голос не со-
рвался в безмолвный крик и пена не брызнула изо рта. Тогда
я понял, почему люди верили, что такие бедняги одержимы
демонами.

–  Это у него наследственное было,  – продолжал Ко-
нрад. – Доброму старому Джону, видать, от какого-то дале-
кого предка перепал подарочек – так иногда случается. Ну
или не в этом дело – слышал же, старик по молодости ски-
тался в далеких краях, исходил вдоль и поперек весь Восток.
Вполне возможно, где-то там заразу и подхватил. Что на Во-
стоке, что в Африке до сих пор полно неизученных болезней.

– Ты так и не сказал, что тебя привело ко мне в такое вре-
мя, – уже ведь за полночь!

Мой друг казался совершенно сбитым с толку.
– Ну, Гримлан умер в одиночестве – с ним не было ни-

кого, кроме меня. Он отказался от медицинской помощи. В



 
 
 

его последние минуты я хотел все же пойти за помощью, но
он так ужасно плакал и кричал, что я не мог отказать ему
в мольбах – он не хотел меня отпускать, не хотел остаться
без единой живой души рядом. Я видел, как умирали другие
люди… – Конрад вытер испарину с бледного лба, – но смерть
Джона Гримлана – это самая ужасная кончина из всех, за-
свидетельствованных мною.

– Он долго страдал?
– Он, безусловно, переживал сильную физическую боль,

но она как бы поглощалась какой-то чудовищной психиче-
ской мукой. Боль в его вытаращенных глазах и сумасшедшие
крики выходили за рамки любого мыслимого ужаса. Поверь,
Кирован, испуг Гримлана был больше и глубже той боязни
загробного мира, которую обычно демонстрирует на смерт-
ном одре любой, кто когда-либо был в чем-то виновен.

Я неловко переступил с ноги на ногу. Зловещий смысл
этих слов ничего хорошего не сулил; у меня невольно про-
бежал по коже мороз.

– Я знаю: жители деревни всегда говорили, что он про-
дал душу дьяволу в молодости и что его внезапные эпилеп-
тические припадки были лишь видимым признаком власти,
которую Сатана имел над ним… но эти разговоры – просто
вздор прямиком из Средних веков. Все мы знаем, что жизнь
Джона Гримлана была наполнена насилием и злобой даже в
его последние дни. Его ненавидели и боялись все по уважи-
тельной причине – не знаю, сделал ли он хоть когда-нибудь



 
 
 

что-нибудь хорошее. Ты был его единственным другом, – за-
метил я.

– И это была странная дружба,  – сказал Конрад.  – Ме-
ня привлекала его необычная сила. Несмотря на свой лютый
норов, Джон Гримлан был высокообразованным человеком.
Он полностью посвятил себя изучению оккультизма – так я
с ним и познакомился (тебе известно, что я очень интересу-
юсь этой областью исследований). Но и здесь, как и в прочих
делах, Гримлан предпочитал самые темные и скверные сто-
роны – поклонение дьяволу, вуду, анималистические куль-
ты. Он обладал поистине обширными и зловещими позна-
ниями в этих темных искусствах и науках. Слушая, как он
пересказывает свои опыты на данной ниве, я не мог не ис-
пытывать ужас и гадливость – будто по мне ядовитая гадина
проползла! Не было таких запретных вод, в которых не за-
мочил этот человек пят, хотя о некоторых вещах он говорил
лишь намеками. Да, Кирован, легко смеяться над историями
о потустороннем, когда их рассказывают при свете солнца и
в приятной компании. Но если бы ты долгими часами сидел
в безмолвной и диковинной библиотеке Гримлана, глядя на
древние заплесневевшие тома и слушая его жуткие повест-
вования, твой язык прилип бы к нёбу, как было со мной, и
все сверхъестественное показалось бы тебе реальным и близ-
ким!

– Бога ради, Джо! – воскликнул я, раздраженный его дра-
матизмом. – Лучше вернись к началу и скажи, чего ты хо-



 
 
 

чешь от меня!
– Я хочу, чтобы ты пошел со мной в дом Джона Гримла-

на и помог мне выполнить его возмутительные инструкции
относительно участи тела.

Я был не в настроении для приключений, но оделся на-
спех, временами дрожа от страшных предчувствий. Одев-
шись, я последовал за Конрадом; мы прошли по мертвой
тихой улице, которая вела к дому Джона Гримлана. Доро-
га шла в гору, и всякий раз, глядя вверх или вперед, я ви-
дел большой темный дом, сидящий на холме, как злобная
птица, – черный и неподвижный, почти полностью закры-
вающий звезды. На западе, где серп луны недавно скрыл-
ся за низкими черными холмами, еще сияло одинокое блед-
но-красное пятнышко. Зло, казалось, таилось повсюду в ту
ночь, и постоянный шелест крыльев летучих мышей над го-
ловой заставлял меня вздрагивать, бередя мои несчастные
нервы.

Сквозь стук собственного сердца я спросил:
– Ты тоже думаешь, что Гримлан был просто… сумасшед-

шим?
Мы прошли еще несколько шагов, прежде чем Конрад –

как ни странно, с очевидной неохотой – ответил:
– Если не считать одного инцидента, я бы сказал, что ни

один человек не владел своим разумом лучше, чем Гримлан.
Но однажды ночью – дело было в его кабинете – он вдруг буд-
то сошел с ума. Он часами говорил на свою любимую тему



 
 
 

– черная магия, – когда его лицо вдруг покрылось зловещим
румянцем. Он зарычал: «Почему я сижу здесь и мелю всю эту
детскую чепуху? Ритуалы Синто – пернатые змеи – культы
вуду, что приносят в жертву младенцев, “безрогих козлят” –
культы черного леопарда – ба! Все это лишь прах, который
сдует ветер! Они ничто по сравнению с поистине неизведан-
ным – с глубинными тайнами! Ничто, кроме слабого эха из
самых недр! Я мог бы рассказать тебе такие вещи, которые
взорвут твой жалкий мозг! Мог бы нашептать тебе на ухо
имена, которые иссушили бы тебя, как сгоревшую травинку!
Что ведомо тебе о Йог-Сототе, Ктулху и их безымянных го-
родах? Ни один подобный номен не принадлежит ни к одной
известной тебе мифологии. Даже во сне ты никогда не видел
черных циклопических стен Кофа, не дрожал от ядовитых
ветров, дующих на Югготе! Но я не стану вываливать на те-
бя весь объем убийственных знаний, что мне вéдомы. Я не
вправе ожидать, что твой ребячий мозг усвоит все, что улав-
ливаю я. Пожил бы ты с мое, повидал бы с мое – падение
империй, смерть поколений, – было бы о чем говорить». Его
все больше сносило в дебри памяти, безумный взгляд едва
ли делал его похожим на благоразумного джентльмена. Од-
нако, поняв мое явное замешательство, он вдруг разразился
ужасным, раскатистым смехом. «Боже, – воскликнул он глу-
хим, каким-то совершенно ему не свойственным голосом, –
я тебя напугал, да? Но это и неудивительно – в тонком ис-
кусстве науки о жизни ты не более чем голый дикарь. Ты ду-



 
 
 

маешь, я стар, да? Ха! Ты, негодяй, упадешь замертво, если я
скажу тебе, сколько поколений людей я застал». В эту мину-
ту мне стало так страшно, что я выбежал из его темного до-
ма – и пронзительный, бесноватый гогот старика еще долго
преследовал меня. Через несколько дней я получил письмо,
в котором он извинялся за свое поведение и прямо – подо-
зрительно прямо – винил в нем злоупотребление гашишем.
Я не поверил ни единому его слову, но после некоторого ко-
лебания возобновил наши дружеские отношения.

– Звучит как совершеннейшее безумие, – пробормотал я.
– Так и есть, – нерешительно сказал Конрад. – Но, Киро-

ван… ты когда-нибудь встречал человека, знававшего стари-
ка Гримлана в его молодые годы?

Я отрицательно покачал головой.
– Я приложил некоторые усилия, чтобы разузнать о нем,

не привлекая внимания, – сказал Конрад. – Он живет здесь
уже почти двадцать лет – не считая этих его таинственных
отлучек, когда он месяцами не появлялся дома. Старожилы
до сих пор живо помнят, как он приехал сюда и выкупил ста-
рый дом на холме, и все они твердят, что он заметно не по-
старел за эти годы. Когда он попал сюда, то выглядел как
мужчина лет пятидесяти, точно так же, как сейчас, – до са-
мой смерти! Я встретил в Вене старого фон Бенка, который
знал Джона Гримлана пятьдесят лет назад, во время учебы в
Берлине. Он был удивлен, что старик еще жив, – сказал, что
Гримлану и тогда было на вид около пятидесяти лет!



 
 
 

Я недоверчиво рассмеялся, когда понял, что имел в виду
Конрад.

– Ну и вздор. Профессору фон Бенку самому за восьмой
десяток перевалило. В таком возрасте люди частенько пута-
ются в фактах. Он просто спутал его с кем-то другим. – Пусть
эти слова и звучали разумно, на сердце у меня скребли кош-
ки, а волосы на затылке дыбом вставали.

– Быть может. – Конрад развел руками. – А, вот мы и на
месте!

Впереди и впрямь зловеще высилась громада особняка.
Когда мы подошли к входной двери, порывистый ветер про-
несся со стоном сквозь деревья, растущие неподалеку, и сно-
ва я вздрогнул, едва заслышав, как хлопочет где-то кры-
льями нетопырь. Конрад вставил большой ключ в старин-
ный дверной замок; когда мы ступили за порог, мимолетный
сквозняк прошел над нами – затхлый и ледяной, будто из-за
двери склепа, – нагоняя мурашки.

Мы пробрались через затемненное фойе в кабинет, где
Конрад зажег свечу, потому что в доме не было ни газово-
го, ни электрического освещения. Я огляделся, заранее бо-
ясь того, что могу увидеть при свете свечи, но комната, укра-
шенная тяжелыми гобеленами и мебелью причудливой во-
сточной отделки, была пуста, если не считать нас двоих.

– Где же… где тело? – спросил я хриплым шепотом – у
меня пересохло в горле.

– Наверху, – тихо ответил Конрад. Таинственная тишина



 
 
 

дома нервировала и его. – В библиотеке… там он и умер.
Невольно я посмотрел на потолок. Где-то над нашими го-

ловами в своем последнем сне лежал одинокий хозяин это-
го дома, совершенно неподвижный, чье белое лицо засты-
ло в ухмыляющейся посмертной маске. Я запаниковал и изо
всех сил пытался не потерять контроль над своими чувства-
ми. Это всего лишь труп старца с дурным нравом, который
больше никому не сможет причинить вреда… но этот аргу-
мент показался откровенно жалким – как слова испуганного
ребенка, подбадривающего себя.

Я повернулся к Конраду. Он вынул из внутреннего кар-
мана пожелтевший конверт.

– Это, – объявил он, вынимая из конверта несколько плот-
но исписанных страниц пожелтевшего пергамента,  – фак-
тически последние слова Джона Гримлана, хотя Бог знает
сколько лет назад он их написал. Он вручил мне этот конверт
десять лет назад, сразу после того, как вернулся из Монго-
лии. Вскоре после этого у него случился первый припадок.
Он дал мне этот конверт запечатанным и заставил поклясть-
ся, что я буду хорошо его прятать и не открою, покуда он не
умрет. Только тогда я должен буду прочитать написанное там
и точно последовать его инструкциям. Более того, Гримлан
заставил меня пообещать, что, независимо от его слов или
действий после передачи мне конверта, я не отступлю от на-
шего первоначального соглашения. «Потому что, – промол-
вил он тогда с тревожной улыбкой, – плоть слаба. Я человек



 
 
 

слова, и даже если в минуту слабости захотел бы все нару-
шить – поздно уж, назад пути нет. Ты, может статься, нико-
гда не уразумеешь всех причин, но ты должен сделать так,
как я тебе повелел».

– И?..
– Что ж, – Конрад снова вытер пот со лба, – этой ночью он

бился в агонии, и безумные его вопли перемежались гневны-
ми приказами – мол, принеси конверт и сожги у меня на гла-
зах! Он выл, приподнимаясь на локтях, и страшно прокли-
нал меня, его глаза были полны ужаса, седые волосы встава-
ли дыбом… ох, ну и натерпелся я рядом с ним! Да, он просил
меня уничтожить это письмо, не открывая. Один раз в этом
бреду он даже выдал, что мне нужно расчленить его труп и
разбросать на все четыре стороны!

С моих пересохших губ невольно сорвался испуганный
возглас.

– Наконец, – продолжил Конрад, – я сдался. Вспоминая
его предупреждение десятью годами ранее, я сначала стоял
на своем, но в конце концов, когда старик сорвался на ди-
кий, отчаянный визг… да, я повернулся и пошел за конвер-
том, хоть это и значило бросить его одного. Когда я вернул-
ся, Гримлан содрогался в последних ужасных конвульсиях.
Алая от крови пена сползала изо рта старца, и в судорожном
спазме жизнь покинула его несчастное, изломанное страда-
ниями тело.

Конрад развернул листки пергамента.



 
 
 

– Я сдержу свое обещание. Может, все эти инструкции и
составлены сумасшедшим. Может, они – лишь капризы спу-
танного ума. Но я дал слово! Итак… я должен положить его
труп на большой стол из черного дерева в библиотеке и по-
ставить вокруг семь горящих черных свечей. Двери и окна
должны быть плотно закрыты и заперты. Затем, незадолго
до рассвета, когда еще темно, я должен прочитать формулу
или заклинание, содержащееся в еще одном, маленьком, за-
печатанном конверте – вложенном в этот, основной. И этот
маленький конверт я пока еще не открывал.

– Это все? – спросил я. – Ничего о том, что делать с его
состоянием, этим имуществом или его телом после этого?

– Ничего. В своем завещании, которое я также видел, он
передает свое имущество и состояние одному восточному
джентльмену по имени Мелек Таос!

– Что? – вскричал я, потрясенный до глубины души. – Ко-
нрад, это верх безумия! Ни один нормальный человек нико-
гда не носил это имя! Мелек Таос – это ужасный бог, и ему
поклоняются таинственные езиды, живущие на проклятой
горе Аламаунт. Говорят, восемь их латунных городов-башен
возвышаются в неизведанных пустынях глубинной Азии. Их
жертвенным символом был латунный павлин. А мухаммад-
дины, которые ненавидят их как дьяволопоклонников, гово-
рят, что Мелек Таос есть источник зла в мире – он Принц
Мрака, Ариман, древний Змий и воплощение Сатаны! И ты
говоришь, что Гримлан называет имя этого мифического от-



 
 
 

родья в своем завещании?
– Это правда. – У Конрада пересохло в горле. – Взгляни…

на полях этого пергамента старик нацарапал кое-что совсем
уж странное: «Мне могилы не надобно – о теле моем поза-
ботятся иным способом»!

И снова я содрогнулся от волны нутряного холода.
– Бога ради, – выпалил я почти в бешенстве, – давай по-

кончим с этим делом – мне от этого дома чертовски не по
себе делается!..

– Да, думаю, нам не помешало бы выпить, – сказал Ко-
нрад, облизывая губы. – Если я правильно помню, где-то тут
Гримлан хранил свое вино… – Он нагнулся к дверце искус-
но вырезанного шкафа из красного дерева и с трудом открыл
ее. – Нет, здесь вина нет, – бросил он разочарованно. – Эх,
вот всегда, когда мне хочется чем-нибудь взбодриться… так,
а это еще что? – Он достал из шкафчика пожелтевший сви-
ток пергамента, наполовину покрытый паутиной. Все в этом
доме действовало мне на нервы. Все было пронизано таин-
ственным, неочевидным смыслом в этих стенах. Но имен-
но поэтому, когда Конрад развернул свиток, я бесстрашно
склонился над его плечом: тайны – не тот материал, который
ирландский сын Кирован готов просто так упустить.
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