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Аннотация
Победитель премии «Айснер» 2022 в номинации «Лучшая

книга, связанная с комиксами».
Киновселенная Marvel уже 15 лет не покидает топы

рейтингов самых кассовых блокбастеров в мире. Практически
каждый знает, кто такие Железный человек, Тор, Капитан
Америка, Человек-Паук и еще несколько десятков героев разной
степени узнаваемости. После просмотра очередного фильма о
супергероях больше всего хочется прочитать больше историй о
любимом персонаже в комиксах. Но это не всегда легко сделать,
ведь комиксы выходят уже больше 60 лет, нумерация регулярно



 
 
 

обнуляется, а от огромного количества кроссоверов и событий
кипит голова.

Автор этой книги Дуглас Уолк решил разобраться во всех
тонкостях и сюжетных перипетиях вселенной Marvel и рассказал
величайшую историю о комиксных судьбах главных супергероев.
Он поделился информацией о том, как выдуманные персонажи
влияли на политику и общество США, а также на судьбы людей
по всему миру. Это полноценная история, которая расскажет
каждому фанату комиксов подробнейшую историю вселенной
Marvel. Полезной она будет и для тех, кто с персонажами знаком
поверхностно, ведь тут есть полноценный гид по пониманию
героев, их историй и судеб их создателей. Так что даже если вы
смотрели всего пару фильмов Marvel, эта книга способна завлечь
вас так же, как и самых больших фанатов комиксов.
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Дуглас Волк
Вселенная Marvel:

величайшая из когда-
либо рассказанных историй

Посвящается Стерлингу, с которым мы вместе
читаем

Чернила стекают с уголков моего рта.
Я счастливее всех.

Марк Стрэнд, «Поедая поэзию» (Eating Poetry)

Хочешь сказать, история Дума может
кончиться? <…> Значит, я история лучшая, чем
ты.
Доктор Дум обращается к Локи в комиксе «Локи:
Агент Асгарда», № 6
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Гора чудес
 

Начиная с 1961 года Marvel Comics издало порядка два-
дцати семи тысяч супергеройских комиксов. Это рекорд по
продолжительности выпуска независимых художественных
произведений за всю историю человечества: напечатано бо-
лее полумиллиона страниц, и число их только растет. В со-
здании комиксов принимали участие тысячи сценаристов и
художников. Каждую неделю к этому – и так уже невероят-
ного объема – повествованию добавляется около двадцати
тоненьких журналов на 20–30 страниц. Согласно замыслу,
любой из эпизодов истории может основываться на событи-
ях, случившихся ранее, и все они (более или менее) согласу-
ются между собой.

Ребенок школьного возраста легко узнает главных ге-
роев Marvel: Человека-Паука, Невероятного Халка, Людей
Икс. Восемнадцать из ста самых кассовых фильмов всех
времен основаны на историях об этом удивительном мире
(от «Мстителей: Финал» и «Черной Пантеры» до «Первого
Мстителя: Другая война» и «Стражей Галактики»). К тому
же Marvel сильно повлияла на другие легендарные кинолен-
ты: «Звездные войны», «Аватар» и «Матрица» без нее про-
сто не появились бы.



 
 
 

Персонажи и изображения, вдохновленные этой Вселен-
ной, появляются на футболках, дорожных подушках, повод-
ках для собак, ножах для пиццы, шампунях, рыболовных
снастях, пазлах и даже на упаковках с зеленью для салата
(некоторые поклонники марвеловской истории очень любят,
когда им о ней что-то напоминает, или даже ассоциируют
себя с кем-то из персонажей). Многие фразы пошли в на-
род и стали повсеместно использоваться: «паучье чутье», «в
гневе я тебе не понравлюсь», «не бывать тому», «исцеляю-
щий фактор», «нет, это вы подвиньтесь», «укушен радиоак-
тивным пауком», «жалкие человечишки», «угроза или опас-
ность?», «истинно верующие1», «добавить нечего». Сюжеты
были адаптированы под формат телесериалов, анимацион-
ных фильмов, романов, детских книжек с картинками, ви-
деоигр, парков аттракционов и даже Бродвейского мюзикла.
Общее представление об истории Marvel для человека, жи-
вущего в современном мире, полезно так же, как, скажем,
знакомство с Библией для того, кто живет в иудео-христиан-
ском обществе: их иконография и влияние вездесущи.

История Marvel – гора посреди пласта современной куль-
туры. Но гора эта существовала не всегда. Поначалу на ее
месте находилась таинственная пещера, где, если верить слу-
хам, обитали самые настоящие чудовища. Искатели приклю-

1 True believers – так Стэн Ли, сам будучи евреем, в шутку называл читателей
комиксов Marvel. По сути, фраза в рамках Marvel Comics стала синонимом вы-
ражению «преданные фанаты». – Прим. ред.



 
 
 

чений приходили туда, чтобы испытать в деле свои умения, а
вход в грот стал популярной точкой для встреч влюбленных.
Затем, в 1960-е, на месте пещеры появилась небольшая воз-
вышенность, и с тех пор она всё росла и росла.

Однако марвеловская гора не из тех, по которым можно
вот так просто взобраться. Она не выглядит опасной (в этом
ее внешность нас не обманывает), но те люди, что пытаются
идти по тропкам, которые, на первый взгляд, ведут напря-
мую к вершине, всякий раз поднимая голову, понимают, что
она лишь стала выше. Существует всего один способ познать
то, что предлагает эта гора: забраться внутрь и изучать ее
бесчисленные таинственные пещеры и извилистые проходы.
Проследовав по некоторым из них, путник может оказаться
на склоне, откуда ему откроется вид, захватывающий дух.

Не существует какой-то одной определенной дороги, ве-
дущей внутрь горы. Некоторые тропы давно заброшены и по-
росли бурьяном. Другие унылы, жутки, абсурдны и способны
довести вас до бешенства. И все равно то тут, то там видны
люди, возвращающиеся из чертогов махины. Запыхавшиеся,
они улыбаются и рассказывают друг другу о тех чудесах, что
им довелось повидать. Стоит им только закончить рассказ,
как они спешат обратно.

 
/////

 
История Marvel Comics как художественного и коммер-



 
 
 

ческого проекта уходит корнями в первую половину 1960-
х. Тогда в компании трудились профессионалы комикс-ин-
дустрии: художники Джек Кирби и Стив Дитко, редактор
и писатель Стэн Ли2 и еще пара экспертов. Истории о су-
пергероях, популярные в конце 1930-х и начале 1940-х, к
тому моменту вышли из моды. Вместо возвращения к при-
вычному жанру Кирби, Дитко и Ли объединили его с неко-
торыми составляющими тех жанров, что пришли на смену.
Появились ужастики о сверхъестественных монстрах и на-
учно-фантастические истории Дитко и Кирби, которые они
рисовали совсем недавно; в романтических антологиях фо-
кус сместился на эмоции, в изобретении которых значитель-
ную роль сыграл Кирби в 1947-м; Стэн Ли, писавший много
лет юмористические комиксы, украсил их деликатным ост-
роумием. Такая гибридная формула – объединение сюжетов
о монстрах, романтических и юмористических историй в ко-
миксы о супергероях – оказалась привлекательной и крайне
живучей. Ранние творения Marvel отражали атмосферу по-
родившего их исторического момента, иногда – совсем явно
в своем содержании, и всегда – неявно в своих темах.

Затем Кирби, Ли, Дитко и их коллеги придумали, как со-
единить индивидуальные напевы нарративов таким образом,
чтобы они согласовались между собой и образовали единую
мелодию, а каждый эпизод становился бы частичкой произ-

2 Предысторию Marvel см. в главе 5; подробнее об этих трех творцах см. в главе
7.



 
 
 

ведения поистине эпического масштаба. Это привело к раз-
витию тесного художественного сотрудничества: с тех самых
пор сценаристы и художники Marvel совместно развивали
видение мира, причем нередко авторы принадлежали к раз-
ным поколениям и жили на разных континентах.

История Marvel – это история последних шестидесяти лет
американской жизни, отраженная в кривом зеркале. Тут есть
всё: от ужаса ядерных испытаний периода Холодной войны
до технократии и плюрализма наших дней. Это лихая, тра-
гикомическая, завораживающе филигранная история о вла-
сти и этике в реальности, не лишенной чуда. В недрах этой
горы скрываются одни из самых зловещих, тяжелых и подав-
ляющих произведений искусства за все времена. Если же не
погружаться на глубины, мир покажется удивительно про-
стым: даже пятилетнему ребенку можно прочитать вслух лю-
бой выпуск Unbeatable Squirrel Girl («Непобедимая Девоч-
ка-Белка»), и он всё поймет.

Раскрою секрет: даже люди, причастные к созданию исто-
рии, не читали ее целиком. И это абсолютно нормально. Ни-
кто не ожидает от вас, что вы прочитаете всё от корки до
корки. Так и задумывалось.

Очевидно, я принял вызов. Я прочитал все 540 000+ стра-
ниц этой эпопеи, опубликованные на данный момент, начи-
ная с Alpha Flight («Отряд Альфа») и заканчивая Omega the
Unknown («Омега Неизвестный»). Порекомендовал бы я ко-
му-то сделать то же самое? Упаси господь, конечно же нет.



 
 
 

Рад ли я тому, что сделал это? Очень.
Многие счастливые дни моей жизни я провел, изучая гору

чудес Marvel. Я хотел получше разобраться, что же она скры-
вает, чтобы помочь любопытным путешественникам понять,
как попасть внутрь и найти те части истории, которые им мо-
гут понравиться (если вам, например, зашел фильм «Мсти-
тели» и вас заинтересовали истории героев, или вы в под-
ростковом возрасте читали «Людей Икс» и вдруг задались
вопросом, как поживают знакомые персонажи, я уже всё изу-
чил – и к вашим услугам!). Кроме того, мне хотелось по-
нять, каков нарратив Marvel как целостного произведения ,
ведь это самый масштабный эпос: как Марсель Пруст3, по-
множенный на Дорис Лессинг4, помноженная на Роберта Ол-
тмана5 в степени «Махабхараты»6.

Особенность истории Marvel в том, что она представля-
ет перекликающиеся между собой периодические издания,

3 Марсель Пруст (1877–1922) – французский писатель-модернист и поэт, автор
семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени», выдающегося литератур-
ного произведения. – Прим. пер.

4 Дорис Лессинг (1919–2013) – английская писательница-фантастка, лауреатка
Нобелевской премии по литературе 2007 года. Особой популярностью пользует-
ся ее пятитомный цикл «Канопус в Аргосе». – Прим. пер.

5 Роберт Олтман (1925–2006) – американский сценарист, режиссер и продюсер,
лауреат Венецианского, Берлинского и Каннского кинофестивалей, обладатель
почетного «Оскара» за развитие киноискусства. – Прим. пер.

6 Полная версия «Махабхараты» занимает порядка 13 000 страниц, что при-
мерно равно суммарному количеству страниц комикса «Невероятный Халк», вы-
шедших на сегодняшний день.



 
 
 

причем некоторые из них выходят параллельно, поэтому у
целостного произведения несколько иные отношения со вре-
менем и хронологией, в отличие от других нарративов в ис-
кусстве. Несмотря на то что теоретически у истории есть ис-
ходная точка, по сути ее нет: в 1961 году никто не предпо-
лагал, что читатель станет знакомиться с историей с самого
начала. Вместо этого Marvel предоставил читателю инстру-
менты, чтобы окунуться в контекст на любом моменте по-
вествования, поэтому читать комиксы можно как в обратном
порядке, так и последовательно. Каждый отдельный выпуск
сам по себе развлекателен – он затягивает, увлекает, при-
ятен глазу (ну, или, по крайней мере, таким задумывался).
Но есть и особенный тип удовольствия, который можно по-
лучить, ознакомившись со всей историей целиком.

У эпоса Marvel довольно странные отношения с понятием
авторства. С юридической точки зрения, «творцом» являет-
ся корпорация, становившаяся всё больше и больше с каж-
дым годом и передающая авторские права из рук в руки. На
практике же история Marvel создавалась группой людей, чьи
имена нам (по большей части) известны, чей почерк (обыч-
но) легко узнаваем на каждой странице. Части Вселенной по-
чти всегда создавались в соавторстве: если вы считаете, что
какой-то человек был единственным создателем определен-
ного рисунка или сюжета, вполне вероятно, что вы ошибае-
тесь. Именно поэтому будет ошибкой считать, что конкрет-
ный человек, работавший над комиксом Marvel, является его



 
 
 

«автором»7. Для природы «континьюити»8 (крайне важного
термина для данного контекста) характерно то, что каждый
эпизод на манер ласточкиного хвоста соединен с теми, что
до этого создавали другие писатели и художники (или, по

7 Даже вопрос о том, кто создал самых известных персонажей Marvel, зачастую
куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Довольно просто определить, кто
придумал Фантастическую Четверку, первых супергероев Marvel в 1960-х. Джек
Кирби и Стэн Ли (правда, и имя, и первый дизайн Человека-Факела были приду-
маны Карлом Бургосом еще в 1939-м). Капитан Америка? Кирби и Джо Саймон
в 1941-м. Что насчет Доктора Стрэнджа? По словам Ли, его придумал Стив Дит-
ко (в 1963 году в письме поклоннику, Джерри Бейлсу, он так и написал: «Идейку
подал Стив»). Железный Человек? Тут уже сложнее. Ли придумал сюжет перво-
го выпуска, но диалоги для него написал Ларри Либер. Кирби нарисовал первую
обложку и разработал первый дизайн костюма (он был совсем не похож на при-
вычную красно-золотую броню, разработанную Стивом Дитко позднее). Дон Хек
нарисовал первый выпуск и придумал внешность Тони Старка и Пеппер Потт-
с.Сорвиголова? А вот тут начинаются настоящие сложности. Ли написал сцена-
рий первого выпуска. Нарисовал его Билл Эверетт, а обложку – Кирби (он же мог
быть создателем оригинального костюма, но автором привычного нам красного
трико, впервые появившегося в 7-м выпуске комикса, был Уолли Вуд). Если же
говорить о его нынешней внешности, мифологии и атмосфере «Сорвиголовы» –
о страдающем романтичном католике, снующем в тенях Адской кухни и борю-
щимся с воинами-ниндзя и Уилсоном Фиском, – то здесь уже речь идет о всех тех
элементах, что добавил в комикс Фрэнк Миллер в 1980-е, и о плодах труда его
коллег, Клауса Янсона и Дэвида Маццукелли (правда, Уилсона Фиска создали
еще Ли с Джоном Ромитой-старшим за пятнадцать лет до этого). И так во всем.

8 Continuity (англ.) – в переводе с английского «целостность», «преемствен-
ность». В комиксах DC и Marvel означает неразрывность общей истории единой
комикс-вселенной; фактически утвержденная на данный момент времени хро-
нология происходящих во вселенной событий. Вместе с перезагрузкой той или
иной вселенной так же заново начинается и континьюити. Так, например, собы-
тия, происходившие в комиксах 1950-х, могут не являться каноном в комиксах
1970-х, и так далее. – Прим. ред.



 
 
 

крайней мере, не противоречит им).
С точки зрения читателя, именно эти аспекты и стали од-

ними из главных новаторских находок Marvel. Можно сле-
дить за какой-то серией комиксов отдельно, для этого не тре-
буется читать остальные, так что если хотите узнать, чем в
этом месяце занимается, скажем, Лунный Рыцарь, с этим не
возникнет никаких проблем. Но персонажи и сюжетные ли-
нии свободно переходят от серии к серии, а события отдель-
ного выпуска могут дополняться в другом комиксе за ту же
неделю или, например, годы спустя. Каждая маленькая ис-
тория – часть большого повествования, и вполне вероятно,
что именно она станет критически важной.

Чувство общего опыта и наблюдение за тем, как десят-
ки исторически связанных нитей и работ множества создате-
лей сплетаются в единое полотно, – особенный тип радости
и удовольствия для людей, следящих за Вселенной Marvel
(«Вселенная» с заглавной «В»), как называют ее и в самой
компании, и читатели комиксов9. История Marvel не первая
и не единственная, устроенная таким образом, – DC Comics,
главный соперник Marvel, и другие издательства комиксов
тоже перешли на модель «вселенной», но Вселенная Marvel
– самая большая10.

9 Слово «вселенная» используется, потому что место действия не ограничено
планетой Земля: иногда действие переносится в отдаленные части космоса или
даже в места более метафизического характера.

10 Вот основная причина, почему эта книга о Marvel, а не о DC или любой дру-
гой объединенной вселенной. Несмотря на огромное количество супергеройских



 
 
 

Первое время и не предполагалось, что история будет ра-
ботать именно по этому принципу, такой задумки не было.
Она двигалась и развивалась в соответствии с требования-
ми рынка комиксов, а затем и куда более прибыльного рын-
ка медиа и мерчендайзинговых товаров, адаптирующих ис-
тории из мира графических романов. Такая система появи-
лась случайно, и приобрела свое значение она тоже случай-
но, благодаря проблемам с памятью, недопониманиям и веч-
ным попыткам ее многочисленных создателей уложиться в
сроки. Несмотря на эту путаницу, ее значение огромно.

История Marvel – это история об исследовании, поиске,
о путешествиях в тайные миры внутри нашей реальности, о
понимании тех возможностей, которыми мы пока что не об-
ладаем. Ее параллельно выходящие серии и разнообразные
точки зрения (которые могут встречаться даже в рамках од-
ной и той же линейки) помогают расширить наше понимание
Вселенной. Чаще всего в одну и ту же неделю можно встре-
тить и приключения, и комедию на грани фарса, и мыльную
оперу, и кровавый хоррор, и нежное размышление о приро-
де какого-то персонажа, и политическую аллегорию. Для ра-
бот Marvel характерно соединение поражающего мастерства
и тяжелого, нудного труда (второе зачастую лишь помога-
ет оценить первое). Поначалу этот мир рос вместе со своей
комиксов, выпущенных DC с 1938 года, издательство совсем не торопилось со-
бирать их в какой-либо выстроенный общий мир. А после еще и перезагружало
его в 1986-м, потом еще раз в 2011-м, безжалостно вырезая куски своей богатой
истории.



 
 
 

аудиторией, а затем вышел за границы сменяющихся поко-
лений читателей. По своей сути и форме вся история Marvel
– это посвящение удивительной силе человеческой фанта-
зии и тому, как, объединив воображение нескольких людей,
можно в итоге получить нечто большее, чем то, что каждый
из них мог создать по отдельности. Ни у одного персонажа
история никогда не заканчивается, даже после смерти.

Среди персонажей Marvel (а их тысячи!) есть поистине за-
мечательные герои, в чьих преувеличенных чертах характе-
ра мы, как читатели, возможно, найдем отражение самих се-
бя, или того, какими бы мы хотели быть, или, наоборот, в ко-
го боимся превратиться. На любой странице вы можете по-
встречать, например, студентку-компьютерщицу, умеющую
говорить с белками и водящую дружбу с бессмертным бо-
гом – пожирателем планет11; андроида, спасшего Землю це-
лых 37 раз, переехавшего в Вашингтон и, в попытке стать по-
хожим на человека, заведшего семью (настоящая катастро-
фа)12; необъятного мстительного мафиози, ставшего мэром
Нью-Йорка, чей заклятый враг – альтер эго слепого юриста,
работающего его заместителем13; женщину, в подростковом
возрасте узнавшую, что способна проходить сквозь стены,
тело которой захватывает версия ее личности из антиутопи-
ческого будущего (прошедшая обучение ниндзя)… затем за-

11 Девочка-Белка и Галактус, см. главу 20.
12 Речь о Вижне.
13 Кингпин, он же Уилсон Фиск, и Сорвиголова.



 
 
 

пертую в летящей сквозь космос гигантской пуле, а после
этих приключений ставшую капитаншей пиратов14; или дре-
вочеловека с другой планеты, до удивления ловко выражаю-
щего свои эмоции с помощью вокабуляра в три слова 15.

Схема Вселенной Marvel дает интересную возможность
поразмышлять об этичном поведении, выходя за рамки
упрощений типа: «плохие ребята против хороших». Заглав-
ные герои историй вроде Питера Паркера, Майлза Моралеса,
Джессики Джонс и Камалы Хан редко по собственной воле
обретают сверхспособности – чаще это тяжелая и нежелан-
ная ноша, а не то, чего они добились собственными силами.
Злодеи нередко сохраняют шансы на искупление и вполне
могут стать героями или даже спасителями положения. Да-
же у худших из них найдутся причины быть такими, какие
они есть.

За шесть десятилетий в этой истории развилась собствен-
ная странная и даже несколько последовательная космоло-
гия. Земля в Marvel – центр Вселенной, самое важное ме-
сто во всем повествовании. Ее еще называют «Землей-616»,
одной из возможных версий мира, появляющихся в рам-
ках истории. Бывший хирург, живущий в таунхаусе в Грин-

14 Кейт Прайд, см. главу 10.
15 Речь о Груте, наиболее известном благодаря появлению в цикле фильмов

«Стражи Галактики» и собственной серии комиксов, начавшей выходить в 2008
году. Его ранняя, чуть более красноречивая версия, впервые появилась на об-
ложке 13-го выпуска Tales to Astonish в 1960 году. На рисунке дерево ревело:
«Узрите! Я непобедимый Грут! Кто посмеет бросить мне вызов?»



 
 
 

вич-Виллидж16 с призраком своей собаки, постоянно занят
защитой планеты от оккультных атак и не раз видел, как Зем-
ля была полностью уничтожена, а затем восстановлена с ну-
ля. Все эти реальности связаны между собой через дно глу-
бокого болота Эверглейдс во Флориде 17, которое охраняет
монстр, не выносящий страх. Древнее существо, что жило в
специальной обогащенной кислородом зоне на Луне, стало
свидетелем всех альтернативных возможностей развития со-
бытий, пока его не убили, похитив его глаза. Трон Ада Все-
ленной Marvel пуст, а дом скандинавского пантеона как-то
раз вообще рухнул где-то в Оклахоме.

Вот лишь некоторые вопросы, которые поднимает исто-
рия Marvel, и предлагаемые ей же ответы на них (в супер-
кратком изложении):

• Чем занимаются боги? (Они создают, судят, разрушают.)
• Чем занимаются монархи? (Защищают свой народ, даже

если это делает их монстрами.)
• Есть ли в мире что-то, выходящее за рамки привычной

16 Гринвич-Виллидж – зеленый район в Нью-Йорке на западе Нижнего Манх-
эттена, славящийся тем, что раньше здесь проживали многие люди искусства, и
своими свободными нравами. Сейчас аренда на жилье здесь подорожала, и арти-
сты переезжают в более скромные районы. В Гринвич-Виллидж обитают многие
знаменитости. – Прим. пер.

17 Эверглейдс (буквальный перевод названия – вечные болота) – тропический
болотный природный комплекс, занимающий южную четверть штата Флорида,
изобилующий птицами и аллигаторами. – Прим. пер.



 
 
 

реальности? (Да, даже больше, чем мы можем себе предста-
вить.)

• Что происходит, когда мы взрослеем? (Мы можем пы-
таться избавиться от всего детского, но не сумеем, или не
должны. Лучшее, что мы можем сделать, – превратить наши
идеи в нечто большее, нечто более красивое.)

Но прежде всего мир Marvel – пространство, где происхо-
дят удивительные научные чудеса, а технический прогресс
меняет жизни всех жителей. Его самые выдающиеся и в то же
время ненадежные защитники – те герои, что получили док-
торские степени. Сама история Marvel начинается с неудач-
ного запуска ракеты; главный двигатель Американского века
– поиск технологии по созданию идеального солдата; глав-
ные поставщики ужаса – культ ученых, надеющихся изба-
виться от контроля корпораций. Многие из полюбившихся
народу героев – «дети атома», представители следующего
звена эволюции, появившиеся благодаря ядерным техноло-
гиям. Земля-616 – вполне узнаваемый наш мир, просто став-
ший богаче и удивительнее благодаря чудесам науки. Мир,
в котором глубинные знания всегда служили щитом, ограж-
дающим нас от ужаса непостижимого.

Я хотел получить углубленные знания – узнать всё, что
можно, – и посвятил этому делу пару лет своей жизни18. Но

18 Конечно, это было не всё, чем я занимался в эти годы. Кстати, несколько мо-
их друзей, узнав об этом проекте, сразу же сравнивали меня с абсурдным персо-



 
 
 

Marvel публиковало множество книг, которые, по сути, не
входили в историю, так что мне пришлось задуматься, где
провести границу. Я сформулировал три вопроса, которые
помогли мне сузить круг того, что я хочу прочитать:

1. Этот комикс был опубликован в период с начала выхо-
да «Фантастической Четверки» в 1961 году по 2017-й, ко-
гда вышел первый выпуск «Наследия Marvel»?

Принято считать, что с первого выпуска «Фантастической
Четверки» началась «Эпоха Marvel». В итоге я все равно
прочитал все публикации Marvel с 1960-го по 1962-й и обна-
ружил, что то, что я подразумеваю под «историей», началось
несколько раньше (финишную черту я обозначил только для
того, чтобы она вообще была, на самом деле я не перестал
читать комиксы, выходившие позже) 19.

2. Участвуют ли в нем персонажи, которыми владеет

нажем 1980-х комиксиста Боба Бёрдена, Огненной Морковью (Flaming Carrot),
который «на спор прочитал 5000 комиксов за раз. Спор он выиграл, но его разум
пострадал».

19 Обложки двух выпусков показывают, насколько сильно изменился способ
повествования истории за 56 лет. Обложка «Фантастической Четверки» Джека
Кирби наполнена языком и действием, настойчиво объясняющим, кто все эти
люди и что вообще происходит; обложка же Джо Кесады для Marvel Legacy фо-
кусирует внимание всего на нескольких персонажах, которые смотрят куда-то за
кадр на что-то, чего не видим мы, а в свободном месте располагается только на-
звание серии (и все же есть элементы, общие для двух иллюстраций: прерыви-
стая дуга окружности и монстр с открытой в крике пастью).



 
 
 

Marvel?
Этот вопрос помог отсечь сразу множество материалов.

«Право владения», например, сразу вынесло «Конана-варва-
ра» и другие связанные с ним серии за рамки моего проек-
та20, по крайней мере до 2017 года, так что тут я умываю ру-
ки. То же самое касается «Звездных войн» и G. I. Joe21, чьи
лицензированные серии никогда не пересекались со Вселен-
ной Marvel, как и многие другие комиксы, авторские пра-
ва на которые принадлежат их создателям и которые выпус-
каются импринтами Epic и Icon. Это же касается киновер-
сий и нон-фикшн биографий Папы Римского Иоанна Пав-
ла II и Матери Терезы, адаптаций книг про страну Оз Фрэнка
Баума, «Заботливых мишек» (Care Bears) и линейки Marvel
Classics Comics («Классика в комиксах от Marvel»), несмот-
ря на крайне талантливую увиденную мной попытку дока-
зать, что Фандрал Лихой из «Тора» тайно появляется в «Ай-
венго» сэра Вальтера Скотта и, соответственно, в адаптации
в рамках Marvel Classics.

С другой стороны, Marvel опубликовало несколько серий,
в которых лицензированные персонажи из других произве-
дений взаимодействовали с героями Вселенной Marvel. Яр-

20 Если вы собираетесь сейчас спросить про Змеиную Корону (Serpent Crown),
то давайте я вам лучше заплачу пенни, и вы не будете этого делать.

21 G. I. Joe – серия игрушек-солдат производства компании Hasbro; первые в
мире игрушки, которые были названы экшен-фигурками. – Прим. ред.



 
 
 

кими примерами можно назвать «Мастера кунг-фу» (Master
of Kung Fu), «РОМа: Косморыцаря» (ROM: Spaceknight),
«Микронавтов» (Micronauts) и «Годзиллу». Все они вписы-
вались в рамки моего проекта, и я их читал.

3.  Мог ли Человек-Паук, главный герой линейки «Уди-
вительный Человек-Паук»22, на разумных основаниях по-
явиться в этом комиксе, не прибегнув к путешествиям во
времени?

Этот вопрос стал Главным Исключающим, или, как я
это называю, Главным по Экономии Времени. Существует
множество серий комиксов, находящихся в собственности
Marvel, чьи герои никогда не взаимодействовали с персона-
жами из большой выдуманной Вселенной, например, «Удар-
ный отряд: Моритури» (Strikeforce: Morituri). Еще есть им-
принты об альтернативных версиях героев Marvel: Marvel
Age для детей; MAX для взрослой аудитории; линейка МС2

22 Вы знаете игру «Шесть шагов до Кевина Бейкона»? (В игре загадавшие долж-
ны за шесть действий успеть найти связь между Кевином Бейконом и загаданным
актером через исполнителей, с которыми он снимался в одних фильмах. Само
название – отсылка к теории шести рукопожатий. – Прим. пер.) Главный герой
«Удивительного Человека-Паука» по сути и есть что-то вроде Кевина Бейкона:
это герой, который знаком вообще со всеми. Единственный значимый персонаж
мира Marvel, который находился на Земле одновременно с Человеком-Пауком,
но так и не встретился с ним лицом к лицу, – Милли Коллинс (кстати, ситком
про нее, «Модель Милли» (Millie the Model), насчитывал 207 выпусков и закон-
чился в 1973 году), а бывшая девушка Человека-Паука, Мэри Джейн Уотсон, как
раз работала вместе с Милли.



 
 
 

о втором поколении супергероев в возможном будущем;
«Суперистории Паучка» (Spidey Super Stories) – не будем за-
бывать про анимационные адаптации и т. п. Этот пласт я поз-
волил себе пропустить. Но, с другой стороны, была же еще
и линейка Ultimate Marvel, отдельная и вполне определен-
ная хронология, выходившая в 2000–2015. Этот цикл проч-
но переплетается с главными историями Marvel, так что се-
рию Ultimate (600+ комиксов) я тоже полностью прочитал.

Пометка о путешествиях во времени была добавлена для
того, чтобы избавиться от огромного пласта военных и ве-
стерн-комиксов. Впрочем, это примечание не удержало ме-
ня от чтения всех хорроров и романтических антологий, вы-
пущенных Marvel с 1958 года. Я даже полностью прочитал
угрожающе невежественный Red Wolf («Красный Волк»),
недолго выходивший вестерн о супергерое – коренном аме-
риканце, хотя мог бы ограничиться несколькими выпусками
за 1973 год, на обложках которых красовалась надпись «СО-
ВРЕМЕННЫЙ холокост!»23.

В моем списке осталось около 27 000 комиксов24, и если
23 В комиксе присутствовала героиня-полицейская из этноса мохоки по имени

Джилл Томагавк, нередко говорящая что-то в духе: «А еще я хороший коп, и
да, я женщина! Так что и не надейся меня задеть своим шовинистическим свин-
ством!!!»

24  Судя по моей таблице, всего выпусков 27  206, но в списке могли быть
неточности. Были пограничные случаи для моих критериев отбора: напри-
мер, ежегодник «АЛЬФ» (ALF), пародирующий кроссовер «Война Эволюционе-
ра» (Evolutionary War); выпуск «Рена и Стимпи», в котором Дэн Слотт впервые
работал с Человеком-Пауком, и другие комиксы того же типа. Я прочитал их все,



 
 
 

вы на этом месте задались вопросом, как же я умудрился всё
отследить, то могу вам сказать, что это была далеко не самая
трудная из стоявших передо мной задач25. Сложнее всего бы-
ло выкроить время в сутках, чтобы успеть всё прочитать.

Конечно же, по порядку я не шел – это было бы про-
сто невыносимо. Я постоянно переходил от одного к друго-
му. Почитав немного «Женщину-Паук», я переключался на
мини-серию «Железный Человек», отвлекался на комиксы
Леонардо Манко26, на приключения драконоподобного мон-
стра Фин Фан Фума, затем мое внимание привлекала стоп-
ка романтических комиксов начала 1970-х, а уж потом я от-
крывал свежие выпуски за неделю.

Как я читал? Да как получится. На диванах, в кафе, на
беговой дорожке. Я читал журналы с пожелтевшими от вре-
мени страницами, которые купил, еще когда их впервые на-
печатали, или за бесценок урвал на гаражной распродаже в
детстве. Были и экземпляры, которые я отыскивал в корзине
«Всё по $1» на конвентах. Читал комиксы в глянцевых, по-
трепанных библиотечных книгах в мягкой обложке. Что-то я
потому что почему бы и нет?

25 Онлайн-сервис Marvel Unlimited, предоставляющий доступ к порядка 12 000
выпусков, очень помог мне в работе. Увы, то тут, то там возникали довольно
значительные пробелы, но сложно переоценить значимость упомянутого сервиса
в работе над этим проектом.

26 Леонардо Манко (род. 1971) – аргентинский художник-комиксист, извест-
ный своим мрачным, напористым стилем, работал над многими комиксами
Marvel в конце 1990-х и первой половине 2000-х (Hellstorm: Prince of Lies,
Werewolf by Night, Doom и др.) – Прим. пер.



 
 
 

брал у друзей. Были и дорогущие «отреставрированные» пе-
реиздания в твердых обложках, и файлы CBZ сомнительного
происхождения. Некоторые выпуски были настолько залюб-
ленными и зачитанными, что и на журналы-то не походили.
Как-то раз, работая в «Старбаксе», я прочитал парочку из
стопки забытой кем-то прессы, и так уж случилось, что мне
в руки попал тот самый выпуск «Силача и Железного Ку-
лака» (Power Man and Iron Fist), который я искал. Я прочи-
тал несметное количество комиксов на планшете. Я читал их
в эконом-издании в виде черно-белых сборников Essentials
(«Основы»), выпускавшихся Marvel в период с 1996-шл по
2013 год, и потрепанных британских еженедельников 1970-
х. Я читал их со сборников Graphic Imaging Technology на
CD из 2000-х, где были сотни бездушно отсканированных
выпусков «Удивительного Человека-Паука» и «Призрачного
Гонщика»27.

Я отлично провел время. Лучшие из этих комиксов бы-
ли просто потрясающими – настолько захватывающими и

27  Вообще-то я не собирался читать комиксы на фестивале Burning Man в
невадской пустыне летом 2019-го, поэтому взял с собой лишь несколько экзем-
пляров 75-го выпуска «Отряда Икс» 1998 года (я хотел их подарить другим лю-
дям), в котором Люди Икс посещают аналогичное мероприятие, для скрытно-
сти названное фестивалем «Взрывающийся Колосс» (Exploding Colossal Man).
На месте же оказалось, что кто-то устроил небольшой мемориальный алтарь в
честь Стэна Ли и оставил около него коробку с надписью «ПРОЧТИ МЕНЯ», где
лежали потрепанные, но вполне читабельные пятидесятилетние выпуски «Уди-
вительного Человека-Паука», «Тора», «Тревожных историй» (Tales of Suspense)
… Что же мне оставалось делать, как не углубиться в чтение?



 
 
 

яркими, насколько это возможно. Встречалось много и по-
верхностного, ретроградного материала, нацеленного на лег-
коверных детишек или кровожадных охотников до носталь-
гии. Частенько я понимал, что поглощаю всё подряд, вме-
сто того чтобы тщательно отбирать и смаковать комиксы,
предаваясь худшему греху коллекционера и поддаваясь им-
пульсу, из-за которого предпочитал завершенность насла-
ждению. К счастью, к тому моменту, когда я уже слишком
глубоко погрузился в чтение Nightstalkers («Ночные охот-
ники»), Skull the Slayer («Череп-убийца»), Marvel Double
Feature: Thunderstrike/Code Blue («Двойной выпуск Marvel:
Громобой / Код синий»), со мной приключилась небольшая,
но значимая трансформация.

Я понял, что могу теперь получить удовольствие от чте-
ния почти любого комикса. Неважно, старого или нового.
Иногда меня радовала какая-то деталь, связанная с другой
историей в вечно растущем полотне Marvel. Было бы ба-
нальностью сказать, что в супергеройских комиксах никто не
умирает, правильнее было бы так: ничто не исчезает навеч-
но. Любой персонаж, любая вещица или ситуация, когда-ли-
бо появлявшаяся в нарративе Marvel, может возникнуть впо-
следствии, уже у другого рассказчика. Пройдет десять или
тридцать лет, и кто-то обязательно придумает сюжет, в кото-
ром Кристальный Воин Кристар, Арканна Джонс или усили-
тель мозговых волн Лидера будут играть важную роль, и для
читателя, знакомого с первым упоминанием, история станет



 
 
 

еще богаче.
Иногда особенное удовольствие мне доставлял идиолект28

создателей. Давние любители комиксов знают, что, наблюдая
за определенным персонажем годами, всегда радуешься, ко-
гда герой действует в соответствии со своим характером, при
этом делая что-то необычное, но абсолютно в своем стиле.
Можно испытать похожее удовольствие, наблюдая за творче-
ством отдельных создателей комиксов, и отмечать строчки
диалога или детали рисунков, которые не могли выйти из-
под чьей-либо другой руки.

Чаще всего к довольно сомнительным старым комиксам
интерес пробуждало то, что они отражали особенности вре-
мени, когда были созданы. Пока их не поразило коллекцио-
нерство, комиксы выпускались в газетах – предполагалось,
что они быстро окажутся в мусорке. По сути, комиксы бы-
ли просто более цветастой, метафорической формой содер-
жания прессы. Они инсценируют культурные конфликты и
страхи своего времени, и зачастую этот подтекст куда оче-
виднее как раз таки в неаккуратных старых комиксах, чем
в более современных и эстетически приятных29. Об истори-

28 Идиолект – индивидуальный словарный запас, совокупность особенностей
словоупотребления человека. – Прим. пер.

29 Например, истории про Живую Мумию (Living Mummy), входившие в се-
рию-антологию Supernatural Thrillers («Сверхъестественные триллеры») с 1973-
го по 1975 год… просто бардак, но все-таки бардак довольно занятный и увле-
кательный. В них отображен интерес ранних 1970-х к археологии и мистицизму
и бешеную популярность выставки «Сокровища Тутанхамона».



 
 
 

ческом контексте напоминают и другие разделы журналов,
не только комиксы: например, в письмах редакции или в
рекламных объявлениях, которые печатали в Hero for Hire
(«Герой по найму»), The Punisher («Каратель»), Ms. Marvel
(«Мисс Марвел»), можно многое узнать о расовой и гендер-
ной политике 1970-х и 1980-х.

До написания этой книги я работал в сфере музыкальной
критики. Там я понял одну вещь: если какое-то произведе-
ние искусства становится популярным, это значит, что есть в
нем нечто, притягивающее внимание аудитории и принося-
щее ей такое удовольствие, какое другие творения, даже схо-
жие по форме и содержанию, дать не могут30. Многие проек-
ты, потерпевшие коммерческий провал, были выдающимися
с художественной точки зрения, и я постараюсь отдать таким
комиксам должное. Но в каждом хитовом комиксе, как и у
любого шлягера, есть нечто особенное31, и в работу крити-

30 Периодически слышу мнение, что популярным в поп-культуре становится
лишь то, что решат засовывать в глотку публике крупные корпорации. Конечно,
поддержка капиталистической махины действительно может помочь современ-
ному искусству найти свою аудиторию, но никакие деньги в мире не способны
сделать хитом произведение, которое никому не по душе. Как говорил Уистен
Хью Оден, «некоторые книги незаслуженно забыты, но ни одна книга не осталась
в общественной памяти незаслуженно».(Уистен Хью Оден (1907–1973) – выда-
ющийся англо-американский поэт, лауреат Пулитцеровской премиии. В творче-
стве обращался к остросоциальной тематике и к религиозно-философским во-
просам. – Прим. пер.)

31 Отдельное спасибо Роберту Кристгау, чьей формулировкой я и воспользо-
вался.(Роберт Кристгау (род. 1942) – американский музыкальный критик и жур-
налист. – Прим. пер.)



 
 
 

ков, заинтересованных в этой сфере культуры, входит зада-
ча понять, что же отличает настолько популярные произве-
дения от остальных. Зачастую это довольно сложно, иногда
мне так и не удавалось во всем разобраться, но это исклю-
чительно моя проблема. Бывает и так, что я понимаю, где
спрятана особенная черта, но мне лично некоторые фишки
просто не нравятся, так что огромную роль тут играет вопрос
моих предпочтений и вкусов.

Итак, комиксы Marvel всегда выпускались в рамках ком-
мерческого предприятия, а значит, те, что становились по-
пулярными в определенный период (вне зависимости от то-
го, кто их писал и рисовал), отвечали неким запросам ауди-
тории того времени32. Ранние истории Marvel были похожи
на откровенные детские фантазии о суперсиле, но стиль по-
вествования вырос вместе со своей аудиторией, на поверх-
ность вышли сложные подтексты этих мечтаний. Например,
подробно рассматривая 60-летнюю историю «Человека-Па-
ука» или «Капитана Америка», можно заметить подъем и
упадок определенных культурных стремлений и трансфор-
мацию художественных приемов, которые их отражали.

История Marvel, пока ты с ней знакомишься, словно пре-
вращается в отдельный мир, который можно назвать своим,
и он постоянно расширяется и поражает чудесами. У этого

32 Иногда успех у публики достигался посредством художественного риска. Та-
кие эксперименты достаточно дешевы в производстве, чтобы последствия про-
вала не наносили значительных убытков.



 
 
 

мира такие же безграничные возможности, как и у нашей
действительности. Проводя в нем время, вы можете научить-
ся многому, что пригодится в мире реальном: вас заинтере-
сует, как разные подсистемы работают вместе; вы захотите
изучать новое и неизведанное; вы станете склонны испыты-
вать чувство надежды в случае катастрофы; вы поймете, что,
несмотря на то что ваша жизнь зачастую кажется сложной,
она всего лишь часть куда большей картины.



 
 
 

 
2

С чего начать,
или Как наслаждаться

собственным смятением
 

Пока я работал над этой книгой, люди особенно часто за-
давали мне один и тот же вопрос (и лично, и на форумах, и
передавали через друзей): «Я тоже хочу читать. Но с чего
мне начать?»

Это очень простой вопрос, если, недолго думая, вы отве-
тите: «Да с любого места!» – и довольно сложный, если под-
ходить к делу со всей серьезностью. Со стороны комиксы
Marvel выглядят непролазной сеткой из историй. При бли-
жайшем рассмотрении становится ясно, что их переплетение
еще плотнее и сложнее, чем казалось поначалу: это гигант-
ский узел из паутин, постоянно разрастающийся фрактал из
сюжетов и персонажей, противоречивых вводных данных и
невообразимых поворотов. В этой сетке всегда есть «ранее»
и «продолжение следует». Всегда есть и перезапуски, и вос-
крешения, и параллельные вселенные, и даже альтернатив-
ные таймлайны. Неважно, с какого момента начинать,  – в
любом случае вы уже опоздали.

В супергеройских комиксах баланс (полностью или ча-



 
 
 

стично) достигается за счет знания предыдущих сюжетов.
Не сомневайтесь, что-то обязательно проспойлерит одну из
уже вышедших историй. Присоединившись к рассказу слиш-
ком поздно, вы неизбежно потеряете часть остроты ощуще-
ний, элемент неожиданности и упустите возможность оце-
нить крутые твисты в повествовании. Но это неизбежно.

Слишком часто будущие читатели возлагают надежду на
то, что можно просто начать читать комиксы с первого вы-
пуска. Я умоляю вас: не надо. Даже если вы «любите делать
всё по порядку» или «хотите насладиться прикосновением к
истории». Просто не делайте этого. Пожалуйста. Я клянусь,
это не то, чего вы на самом деле хотите33. Вскоре это занятие
вам наскучит, и вы его бросите, даже не насладившись про-
цессом, а ведь именно получение удовольствия и есть наша
главная задача.

Но я уже слышу, как вы задаете вопрос: «А почему бы
не начать издалека, с первого номера «Фантастической Чет-
верки» (или с первого появления вашего любимого героя),
и не наблюдать за разворачиванием истории так же, как
это делали счастливчики, следившие за ней с самого нача-
ла?» Во-первых (и еще раз), изначально не предполагалось,
что комиксы Marvel нужно читать в каком-то определенном,

33 «Но я люблю всё заканчивать!» – говорят люди в ответ, когда я настаиваю
на том, что не нужно читать всё по порядку (ну, или когда слишком много игра-
ют в видеоигры). Я доказываю им, что от чтения супергеройских комиксов они
получат дополнительный бонус, ведь благодаря им можно избавиться от столь
тяжкой ноши, как необходимость всегда всё доводить до конца.



 
 
 

унифицированном порядке: общая директива комикс-инду-
стрии гласит, что «каждый выпуск для кого-то первый», а
если какой-то журнал пропадал с полок, это означало, что он
исчез навсегда34. Даже когда новые выпуски основывались на
событиях прошлого, создатели продумывали всё так, чтобы
новый читатель, который может быть не в курсе происходя-
щего, быстро включился в повествование.

Не менее важно и то, что чтение многих комиксов 1960-
х – дело неблагодарное. Они попросту отталкивающи, осо-
бенно если читать их без предварительной подготовки в два-
дцать первом веке. Для своего времени они стали оригиналь-
ными и необычными, в некоторых случаях – до тошноты ту-
пыми, и действие в них развивалось неравномерно, ведь ко-
миксы рассчитывались на детей, которые по прочтении вы-
кинут их в корзину для мусора. Если вы привыкли к рит-
му и тону современного развлекательного контента и реши-
ли, скажем, почитать комиксы, по которым снят телесери-

34 Возможно, если человек был особенно заинтересован в каком-то старом вы-
пуске, то комикс можно было обменять у какого-нибудь знакомого, а если круп-
но повезет, то купить на гаражной распродаже. Если первые два способа не сра-
батывали, приходилось довольствоваться сносками и кратким пересказом в сле-
дующих выпусках. Marvel не выпускало репринты относительно новых изданий
в книгах вплоть до 1987 года (похоже, первым таким изданием стал сюжет «Рож-
денного заново» (Born Again) Сорвиголовы Фрэнка Миллера и Дэвида Маццу-
келли), а комиксы 1960-х перепечатывали по одному выпуску за раз или спон-
танными антологиями. И только в 1987 году была запущена серия книг Marvel
Masterworks.(В России некоторые книги этой линейки выходят под названием
«Классика Marvel» в издательстве «Комильфо». – Прим. ред.)



 
 
 

ал «Сорвиголова», очень вероятно, что вы не продвинетесь
дальше первого выпуска. Можно сколько угодно повторять
себе, что ранние сюжеты про Человека-Муравья или Челове-
ка-Факела «исторически важны», но в какой-то момент вам
станет скучно и глаза начнут закрываться сами собой.

Я уже не говорю о том, что сложно представить себе об-
стоятельства, в которых бы современному человеку искрен-
не захотелось читать комиксы, сделанные в столь архаичном
стиле. Да, некоторые из них все еще могут многое дать чита-
телю, и среди них встречаются действительно потрясающие
работы. Просто в подавляющем большинстве случаев это не
те комиксы, которые стоит читать в первую очередь.

Итак, вернемся к нашему главному вопросу. Что делать,
если «с самого начала» – неверный ответ? Альтернативный
подход предлагает обратиться к лучшим и важнейшим вы-
пускам и сюжетам. Эта идея уже лучше первой, но и тут нас
поджидают сложности, потому что «лучший» и «самый важ-
ный» – разные понятия. Особенно скользок термин «важ-
ный». Что имеется в виду? Важность для последующих ча-
стей истории? Эстетическая важность для комиксов в це-
лом? То, что особенно запомнилось читателям?

Циркулирует предположение (зачастую его даже не озву-
чивают вслух), что самый значимый показатель качества ко-
микса – то, насколько часто к нему делают отсылки в следую-
щих выпусках35. Это означает, что «важность» присваивает-

35 В потаенных уголках комикс-культуры, где люди интересуются старыми вы-



 
 
 

ся тому эпизоду из продолжительной серии, который сильно
меняет ее основы, а еще номеру с первым появлением или
смертью важного персонажа. Тем не менее такие поворот-
ные моменты не играют особой роли для читателей, которые
пока не осознают, как именно этот выпуск меняет историю.
Никто из тех, кто прочел множество комиксов о Росомахе,
не считает, что номер, где мы впервые встречаемся с геро-
ем («Невероятный Халк» № 181), ставший, кстати, одним из
самых цитируемых, – лучший из всех. Это просто момент
первого появления.

Каноны «классики» имеют тенденцию к самоподтвержде-
нию: какие-то комиксы считаются самыми важными, пото-
му что все знают, что они самые важные. Значит, со време-
нем в этом списке оказывается всё больше и больше старых
названий. В 2014 году Marvel провело среди фанатов голо-
сование, в котором нужно было выбрать 75 лучших выпус-
ков комиксов за всю историю издательства. Результаты опро-
са представляли собой хаос из отдельных выпусков, отдель-

пусками комиксов с точки зрения финансового инвестирования, всё внимание
сконцентрировано на экземплярах, в которых впервые появляются постоянные
герои. Например, 201 выпуск «Невероятных Людей Икс» (Uncanny X-Men) стоит
неоправданно дорого только потому, что в нем появляется персонаж Кейбл. Что
самое интересное: это невозможно понять, просто прочитав его. Даже создатели
комикса понятия не имели, что новорожденный ребенок, встречающийся на пя-
ти страницах этого выпуска, однажды станет звездой сразу в нескольких сериях.
Действительно, вряд ли бы кто-то мог догадаться, что этот малыш превратится в
седого одноглазого качка, испытывающего особенную любовь к огромным пуш-
кам.



 
 
 

ных серий и даже отдельных историй, охватывающих сразу
несколько длинных серий. В первой двадцатке было 16 ко-
миксов, опубликованных минимум за двадцать лет до этого,
еще 17 позиций заняли номера с первым появлением буду-
щего популярного героя, с убийством хорошо известных чи-
тателю персонажей или сразу с тем и другим.

Достойные комиксы прежде всего должны быть хороши
для того периода в истории, когда их опубликовали. Комик-
сы – штука многосерийная, и продолжают выходить лишь
те циклы, которые читатели готовы ждать, чтобы узнать, что
же случилось дальше. Сейчас я считаю, что комиксы ранних
2020-х очень интересные, и надеюсь, что спустя двадцать лет
буду думать так же о комиксах 2040-х. Я уверен, что неко-
торые современные серии, от которых я в полном востор-
ге, покажутся мне как минимум странноватыми и попахи-
вающими нафталином и плесенью. Несмотря на то что про-
шлое влияет на происходящее во Вселенной Marvel, для на-
слаждения новыми комиксами редко требуется знакомство
со старыми, а если вы чувствуете, что в истории есть пробе-
лы и вам срочно нужно найти древний номер, смело вините
авторов в недоработке.

Третий и лучший вариант ответа на вопрос этой главы –
начать с тех комиксов, которые понравились вашим друзьям.
Супергеройские комиксы как социальные сети. Стопка по-
трепанных выпусков «Мисс Марвел» или сборник X-Statix
(«Икс-Статикс») с растрескавшимся корешком – свидетели



 
 
 

чьего-то общего опыта, ведь множество читателей пели им
дифирамбы, спорили об этих наборах картинок и выиски-
вали в них какие-то отсылки. Несмотря на некоторые недо-
статки, культура, сложившаяся вокруг комиксов, располага-
ет к увлеченному общению. Мы обожаем говорить о восхи-
тивших нас историях и помогать другим людям найти что-
то особенное, что захватит именно их.

На самом деле это и есть главная цель моей книги. Я не
собираюсь составлять универсальный список номеров, кото-
рые понравятся всем (потому что это невозможно), или со-
здавать какой-то канон в духе «300 выпусков комиксов, ко-
торые должен прочесть каждый». Всё, что я могу сделать как
человек, изучивший эти земли целиком и полностью, – по-
работать вашим экскурсоводом.

Наш путь пройдет странной, закольцованной дорогой. Вы
не увидите всех гейзеров, удивительных рощ красного дере-
ва и подземных месторождений кристаллов, что спрятаны в
глубинах горы Marvel. В этих краях слишком много мест,
и посетить их все на страницах одной лишь книги не вый-
дет. Но мы будем останавливаться на перевалочных пунктах,
с которых открывается вид на другие дороги и пути сквозь
историю, которые могут вас заинтересовать (приложение в
конце книги – что-то вроде карты всей местности).

Пока мы не совсем готовы отправляться в путешествие.
До начала нашей экскурсии я ещё расскажу о странных обы-
чаях мейнстримных американских комиксов (и комиксов



 
 
 

Marvel в частности) и о том, что говорят о них читатели (см.
главу 3). Но сперва я хочу разобрать, чем могла бы быть эта
книга, но чем не является; предупредить вас о двух вещах
(об одной очень кратко, а о второй очень длинно) и расска-
зать о трех разных значениях времени и хронологии в кон-
тексте истории Marvel.

ЧЕМ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЭТА КНИГА
• Это не книга о комиксах как жанре и даже не о кон-

кретно американской их форме. Это не значит, что коммер-
ческий аспект американских супергеройских комиксов – то
же самое, что и комикс как медиа или «самая важная»/«луч-
шая» часть этого медиа.

• Это не аргумент в пользу того, что все комиксы, прочи-
танные мной, хороши или что большая их часть хороша36.

• Эта книга не защищает бизнес-модели Marvel или их ро-
дительской фирмы, будь то сейчас или ранее. Также она не
защищает интересы кого-либо из создателей этих комиксов
как частных лиц.

• Эта книга не выступает в защиту крайне близорукой и
ретроградной истории репрезентации как с точки зрения по-
являющихся на их страницах персонажей, так и их создате-
лей.

• Эта книга не только не защищает, но и активно порица-
ет тех читателей мейнстримных комиксов, которые пытают-

36 Хотя некоторые из них и правда хороши.



 
 
 

ся удержать это увлечение в руках белых гетеросексуальных
мужчин, оберегающих ломящиеся от старых выпусков ящи-
ки и отчаянно желающих, чтобы всё было так же, как в их
детстве. Единственный тип вахтеров-гейткиперов, которым
есть место в мире комиксов, – это тот, что следит, чтобы две-
ри всегда были открыты для всех желающих попасть внутрь
и повеселиться с остальными.

• Абсолютно точно эта книга – не аргумент в пользу чте-
ния вообще всех комиксов Marvel как идеального (или хо-
тя бы желательного) подхода к погружению во Вселенную.
Наслаждение чем-то – не соревнование, не существует та-
ких понятий, как «настоящий фанат» и «ненастоящий фа-
нат». Человек может любить то, что ему нравится, теми спо-
собами, которые ему нравятся. Эта книга об истории, кото-
рой лично я насладился в абсолютно избыточной, изматыва-
ющей и восхитительной манере, и я надеюсь, что она помо-
жет вам найти собственный путь к Marvel.

Из этого следуют предупреждения:

КРАТКОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: О СЛЕДОВА-
НИИ ПУТИ

Это предупреждение противоположно тому, что дают в
большинстве туров по разнообразным ландшафтам, таящим
в себе опасности и загадки: вы должны сворачивать с пути.
Не относитесь к этой книге как к точному плану действий



 
 
 

или списку обязательной литературы, который нужно изу-
чать в указанном порядке. Перебирайте! Доверяйте своему
вкусу! Если какая-то история вас зацепила, читайте столько,
сколько захочется!

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДЛИННОЕ: О СМЯТЕНИИ
Поначалу вы будете пребывать в растерянности – это

неизбежный этап. Не понимать всего, что происходит в со-
временных супергеройских комиксах, абсолютно нормаль-
но, такое случается с каждым. Нежелание оказаться в ситу-
ации, когда ты не в состоянии понять какую-то часть исто-
рии, – вполне резонный запрос для некоторых читателей, но
одно из главных удовольствий при чтении комиксов Marvel
– удовольствие от смятения, сменяющегося пониманием.

Иногда смятение – следствие особенностей повествова-
ния, не раскрывающего всех карт сразу. Создатели наме-
ренно удерживают информацию, а раскрывают ее позднее 37

или параллельно. Это один из самых эффективных инстру-
ментов в арсенале рассказчика38. Значительно чаще смяте-

37 Читая эту книгу, вы можете столкнуться со спойлерами – информацией о
сюжете, которая в период выхода комикса по замыслу должна раскрыться неожи-
данно. В этом нет ничего страшного: то, как рассказывается история, всегда важ-
нее, чем просто сухие факты, тем более в процессе вы обязательно найдете не
один приятный сюрприз. Хорошо распланированные сюжетные повороты быст-
ро становятся запоминающимися моментами истории, которые стоят того, чтобы
часто быть в центре обсуждений.

38  Прекрасная серия 2012 года «Соколиный Глаз» (в России выходила под
транслитерированным названием «Хоукай». – Прим. ред.), написанная Мэттом



 
 
 

ние новых читателей объясняется постоянными отсылками
к старым комиксам, и это нагромождение историй отталки-
вает тех, кто боится чего-то не знать: непосредственной
предыстории или вообще всей сюжетной канвы. Единствен-
ные комиксы, в которых предполагается, что читатель хоро-
шо знаком с ранее вышедшими выпусками, – это плохо сде-
ланные комиксы, потому что такое требование – помеха для
погружения в историю.

Современные супергеройские комиксы редко сразу объ-
ясняют, кто есть кто и в каких отношениях состоят герои,
но это не значит, что дальше не встретится никаких разъ-
яснений. Некоторые, конечно, могли читать предысторию в

Фрэкшном и нарисованная Давидом Аха, Энни Ву и другими – прекрасный тому
пример. Центральный мотив комикса – несостоявшаяся коммуникация. Внут-
ренний таймлайн истории нарушен с первой же страницы, и процесс чтения тре-
бует от нас определенных усилий, чтобы разобраться в происходящем. Один вы-
пуск сделан от лица Счастливчика, пса Соколиного Глаза: часть диалогов состоит
из самых простых слов, которые понимает Счастливчик, цветовая палитра огра-
ничена (ведь собаки видят только желтые и синие оттенки), а «рассказ» пред-
ставлен в форме ассоциативных карт, сделанных из маленьких рисунков наподо-
бие компьютерных иконок (этот трюк авторы переняли из комиксов Криса Уэ-
ра). В другом выпуске действие перемещается в то время, когда Соколиный Глаз
потерял слух. На этот раз читаемая часть состоит из тех немногих слов, которые
герой может прочесть по губам, а несколько критически важных частей напи-
саны диаграммами американского языка жестов. Как сказал Аха, если читатель
полностью не понимает диалогов в этом выпуске, то это не недостаток комикса и
не специальное препятствие, призванное отсеять аудиторию. Это только значит,
что задумка комикса удалась, ведь именно для этого и была написана история,
предлагающая читателю получить приблизительно тот же опыт, что и у человека
с инвалидностью по слуху.



 
 
 

предыдущих выпусках, но не предполагается, что вся ауди-
тория будет получать информацию постепенно и дозирова-
но, по мере публикации комикса, – изредка будут появляться
проясняющие детали, иногда даже повторяться. Ни один из
создателей не ожидает от читателя, что тот будет знаком со
всей историей Marvel на момент выпуска комикса (что мо-
жет показаться довольно странным, если вы привыкли к про-
изведениям, представляющим собой законченное целое). У
истории в комиксе есть свой подтекст, и, если вы его знаете,
драматический эффект раскрывается для вас во всей кра-
се, но даже если нет – не велика потеря, это незначительная
часть сюжетной мощи. Истории от вас требуется любопыт-
ство, а не знания. Вы не «неподготовленны», вы, наоборот,
идеальный читатель39.

Даже когда комиксы Marvel содержат в себе ряд затейли-
вых отсылок, почти всегда для понимания происходящего
(и для поиска дополнительной информации) достаточно об-
ращать внимание на то, в каких местах появляются эти свя-
зи в конкретной истории. Первым на ум приходит не столь
давний (крайне увлекательный и богатый на отсылки) при-
мер, на котором можно попрактиковаться в таком подходе:
второй выпуск Captain Britain and the Mighty Defenders («Ка-
питан Британия и Могучие Защитники»), написанный Элом
Юингом и нарисованный Аланом Дэвисом и Марком Фар-

39 «Ну а что же до вас, автора этой книги?» Я не идеальный читатель, поскольку
мой опыт уже избыточен.



 
 
 

мером, вышедший летом 2015 года.
Если не углубляться, может показаться, что это незамыс-

ловатая история о конфликте между двумя соседствующими
городами, разрешить который берутся крушащие всё подряд
люди в ярких нарядах, но даже на этом уровне история впол-
не хороша. На аллегорическом же уровне она представляет
собой прямолинейную критику реакционных взглядов бри-
танской политической Партии независимости Соединенного
Королевства40.

Этот выпуск содержит в себе умопомрачительное (что ти-
пично) количество аллюзий, инверсий и комментариев. По-
ясню для начала, что Captain Britain and the Mighty Defenders
– одна из мини-серий, вышедших в связке с другой ми-
ни-серией «комикс-ивента»41 Secret Wars («Секретные вой-

40 Партия независимости Соединенного Королевства (UKIP) – правоконсерва-
тивная партия Великобритании, поддерживающая выход государства из ЕС. –
Прим. пер.

41 Что такое «комикс-ивент»? (Event comic – досл. «событийный комикс», или
«комикс-событие». – Прим ред.) Это комикс, в котором заранее обозначено, что
в нем будет затронут широкий пласт вымышленной истории. Комикс-ивенты ча-
ще всего работают по схеме хаба: есть центральная мини-серия, в которой про-
исходят основные события, а последствия этих событий отражаются в выпусках
текущих серий, в побочных ван-шотах (one-shot – одиночный выпуск. – Прим
ред.) и в мини-сериях о других персонажах и общей инфраструктуре Вселенной
Marvel. Главная идея заключается в том, что, скажем, если вы хотите подробнее
узнать о последствиях событий мини-серии «Мировая война Халка» (World War
Hulk), вы можете почитать World War Hulk: Front Line («Мировая война Халка:
Передовая»), но если не станете, то непосредственно в главной серии ничего не
упустите.



 
 
 

ны»)42. Действие истории разворачивается не на Земле, как
это обычно бывает в комиксах Marvel, а на планете Мир
битв, представляющей собой отгороженные друг от дру-
га феоды из «фрагментов не существующих более миров».
Название нашей мини-серии – вариация заголовка Captain
America and the Mighty Avengers («Капитан Америка и Мо-
гучие Мстители»), написанного Юингом (в комиксах Marvel
Мстители – долгосрочная команда супергероев, одобренная
правительством, с довольно податливым составом; Защит-
ники же куда более свободная и непостоянная группа, зна-
менитая отсутствием разумных оснований для существова-
ния). Имена Дэвиса и Фармера тесно связаны с персонажем
Капитан Британия.

Однако этот герой в комиксе не участвует. На обложке на-
рисована женщина с мечом, сражающаяся с огромным робо-
том. Это доктор Фаиза Хуссейн, впервые появившаяся в ка-
честве второстепенного персонажа в серии 2008 года Captain
Britain and MI-13 («Капитан Британия и MI-13»). Мы снова
встретимся с ней в выпуске 15AU43 серии Avengers Assemble
(«Мстители, общий сбор»). Меч в ее руках – тот самый Экс-

42 Речь о «Секретных войнах» 2015 года, а не о мини-серии 1984 года Marvel
Super Heroes Secret Wars («Секретные войны супергероев Marvel»), тематиче-
ским сиквелом которого она и является, или мини-серии Secret War («Секретная
война») 2004 года, с которой у обсуждаемого комикса мало общего. Терпение,
друзья, терпение! Мы еще дойдем до обсуждения этой темы в главе 18.

43 Буквы в названии серии означают, что ее действие происходит в альтерна-
тивном таймлайне – Эре Альтрона (Age of Ultron).



 
 
 

калибур из легенд о короле Артуре. Он не только отсылает
нас к одноименному раннему комиксу Marvel (его рисовали
Дэвис и Фармер в начале 1990-х), но и дает понять, что авто-
ры намерены, по их же словам, «высказаться по поводу бри-
танской культуры».

Отсылок уже очень много, а мы еще даже не открыли ко-
микс. На первой странице мы видим Большого Босса Хилл
(Big Boss Hill), Барона и Тора Мондо-Сити, одетую в костюм,
сочетающий в себе элементы нарядов Тора и Карателя 44. Из
контекста можно понять, что в Мондо-Сити правит какая-то
военная хунта, в которой главенствует Большой Босс. Есть и
другие детали, заметные опытному читателю комиксов. Имя
и внешность героини заимствованы у Марии Хилл, время от
времени руководящей агентством «ЗАЩИТА»45. В комик-
сах, действие которых разворачивается в Мире битв, «То-
ры»  – это полиция. Кстати, в облачках для реплик Хилл
используется тот же «точеный» шрифт, что обычно красу-
ется в репликах Тора и других богов. «Босс» – отсылка к

44 Оба персонажа стали звездами в собственных фильмах. Эти герои непохо-
жи: Тор – буквально скандинавский бог (см. главу 12), а Каратель – не обла-
дающий сверхспособностями ветеран войны, посвятивший жизнь уничтожению
«преступников».

45  В официальных переводах фильмов Киновселенной Marvel организацию
S.H.I.E.L.D. называют «ЩИТ». Но так случилось, что в комиксах (начавших вы-
ходить в России задолго до появления Киновселенной) ее традиционно (хотя и
не всегда) переводят как «ЗАЩИТА» (что совпадает по количеству букв в аб-
бревиатуре). Поэтому в книге мы придерживаемся варианта перевода из комик-
сов. – Прим. ред.



 
 
 

Боссу Кейджу, персонажу (из «Темных Мстителей» (Dark
Avengers)), определенно вдохновленному образом британ-
ского Судьи Дредда, который не является героем Marvel, но
над которым тоже работал Юинг. То, как тень падает на ко-
стюм Хилл при первом ее появлении, подсказывает нам, что
к ее одежде прикреплены те же полицейские значки, кото-
рые можно заметить в комиксе «Судья Дредд». Подразуме-
вается, что Большой Босс – безжалостная блюстительница
закона и порядка, пользующаяся большим уважением своих
союзников.

Комикс продолжается в том же духе. Для читателя, при-
выкшего к прямым объяснениям, такая манера повествова-
ния может показаться даже пугающей: здесь много контек-
стуальных деталей и отсылок. Новичку при чтении похожих
комиксов, возможно, будет проще делать заметки с именами
и любопытными наблюдениями. Не случайно ли «Инсен-Си-
ти» называется именно так? Может быть, наличие в комик-
се полицейского по имени Магниконте и медиума по имени
Фрост играет важную роль? Означает ли что-то необычный
дизайн «разумного стула для пыток»? Мальчик по имени
Паук-Герой – это просто странный двойник Человека-Паука
или нечто большее? Правильный ответ на все эти вопросы –
да, конечно же. (Отмечу, что даже после прочтения десятков
тысяч комиксов мне всё равно пришлось поискать информа-
цию о Магниконте.)

Необходимо ли вам знать все ответы на подобные вопро-



 
 
 

сы, чтобы понимать происходящее в комиксе и получить
удовольствие от чтения? Совершенно точно нет. Если вы хо-
тите просто прочитать историю о конфликте между двумя
городами в мире, на ходу наполняющимся деталями, то по-
чему бы и нет? Но если будете искать ответы на свои вопро-
сы, вдруг обнаружится, что Хо Инсен был инженером, по-
могавшим создать Железного Человека и пожертвовавшим
жизнью ради Тони Старка в 39 выпуске Tales of Suspense
(«Тревожные истории») от 1963 года, и что в альтернатив-
ной реальности, показанной в Iron Man: Fatal Frontier («Же-
лезный Человек: Последний рубеж») (сценарий для которо-
го тоже писал Юинг), Инсен выжил вместо Старка и стал
супергероем по имени Спаситель. Это не всё: Спасительни-
ца – еще и супергеройское имя Пеппер Поттс, героини ко-
миксов про Железного Человека, которое она взяла себе в
2009 году… а имя Хо Инсена перекликается с именем Майи
Хансен, изобретательницы, появившейся в сюжете «Экстре-
мис» (Extremis) «Железного Человека» Уоррена Эллиса и
Ади Гранова 2005 года. Всё это, конечно, детали уровня
хардкор.

Для того чтобы получить удовольствие от незнания и по-
иска, читателю придется просто смириться с пробелами.
Нужно прямо признавать: «Я не знаю, кто это», «Я не пони-
маю, что она делает», «Понятия не имею, о чем говорит Гер-
кулес» или «И почему у этой планеты есть лицо, да к тому же
с козлиной бородкой». От вас потребуется желание и даль-



 
 
 

ше не понимать некоторые детали: ответы на вопросы под-
скажут вам, что читать дальше, но вы не сможете разорвать-
ся и прочитать сразу всё, к тому же нередко сюжет становит-
ся очень запутанным (когда намеренно, а когда и случайно).
Повторю, незавершенность – один из тех аспектов, что дела-
ют чтение этой бесконечной, неидеальной, созданной мно-
гими людьми истории увлекательным. Ответы на открытые
вопросы, поднятые в том или ином выпуске, могут быть да-
ны позднее, но уже другими авторами, а может выйти и так,
что ответа никто не даст. А может быть, их дадите вы, ведь
все нынешние творцы истории когда-то были ее читателями.

Когда вы сориентируетесь (а это случится очень быстро),
произойдут другие занятные вещи. Возможно, вы обнару-
жите изредка появляющихся персонажей, которым вы буде-
те всякий раз особенно рады (Мисс Америка Чавес. Батрок
Прыгун. Гремучник. Амадей Чо. Шокер!). Возможно, вы ча-
сами будете копаться в пыльных кучах книг и журналов на
букинистических развалах в поисках выпуска Marvel Tales
(«Истории Marvel») с одной из историй Фреда Хембека про
«Пити» – о «приключениях Питера Паркера задолго до то-
го, как он стал Человеком-Пауком» (обязательно зацените).
Вы можете подружиться с кем-то из ваших собеседников на
форуме, где обсуждали детальную хронологию Черной Вдо-
вы. «Подожди-ка, выходит, события специального выпуска
Gambit происходят между страницами 10 и 11 седьмого вы-
пуска Champions?» Возможно, вы сможете поболтать с лю-



 
 
 

бимыми создателями онлайн или на конвенте, и поймете,
какие они умные и очаровательные люди (ну… не все они
такие). А может быть, вы вдруг поймаете себя на том, что
читаете стопки отвратительных комиксов, только чтобы по-
смотреть, что в них происходит, или увидеть первые шаги
молодых художников, еще не достигших творческого пика,
или понять контекст серии, которая вам понравилась. Это не
так уж и плохо, ведь вы всё равно получите удовольствие от
чтения, просто немного другого рода.

Может создаться впечатление, будто я считаю, что по-
добное погружение состоит только из удовольствия да ве-
селья, но это не так. Увлечение супергеройскими комикса-
ми опустошит ваш кошелек, разобьет вам сердце и доведет
вас до белого каления. Комиксы постоянно топчутся вокруг
тем глупости и насилия, а незавершенность историй эксплу-
атирует чувства и эмоции читателей. Каждая страница ко-
миксов – свидетельство несправедливости к творческим ге-
ниям. Вся структура хлипко балансирует на фундаменте из
банальных одноразовых потешек, созданных для поколения
бэби-бума.

Что делает их стоящими (по крайней мере, для меня и ча-
сти других поклонников супергеройских комиксов), так это
особенное, глубокое чувство радости, которое испытываешь
при чтении. Прочтя десятки лучших комиксов Marvel, вы,
возможно, насладитесь приключениями, потрясающими ри-
сунками и встретите парочку запоминающихся персонажей.



 
 
 

Прочтя сотню, поймете, что находят особенным преданные
поклонники: как комиксы складываются в единую историю,
созданную лишь для получения удовольствия, главная цен-
ность которой – специфическое видение каждого из ее рас-
сказчиков. Прочтя тысячу, вы увидите, что любая малень-
кая деталь имеет значение, и перед вами медленно откроется
другой мир (более странная и яркая версия нашего), полный
накала страстей, зрелищ, драмы, настолько пространный и
сложный, что на раскрытие его тайн уйдет сотня страниц и
множество недель.

ТРИ ХРОНОЛОГИИ
Существует три разных хронологии, которые важно раз-

делять и во время чтения этой книги, и во время погружения
в историю Marvel: хронология публикаций, хронология со-
бытий в рамках истории и хронология вашего личного чте-
ния. Первая опирается на календарное время, вторая – на
создателей, третья – на ваши личные интересы и решения.

 
/////

 
Первая хронология – порядок создания и публикации

каждого отдельного комикса – наиболее очевидная. В боль-
шинстве случаев мы точно знаем, когда тот или иной выпуск
впервые оказался на прилавках газетных киосков и магази-
нов комиксов. Эта информация особенно полезна, когда мы



 
 
 

размышляем о том, как они создавались и как были приняты
первыми читателями.

Еще раз, комиксы Marvel – всегда продукты и отражения
времени, в которое были созданы. Читая их, вы можете про-
следить, как политические и эстетические чаяния и надежды
на будущее превратились в маленькие бумажные артефакты,
хранящие эпизоды непрерывной гигантской истории. Также
они отражают работу отдельных создателей (и их союзов) на
протяжении времени, развитие комиксов как бизнес-инду-
стрии и их технологий. Очень интересно наблюдать, как ме-
няется работа нравящегося вам художника по мере обрете-
ния им собственного стиля и голоса, или, например, увидеть,
насколько разнятся комиксы «Тор» 1967-го, 1992-го и 2017
года.

 
/////

 
Вторая хронология – порядок и последовательность собы-

тий в истории Marvel – куда более запутанная. На первый
взгляд кажется, что она очень схожа с первой хронологией.
За «А» следует «Б», и события выпуска «Лунной Девочки
и Динодьявола» (Moon Girl and Devil Dinosaur) этого меся-
ца обычно следуют после событий, случившихся в выпуске
за прошлый месяц. Иногда приходится немного повозиться,
чтобы разобраться, особенно когда параллельно выходят два
комикса об одном и том же персонаже (события одного ко-



 
 
 

микса должны происходить перед событиями другого, и впо-
следствии становится понятно, каков порядок).

Если говорить вообще, то внутренняя хронология Marvel
располагается на широкой параллельной шкале. 50–60 се-
рий, выходящих в один и тот же период, находятся на од-
ной временной линии, и их события влияют друг на друга.
Иногда они тесно связаны между собой, и, когда этот прием
работает, результат просто великолепен: словно десятки от-
дельных мелодий переплетаются, и вы вдруг слышите насто-
ящую симфонию46.

Эти истории могут включать в себя флешбэки и перене-
сение действия в будущее, что само по себе не так уж и уди-
вительно: такая возможность есть у нарративов любого ро-
да. Необычно и особенно в случае продолжительного серий-
ного повествования то, что создатели комиксов спустя мно-
го времени с момента их создания могут менять внутрен-
нюю хронологию и собственных работ, и чужих благодаря
затейливому инструменту – «реткону» (сокращение от «ре-
троактивного континьюити»). Один из марвеловских персо-
нажей, скандинавский бог-трикстер Локи, назвал это «исто-
рией столь огромной, безумной и великолепной, что она воз-
вращает саму себя в прошлое и меняет другие истории».

Если же рассматривать вторую хронологию не так подроб-
но, она покажется вам весьма странной. Во-первых, она со-

46 Не всегда такой прием удачен, но ведь и за катастрофами бывает интересно
понаблюдать.



 
 
 

всем не совпадает с первой. Первый выпуск «Фантастиче-
ской Четверки» вышел 60 лет назад, а в истории между со-
бытиями этого номера и сегодняшними событиями прошло
около четырнадцати лет, при этом действие современных ко-
миксов происходит в наше время, а не в 1975 году.

Общепринятое решение этой проблемы – «плавающий
таймлайн», удивительно удобный прием софистики чистой
воды. Отсчет наша история берет с первого выпуска «Фан-
тастической Четверки»: события этого номера происходят
примерно за четырнадцать лет до современных, вне зависи-
мости от фактического времени нынешних событий 47. Вы-
бивающиеся из хронологии сюжеты старых комиксов (на-
пример, то, как тетя Мэй смотрит телешоу The Beverly
Hillbillies («Деревенщины из Беверли-Хиллз») в первом еже-
годнике «Удивительного Человека-Паука» (Amazing Spider-
Man Annual) – это «тематические отсылки», вставленные в
опубликованные версии истории задним числом48. Конечно

47 Галактус поддерживает такой вариант в 5-м выпуске «Алтимейтс»: «Некото-
рые события, обладающие своеобразной собственной силой притяжения, притя-
гиваются настоящим. Они вращаются вокруг него, словно планеты вокруг звез-
ды. Они всегда происходят несколько лет тому назад».

48  Еще один пример: в «Удивительном Человеке-Пауке» №  1.1 за 2014 год
действие происходит сразу после первого появления Человека-Паука в Amazing
Fantasy № 15 1962 года, но в комиксе присутствуют ноутбуки и мобильные те-
лефоны, очевидно не существовавшие в те времена. В этом нет ничего непра-
вильного: поскольку действие первого комикса происходит за четырнадцать лет
до настоящего времени, это значит, что можно использовать любые технологии
середины 2000-х и что отсутствие ноутбуков и сотовых телефонов в ранних вер-



 
 
 

же, с момента окончания одного выпуска и до начала следу-
ющего тоже проходит не месяц: иногда ряд событий проис-
ходит очень и очень быстро. Можно предположить, что при-
ключения у Человека-Паука случаются не раз в месяц, а ско-
рее по одному в день (а иногда и по два-три).

Плавающий таймлайн не решает всех хронологических
проблем, особенно когда речь идет о значительных для Все-
ленной событиях. Ник Фьюри служил сержантом во время
Второй мировой войны и всё еще управляет «ЗАЩИТОЙ»
в 2015-м? Без проблем: в выпуске Marvel Spotlight («Про-
жектор Marvel») от 1976 года говорится, что он принимает
волшебную сыворотку, замедляющую старение. Тони Старк
сконструировал броню Железного Человека, будучи в зато-
чении, четырнадцать лет тому назад, во время… Вьетнам-
ской войны?49 Ну, это случилось во время какой-то войны.
В Iron Man: Requiem («Железный Человек: Реквием») 2010
года герой оказывается в пещере, где сделал доспех, и всё
выглядит так, что она находится в Афганистане. «Может, это
и не имеет значения. Без разницы, тут ли, во Вьетнаме, в
Камбодже, Руанде, Боснии или Ираке», – бормочет он себе

сиях историй о Человеке-Пауке – «тематическая отсылка».
49  Во втором выпуске «Истории Вселенной Marvel» (History of the Marvel

Universe) от 2019 года рассказывается, что продолжительный конфликт в Сян-
конге (вымышленной стране, впервые упоминаемой под названием Син-Конг в
18-м выпуске «Мстителей» от 1965 года) и был той самой большой войной в Азии,
случившейся некоторое время назад, и «реальным» предметом «тематической
отсылки» ко Вьетнаму в более старых комиксах.



 
 
 

под нос, теряя сознание. Возможно, так оно и есть.
Случаются и непоправимые несостыковки, вы их замети-

те, если будете специально обращать на это внимание. Пер-
сонажи стареют с разной скоростью, а некоторые стареют и
затем снова молодеют в зависимости от того, кто пишет сце-
нарий (яркий пример – постоянно меняющийся возраст Кит-
ти Прайд), и есть несколько очевидных провалов в причин-
но-следственных связях. Но если прищуриться, подойти к
вопросу творчески и немного схитрить, то почти любой от-
резок временной шкалы можно выстроить в осмысленном
порядке50.

Я нахожу вторую хронологию бесконечно завораживаю-
щей. Кстати, это клише № 1 о нёрдах (коим нет числа). Раз-
мышления о комиксах в подобном ключе (согласно не тако-
му уж и необоснованному обвинению) приводят к упущению
из вида их чудесности: художественности и языка, образно-
го новаторства, незабываемых персонажей – человек начи-
нает относиться к этим элементам как к хитрой головоломке.
Лично я не вижу противоречия между двумя подходами. То,

50  Я внес небольшой вклад в развитие Проекта Хронологии Marvel (Marvel
Chronology Project), представляющего собой группу фанатов, составивших он-
лайн согласованный список каждого появления всех постоянных персонажей.
Список составлен не в порядке публикаций или последовательности событий, а в
порядке того, как каждый из героев прошел через историю. (В чем разница меж-
ду последовательностью событий и личным опытом? Все дело в путешествиях
во времени!) Форум MCP – чудесное место, где люди пространно, вежливо и с
поистине талмудической точностью пытаются выяснить, как объединить всю эту
информацию.



 
 
 

как комиксы, действие которых происходит в одной и той же
вселенной, играют со временем и хронологией, отличает их
от других видов искусства. Они не только плод совместного
труда сотен рассказчиков, создаваемый десятилетиями, но и
результат работы их аудитории.

 
/////

 
Кстати об аудитории. Третья, самая важная хронология

истории Marvel – тот порядок, в котором вы сами знакоми-
тесь с ней. Вы определяете, что и когда читать, в зависимо-
сти от доступных вам материалов. Сама мысль о том, что тут
можно что-то сделать не так – отрицание собственных спо-
собностей как в буквальном, так и в переносном смысле.

По большей части в собственных историях персонажи
Marvel ограничены стрелой времени и (общепринято из-
менчивыми) законами физики окружающего их мира. Вы
же, будучи читателем, таких ограничений не испытывае-
те. Путешествуя по комиксам, вы можете по собственному
усмотрению воспользоваться машиной времени, телепортом
и устройством для перемещения между вселенными. Поче-
му бы и нет? Удовольствие от континьюити ведь заключается
не в том, что нужно ознакомиться с многопоточным сюже-
том в «правильной» последовательности. Напротив, чтобы
насладиться, нужно просто оценить, как части переплетают-
ся и сочетаются между собой, проникнуться причинно-след-



 
 
 

ственной связью и позволить себе восхититься этой гармо-
нией.

Вы можете читать комиксы в любом порядке, в каком за-
хочется: следуя за сюжетными линиями или за определен-
ными персонажами, отдавая предпочтение работам конкрет-
ных авторов, исследуя фрагмент истории, который привел к
чему-то интересному, чего вы раньше не замечали. Можно
идти в любом направлении, которое подскажет ваше настро-
ение. Вы даже вольны сделать то, чего не может ни один пер-
сонаж истории, – вернуться к любой ее части, когда захоти-
те, в любом прочитанном комиксе, что позволит вам испы-
тать еще большую радость и обеспечит более глубокое пони-
мание прочитанного.



 
 
 

 
3

Проклятие странности
(часто задаваемые вопросы)

 
Окружающая комиксы культура может быть отталкива-

ющей и запутанной или, наоборот, искрящейся искренним
дружелюбием. Когда последователи этой культуры делают
выбор в пользу второго варианта и доброжелательного отно-
шения к другим, всё идет правильно: мы приглашаем осталь-
ных повеселиться вместе с нами. Да, мы иногда пользуемся
техническим жаргоном, но не потому, что пытаемся кого-то
не пустить, а просто потому, что это удобно и мы к нему
уже привыкли. Ну или из-за того, что мы немного социально
неадаптированные (простите нас, пожалуйста)…

В американских супергеройских комиксах – или, как мы
их иногда насмешливо называем, в «комиксах про пла-
щей»51,  – используются своеобразные повествовательные
условности, связанные с тем, как эволюционировал сам жанр
и окружающая его среда. В этой главе я попытаюсь убрать
часть барьеров, пугающих читательниц и читателей, которые
только начали погружение во Вселенную Marvel, и ответить
на вопросы, с которыми сам постоянно сталкиваюсь. Ничто

51 Супергероев иногда называют «capes» – «плащи», поэтому и «cape comics». –
Прим. ред.



 
 
 

из этого не требует запоминания или особых усилий с ва-
шей стороны. Некоторые мысли в этой главе могут показать-
ся вам очевидными или, наоборот, излишне мудреными, но
все они призваны упростить ваше путешествие и сделать его
еще приятнее.

От чего зависит, хорош супергеройский комикс или
нет?

Сложность вопроса обманчива, так что вместо того, что-
бы на следующих сорока страницах распыляться на тему по-
нятия «вкуса», я расскажу о двух принципах, руководству-
ясь которыми искать комиксы, которые понравятся именно
вам, станет намного проще.

Первый принцип: создатели играют не менее важную
роль, чем персонажи. Вам нравится Человек-Паук? Мне то-
же! Но это не значит, что нам обоим придется по душе лю-
бой случайный выпуск о Человеке-Пауке. Если вам особен-
но нравится комикс «Сорвиголова» Энн Носенти и Джона
Ромиты-младшего, то, конечно, вам могут понравиться и
остальные комиксы о герое, но еще вероятнее, что вы влю-
битесь в другие работы сценаристки Носенти и художника
Ромиты52.

Второй принцип: художники не менее значимы, чем сце-
52 Иногда алхимия «комиксов про плащей» требует сочетания конкретных со-

здателей и персонажей. Я обожаю работы Носенти, Ромиты, художника по туши
Эла Уильямсона и в целом комиксы «Сорвиголова» по отдельности, но соедине-
ние всех этих элементов создает идеальную для меня смесь.



 
 
 

наристы. Писать сценарии – дело куда более быстрое, чем
прорисовка53. Над текстом выпуска может работать один че-
ловек, а рисовать – несколько. Внешний вид комикса, его
восприятие, «игра» героев, (обычно) постановка сцен и (из-
редка) сюжет – территория художников.

Чем отличаются комиксы от графических романов
и сборников комиксов под одной обложкой? Как фор-
маты влияют на историю?

Журналы комиксов54 – самый распространенный формат
Marvel. Обычно в номерах 20–30 страниц, выходят они в ви-
де брошюры на скрепке где-то раз в месяц. Позднее журна-
лы могут объединять в сборники в твердой или мягкой об-
ложке55, в которых содержится пять и более выпусков опре-
деленной серии. Если есть спрос, их допечатывают.

«Графический роман»56 – термин, используемый для лю-
бых комиксов в формате книги, он может включать в себя
что угодно, начиная с коротких, не связанных между собой

53 Исключение из этого (и целого ряда других) правил – Джек Кирби. Он мог
рисовать и писать сюжеты быстрее большинства сценаристов.

54 На английском они называются «comic books», то есть «книги комиксов».
Хотя книгами в привычном для русскоязычной аудитории смысле не являются.
Чтобы не создавать лишнюю путаницу в русском языке, мы выбрали перевод
термина как «журналы комиксов». – Прим. ред.

55 Сборники в мягкой обложке – trade paperbacks, сокращенно могут называть-
ся просто trades, или TPB. Сборники в твердой обложке – hardcover collections. –
Прим. ред.

56 (англ.) Graphic novel. – Прим. ред.



 
 
 

историй, и заканчивая длинными документальными произ-
ведениями. Но в контексте мейнстримных комиксов «ори-
гинальные графические романы»57 – это истории, публикуе-
мые в формате книги, ранее не издаваемые в отдельных жур-
налах (Marvel выпускает несколько таких изданий в год).

Книгопечатание и цифровые издания сильно повлияли на
историю Marvel и изменили способ доступа аудитории к бо-
лее ранним ее частям. Где-то в начале 2000-х перепечаты-
вание всех комиксов в виде книг стало стандартной практи-
кой в большинстве американских издательств, а в книжных
магазинах и библиотеках стали выделять полки для графи-
ческих романов. Случилось это благодаря очевидности того
факта, что существует немаленькая группа читателей, гото-
вых ждать собрание историй. Естественно, это повлияло и
на содержание комиксов: сценаристы начали писать сюжеты,
ориентируясь на формат сборника из пяти журналов.

В конце 2007 года был запущен Marvel Unlimited – цифро-
вой сервис, где можно читать комиксы в любом количестве
по фиксированной цене за подписку (к тому моменту кол-
лекционеры уже отсканировали почти всё, что когда-либо
выпускалось в Marvel, и материалы были доступны тем, кто
знал, где их искать, но Marvel Unlimited стал официальным и
удобным для использования на мобильных устройствах ис-
точником сюжетов). Любознательные читатели наконец по-

57  (англ.) Original graphic novels. Часто могут сокращаться до аббревиатуры
OGN. – Прим. ред.



 
 
 

лучили доступ к большей части истории Marvel58 – хоть со-
бытие не столь отдаленных дней, но в очень многих совре-
менных комиксах оно отражается.

На место краткого пересказа предыдущих серий и заметок
от редакции внизу страниц с выдержками из старых выпус-
ков пришли более изящные отсылки, сделанные будто ми-
моходом. Некоторые читатели их поймут, а кому-то придет-
ся либо спросить знающих, о чем идет речь, либо самостоя-
тельно порыться в архивах.

Мне очень понравился последний фильм Marvel.
На каком комиксе он основан? Есть ли комиксы с про-
должением этой истории?

Ни один из фильмов Marvel Studios не основан полно-
стью на каком-то одном сюжете. Некоторые включают в се-
бя элементы определенных историй. Например, централь-
ный сюжет «Первого мстителя: Противостояние» вращает-

58 Речь идет об основной части, а не обо всей истории Marvel. Некоторые ко-
миксы официально вышли из печати из-за проблем с авторскими правами (на-
пример, ROM и «Годзилла»), некоторые никогда не переиздавались и не выкла-
дывались в открытый доступ официально из-за недостаточного спроса аудито-
рии. А некоторые комиксы, похоже, утеряны навсегда, как, например, большая
часть линейки CyberComics, выпускавшихся Marvel специально для компании
America Online с 1996-го по 2000 год (читать их можно было только с помощью
программы-мессенджера AOL). В 12 выпуске «Гамбита» за 2000 год, например,
есть сноска с отсылкой к киберкомиксу «Гамбит» под названием The Hunt for the
Tomorrow Stone («Охота на Камень будущего»). Похоже, ни у Marvel, ни у созда-
телей комикса нет архивной копии «Камня будущего». Он просто исчез, канул
в интернет-небытие навсегда.



 
 
 

ся вокруг конфликта между Капитаном Америка и Желез-
ным Человеком. Этот же сюжет – основа комиксов 2006 го-
да «Гражданская война» (Civil War). В «Мстителях: Вой-
на бесконечности» присутствуют персонажи и сюжетные де-
тали из Thanos Quest («Танос: В Поисках Бесконечности)»
1990 года, «Перчатки Бесконечности» (The Infinity Gauntlet)
1991-го и «Бесконечности» (Infinity), но не из мини-се-
рии «Война Бесконечности» (Infinity War) 1992-го. Сери-
ал 2021 года «Ванда/Вижн» перекликается с «Вижном и
Алой Ведьмой» (Vision and the Scarlet Witch) 1985-го, «Днем
М» (House of M)59 2005-го и «Вижном» (Vision) 2016-го по
темам и тону, при этом в нем используется ряд визуальных
образов из «Мстителей Западного побережья» (West Coast
Avengers). Да и практически у всех персонажей, упомянутых
в фильмах и телесериалах Marvel, начиная с 2008 года, име-
ется аналог в комиксах, хотя степень схожести у героев раз-
нится.

Некоторые фильмы киностудии 20th Century Fox, связан-
ные с Людьми Икс, перекликаются с полюбившимися мно-
гим старыми комиксами про этих персонажей. «Росомаха»
ведет свое происхождение от мини-серии комиксов 1982 го-

59 Несмотря на оригинальное название House of M, что переводится как «Дом
М» (или же, в контексте комикса, «Династия М»), в России комикс несколько раз
выходил под названием «День М». По сюжету серии, событие, приведшее к опре-
деленным последствиям, среди персонажей стало известно как M-Day, отсюда и
российское название комикса. Один раз серия вышла под заголовком «Династия
М», но все же в России комикс известен именно как «День М». – Прим. ред.



 
 
 

да с аналогичным названием, а «Люди Икс: Дни минувше-
го будущего», «Апокалипсис» и «Темный Феникс» основа-
ны на сюжетах из комиксов (но «Люди Икс: Первый класс»
имеет мало общего с одноименным комиксом).

Касательно обратной взаимосвязи: существуют комик-
сы-адаптации фильмов Marvel Studios и комиксы, в кото-
рых действие происходит во вселенной кинофильмов. Они
ограничены требованием имитации происходящего на экра-
не кинотеатра и лишены тех преимуществ, которые дает
формат фильма (движение, звук, физическое погружение).
В таких творениях не встретишь характерных для комиксов
инструментов: выразительный визуальный стиль, свободу от
необходимости предоставлять всю информацию единоразо-
во, глубокую детализацию вымышленного мира. Подобные
комиксы не привносят ничего нового, поскольку все самые
важные детали и герои в любом случае используются в ки-
ноленте.

Погодите-ка секундочку. А что, киновселенная от-
личается от вселенной комиксов? Так много вселен-
ных, мультивселенных, таймлайнов… Как мне не за-
путаться, если я просто хочу почитать только про на-
стоящего Железного Человека?

Они все настоящие. Точнее, ни один из них не настоящий,
но я понимаю, что вы имеете в виду: вы хотите узнать, в ка-
ких комиксах с участием Железного Человека присутствует



 
 
 

та же версия героя, что и в выпуске «Железного Человека»
за этот месяц. Ответ таков: в большинстве из них. Если это
не так, то в комиксе, вероятно, это будет указано.

Мультивселенная – давний элемент истории Marvel. Са-
ма идея заключается в том, что существует множество аль-
тернативных вселенных, в чем-то похожих на ту, в которой
происходит большая часть истории, но в некоторых аспек-
тах отличных от нее. В определенных обстоятельствах меж-
ду ними даже можно путешествовать. Так что те истории о
версиях персонажей Marvel, которые происходят не в той же
среде, что «Мстители» и «Удивительный Человек-Паук», на-
чиная с Ultimate Comics New Ultimates и заканчивая Peter
Porker, The Spectacular Spider-Ham («Питер Поркер, Порази-
тельный Свин-Паук»)60, тоже «происходят», просто в одной
из параллельных вселенных.

60 Питер Поркер («pork» по-английски значит свинина. – Прим. пер.) представ-
ляет собой именно то, что можно вообразить, исходя из названия: это одна из
вариаций Человека-Паука, в которой все персонажи заменены на забавных жи-
вотных с остроумными именами. Комикс выходил в период с 1985-го по 1987, в
нем было 17 выпусков. Шутки там были хороши. Например: Мэри Джейн Буй-
вол, танцуя под музыку, заявляет: «Этот альбом “Хватит делать гнезда” от “Ку-
дахчущих голов” просто супер! Голос Дэвида Бёрда (Bird – «птица». – Прим пер.)
просто олицетворяет собой современную птичью тоску!» (шутка заключается в
том, что часть реальных названий и имен переделана под комикс об анимали-
стических персонажах. В те годы была популярна группа Talking Heads (букв.
«Говорящие головы»), у них был альбом Stop Making Sense («Хватит пытаться
извлечь смысл»), а вокалиста зовут Дэвид Бирн. – Прим. пер.). Свин-Паук до сих
пор появляется в комиксах то тут, то там, в том числе и в мультфильме «Чело-
век-Паук: Через вселенные».



 
 
 

Как я уже отмечал в главе 1, основную вселенную Marvel
часто называют «616». Это удобная концепция, ставшая да-
же предметом для внутренних шуток. В 1960-е DC объясня-
ли разницу между выпускаемыми ими тогда супергеройски-
ми комиксами и выходящими в период с 1938 года по сере-
дину 1950-х тем, что ранние истории просто происходили в
параллельном мире, «Земле-2», а современные происходят
на «Земле-1». Множество поздних комиксов DC рассказы-
вают о событиях в параллельных мирах (некоторые из них
пронумерованы).

Marvel в 1960–1970-х тоже периодически заигрывало на
тему параллельных миров, но не давало им названий вплоть
до момента, пока в одной истории про Капитана Британия
начала 1980-х не было отдельно упомянуто, что вселенная
Marvel и ее Земля имеют номер 616. Преподнесли всё так,
будто в этом нет ничего особенного – этот мир не был иде-
алом в духе Платона, из которого впоследствии родились и
другие миры, это всего лишь один из многих возможных ва-
риантов, и идея прижилась61.

Что же такое таймлайн? В комиксах Marvel путешествия
во времени при определенных обстоятельствах могут менять
события прошлого, что приводит к появлению новой версии

61  Мир, в котором происходит действие в киновселенной Marvel (далее –
КВМ), – Земля-199999. Невежественный, мрачный мир без супергероев, в кото-
ром мы живем, – Земля-1218. Наша вселенная была разрушена в ходе развития
сюжета «Новых Мстителей» 2012–2015 годов (см. главу 18), но, по-видимому,
все же была восстановлена, ведь вы сейчас читаете эту книгу.



 
 
 

вселенной, отделяющейся от предыдущей в момент измене-
ния62 (не тратьте слишком уж много сил на размышления об
этом).

Что такое «континьюити»? Что канонично, а что
нет? Как это понять? Почему оно имеет значение?

В комиксах континьюити имеет примерно то же значение,
что и, скажем, монтаж фильма. Идея заключается в том, что
все события, которые мы видим в комиксах, происходящие
во вселенной 616, в значительной степени  совместимы друг
с другом. Когда они несовместимы, то, возможно, далее по-
следует объяснение или его рано или поздно придумают 63.

62 В самой мифологии Marvel есть специальная организация, Управление Вре-
менными Изменениями (Time Variance Authority), которая следит за тем, чтобы
всё работало как следует. Ну, или, по крайней мере, пытается следить.

63 Иногда такие ситуации требуют срочных аварийных вмешательств. Мой лю-
бимый пример – проблема с первым ежегодником серии Marvel Team-Up («Ко-
манда Marvel») за 1976 год и 53-м выпуском этой же серии, где появляются Люди
Икс, включая Феникс, а события разворачиваются, когда Чарльз Ксавье начинает
мучиться кошмарами, имеющими особенность сбываться. В период между тем,
как Феникс появляется впервые, падает в обморок и попадает в больницу в «Лю-
дях Икс» № 101, и моментом, когда сюжет про кошмары Ксавье заканчивается в
«Людях Икс» № 105, так получается, что упомянутые персонажи, казалось бы, не
имели окна, чтобы появиться еще и в «Команде Marvel». Решение придумал ка-
кой-то крайне вдохновленный ботан: после панели со сценой в больнице в «Лю-
дях Икс» № 101 на самом деле проходит довольно много времени, Феникс вы-
здоравливает и воссоединяется с командой, и вместе они отправляются на юго-
запад США, чтобы поучаствовать в приключении, о котором повествует «Коман-
да Marvel», а затем она вновь возвращается в больницу. Когда 53-й выпуск «Ко-
манды Marvel» перепечатали в рамках Marvel Tales № 262 за 1992 год, комикс



 
 
 

Канон – комплекс историй, на который другие сюжеты мо-
гут ссылаться как к значимым или фоновым. Они «произо-
шли», что подтверждается последующими историями. Каж-
дый публикуемый Marvel комикс, действие которого разво-
рачивается в декорациях, похожих на основную вселенную,
каноничен по отношению к любому другому такому комик-
су, за исключением случаев, когда он явно и несопоставимо
противоречит им. Это правило применяется в рамках всех
серий и обычно вполне очевидно64. Имеет ли это значение?

сопровождался коротенькой свежесделанной историей, в которой на Людей Икс
нападают по пути домой после того самого выпуска «Команды Marvel», Феникс
ранят, и героям приходится срочно отправлять ее в больницу. Сам комикс так
себе, но он прекрасно справляется с задачей заполнить пробел в истории.

64 Например, первый номер «Паучка» (Spidey) от 2015 года сценариста Робби
Томпсона и художника Ника Брэдшоу – это первый выпуск серии, действие ко-
торой разворачивается в начале карьеры Питера Паркера как Человека-Паука,
когда он еще учился в старших классах (как и в комиксах периода 1962–1965).
В начале воспроизведено множество знакомых образов из самой первой истории
о Человеке-Пауке: укус паука, матч по рестлингу, мертвый дядя. Но также мы
видим, как герой сражается с Белым Кроликом – злодейкой, впервые появив-
шейся в 131-м выпуске «Команды Marvel» 1983 года. Можем ли мы представить
себе, что тогда просто была какая-то другая героиня с таким же именем? Разве
что с натяжкой.Далее. В том же первом номере «Паучка» есть сцена, где Гвен
Стейси представлена как одноклассница и школьная приятельница Питера Пар-
кера, и тут-то самое время притормозить. Питер и Гвен из 616-й вселеной не
были знакомы вплоть до колледжа, и множество комиксов просто теряет смысл,
если принять за факт, что они знали друг друга еще со времен школы. Это озна-
чает, что создатели «Паучка» дают дотошным читателям понять, что действие
происходит не в основной вселенной Marvel, а в собственной. Если вы как чита-
тель не обращаете внимания на эту деталь, то она для ваших целей и неважна.
Вы можете просто наслаждаться комиксом о старшекласснике Питере Паркере,



 
 
 

Только в зависимости от вашего желания.
Я пытался читать комикс, который был похож на

первый выпуск серии и растерялся, потому что до это-
го, кажется, уже успела произойти целая куча собы-
тий. Что мне делать?

Такое происходит в серийных комиксах по ряду причин.
Например, история может начинаться посреди действия –
читатель сразу погружается в вихрь событий с первого вы-
пуска, и только потом создатели объясняют происходящее.
Или они могут намеренно скрывать что-то, о чем расскажут
только позже. Или предполагается, что те детали, которые

написанным и нарисованным в современном стиле.Для сравнения приведу еще
пример. Посмотрим на первый номер «Нерассказанных историй о Человеке-Па-
уке» (Untold Stories of Spider-Man) 1995 года, написанный Куртом Бьюсиком и
нарисованный художниками Пэтом Оллиффом и Элом Веем. Это тоже комикс
на тему «Питер Паркер в старших классах», и начинается он с того, что юный
Человек-Паук дерется с не виденным до того персонажем, Сжигателем. На Пи-
тере большие круглые очки, которые он носил в ранних комиксах (пока их не
сломали в 8-м выпуске «Удивительного Человека-Паука»). Показаны флешбэки
его встреч с Ящером, Доктором Думом, Доктором Осьминогом и Стервятником,
которые произошли в 6-м выпуске «Удивительного Человека-Паука». В образе
Человека-Паука он встречает капитана городской полиции Нью-Йорка Джорджа
Стейси, отца Гвен Стейси.Тут проблемы нет. Джордж Стейси впервые появля-
ется позже Гвен, в 56-м номере «Удивительного Человека-Паука», но его появ-
ления в 60-х не противоречат тому, что он мог и чуть ранее познакомиться с
Человеком-Пауком. Все детали первого выпуска «Нерассказанных историй» го-
ворят о том, что это каноничная история для мира 616, и точно указывают на то,
когда именно происходят события. Повторюсь: если читателям эти детали ни о
чем не говорят, то они и не имеют для них значения! Просто еще один комикс о
старшекласснике Питере Паркере в типичном для середины 1990-х стиле.



 
 
 

не объясняются, не столь важны. Помимо этого, в комик-
сах Marvel в последние пару лет постоянно используется та-
кой прием повествования, когда временная шкала комикса
резко сдвигается вперед, и по истории видно, что за пропу-
щенный период произошло множество значимых событий.
По сути, это такое упражнение на воображение для читате-
лей: нам предлагается отметить отличия и попробовать при-
думать, как это могло случиться.

А может быть, история, явно отмеченная как начальная,
выглядит запутанной лишь потому, что у нее плохой сцена-
рий. Такое тоже иногда случается.

Если мне нравится какой-то герой, мне нужно про-
читать все комиксы, где он появляется, чтобы понять,
что с ним происходит сейчас?

А вам требуется следить за своими друзьями 24/7, чтобы
понимать, как у них дела? Вот тут точно так же.

Почему так много серий с почти одинаковыми на-
званиями?

Так происходит, когда часть вымышленной вселенной
становится достаточно популярной для того, чтобы интере-
са публики хватило на несколько отдельных серий комик-
сов, созданных разными творческими группами и, зачастую,
с разными составами героев и тональностью.

Например, X-Men («Люди Икс»), Uncanny X-Men («Неве-



 
 
 

роятные Люди Икс»), New X-Men («Новые Люди Икс»), All-
New X-Men («Совершенно новые Люди Икс»)65, Dark X-Men
(«Темные Люди Икс»), Astonishing X-Men («Потрясающие
Люди Икс»), Amazing X-Men («Удивительные Люди Икс») и
Ultimate X-Men («Современные Люди Икс») – немного от-
личные между собой комиксы. Значительны ли расхождения
в них, зависит только от того, насколько вам нравятся при-
ключения Людей Икс.

Иногда это происходит случайно: Astonishing Tales («По-
трясающие истории») и Tales to Astonish («Истории о потря-
сающем») – абсолютно разные вещи. Просто количество на-
пыщенных и гиперболизирующих прилагательных в языке
ограничено.

Несколько месяцев назад были новости о какой-то
там перезагрузке. Я могу начать с нее?

Конечно, но это на самом деле не «перезагрузка»: в се-
рийном повествовании перезагрузка означает упразднение
большинства старых историй и начало с нуля. В Marvel та-
ких перезагрузок не было никогда. Хотя раз в год-два они
делают «перезапуски»66.

65 В России серия выходила под названием «Новые Люди Икс», что, при суще-
ствовании серии New X-Men, вносит определенную путаницу. Чтобы не путать
русскоязычного читателя этой книги, для серии All-New X-Men будет использо-
вано только ее оригинальное название. – Прим. ред.

66 В английском – reboot (перезагрузка) и relaunch (перезапуск), соответствен-
но. Reboot, как и сказано выше в тексте книги, – это полная (или почти полная)



 
 
 

«Перезапуск» – это скоординированная рекламная кам-
пания67 нескольких или сразу всех комиксов, зачастую воз-
вращающая отсчет номеров к цифре «1». Делается это для
того, чтобы дать читателям понять, что это очередная от-
правная точка, с которой можно приступать к чтению новой
длинной истории, то есть, по сути, новый сезон. Если вы-
ходит новый «Удивительный Человек-Паук» № 1, считает-
ся, что события предыдущих восьмисот с чем-то выпусков
«Удивительного Человека-Паука» всё еще произошли с на-
шим героем, но новая серия специально сделана удобной для
тех, кто не читал прошлую или вообще давно не следил за
приключениями персонажа.

Раз уж речь зашла о первом выпуске «Удивитель-
ного Человека-Паука», то почему есть аж пять разных
комиксов с таким названием?

Вероятность того, что купят журнал под номером 1 куда
выше вероятности покупки номера 437, потому что «№ 1»
означает, что комикс создавал новый творческий коллектив
или что серия развивается в другом направлении, – с кон-
ца 1990-х перенумерация происходила чаще всего по этим

перезагрузка вселенной/истории/персонажа. Relaunch же – своего рода «мягкий»
перезапуск. – Прим. ред.

67 Обычно им дают название, которое будто бы говорит нам, что можно начи-
нать чтение с этого комикса, честное слово. Так за Marvel NOW! последовал
All-New Marvel Now! затем All-New, All-Different Marvel, Marvel Legacy и Fresh
Start.



 
 
 

или схожим причинам. В 2017 году почти во всех выходив-
ших на тот момент комиксах Marvel номера выпусков сдви-
нули так, словно их последовательно публиковали «с самого
начала времен»: например, «Удивительный Человек-Паук»
перепрыгнул с № 32 на № 789. В следующих перезапусках
разных серий указывали этот «номер оригинальной нумера-
ции» (на обложке обозначен аббревиатурой LGY от «legacy
number») сразу под обычным номером журнала68.

Так, ну раз уж мы начали говорить об «оригиналах»,
то кто такие «персонажи-преемники»?

Периодически новый введенный персонаж основывается
(речь об имени, внешности и т. д.) на своей устаревшей вер-
сии. Преемники Marvel появились в первом выпуске «Фан-
тастической Четверки»: Человек-Факел стал обновленной
версией героя 1930-х.

Еще несколько преемников появились в 1970-х и начале
1980-х. В основном это были женщины, связанные с супер-
героями-мужчинами: Женщина-Паук, Мисс Марвел, Жен-

68 Marvel ввело такой порядок: год выпуска последней перенумерации серии
указывается между названием и номером выпуска, например, «Удивительный
Человек-Паук» (2015) № 32. Так намного проще следить за тем, когда выходил
тот или иной выпуск, что довольно важно. В тексте я чаще всего использую дату
выхода, указанную на обложке. Это значит, что приведенный выше пример вы-
пуска у меня бы обозначался так: «Удивительный Человек-Паук», 2017, № 32.
Существует ряд выпусков с выбивающимися из правила номерами (например,
№ 0, № 14AU, №-1, № 258.3 и т. д.). Обычно это означает, что «это особенная
история, имеющая особые отношения с выпусками под близкими номерами».



 
 
 

щина-Халк. Комиксы о командах героев породили дополни-
тельные группы: к Людям Икс присоединились Новые Му-
танты, а к Мстителям – Мстители Западного побережья. То-
ни Старк на некоторое время перестал быть Железным Че-
ловеком, и его место занял Джеймс Роудс. После возвраще-
ния Старка Роудс получил собственную броню и отдельный
комикс – «Воитель» (War Machine). К середине 1990-х почти
у каждой долгоиграющей серии комиксов был собственный
спин-офф о связанных с ней героях.

Персонажи-преемники могут подчеркивать разницу меж-
ду образом героя (в смысле имени, костюма, набора сил)
и человеком, который занял его роль. Такой прием очень
удобен, когда необходимо представить новых важных пер-
сонажей, не подходящих под однородный демографический
стандарт супергероев 1960–1970-х. Так, в выходивших в по-
следние годы комиксах «Человек-Паук», «Неуязвимый Же-
лезный Человек» (The Invincible Iron Man), «Мисс Марвел»,
«Абсолютно потрясный Халк» (The Totally Awesome Hulk)
и «Лунная Девочка и Динодьявол» появились Майлз Мора-
лес, Рири Уильямс, Кейт Бишоп, Камала Хан, Амадей Чо и
Лунелла Лафайетт.

Это привело к тому, что у определенной группы читате-
лей (чаще всего это группа взрослых белых мужчин) вошло
в привычку злословить и поносить комиксы Marvel 2010-
х. Жалоба одна и та же: «Marvel издает “Человека-Паука”
без Питера Паркера, “Тора” без сына Одина, “Железного Че-



 
 
 

ловека” без Тони Старка, “Капитана Америка” без Стива
Роджерса, “Росомаху” без Логана, “Людей Икс” без “насто-
ящих” Росомахи, Циклопа или Профессора Икс, “Халка” –
без Брюса Бэннера, “Соколиного Глаза” – без Клинта Барто-
на, а “Фантастической Четверки” вообще нет».

Подобный тип причитаний почти всегда скрывает иную
причину недовольства. Marvel публиковало «Человека-Пау-
ка» с темнокожим и латиноамериканским главным героем,
«Тора» – с женщиной, «Железного Человека» – с темноко-
жей женщиной, «Капитана Америка» – с темнокожим глав-
ным героем, «Росомаху» – с женщиной, в «Халке» главным
героем был американец азиатского происхождения, а затем
героиня-женщина, «Соколиный Глаз» – с женщиной. Была
еще целая стопка комиксов по «Людям Икс», которые, по об-
щему признанию, выглядели так, словно их бросили на про-
извол судьбы. В то же время Питер Паркер, бывший Тор, То-
ни Старк, Стив Роджерс, Клинт Бартон, Бен Гримм, Джон-
ни Шторм и Логан появлялись в примерно таком же коли-
честве комиксов, как и раньше
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