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Аннотация
Эта книга изменит ваше представление о  мире.

Джордан Элленберг, профессор математики и  автор
бестселлера МИФа «Как  не ошибаться», показывает
всю силу геометрии  – науки, которая только кажется
теоретической.

Математику называют царицей наук, а ее часть – геометрия –
лежит в  основе понимания мира. Профессор математики
в Висконсинском университете в Мэдисоне, научный сотрудник
Американского математического общества Джордан Элленберг
больше 15 лет популяризирует свою любимую дисциплину.



 
 
 

В  этой книге с  присущими ему легкостью и  юмором он
рассказывает, что геометрия не  просто измеряет мир  – она
объясняет его. Она не  где-то там, вне пространства и времени,
а  здесь и  сейчас, с  нами. Она помогает видеть и  понимать
скрытые взаимосвязи и алгоритмы во всем: в обществе, политике
и бизнесе. Геометрия скрывается за самыми важными научными,
политическими и философскими проблемами.

Для кого книга
Для тех, кто хочет заново открыть для себя геометрию и узнать

об этой увлекательной науке то, чего не рассказывали в школе.
Для всех, кому интересно посмотреть на мир с новой стороны.
На русском языке публикуется впервые.
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Обитателям пространства в целом и CJ и AB
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Введение. Каковы вещи на самом

деле и как они выглядят
 

Я – математик, публично говорящий о математике. Это
как будто снимает блокировку внутри людей, и они начина-
ют делиться со мной историями, которые, я чувствую, уже
давно (а может быть, и никогда) никому не рассказывали.
И это истории о математике. Иногда они печальные: учитель
математики втаптывает эго ребенка в грязь безо всякой при-
чины – просто из низости. Иногда немного счастливее: пере-
живание внезапного озарения в детской голове, к которому
взрослые хотели бы вернуться, но так и не смогли. (На самом
деле это тоже печально.)

Часто эти истории связаны с  геометрией. Похоже, она
выделяется в воспоминаниях о старшей школе, как стран-
ная высокая нота в  припеве. Одни ненавидят ее, говоря,
что именно после изучения геометрии математика утратила
для них смысл. Другие утверждают, что геометрия – един-
ственная часть математики, которая им понятна. Геомет-
рия – это кинза математики. Мало кто к ней относится ней-
трально.

Что же выделяет геометрию? Каким-то образом она пер-
вична и встроена в наши тела. С криком покинув материн-
скую утробу, мы тут же начинаем изучать окружающий мир,



 
 
 

каков он на самом деле и как выглядит. Я не из тех людей,
которые станут уверять, что все важное в вашей внутренней
жизни восходит к потребностям живших в саванне косматых
охотников-собирателей, однако вряд ли можно сомневаться
в том, что эти люди должны были развить понимание форм,
расстояний и мест, вероятно, еще до того, как у них появи-
лись слова для их названий. Когда южноамериканские ша-
маны1 (и их неюжноамериканские подражатели) совершают
свой ритуал, первое, что происходит (ну хорошо, первое, что
происходит после неконтролируемой рвоты), – это восприя-
тие чистых геометрических форм: повторяющиеся двумер-
ные узоры вроде решеток в классической мечети или трех-
мерное изображение шестиугольных ячеек, собранных в ко-
леблющиеся соты. Геометрия существует даже тогда, когда
остальная часть нашего мыслящего разума отключена.

Скажу честно: сначала я был к  геометрии равнодушен.
Что, наверное, странно, если учесть, что сейчас я математик,
а заниматься геометрией – моя непосредственная работа!

Все было иначе, когда я был членом школьной команды
по математике. Команда называлась «Углы ада» 2, на турни-
ры мы приходили в одинаковых черных футболках и обя-

1 Когда южноамериканские шаманы:  страница 10 в работе Benny Shanon’s,
“Ayahuasca Visualizations: A Structural Typology,” Journal of Consciousness Studies
9, no. 2 (2002): 3–30, просто на случай, если вы подумали, что я говорю о соб-
ственном опыте.

2 Игра слов: Hell’s Angles звучит похоже на Hells Angels. «Ангелы ада» – один
из крупнейших в мире клубов байкеров. Прим. пер.



 
 
 

зательно приносили магнитофон, который играл песню Hip
to Be Square3 группы Huey Lewis and the News. При этом мои
товарищи прекрасно знали, что у меня проблемы с задачка-
ми типа «показать, что угол APQ равен углу CDF» или что-
то в этом роде. Это не значит, что я их вообще не решал!
Я их решал, но самым громоздким из возможных способов,
то есть вводил координаты для точек, а затем исписывал це-
лые страницы алгебраическими вычислениями, находя пло-
щади треугольников и  длины отрезков. Все что угодно  –
лишь бы не так, как принято в геометрии. Иногда я решал
задачу правильно, иногда – неправильно. Но каждый раз ре-
шение было уродливым.

Если и  существует такая вещь, как  «геометричность
по природе», то я – ее полная противоположность. Можете
попробовать пройти с ребенком4 геометрический тест. Вы
показываете ему последовательно пары картинок: преиму-
щественно одинаковой формы, но примерно в каждой тре-
тьей паре правая фигура перевернута. Дети гораздо дольше
рассматривают перевернутые формы. Они осознают: что-то
происходит; и их исследующие мир умы тянутся к новому.
Дошкольники, дольше разглядывающие перевернутые фигу-

3  Название песни можно перевести примерно так: «Круто быть нормаль-
ным», то есть не бунтарем, а законопослушным, обычным, скучным человеком.
Прим. пер.

4 Можете попробовать пройти с ребенком:  Jillian E. Lauer and Stella F.
Lourenco, “Spatial Processing in  Infancy Predicts Both Spatial and  Mathematical
Aptitude in Childhood,” Psychological Science 27, no. 10 (2016): 1291–98.



 
 
 

ры, как правило, получают более высокие баллы и в тестах
по математике на пространственное мышление. Они быстрее
и точнее представляют себе формы и их внешний вид после
поворотов или склеивания. Ну а я? У меня таких способ-
ностей практически нет. Знаете маленькую картинку на тер-
миналах бензоколонок, которая показывает, как правильно
ориентировать кредитную карту? Для меня она бесполезна.
Перевести этот плоский рисунок в  трехмерное действие –
за пределами моих умственных способностей. Каждый раз
мне приходится проверять все варианты – магнитная поло-
са вверху справа, магнитная полоса вверху слева, магнитная
полоса внизу справа, магнитная полоса внизу слева, – пока
терминал не согласится прочитать мою карту и продать мне
немного бензина.

И все же в целом считается, что геометрия лежит в ос-
нове того, что требуется для  реального понимания мира.
Кэтрин Джонсон, математик из НАСА, ставшая широко из-
вестной после книги и фильма «Скрытые фигуры», описа-
ла свой успех в отделе летных исследований так: «Все пар-
ни имели степени5 по математике, но забыли всю геометрию,
которую знали… А я все еще ее помнила».

5 Все парни имели степени: Margalit Fox, “Katherine Johnson Dies at  101;
Mathematician Broke Barriers at NASA,” New York Times, Feb. 24, 2020, из ин-
тервью 2010 года в Fayetteville (NC) Observer.



 
 
 

 
Могучее очарование

 
Уильям Вордсворт в длинной, во многом автобиографи-

ческой поэме «Прелюдия, или Становление сознания поэта»
рассказывает несколько неправдоподобную историю о жерт-
ве кораблекрушения – выброшенном на берег человеке, у ко-
торого не было ничего, кроме экземпляра «Начал» Евклида
(книги с аксиомами и теоремами, положившей начало гео-
метрии как предмету около двух с половиной тысяч лет на-
зад). Это было удачей для потерпевшего кораблекрушение:
несмотря на подавленность и голод, он утешался, пробира-
ясь через рассуждения Евклида и вычерчивая рисунки пал-
кой на песке. «Вот что значит быть молодым, чувствитель-
ным, поэтичным!»  – пишет Вордсворт в  зрелом возрасте.
Или, говоря словами самого поэта:

…Огромна абстракций чистых власть
над тем умом, что сам в себе не властен
и влеком толпою образов…6, 7

(У шаманов аналогичный подход: ритуал перезагружает
мозг и поднимает разум над мучительным лабиринтом, где,

6 Перевод Т. Стамовой. Прим. ред.
7  Покоя не  давал: цитируется, например, в  работе Newton P. Stallknecht,

“On Poetry and Geometric Truth.” The Kenyon Review 18, no. 1 (1956): 2.



 
 
 

как ему кажется, он застрял.)
Самое странное в рассказе Вордсворта о геометрии и ко-

раблекрушении то, что в основном он правдив. Поэт позаим-
ствовал его из мемуаров Джона Ньютона – молодого помощ-
ника работорговца, который в 1745 году оказался на острове
Плантейн у берегов Сьерра-Леоне; правда, не в результате
кораблекрушения: его бросил там хозяин. Островок не был
необитаемым: с ним жили африканцы, и его главной мучи-
тельницей была африканская женщина, контролировавшая
распределение еды. «Важная персона в  некоей собствен-
ной стране, – описывает ее Ньютон, а затем жалуется, поис-
тине поразительно не улавливая сути дела: – Эта женщина
(не знаю, по какой причине) с самого начала была настроена
против меня».

Через несколько лет Ньютон едва не умирает в море, уда-
ряется в религию, становится англиканским священником,
пишет книгу «Великая благодать» (в  которой предлагает
изучать совсем другую книгу, если вы в депрессии), наконец
отказывается от работорговли и превращается в активного
участника движения за отмену рабства в Британской импе-
рии. Но вернемся на остров Плантейн. Да, у Ньютона была
с собой единственная книга – издание Евклида в переводе
Исаака Барроу, и в мрачные моменты жизни он прятался в ее
абстрактном комфорте. «Так я часто глушил свои горести8, –

8  Так я часто: John Newton, An  Authentic Narrative of  Some Remarkable
and Interesting Particulars in the Life of John Newton, 4th ed. (Printed for J. Johnson,



 
 
 

пишет он, – и почти забывал о своих переживаниях».
История о геометрии на песке не единственное заигрыва-

ние Вордсворта с этой темой. Томас де Квинси, современ-
ник Вордсворта, в своих воспоминаниях писал: «Вордсворт
был большим поклонником9 величавой математики, как ми-
нимум высшей геометрии. Секрет его преклонения перед
геометрией лежал в антагонизме между этим миром бесте-
лесной абстракции и миром страсти». В школе Вордсворт
не преуспевал в математике10, но  завязал крепкую дружбу
с молодым ирландским математиком Уильямом Роуэном Га-
мильтоном; именно он, по мнению некоторых11, и вдохновил
Вордсворта на добавление к «Прелюдии» знаменитого опи-
сания Ньютона (Исаака, а не Джона): «Память о разуме ге-
ния, что в одиночку бороздит необозримый мысли океан».

Гамильтон с ранней юности был очарован12 всеми вида-
1775), 75–82.

9 Вордсворт был большим поклонником: Thomas De Quincey, The Works
of  Thomas De Quincey, vol.  3–4 (Cambridge, MA: Houghton, Mifflin, and  Co.;
The Riverside Press, 1881), 325.

10 Вордсворт в математике не преуспевал:  смотрите письмо от 26 июня
1791 года от сестры поэта Дороти Вордсворт к Джейн Поллард (Letters of  the
Wordsworth Family From 1787 to 1855, ed. William Knight, vol. 1 (Cambridge: Ginn
and Company, 1907), 28), в котором говорится, что Вордсворт не смог получить
стипендию в Кембридже, поскольку не смог заставить себя изучать математи-
ку. «Он читает на итальянском, испанском, французском, греческом, латинском
и английском, но никогда не открывал ни одной математической книги».

11  Именно  он, по  мнению некоторых: Joan Baum, “On  the Importance
of Mathematics to Wordsworth,” Modern Language Quarterly 46, no. 4 (1985): 392.

12 Гамильтон с ранней юности был очарован:  письмо Гамильтона кузену



 
 
 

ми академических знаний  – математикой, древними язы-
ками, поэзией, – но его интерес к математике сильно под-
стегнула встреча с Зерой Колберном, американским мальчи-
ком-вычислителем. Однажды небогатый фермер из Вермон-
та Абья Колберн обнаружил, что его шестилетний сын по-
вторяет таблицу умножения, которой его не учили. У маль-
чика оказались невероятные способности к счету в уме, ни-
чего подобного в Новой Англии до сих пор не видели. (Как и
у всех мужчин в семье, у него было по шесть пальцев на ру-
ках и ногах.) Отец Зеры показывал сына различным местным
сановникам, включая губернатора Массачусетса Элбриджа
Герри (мы еще вернемся к нему в совершенно ином контек-
сте), которые посоветовали отвезти мальчика в Европу, по-
скольку только там есть люди, способные понять и развить
его выдающиеся способности. Колберны пересекли Атлан-
тику в 1812 году, и Зера попеременно то учился, то за день-
ги демонстрировал свой талант по всей Европе. В Дублине
он выступал вместе с гигантом-альбиносом и мисс Ханиу-
элл – американкой, показывавшей чудеса ловкости с помо-
щью пальцев ног. В 1818 году, когда ему было четырнадцать,
он соревновался в вычислениях с Гамильтоном, своим ир-
ландским подростком-аналогом, и с честью вышел13 из это-

Артуру от 4 сентября 1822 года воспроизводится в книге Robert Perceval Graves,
Life of Sir William Rowan Hamilton, vol. 1 (Dublin: Hodges Figgis, 1882), 111.

13 Гамильтон с честью вышел:  по крайней мере, так утверждает Роберт Пер-
севаль Грейвс в очерке о Гамильтоне в журнале Dublin University Magazine 19
(1842): 95, написанном еще при жизни Гамильтона, и то же самое он повторяет



 
 
 

го состязания, хотя противник был силен. Однако Колберн
не стал заниматься математикой: его интересовали исклю-
чительно вычисления в уме. Изучая Евклида, он нашел его
легким, но «сухим и лишенным интереса». Когда два года
спустя Гамильтон встретил вычислителя («Он потерял все
признаки шестого пальца», – вспоминал Гамильтон; лондон-
ский хирург удалил его14) и стал расспрашивать его о приме-
няемых методах, то обнаружил, что Колберн слабо понима-
ет причины15 эффективности его арифметических методов.
Бросив образование, он попробовал себя на английской сце-
не, не преуспел, вернулся в Вермонт и прожил остаток жиз-
ни проповедником.

Когда Гамильтон в 1827  году встретил Вордсворта, ему
на с. 78 своей книги Life of Sir William Rowan Hamilton (указанной выше). Ис-
тория появляется практически во всех более поздних биографиях Гамильтона,
и все они, насколько я могу судить, опираются в качестве источника на Грейвса.
В письмах Гамильтон описывает встречу с Колберном в 1820 году и тот факт, что
он «видел», как тот производит вычисления, однако я не нашел никаких писем,
которые касались бы соревнования; Колберн в своих мемуарах, указанных ниже,
также не упоминает о таком состязании и даже вообще о встрече с Гамильтоном,
хотя весьма гордо говорит о других вундеркиндах, с которыми встречался и ко-
торых превзошел. А имело ли место вообще это соревнование?

14  Лондонский хирург удалил его: Zerah Colburn, A  Memoir of  Zerah
Colburn: Written by Himself. Containing an Account of the First Discovery of His
Remarkable Powers; His Travels in America and Residence in Europe; a History of the
Various Plans Devised for His Patronage; His Return to this Country, and the Causes
which Led Him to His Present Profession; with His Peculiar Methods of Calculation
(Springfield, MA: G. and C. Merriam, 1833), 72.

15  Колберн слабо понимает причины того:  Graves, Life of  Sir William
Rowan Hamilton, 78–79.



 
 
 

было всего 22 года, а он уже был профессором Дублинского
университета и королевским астрономом Ирландии. Ворд-
сворту было 57 лет. Гамильтон в письме сестре описывал эту
встречу так: молодой математик и старый поэт совершили
«долгую-долгую полночную прогулку16, где больше не  бы-
ло ничего, кроме звезд и наших собственных горячих мыс-
лей и слов». Судя по стилю, Гамильтон не совсем отказал-
ся от поэтических амбиций. Он начал посылать Вордсвор-
ту свои стихи, и поэт отзывался о них тепло, но критиче-
ски. Вскоре Гамильтон все же отказался от поэзии, факти-
чески сделав это в стихах, прямо обращаясь к музе в про-
изведении под названием «К поэзии», которое послал Ворд-
сворту. Затем, в 1831 году, он передумал, написал еще одно
стихотворение под названием «К поэзии» и тоже отправил
его Вордсворту. Ответ поэта – один из классических случа-
ев вежливого «опускания с небес на землю»: «Вы шлете мне
потоки стихов, которые я получаю с большим удовольстви-
ем, как и все мы; однако мы опасаемся, что это занятие мо-
жет сбить вас с пути Науки, который вам, похоже, суждено
пройти с огромной честью для себя и пользой для других».

Не все окружение Вордсворта ценило сочетание страсти
и  холодного странного одинокого разума так  же, как  он
и Гамильтон. На званом обеде17 в доме художника Бенджа-

16 Полночную прогулку: письмо Гамильтона Элизе Гамильтон от 16 сентября
1827 года цитируется по книге Graves, Life of Sir William Rowan Hamilton, 261.

17 На званом обеде: Tom Taylor, The Life of Benjamin Robert Haydon, vol. 1



 
 
 

мина Роберта Хейдона в конце 1817 года друг Вордсворта
Чарльз Лэм напился и начал дразнить Вордсворта, издева-
ясь над Ньютоном и называя ученого «человеком, который
не верил ничему, если это не было настолько же ясно, как три
стороны треугольника». Подключился к обвинениям и Джон
Китс, заявив, что Ньютон лишил радугу романтики, показав,
что призма дает тот же оптический эффект. Вордсворт сме-
ялся, стиснув зубы и, вероятно, стараясь избежать ссоры.

В  портрете Вордсворта, рисуемом де  Квинси, реклами-
руется еще одна, пока не  опубликованная математическая
сцена из «Прелюдии». Оказывается, в те времена у стихов
были трейлеры! Де  Квинси с  волнением обещает, что эта
сцена, по его мнению, «достигает непревзойденной величе-
ственности». В ней Вордсворт засыпает, читая «Дон Кихо-
та», и ему снится встреча с бедуином, едущим на верблю-
де через пустыню. В руке араба две книги, но, что характер-
но для сновидений, одна не просто книга, а одновременно
и тяжелый камень, а вторая – сияющая морская раковина.
(Через несколько страниц оказывается, что бедуин – это Дон
Кихот.) Книга-раковина выдает апокалиптические пророче-
ства, если поднести ее к уху. А книга-камень? Это все те же
«Начала» Евклида, которые здесь предстают не как скром-
ный инструмент самопомощи, а  как средство связи с  бес-
чувственным и неизменным космосом: книга «связала ду-
ши чистейшими узами разума, пред коими бессильны и про-

(London: Longman, Brown, Green, and Longmans, 1853), 385.



 
 
 

странство, и  время». Логично, что де  Квинси был хорош
в этой психоделической среде: будучи некогда юным даро-
ванием, он потом пристрастился к настойке опия и описал
свои головокружительные видения в «Исповеди англичани-
на, употребляющего опиум» – сенсационном бестселлере на-
чала XIX века.

Представление Вордсворта о  геометрии  – типичный
взгляд стороннего наблюдателя. Да, восхищение, но так вос-
хищаются гимнастом на  олимпиаде, выполняющим такие
сальто и  кульбиты, которые обычному человеку кажутся
невозможными. Именно это вы видите в самом знаменитом
стихотворении о геометрии – сонете 45 Эдны Сент-Винсент
Миллей: «Один Евклид узрел нагую Красоту, лишь он один.
И пусть умолкнут те, кто мелет всякий вздор о красоте»18.
У Миллей Евклид – необычная, неземная фигура, которую
в один «святой ужасный день» пронзил луч просветления,
в отличие от всех нас, кому, по словам Миллей (и то, если
повезет), посчастливится лишь услышать раздающийся вда-
леке стук сандалий Красоты по камню.

По  большому счету эта книга вовсе не  о геометрии.

18 К 1922 году, когда Миллей это написала, Евклид фактически уже не был
один: неевклидовы геометрии (по-своему столь же прекрасные без одежды) бы-
ли уже не только известны, но и осознавались (благодаря Эйнштейну) как истин-
ная геометрия пространства-времени, как мы увидим в главе 3. Меня заинтере-
совало, знала ли об этом Миллей и намеренно ли использовала анахроничный
образ, однако мои друзья-литературоведы сказали, что она вряд ли была в курсе
последних достижений в математической физике.

#g3


 
 
 

Не поймите меня неправильно. Как математик, я получаю
немало пользы от престижа геометрии. Приятно, когда лю-
ди считают твою работу таинственной, вечной и возвыша-
ющейся над обыденностью. «Как прошел день?» – «Святой
и ужасный, как всегда».

Но  чем сильнее вы отстаиваете эту точку зрения, тем
больше склоняете людей рассматривать изучение геометрии
как некую обязанность. И она приобретает легкий затхлый
запах чего-то, чем восхищаются, потому что так принято.
Типа оперы. Однако такого рода восхищения недостаточно
для поддержания антрепризы. Написано множество новых
опер, но можете ли вы их назвать? Нет: услышав слово «опе-
ра», вы, скорее всего, представляете в  черно-белом цвете
меццо-сопрано в мехах, во все горло орущую Пуччини.

В геометрии также много нового, но, подобно новой опе-
ре, это не так широко освещается, как хотелось бы. Геомет-
рия – это уже давно не Евклид. Это не культурный реликт
со шлейфом запаха школьного класса, а живой предмет, раз-
вивающийся сейчас быстрее, чем когда-либо ранее. В следу-
ющих главах мы познакомимся с новой геометрией распро-
странения пандемии, путаными политическими процессами
в США, шашками на профессиональном уровне, искусствен-
ным интеллектом, английским языком, финансами, физикой
и даже поэзией. (Многие геометры втайне мечтали, подобно
Уильяму Гамильтону, стать поэтами.)

Мы живем в динамично развивающемся, глобальном го-



 
 
 

роде геометрии. Геометрия не где-то там, вне пространства
и времени, а прямо здесь, с нами, смешанная с рассуждени-
ями повседневной жизни. Она красива? Да, но она не нагая.
Геометры видят Красоту в рабочей одежде.



 
 
 

 
Глава 1. «Я голосую за Евклида»

 
В  1864  году преподобный Дж.  П.  Гулливер из  Норви-

ча (Коннектикут) вспомнил разговор с Авраамом Линколь-
ном о  том, как  президент приобрел свое знаменитое уме-
ние убеждать. По словам Линкольна, в основе навыка лежа-
ла геометрия19.

Читая законы, я постоянно натыкался на  слово
доказать20. Сначала мне казалось, что я понимаю
его значение, но  вскоре убедился, что это не  так,
и  обратился к  словарю Уэбстера. Там говорилось
о  «бесспорном доказательстве» и  о  «доказательстве
вне  возможности сомнения», но  я не  мог
уловить, о  какого рода доказательстве идет речь.
Я думал, что многие вещи были доказаны
вне  возможности сомнения без  обращения к  такому
экстраординарному процессу рассуждений, каким
я считаю доказательство. Я сверился со  всеми
словарями и  справочниками, какие удалось найти,
но безрезультатно. С аналогичным успехом вы могли бы
объяснять слепому, что такое синий цвет. Наконец

19  По  словам Линкольна, в  основе: “Mr. Lincoln’s Early Life: How He
Educated Himself,” New York Times, Sep. 4, 1864: 5. Конечно, цитата из Линколь-
на взята из воспоминаний Гулливера и не может считаться точным воспроизве-
дением его слов.

20 В оригинале demonstrate, demonstration – именно эти слова используются
при описании действий Евклида в английских текстах. Прим. пер.



 
 
 

я сказал себе: «Линкольн, ты никогда не  станешь
юристом, если не  поймешь, что значит “доказать”»  –
и  ушел со  службы в  Спрингфилде, отправившись
в  родительский дом, где и  оставался до  тех пор,
пока не научился мгновенно выдавать любые теоремы
из  первых шести книг Евклида. Так я выяснил, что
означает доказать, и вернулся к изучению права.

Гулливер был полностью согласен, ответив: «Никто не мо-
жет хорошо выступать, если не способен прежде определить
для себя, о чем он говорит. Хорошее знание Евклида осво-
бодило бы мир от половины его бедствий, изгнав половину
бессмыслицы, которая вводит его в  заблуждение и причи-
няет мучения. Я часто думал, что “Начала” были бы одной
из лучших книг для включения в каталог “Общества тракта-
тов”21, если бы только они могли заставить людей прочитать
ее. Изучение Евклида стало бы средством благодати». Лин-
кольн, по словам Гулливера, засмеялся и согласился: «Я го-
лосую за Евклида».

Как и потерпевший кораблекрушение Джон Ньютон, Лин-
кольн использовал Евклида в качестве источника утешения
в тяжелые периоды жизни. В 1850-х годах, после одного сро-
ка в Палате представителей, он отошел от политической де-
ятельности и  занялся разъездной юридической практикой.
На одной из предыдущих работ в качестве землемера он изу-

21 «Американское общество трактатов» (American Tract Society) – некоммер-
ческая организация, которая была основана в 1825 году и занимается публика-
цией и распространением христианской литературы. Прим. пер.



 
 
 

чил основы геометрии и теперь стремился восполнить про-
белы. Его юридический партнер Уильям Херндон, которому
часто приходилось делить комнату с Линкольном в малень-
ких сельских гостиницах, где они останавливались во вре-
мя разъездов, вспоминал методы учебы Линкольна так: «…
Я уже засыпал, а Линкольн, свесив длинные ноги с кровати,
засиживался допоздна с  зажженной свечой, погрузившись
в Евклида».

Однажды утром Херндон застал в  конторе Линкольна
в состоянии какого-то душевного смятения.

Он сидел за  столом, разложив перед собой чистые
листы бумаги, большие тяжелые листы, циркуль,
линейку, многочисленные карандаши, несколько
бутылочек с  чернилами разных цветов и  множество
канцелярских и  пишущих принадлежностей. Похоже,
он сражался с  вычислениями какой-то величины,
поскольку вокруг валялись листы бумаги, исписанные
кучей цифр. Он был так поглощен своим занятием, что
даже не посмотрел на меня, когда я вошел.

Лишь позднее Линкольн наконец выбрался из-за стола
и сказал Херндону, что пытался квадрировать круг. Иными
словами, он пытался построить квадрат с той же площадью,
что и у заданного круга, причем построить в надлежащем ев-
клидовом стиле – с помощью всего двух инструментов: цир-
куля и линейки. По словам Херндона, Линкольн просидел
над этой задачей два дня подряд «почти до изнеможения».



 
 
 

Мне говорили, что22 так называемая квадратура
круга практически невозможна, но  тогда я об  этом
не  знал. И  сомневаюсь, что это знал Линкольн. Его
попытка решить задачу закончилась неудачей; и  мы
в  конторе, заподозрив, что он довольно чувствителен
к  этому, старались быть осмотрительными и  о ней
не упоминать.

Квадратура круга – это очень старая проблема, и  я по-
дозреваю, что Линкольн мог знать об ее устрашающей ре-
путации; долгое время квадратура круга была метафорой
для  трудной или  невыполнимой задачи. Данте упоминает
о ней в «Раю»:

Как геометр, напрягший все старанья23,
Чтобы измерить круг, схватить умом
Искомого не может основанья,
Таков был я…24

22 Мне говорили, что: воспоминания Херндона цитируются по работе Jesse
William Weik, The Real Lincoln; a Portrait (Boston: Houghton Mifflin, 1922), 240. Я
узнал эту историю из замечательной книги Дэйва Ричесона: Tales of Impossibility
(Princeton: Princeton University Press, 2019), в которой есть все, что вы хотите
знать о квадратуре круга, трисекции угла и так далее.

23 Как геометр: перевод мой. Перевод misurar lo cerchio как квадрировать
круг убедительно оправдан в работе R. B. Herzman and G. W. Towsley, “Squaring
the Circle: Paradiso 33 and the Poetics of Geometry,” Traditio 49 (1994): 95–125.

24  «Божественная комедия», «Рай», песнь тридцать третья. Перевод
М. Лозинского. Прим. пер.



 
 
 

В Греции, где все это начиналось, для случая, когда кто-
то пытается решить задачу сложнее, чем требуется, есть ти-
пичный раздраженный комментарий: «Я не просил вас квад-
рировать круг!»

Квадрировать круг незачем, единственная мотивация  –
сложность и  известность проблемы. Люди с  менталите-
том победителя пытались справиться с  нею с  Античности
до 1882 года, когда Фердинанд фон Линдеманн доказал, что
решения не существует (но даже тогда некоторые твердоло-
бые упрямцы продолжали упорствовать… впрочем, найдут-
ся такие и сейчас). Политический философ XVII века Томас
Гоббс, чью уверенность в собственных умственных способ-
ностях нельзя полностью отразить приставкой «сверх», счи-
тал, что справился с задачей. По словам его биографа Джо-
на Обри, Гоббс наткнулся на геометрию в зрелом возрасте
и совершенно случайно.

Оказавшись в библиотеке некоего джентльмена25, он
наткнулся на «Начала» Евклида, которые были открыты
на теореме 47 книги I26. Он прочитал формулировку.
«Черт побери!  – воскликнул он (время от  времени
Гоббс сквернословил для  выразительности).  – Это
невозможно!» Тогда он прочел доказательство, оно

25 Оказавшись в библиотеке некоего джентльмена: John Aubrey, ‘Brief
Lives,’ Chiefly of Contemporaries, Set down by John Aubrey, between the Years 1669
& 1696, ed. Andrew Clark, vol.  1 (Oxford: Oxford University Press, 2016), 332;
https://www.gutenberg.org/files/47787/47787-h/47787-h.htm.

26 Это теорема Пифагора. Прим. пер.

https://www.gutenberg.org/files/47787/47787-h/47787-h.htm


 
 
 

отсылало его к  какой-то другой теореме; ее он тоже
прочитал. И  так постепенно убедился в  истинности
утверждения. Это заставило его полюбить геометрию.

Гоббс постоянно публиковал очередные способы доказа-
тельства и враждовал с крупнейшими британскими матема-
тиками того времени. Однажды какой-то корреспондент ука-
зал ему на  то, что одно из  его построений не  совсем вер-
но, поскольку точки P и Q, которые он считал совпадающи-
ми, на самом деле находились на немного разном расстоя-
нии от третьей точки R: 41 и 41,012 соответственно. Гоббс
возразил27, что его точки достаточно велики, чтобы покрыть
столь ничтожную разницу. Так он и отошел в мир иной в глу-
бокой уверенности, что квадрировал круг28.

Один анонимный комментатор, рецензировавший учеб-
ник по  геометрии в  1833  году, дал настолько точное опи-
сание типичного «квадратурщика», что под него подойдет
как Гоббс, живший двумя веками ранее, так и нынешние ин-
теллектуально ущербные личности, по-прежнему корпящие
над этой задачей в XXI веке.

Все, что они знают о геометрии29, – так это то, что

27 Гоббс возразил: F. Cajori, “Controversies in Mathematics Between Hobbes,
Wallis, and Barrow,” Mathematics Teacher 22, No. 3 (March 1929): 150.

28 Долгая и, откровенно говоря, смешная история войны Гоббса с его терпели-
выми математическими критиками изложена в главе 7 книги Амира Александра
«Бесконечно малые».

29 Все, что они знают о геометрии: рецензия на Geometry without Axioms,
в Quarterly Journal of Education XIII (1833): 105.



 
 
 

в  ней есть вещи, которые те, кто изучал ее дольше
всего, давно признали невыполнимыми. Услышав, что
авторитет знания слишком сильно влияет на  умы
людей, они предлагают уравновесить его авторитетом
невежества; и если случится так, что человек, знакомый
с  предметом, найдет себе занятие получше, чем
выслушивать, как они делятся скрытыми истинами, то
он тут  же именуется слепым фанатиком, душителем
света истины и так далее.

В  Линкольне мы находим более привлекательную лич-
ность: достаточно амбиций, чтобы попытаться, и достаточно
смирения, чтобы признать поражение.

Что Линкольн позаимствовал у Евклида – так это идею,
что при известной осторожности вы сможете возвести вы-
сокое прочное здание убеждений и  согласия с  помощью
строгих дедуктивных шагов, этаж за этажом, на фундамен-
те аксиом, в которых никто не может усомниться, или, если
хотите, истин, которые кажутся самоочевидными. Тот, кто
не считает их таковыми, исключается из дискуссии. Я слышу
отголоски Евклида в самом знаменитом выступлении Лин-
кольна – Геттисбергской речи, где он говорит, что Соеди-
ненные Штаты убеждены в истинности утверждения, что все
люди рождены равными. Слово утверждение (proposition)30 –
это термин, используемый Евклидом для высказываний, ло-

30 Слово «утверждение» (proposition): источник этой идеи – A. Kucharski,
“Euclid as Founding Father,” Nautilus, Oct. 13, 2016; http://dev.nautil.us/issue/41/
selection/euclid-as-founding-father.

http://dev.nautil.us/issue/41/selection/euclid-as-founding-father
http://dev.nautil.us/issue/41/selection/euclid-as-founding-father


 
 
 

гически вытекающих из  самоочевидных аксиом, которые
просто нельзя рационально отрицать.

Линкольн не  первый американец, искавший основы де-
мократической политики в терминологии Евклида; раньше
это делал любивший математику Томас Джефферсон. Лин-
кольн отмечал в письме, прочитанном в Бостоне в 1859 году
на торжественной церемонии в память о Джефферсоне, где
он не смог присутствовать:

Можно с  уверенностью утверждать31, что человек
может убедить любого здравомыслящего ребенка в том,
что простые утверждения Евклида истинны; но  тем
не  менее в  итоге он потерпит неудачу с  тем, кто
будет отрицать определения и  аксиомы. Принципы
Джефферсона – это определения и аксиомы свободного
общества.

В юности Джефферсон изучал Евклида в колледже Виль-
гельма и Марии и с тех пор высоко ценил геометрию32. Уже
будучи вице-президентом, Джефферсон нашел время, что-
бы ответить на письмо учащегося из Вирджинии о предпола-

31  Можно с  уверенностью утверждать: Abraham Lincoln, The  Collected
Works of Abraham Lincoln, ed. Roy P. Basler et  al., vol. 3 (New Brunswick, NJ:
Rutgers University Press, 1953), 375; http://name.umdl.umich.edu/lincoln3.

32 Хотя оборот «Мы считаем эти истины самоочевидными» не принадлежит
Джефферсону; в его проекте Декларации было написано: «Мы считаем эти ис-
тины священными и неоспоримыми». Именно Бенджамин Франклин вычеркнул
эти слова и заменил их на «самоочевидные», сделав документ чуть менее биб-
лейским и чуть более евклидовым.

http://name.umdl.umich.edu/lincoln3


 
 
 

гаемом плане академического обучения, где пишет: «Триго-
нометрия в известном смысле имеет наибольшую ценность
для  каждого человека, и  едва  ли найдется день, когда он
не станет прибегать к ней для каких-нибудь надобностей по-
вседневной жизни (хотя большую часть высшей математи-
ки он описывает так: “Всего лишь роскошь33, действительно
восхитительная роскошь; не для тех, кому приходится иметь
занятие ради пропитания”)». В 1812 году, уйдя из политики,
Джефферсон писал своему предшественнику на посту пре-
зидента Джону Адамсу:

Я отказался от газет в обмен на Тацита и Фукидида,
Ньютона и  Евклида и  чувствую себя гораздо
счастливее34.

Здесь мы видим реальную разницу между двумя прези-
дентами-геометрами. Для Джефферсона Евклид был частью
классического образования, необходимого для культурного
джентльмена наряду с  греческими историками и  учеными
эпохи Просвещения. Однако с Линкольном – самоучкой, вы-
росшим на ферме, – ситуация обстояла иначе. Вот как пре-
подобный Гулливер описывает Линкольна, вспоминающего
свое детство:

33 Всего лишь роскошь: Thomas Jefferson, The Essential Jefferson, ed. Jean M.
Yarbrough (Indianapolis: Hackett Publishing, 2006), 193.

34 Я отказался от газет: Thomas Jefferson, The Papers of Thomas Jefferson,
Retirement Series, ed. J. Jefferson Looney, vol. 4 (Princeton: Princeton University
Press, 2008), 429; https://press.princeton.edu/books/ebook/9780691184623/the-
papers-of-thomas-jefferson-retirement-series-volume-4.

https://press.princeton.edu/books/ebook/9780691184623/the-papers-of-thomas-jefferson-retirement-series-volume-4
https://press.princeton.edu/books/ebook/9780691184623/the-papers-of-thomas-jefferson-retirement-series-volume-4


 
 
 

Припоминаю, как уходил в свою маленькую спальню
после того, как  слышал вечерние разговоры соседей
с моим отцом, и немалую часть ночи расхаживал взад
и  вперед, пытаясь понять точный смысл некоторых,
на  мой взгляд, мрачных фраз. Когда я преследовал
какую-то идею, я не мог заснуть, хотя часто пытался,
пока не  ловил ее; а  когда я считал, что поймал, то
не удовлетворялся этим, а повторял ее снова и снова,
пока не выражал на языке, достаточно ясном, как мне
казалось, для  любого знакомого мне мальчишки. Это
была своего рода страсть, и  она осталась со  мной,
поскольку мне всегда нелегко справиться с  какой-
то мыслью, пока я не  ограничу ее с  севера, юга,
запада и  востока. Возможно, этим объясняются те
характерные особенности, которые вы наблюдаете
в моих выступлениях.

Это не геометрия, но это взгляды геометра. Вы не оставля-
ете вещи понятыми наполовину, а точно формулируете свои
мысли и следите за ходом своих рассуждений точно так же,
как Гоббс с изумлением следил за Евклидом. Линкольн счи-
тал такого рода систематическое самовосприятие единствен-
ным выходом из сумятицы и темноты.

Для Линкольна, в отличие от Джефферсона35, стиль Ев-
клида – вовсе не то, что пристойно джентльмену или профес-

35 Для Линкольна, в отличие от Джефферсона:  о разнице между концеп-
циями геометрии у Линкольна и Джефферсона смотрите: Drew R. McCoy, “An
‘Old-Fashioned’ Nationalism: Lincoln, Jefferson, and the Classical Tradition,” Journal
of the Abraham Lincoln Association 23, no. 1 (2002): 55–67.



 
 
 

сору с  академическим образованием, поскольку Линкольн
не был ни тем ни другим. Это бревенчатая хижина разума,
построенная вручную. Если построить ее правильно, она вы-
держит любые испытания. И она может принадлежать кому
угодно в стране, задуманной Линкольном.

 
ЗАСТЫВШАЯ ФОРМАЛИСТИКА

 
Представление Линкольна о геометрии для американских

масс, как и многие другие его хорошие идеи, было реализо-
вано лишь частично. К середине XIX века геометрия пере-
местилась из колледжей в старшие классы школ, однако в ти-
пичном курсе Евклид стал чем-то вроде музейного экспона-
та: его доказательства следовало запомнить, воспроизвести
и в какой-то степени оценить. О том, как кто-то их придумал,
не было и речи. Сам создатель доказательств практически
исчез: один писатель того времени заметил, что «многие мо-
лодые люди36 читают шесть книг “Начал”, прежде чем слу-
чайно узнают, что Евклид – это не название предмета, а имя
человека, который о нем написал». Таков парадокс образо-
вания: то, чем мы больше всего восхищаемся, мы укладыва-
ем в коробочку и засовываем ее в ящик.

Честно говоря, об историческом Евклиде сказать почти

36 Многие молодые люди:  тот же автор и та же рецензия, что уже цитирова-
лась в связи с квадратурой круга: Quarterly Journal of Education, vol. XIII (1833):
105. Этот анонимный автор весьма часто цитируется!



 
 
 

нечего, поскольку нам о нем практически ничего и не из-
вестно. Он жил и работал в большом городе Александрия
в  Северной Африке примерно за  300  лет до  нашей эры.
И это все, что мы знаем. Его «Начала» – это собрание знаний
по геометрии греческих математиков того времени; на де-
серт в  конце книги добавлены основы теории чисел. Зна-
чительная часть материала была известна математикам еще
до  Евклида, но  радикально новым и  революционным ша-
гом стала организация этого массива знаний. Из небольшо-
го количества аксиом, в которых почти невозможно сомне-
ваться37, шаг за шагом выводится весь аппарат теорем о тре-
угольниках, прямых, углах и окружностях. До Евклида – ес-
ли это и правда был Евклид, а не целый коллектив геометров
из Александрии, творивший под этим псевдонимом, – такую
структуру было невозможно представить. Зато впоследствии
она стала моделью для всего замечательного в знании и мыш-
лении.

Конечно, существует и другой способ преподавать геомет-
рию, который делает упор на изобретательность и пытает-
ся поместить учащегося в кресло Евклидова пилота, чтобы
тот мог самостоятельно создавать определения и смотреть,
что из них получится. Один из таких учебников, «Изобре-
тательная геометрия», исходит из предпосылки, что «един-

37 За исключением одной, но этот спорный постулат о параллельных прямых
и начавшийся с него двухтысячелетний путь к неевклидовой геометрии обсуж-
дается во многих других местах и здесь будет лишь упомянут.



 
 
 

ственное настоящее образование  – это самообразование».
Не смотрите на конструкции других людей, советует книга,
«по крайней мере пока не откроете собственную конструк-
цию», – и вы не будете беспокоиться и сравнивать себя с дру-
гими учениками: все занимаются в собственном темпе, и вы
с большей вероятностью усвоите материал, если вам нравит-
ся им заниматься. Сама книга – всего лишь последователь-
ность из 446 головоломок и задач. Одни достаточно просты:
«Можете ли вы нарисовать три угла двумя прямыми лини-
ями? А четыре угла двумя прямыми линиями?» У других,
как  предупреждают авторы, на  самом деле не  может быть
решения, и вы оказываетесь в положении настоящего уче-
ного38. А третьи, как и самый первый из вопросов, и вовсе
не  имеют четкого «правильного ответа»: «Поставьте куб 39

на стол гранью к себе и скажите, что вы считаете толщиной,

38 – Голубчики, – сказал Федор Симеонович озабоченно, разобравшись в по-
черках. – Это же проблема Бен Бецалеля. Калиостро же доказал, что она не име-
ет решения.– Мы сами знаем, что она не имеет решения, – сказал Хунта, немед-
ленно ощетиниваясь. – Мы хотим знать, как ее решать.– Как-то странно ты рас-
суждаешь, Кристо… Как  же искать решение, когда его нет? Бессмыслица ка-
кая-то…– Извини, Теодор, но это ты очень странно рассуждаешь. Бессмыслица –
искать решение, если оно и так есть. Речь идет о том, как поступать с задачей, ко-
торая решения не имеет. Это глубоко принципиальный вопрос…Стругацкие А.
и Б. «Понедельник начинается в субботу». Прим. науч. ред.

39  Поставьте куб: William George Spencer, Inventional Geometry: A  Series
of Problems, Intended to Familiarize the Pupil with Geometrical Conceptions, and to
Exercise His Inventive Faculty (New York: D. Appleton, 1877), 16. Британское из-
дание появилось в 1860 году.



 
 
 

что – шириной, а что – длиной»40. В целом это всего лишь
своего рода «ориентированный на ребенка» исследователь-
ский подход, который высмеивают традиционалисты, считая
несоответствующим современному образованию. Книга вы-
шла в 1860 году.

Несколько лет назад в математической библиотеке Вис-
консинского университета появилась огромная коллекция
старых учебников, по  которым учились школьники штата
последние сто или около того лет41, но в итоге от них отка-
зались в пользу более новых вариантов. Глядя на эти потре-
панные книги, понимаешь: все споры об  образовании уже
разворачивались не раз. Все, что мы считаем новым и стран-
ным (например, книги наподобие «Изобретательной геомет-
рии», где учеников просят самостоятельно придумывать до-
казательства; математические книги, делающие задачи «ак-
туальными», связывая их с повседневной жизнью школьни-
ков; книги по  математике, способствующие продвижению

40 Это действительно плохо поставленный вопрос: при такой расстановке оче-
видно, что назвать шириной, высотой и глубиной. Видимо, тут имеется тонкое
различие в описании «с точки зрения куба», у которого нет выделенных длины,
ширины и толщины, потому что они равны, и со стороны внешнего наблюдателя,
который использует естественные для него координаты в трехмерном простран-
стве. Прим. науч. ред.

41 В одной из книг по арифметике, последний раз использованной в 1930 году,
я нашел пометку карандашом: «Смотри страницу 170»; на 170-й странице было
другое указание: «Смотри страницу 36», где я увидел новую команду, и т. д., по-
ка не добрался до последней страницы, где было написано: «Ты дурак!» Десяти-
летний мальчик разыграл меня с того света.



 
 
 

общественных движений), на самом деле старо, в свое время
тоже считалось странным и, несомненно, снова станет новым
и странным в будущем.

Во  введении в  «Изобретательную геометрию» говорит-
ся, что геометрия имеет «место в  образовании всех лю-
дей, не  исключая женщин»: автор книги, Уильям Джордж
Спенсер, – один из первых поборников совместного обуче-
ния. Более типичное отношение к женщинам и геометрии
в XIX веке отражено (но не одобряется) в романе «Мельница
на Флоссе» Джорджа Элиота42, опубликованном в том же го-
ду, что и учебник Спенсера. «Девчонки не могут понять Ев-
клида, правда, сэр?» – спрашивает один из персонажей учи-
теля Стеллинга, на что тот отвечает: «У них иногда неплохие
способности, но знания их неглубоки, они ничего не могут
постичь до  конца. Они смышленые, но  поверхностные»43.
Стеллинг представляет в сатирической форме тот традици-
онный образ британской педагогики, против которого вос-
ставал Спенсер: долгий марш через запоминание авторите-
тов, при котором медленный и тяжелый строительный про-
цесс понимания не  просто игнорируют, его остерегаются.
«Мистер Стеллинг был не из тех, кто станет ослаблять и из-
неживать ум своего питомца, прибегая к упрощениям и объ-

42 Здесь уместно напомнить, что Джордж Элиот – псевдоним писательницы
Мэри Анн Эванс.

43 «Мельница на Флоссе». Книга вторая, глава первая. Перевод Л. Поляковой
и Г. Островской. Прим. пер.



 
 
 

яснениям»44. Евклид был своего рода тонизирующим сред-
ством для укрепления мужественности, и его приходилось
терпеть, как крепкий напиток или ледяной душ.

Недовольство стеллингизмом стало нарастать даже в вер-
хах математических кругов. Британский математик Джеймс
Джозеф Сильвестр, о геометрии и алгебре (а также отвра-
щении к отупляющей мертвенности британской академиче-
ской науки) которого мы еще поговорим, считал, что Ев-
клида нужно спрятать «подальше от школьников», а геомет-
рию преподавать в связке с физикой, делая акцент на геомет-
рию движения, дополняющую статические формы Евкли-
да. «Именно живого интереса45 к предмету, – писал Силь-
вестр,  – так не  хватает нашим традиционным средневеко-
вым методам преподавания. Во Франции, Германии и Ита-
лии – везде, где я был на континенте, – разум воздействует
непосредственно на разум: тем способом, который неизве-
стен застывшей формалистике наших академических учре-
ждений».

 
СМОТРИ!

 
Мы уже не  заставляем школьников заучивать и  повто-

44 «Мельница на Флоссе». Книга вторая, глава первая. Перевод Л. Поляковой
и Г. Островской. Прим. пер.

45 Именно живого интереса к предмету:  James J. Sylvester, “A Plea for the
Mathematician,” Nature 1 (1870): 261–63.



 
 
 

рять наизусть Евклида. В конце XIX века в учебники ста-
ли включать упражнения, в которых ученикам предлагалось
строить собственные доказательства геометрических утвер-
ждений. В 1893 году эти перемены узаконил сформирован-
ный в 1892-м Комитет десяти, возглавляемый президентом
Гарварда Чарльзом Элиотом. Комитету было поручено ра-
ционализировать и стандартизировать обучение в американ-
ских средних школах. По его утверждению, задача геомет-
рии в школе – прививать ученикам навыки строгого дедук-
тивного мышления. Эта идея прижилась. В ходе опроса пя-
тисот американских учителей об их задачах в преподавании
геометрии, проведенного в 1950 году46, самым популярным
был ответ: «Развить навыки ясного мышления и точного вы-
ражения», который почти вдвое превысил вариант: «Дать
знание фактов и  принципов геометрии». Иными словами,
мы здесь не для того, чтобы пичкать учеников всеми извест-
ными фактами о треугольниках, а для того, чтобы развивать
в них умственную дисциплину, позволяющую добывать эти
факты из первоначальных принципов. Школа для маленьких
Линкольнов.

А  для чего нужна эта умственная дисциплина? Может
быть, на случай, если в какой-то момент будущей жизни им
понадобится окончательно и неопровержимо доказать, что

46  В  ходе опроса 1950  года:  Kenneth E. Brown, “Why Teach
Geometry?” Mathematics Teacher 43, no. 3 (1950): 103–6; https://www.jstor.org/
stable/27953519.

https://www.jstor.org/stable/27953519
https://www.jstor.org/stable/27953519


 
 
 

сумма внешних углов многоугольника равна 360 градусам?
Я все жду, когда же это произойдет, но пока безрезультатно.

Основная причина обучения детей формулированию до-
казательств вовсе не  в том, что мир полон доказательств,
а в том, что мир полон недоказательств, и взрослым лю-
дям нужно знать разницу. Трудно согласиться с  недоказа-
тельством, если вы реально знакомы с подлинником.

Линкольн понимал эту разницу. Его друг и коллега-юрист
Генри Клей Уитни вспоминал: «Много раз я видел47, как он
срывает маску с заблуждения и стыдит как заблуждение, так
и  его автора». Мы постоянно встречаемся с недоказатель-
ствами, рядящимися в одежду доказательств, и без должного
внимания с нашей стороны они часто обходят нашу защиту.
Существуют подсказки, которые вы можете высматривать.
Когда в математике какой-то автор начинает фразу со слов
«Очевидно, что», на самом деле он говорит: «Мне это кажет-
ся очевидным. Вероятно, следовало бы это проверить, но я
немного запутался в  процессе и  потому решил просто за-
явить, что это очевидно». У газетных аналитиков аналогич-
ная фраза начинается со слов: «Конечно, все мы согласны
с тем, что». Всякий раз, сталкиваясь с подобным, вы ни в
коем случае не должны верить, что все согласны с дальней-
шим. Вас просят трактовать нечто как аксиому, но если мы

47 Много раз я видел: H. C. Whitney, Lincoln the Citizen (Baker & Taylor,
1908), 177. Если честно, то пример заблуждения, который Уитни приводит сразу
после этого (он включает вопрос, можно ли сказать, что у корпорации есть душа),
не кажется мне неудачей дедуктивной логики.



 
 
 

что-то и обязаны выучить из истории геометрии, так это то,
что нельзя включать аксиому в свою книгу, пока она не до-
казала свою реальную ценность.

Всегда скептично относитесь к любому, кто говорит, что
он «просто логичен». Если вам рассказывают не  о равен-
стве треугольников, а об экономической политике, или о ка-
ком-то недостойно себя ведущем культурном деятеле, или об
уступке, которую от вас хотят, то тут нет ничего «просто ло-
гичного», поскольку все происходит в контексте, где логиче-
ские выводы – если они вообще применимы – неотделимы
от всего остального. От вас хотят, чтобы вы ошибочно при-
няли цепочку уверенно выраженных мнений за доказатель-
ство. Но как только вы ощутите резкий щелчок настоящего
доказательства, вы уже никогда не угодите в эту ловушку.
Предложите своему «логичному» оппоненту заняться квад-
ратурой круга.

По  словам Уитни, Линкольн выделялся вовсе не  сверх-
мощным интеллектом. Многие общественные деятели очень
умны, но среди них есть и хорошие, и плохие люди, с со-
жалением отмечает Уитни. Линкольна же отличало то, что
для него «было морально невозможно48 спорить нечестно;
он не мог этого делать по определению, как не мог красть;
по  сути, для  него было одно и  то  же  – лишить человека
собственности путем кражи или путем нелогичных или от-
вратительных рассуждений». То, что Линкольн позаимство-

48 Было морально невозможно: Whitney, Lincoln the Citizen, 178.



 
 
 

вал у Евклида (или то, что уже имелось у Линкольна и гар-
монировало с тем, что он нашел у Евклида), – это целост-
ность: принцип, что нельзя говорить какие-то вещи, пока ты
честно не обосновал свое право их обсуждать. Геометрия –
это форма честности. Линкольна можно назвать Геометри-
ческим Эйбом49.

Единственное, в  чем я расхожусь с  Линкольном,  – что
он стыдит автора за заблуждения. Труднее всего быть чест-
ным с  самим собой, и  требуется гораздо больше времени
и усилий на разоблачение собственных ошибок. Нужно все-
гда относиться к своим убеждениям, как к расшатанному зу-
бу, то есть к зубу, в крепости которого вы не совсем увере-
ны. И если что-то вызывает сомнения, не стоит стыдиться;
просто спокойно отступите на твердую почву и заново пере-
осмыслите проблемное понятие.

Именно этому в  идеале должна научить нас геометрия.
Однако «застывшая формалистика», на которую жаловался
Сильвестр, от этого ой как далека. На практике урок геомет-
рии, который мы преподаем детям, по словам художника, пе-
дагога и популяризатора математики Бена Орлина, обычно
таков:

Доказательство – это непонятная демонстрация уже
известного вам факта50.

49 Отсылка к популярному прозвищу Линкольна – Честный Эйб. Прим. пер.
50 Доказательство – это: слова Орлина взяты из  его поста от 16 октября

2013 года: “Two-Column Proofs That Two-Column Proofs Are Terrible,” Math with



 
 
 

Орлин приводит пример такого доказательства для тео-
ремы о равенстве прямых углов, то есть утверждения, что
любые два прямых угла равны. Что можно спросить у девя-
тиклассника, столкнувшегося с этим утверждением? Типич-
ный формат51 – доказательство в два столбца, главная опо-
ра геометрического образования в течение более чем ста лет.
В нашем случае оно выглядело бы примерно так:

«Транзитивность равенства»  – одно из  общих понятий
Евклида, это арифметический принцип, который он излага-
ет в начале своего труда наряду с геометрическими аксиома-
ми. Принцип таков: две вещи, равные третьей, равны между
собой52.

Bad Drawings (blog), mathwithbaddrawings.com/2013/10/16/two-column-proofs-
that-two-column-proofs-are-terrible/.

51 Типичный формат: материал о Комитете десяти и истории доказатель-
ства в два столбца взят из работы P. G. Herbst, “Establishing a Custom of Proving
in  American School Geometry: Evolution of  the Two-Column Proof in  the Early
Twentieth Century,” Educational Studies in Mathematics 49, no. 3 (2002): 283–312.

52 В сценарии Тони Кушнера для фильма Стивена Спилберга «Линкольн» пре-
зидент ссылается на это в драматический момент.

http://mathwithbaddrawings.com/2013/10/16/two-column-proofs-that-two-column-proofs-are-terrible/
http://mathwithbaddrawings.com/2013/10/16/two-column-proofs-that-two-column-proofs-are-terrible/


 
 
 

Не стану отрицать, что есть определенное удовлетворение
в сведении всего к таким крошечным, точным шагам. Они
так убедительно складываются вместе, словно детальки ле-
го! И подобное ощущение учителю действительно хочется
передать.

Но все же… разве не очевидно, что два прямых угла –
это одна и та же вещь, просто расположенная на странице
в разных местах с разной ориентацией? На самом деле Ев-
клид считал равенство прямых углов четвертой из аксиом –
основных правил игры, которые принимаются как истинные
без доказательства и из которых вытекает все остальное. Так
почему современная школа требует от  учеников предъяв-
лять доказательство этого факта, если даже Евклид сказал:
«Да ладно, это очевидно»? Потому что существует много
разных наборов аксиом, из которых можно вывести геомет-
рию на плоскости, и поступать в точности так, как Евклид,
больше не считается самым строгим или педагогически вы-
игрышным приемом. В 1899 году Давид Гильберт перепи-
сал всю аксиоматику с нуля, а аксиомы современной амери-
канской школы обычно следуют системе Джорджа Биркгофа
1932 года.

Аксиома это или нет, но тот факт, что два прямых угла
равны, ученик просто знает. Вы не можете винить школь-
ников в  том, что они разочаруются, когда вы им скажете:
«Вы думали, что знаете это, но на самом деле не знали, по-
ка не выполнили все шаги в доказательстве в два столбца».



 
 
 

Даже несколько обидно!
Слишком многое на уроках геометрии посвящено доказа-

тельству очевидных вещей. Я хорошо помню занятия топо-
логией на первом курсе колледжа. Профессор, весьма выда-
ющийся почтенный ученый, потратил две недели на доказа-
тельство следующего факта: если вы проведете на плоскости
замкнутую кривую без самопересечений, то, какой бы изви-
листой и причудливой она ни была, она разделит плоскость
на две части: одна внутри, а вторая – снаружи кривой.

С одной стороны, как оказалось, весьма сложно написать
формальное доказательство этого факта, известного как тео-
рема Жордана о замкнутых кривых. С другой – эти две неде-
ли я провел в состоянии едва сдерживаемого раздражения.
Неужели в этом и заключается математика? Делать очевид-
ное трудоемким? Читатель, я просто отключался, так  же
как и мои однокурсники, среди которых были будущие мате-
матики и другие ученые. Парочка, сидевшая передо мной, –
весьма серьезные студенты, которые впоследствии получат
степени по математике в лучших университетах, – начина-
ла энергично обниматься всякий раз, когда выдающийся по-
чтенный ученый поворачивался к доске, чтобы записать оче-
редной тонкий аргумент о небольшом видоизменении мно-
гоугольника. Я имею в  виду, что они реально заводились,
как будто их подростковая страсть друг к другу могла ка-
ким-то образом перенести их в другую часть континуума, где
такого доказательства еще нет.



 
 
 

Столь высококвалифицированный математик, каким я
стал сейчас, мог бы, слегка выпрямившись, сказать: «Ну, мо-
лодые люди, вы просто недостаточно искушены, чтобы пони-
мать, какие утверждения действительно очевидны, а какие
скрывают в себе тонкости». Возможно, я упомянул бы пу-
гающую рогатую сферу Александера 53, которая показывает,
что аналогичный вопрос в трехмерном пространстве вовсе
не так прост, как можно подумать54.

Однако с  педагогической точки зрения такой ответ,
на мой взгляд, довольно плох. Если в классе мы будем тра-
тить время на доказательство вещей, которые кажутся оче-
видными, и  настаивать на  том, что они неочевидны, на-
ши ученики будут кипеть от  возмущения, как  когда-то  я,
или найдут себе занятия поинтереснее, когда преподаватель
отвернется.

Мне нравится, как мастер преподавания Бен Блюм-Смит
53  Рогатая сфера Александера делит трехмерное пространство на  две ча-

сти, как и обычная сфера, но другим способом: в  то время как на плоскости
по  теореме Шенфлиса две получающиеся части топологически эквивалентны
кругу и плоскости с круглой дыркой для любой кривой без самопересечений.
См. Фукс Д. Б. Рогатая сфера Александера. Квант (1990) № 6. Прим. науч. ред.

54  В  математике существует немало вещей, которые кажутся очевидными,
но при этом неверны. Рассмотрим утверждение: сплошной шар радиусом 1 сан-
тиметр нельзя разбить на конечное число частей и сложить из них сплошной
шар радиусом 1 километр. Утверждение кажется очевидным, однако оно лож-
но: такое разбиение возможно (парадокс Банаха – Тарского). Аналогично интуи-
ция отрицает существование непрерывной функции, у которой ни в одной точке
нельзя провести касательную. Однако такие функции существуют. Поэтому, увы,
даже вроде бы очевидные вещи в математике приходится доказывать. Прим. пер.



 
 
 

описывает эту проблему: чтобы учащиеся действительно
ощутили огонь математики, им надо испытать градиент уве-
ренности55, 56 – ощущение перехода от чего-то очевидного
к чему-то неочевидному, подталкиваемое вверх двигателем
формальной логики. В противном случае мы говорим: «Вот
список аксиом, которые выглядят совершенно правильны-
ми; складывайте их, пока не получите другое утверждение,
которое выглядит совершенно правильным». Это все равно
что обучать кого-нибудь лего, показав, что из двух малень-
ких кирпичиков можно сделать один большой. Вы можете
это сделать, а иногда вам действительно нужно это сделать,
но суть лего, конечно, не в этом.

Вероятно, лучше самому почувствовать градиент уве-
ренности, чем говорить о нем. Для этого подумайте на миг
о прямоугольном треугольнике.

55  Градиент  – векторная величина, показывающая направление наибольше-
го возрастания числовой величины в разных точках какого-либо пространства.
Здесь автор использует понятие в переносном смысле – как синоним подъема
в гору. Прим. пер.

56 Градиент уверенности: Ben Blum-Smith, “Uhm Sayin,” Research in Practice
(blog), http://researchinpractice.wordpress.com/2015/08/01/uhm-sayin/.

http://researchinpractice.wordpress.com/2015/08/01/uhm-sayin/


 
 
 

Начнем с интуитивного ощущения: если горизонтальная
и вертикальная стороны определены, то известна и диаго-
наль. Если вы пройдете 3 километра на юг, а потом 4 кило-
метра на восток, то однозначно удалитесь от исходной точки
на какое-то конкретное расстояние.

Но на какое? Для этого нужна теорема Пифагора – пер-
вая реальная теорема геометрии. Она говорит, что если a и
b – горизонтальная и вертикальная стороны прямоугольного
треугольника, а c – диагональ (так называемая гипотенуза),
то

a2 + b2 = c2.

Если a = 3, а b = 4, то c2 = 32 + 42 = 9 + 16 = 25. Мы знаем,
какое число при возведении в квадрат дает 25: это число 5.
Оно и есть длина гипотенузы.

Почему эта формула верна? Вы можете начать поднимать-
ся по градиенту уверенности, нарисовав треугольник со сто-
ронами 3 и 4 и измерив его гипотенузу, она будет близкой
к 5. Затем нарисуйте треугольник со сторонами 1 и 3 и из-



 
 
 

мерьте его гипотенузу; если вы обращались с линейкой до-
статочно внимательно, то получите что-то близкое к числу
3,16, которое при возведении в квадрат дает 1 + 9 = 10. Бла-
годаря этим примерам уверенность увеличится, но это еще
не доказательство. А вот это уже оно:

Большой квадрат на обоих рисунках одинаков, но разбит
на части двумя разными способами. На первом чертеже че-
тыре копии нашего прямоугольного треугольника и квадрат
со  стороной c. На  втором  – тоже четыре копии, но  иначе
расположенные: остаток квадрата теперь занимают два мень-
ших квадрата со сторонами a и b. Площадь, которая остается
в большом квадрате после убирания четырех треугольников,
должна быть одинаковой в обоих случаях, а значит, c2 (пло-
щадь, оставшаяся на первом чертеже) будет равна a2  + b2



 
 
 

(площадь, оставшаяся на втором чертеже).
При желании придраться можно пожаловаться на нестро-

гое доказательство того, что на первом рисунке квадрат (то-
го, что длина сторон этой фигуры одинакова, недостаточно:
сожмите пальцами противоположные углы квадрата – и по-
лучите фигуру под  названием ромб: это явно не  квадрат,
но стороны по-прежнему равны). Но пусть так. До ознаком-
ления с этой иллюстрацией у вас нет оснований считать, что
теорема Пифагора верна, но, увидев ее, вы поймете, почему
теорема верна. Подобные доказательства, когда геометриче-
ская фигура разрезается на части, которые потом перестав-
ляются, называются доказательствами разрезания  и ценят-
ся за ясность и изобретательность. Математик и  астроном
XII века Бхаскара57 показывает такую форму доказательства
теоремы и  находит изображение настолько убедительным,
что для него не требуется словесное пояснение, просто под-
пись в виде одного слова «Смотри!»58. Любитель-математик
Генри Перигал в 1830  году придумал собственное доказа-
тельство разрезанием, когда пытался, подобно Линкольну,
квадрировать круг; он настолько высоко ценил свою схему59,

57 В истории математики его часто называют Бхаскара II, чтобы отличать от бо-
лее раннего математика с таким же именем.

58  Некоторые источники полагают, что доказательство Бхаскары было взято
из более раннего китайского математического текста «Чжоу би суань цзин», од-
нако по этому поводу ведутся споры; если на то пошло, то неясно, было ли у са-
мих пифагорейцев то, что мы именуем сейчас доказательством.

59  Он настолько высоко ценил свою схему:  Bill Casselman, “On  the



 
 
 

что спустя почти шестьдесят лет завещал вырезать ее на сво-
ем надгробии.

 
ЧЕРЕЗ МОСТ ОСЛОВ

 
Нам нужно знать, как решать геометрические задачи чи-

сто формальными выводами, однако геометрия – это не про-
сто последовательность чисто формальных выводов. Если бы
это было так, то это был бы не лучший способ научить ис-
кусству систематических рассуждений в сравнении с тыся-
чей других вещей. Мы могли бы объяснять шахматные зада-
чи или судоку. Или создать систему аксиом, вообще не име-
ющую никакого отношения к какой-либо области человече-
ской деятельности, и заставлять учащихся выводить из нее
следствия. Но  вместо всего этого мы преподаем геомет-
рию, поскольку она – формальная система, которая не про-
сто формальная система. Она встроена в наши представле-
ния о пространстве, положении и движении. Мы не можем
не быть геометрическими. Иными словами, у нас есть инту-
иция.

В эссе 1905 года геометр Анри Пуанкаре определил инту-
ицию и логику как два незаменимых столпа математического
мышления. Каждый математик склонен к той или иной сто-
роне, и, как отмечает Пуанкаре, нам свойственно именовать

Dissecting Table,” Plus Magazine, Dec. 1, 2000; https://plus.maths.org/content/
dissecting-table.

https://plus.maths.org/content/dissecting-table
https://plus.maths.org/content/dissecting-table


 
 
 

геометрами тех, кто сильнее предрасположен к интуитивно-
му мышлению. Нам нужны оба столпа. Без логики мы не мог-
ли бы ничего сказать о 1000-угольнике – объекте, который
нам не представить ни в каком разумном смысле. Но без ин-
туиции предмет теряет всю свою привлекательность. Пуан-
каре объясняет, что Евклид – это мертвая губка:

Вы, несомненно, видели60 те тонкие структуры
кремниевых игл, которые формируют скелет некоторых
губок. Когда органическая материя исчезает, остается
только хрупкое и  изящное кружево. Правда, там нет
ничего, кроме оксида кремния, но  интересна именно
та  форма, которую он принял, и  мы не  могли  бы
ее понять, если  бы не  знали живой губки, которая
и  придала ему такую форму. Именно так и  старые
интуитивные представления наших отцов – даже тогда,
когда мы отказались от  них,  – все еще придают
форму логическим построениям, которые пришли им
на смену.

Каким-то образом нам нужно научить людей делать вы-
воды, не отрицая наличия интуитивных способностей – той
самой живой ткани губки. И все же мы не хотим, чтобы нами
управляла исключительно интуиция. Здесь поучительна ис-
тория постулата о параллельных. Евклид включил его в спи-
сок аксиом: «Если дана прямая L и точка P вне ее, то через
точку P можно провести одну и только одну прямую, парал-

60 Вы, несомненно, видели: Henri Poincaré, The Value of Science, trans. G. B.
Halsted (New York: The Science Press, 1907), 23.



 
 
 

лельную прямой L»61.

Это сложно и громоздко по сравнению с другими аксио-
мами, которые выглядят изящнее, например: «Через любые
две точки можно провести прямую». Математикам казалось,
что было бы лучше, если бы получилось вывести пятую акси-
ому из четырех других, которые считались более базовыми.

Но зачем? Ведь наша интуиция громко кричит, что пятая
аксиома верна. Что может быть бесполезнее, чем пытаться

61  Это не  совсем так, как  сформулировано у  Евклида, но  эквивалентно его
пятому постулату, который он сформулировал еще более топорно и  запутан-
но. [Формулировка Евклида: «И если прямая, падающая на две прямые, образу-
ет внутренние и по одну сторону углы, меньшие двух прямых, то продолженные
эти две прямые неограниченно встретятся с той стороны, где углы меньшие двух
прямых». «Начала», книга I. Перевод Д. Мордухай-Болтовского. Прим. пер.]



 
 
 

это доказать? Это все равно что спрашивать, можем ли мы
доказать, что 2 + 2 = 4. Мы это знаем!

И  все  же математики упорствовали, раз за  разом без-
успешно пытаясь показать, что пятая аксиома выводится
из остальных. В итоге оказалось, что усилия изначально бы-
ли обречены на неудачу, потому что существуют и другие
геометрии, в которых прямая, точка и плоскость означают
вовсе не то, что подразумевал под этими словами Евклид (и,
вероятно, вы), однако они удовлетворяют первым четырем
аксиомам, но не удовлетворяют пятой. В некоторых из этих
геометрий через точку P проходило бесконечно много пря-
мых, параллельных прямой L. В других не было ни одной
такой прямой.

Нет  ли тут обмана? Мы  же не  спрашиваем о  каких-то
геометрических сущностях других странных миров, которые
извращенно называем прямыми. Мы говорим о настоящих
прямых, для которых пятый постулат Евклида, безусловно,
верен.

Да, конечно, вы можете пойти этим путем. Но, поступая
таким образом, сознательно закроете себе доступ к  цело-
му миру геометрий просто потому, что это не та геометрия,
к которой вы привыкли. Неевклидова геометрия – фунда-
мент для обширных областей математики, включая и ту, что
описывает физическое пространство, в котором мы реаль-
но живем. (Мы вернемся к этому вопросу через несколько
страниц.) Мы могли бы отказаться открывать ее на основа-



 
 
 

нии своего жесткого евклидова пуризма. Но это была бы на-
ша потеря.

Вот еще один пример, требующий нахождения баланса
между формальной логикой и  интуицией. Предположим,
у нас есть равнобедренный треугольник, то есть его стороны
AB и AC равны. Теорема: углы B и C тоже равны.



 
 
 

Это утверждение иногда называют pons asinorum, то есть
мост ослов, потому что это штука, через которую почти всех
нас нужно осторожно провести. Здесь доказательство Евкли-
да поважнее, чем вышеописанная ситуация с прямыми угла-
ми. Мы сразу оказываемся in medias res62, хотя в школе под-
ходили к мосту ослов только после нескольких недель подго-
товки. Поэтому примем как данность Предложение 4 книги I
Евклида, где говорится, что если вы знаете две стороны тре-
угольника и угол между ними, то можете найти длину тре-
тьей стороны и два оставшихся угла. Иными словами, если
я нарисую так:

62 Латинское выражение in medias res (буквально «в середине вещей») исполь-
зуется, когда в литературном произведении сюжет начинается с ключевого эпи-
зода, без предыстории и долгих описаний. Прим. пер.



 
 
 

то существует только один способ восстановить оставшу-
юся часть треугольника. Другой способ сказать то же самое:
если у  двух треугольников равны две пары сторон и  углы
между ними, то у них равны все углы и все стороны, то есть,
как говорят геометры, треугольники равны, или конгруэнт-
ны.



 
 
 

Мы уже обращались к этому факту, когда угол между дву-
мя сторонами был прямым, но я думаю, что и в случае про-
извольного угла это кажется столь же понятным.

(Кстати, справедливо и следующее: если три стороны двух
треугольников равны, то и треугольники равны; например,
если длины сторон 3, 4 и 5 равны, то треугольник должен
быть прямоугольным, как  я нарисовал выше. Однако это
менее очевидно, что Евклид и доказал несколько позднее:
Предложение I.8. Если вам кажется, что это очевидно, поду-
майте о четырехугольнике: вспомните ромб, с которым мы
недавно встречались, – у него такие же стороны, как у квад-
рата, но он же не квадрат.)

А теперь перейдем к pons asinorum. Доказательство в два
столбца может выглядеть так:



 
 
 

63

Да, мы посреди доказательства, но у нас новая точка и но-
вый отрезок AD, так что лучше обновить чертеж! Кста-
ти, вспомните, что, по нашему предположению, треугольник
равнобедренный, поэтому длина AB и AC одинакова; сейчас
мы это используем.

63 * Зря: если совсем строго, надо еще доказать, что прямая L пересекает от-
резок ВС. Прим. науч. ред.



 
 
 



 
 
 

QED64.
Это доказательство посерьезнее, чем то, что мы видели,

поскольку тут вам действительно приходится что-то делать:
вы проводите новую линию L и придумываете название D
для точки, где L пересекает BC. Это позволяет вам воспри-
нять точки B и C как углы двух новых треугольников ABD
и ABC, которые, как мы продемонстрируем далее, равны.

Однако существует и более хитрый способ, изложенный
примерно через шестьсот лет после Евклида Паппом Алек-
сандрийским, еще одним геометром из Северной Африки,
в трактате Συναγωγή («Математическое собрание»). (Слово
«синагога» означает «собрание», и в античном мире оно мог-
ло обозначать собрание математических предложений, а во-
все не собрание евреев на молитву.)

64 Сокращение латинских слов Quod Erat Demonstrandum, означающих «что
и требовалось доказать».



 
 
 

Погодите, что произошло? Казалось бы, мы ничего не де-
лали, а нужное заключение появилось просто из ниоткуда,
как кролик, выпрыгивающий при отсутствии шляпы. Это со-
здает определенное беспокойство. Это не то, что понрави-
лось бы Евклиду. Но так или иначе, на мой взгляд, это вер-
ное доказательство.

Ключ к идее Паппа – предпоследняя строка: треугольни-
ки BAC и CAB конгруэнтны. Кажется, что это просто утвер-
ждение о равенстве треугольника самому себе, которое вы-
глядит тривиальным. Но присмотритесь более внимательно.

Что на самом деле мы имеем в виду, говоря, что два раз-
ных треугольника PQR и DEF конгруэнтны?



 
 
 

А вот что! Мы утверждаем сразу шесть вещей: длина PQ
равна длине DE, длина PR равна длине DF, длина QR равна
длине EF, угол P равен углу D, угол Q равен углу E, угол R
равен углу F.

Конгруэнтен  ли треугольник PQR треугольнику DFE?
Нет, потому что на рисунке длина стороны PQ не равна дли-
не соответствующей стороны DF.



 
 
 

Если мы серьезно воспринимаем определение конгруэнт-
ности (а  для нас, геометров, принимать определения все-
рьез – в некотором роде фирменная фишка), то треугольни-
ки DEF и DFE не конгруэнтны, несмотря на то что это
один и тот же треугольник. Потому что DE и DF имеют
разную длину.

Однако в нашем доказательстве с мостом ослов треуголь-
ник равнобедренный, а потому, когда мы воспринимаем его
как  треугольник BAC, он в  точности тот  же, что и  в слу-
чае, когда мы его рассматриваем как треугольник CAB. Это
не тривиальное утверждение. Если я говорю, что имя АННА
читается одинаково в обоих направлениях, я в действитель-
ности сообщаю вам тот факт, что это палиндром. Возражать
против самой концепции палиндрома, заявляя: «Ну конеч-
но, это одно и то же, там две буквы А и две буквы Н, а поря-
док не важен», – чистое извращение.

На деле слово «палиндромный» было бы хорошим назва-
нием для  треугольников типа BAC, который конгруэнтен
треугольнику CAB, получаемому при записи вершин в об-
ратном порядке. Именно благодаря такой идее Папп и сумел
пройти через мост, не прибегая к дополнительным линиям
и точкам.

И все же доказательство Паппа не вполне объясняет, по-
чему равнобедренный треугольник имеет два равных уг-
ла. Представление о палиндромности равностороннего тре-
угольника, то есть о том, что он остается таким же при за-



 
 
 

писи вершин в  обратном порядке, говорит вам то  же, что
(я уверен) и ваша интуиция: треугольник остается неизмен-
ным, когда вы берете его, переворачиваете и кладете обрат-
но на то же место. Как и слово-палиндром, он обладает сим-
метрией. Вот почему нам кажется, что углы должны быть
равны.

На уроках геометрии нам обычно не разрешают говорить
о переворачивании фигур65, хотя делать это нужно. С каки-
ми бы абстракциями мы ни имели дело, математика – это
то, чем мы занимаемся с помощью нашего тела. И прежде
всего – геометрия. Иногда буквально: каждый математик об-
наруживал, что рисует невидимые фигуры с помощью же-
стов, и как минимум одно исследование66 показало, что де-
ти, которым предлагали представить геометрическую задачу
в движениях, чаще приходили к верному заключению 67. Го-
ворят, сам Пуанкаре в геометрических рассуждениях пола-
гался на свое чувство движения. Он не был визуалом и плохо

65  В  Соединенных Штатах стандарты образования Common Core, которые
должны были обеспечить универсальную базу для обучения детей по двенадца-
тилетней системе K-12, сейчас явно сдают позиции. В них действительно требу-
ется, чтобы на уроках геометрии рассматривали симметрию. Остается надеяться,
что, когда стандарты Common Core отступят, обсуждение симметрии останется
в программах, подобно ледниковой морене.

66  Существует как  минимум одно исследование : M. J. Nathan, et  al.,
“Actions Speak Louder with Words: The Roles of Action and Pedagogical Language
for Grounding Mathematical Proof,” Learning and Instruction 33 (2014): 182–93.

67  Хотя частота построения формального доказательства сделанного вывода
при этом не увеличивалась!



 
 
 

запоминал лица и фигуры, поэтому, когда ему требовалось68

нарисовать картинку по памяти, он, по его словам, вспоми-
нал не то, как она выглядела, а то, как по ней двигался его
взгляд.

 
РАВНОБЕДРЕННОСТЬ

 
Что означает слово «равнобедренный» в  названии тре-

угольников? Прежде всего то, что две его стороны равны.
В  греческом языке используется слово σκέλη (скеле), что
значит «ноги», отсюда и английское isosceles. В китайском

слово  составлено из иероглифов равный и талия,
на русском языке у такого треугольника равные бедра, а на
иврите – равные голени. В любом случае мы, похоже, соглас-
ны с тем, что быть равнобедренным означает иметь две рав-
ные стороны. Но почему? Почему бы не определить равно-
бедренный треугольник как треугольник, у которого равны
два угла? Вы, вероятно, заметили (а весь смысл pons asinorum
в том, чтобы это доказать!), что равенство двух сторон озна-
чает равенство двух углов, и  наоборот. Другими словами,
эти два определения эквивалентны и  задают одно и  то же
множество треугольников. Но я бы не сказал, что это одно
и  то же определение. Существуют и другие варианты. Бо-

68 Когда ему требовалось: Jeremy Gray, Henri Poincaré: A Scientific Biography
(Princeton: Princeton University Press, 2012), 26.



 
 
 

лее современно было бы определить равнобедренный тре-
угольник как палиндромный: треугольник, который вы мо-
жете взять, перевернуть, положить обратно, и он при этом
не изменится. То, что у такого треугольника будут две рав-
ные стороны и два равных угла, следует почти автоматиче-
ски. В этом геометрическом мире рассуждение Паппа пока-
зывало бы, что треугольник с двумя равными сторонами рав-
нобедренный, а треугольники BAC и CAB совпадают.

Хорошее определение – то, которое проливает свет на си-
туации, выходящие за рамки того, для чего оно было приду-
мано. Идея, что равнобедренный означает не изменяющийся
при переворачивании,  дает нам хорошее представление о том,
что такое равнобедренная трапеция или равнобедренный пя-
тиугольник. Вы могли бы сказать, что равнобедренный пя-
тиугольник – тот, у которого две стороны равны, но тогда
вы соглашаетесь на перекошенные обвисшие пятиугольники
наподобие этого:



 
 
 

Но хотите ли вы этого? К определению «равнобедренный»
явно лучше подходит вот такой симпатичный пятиугольник:



 
 
 

И  в самом деле, в  школьном учебнике равнобедренная
трапеция  – это не  фигура с  двумя равными сторонами
или двумя равными углами, а фигура, которую можно пере-
вернуть, и она не изменится. Сюда прокралось постевкли-
дово понятие симметрии, потому что наши мозги устроены
так, что его замечают. Все чаще и чаще идея симметрии ста-
новится основанием для доказательств на уроках геометрии.
Это не Евклид, но именно такова сейчас геометрия.



 
 
 

 
Глава 2. Сколько

отверстий в соломинке?
 

Всем, кто профессионально занимается математикой, все-
гда приятно, когда весь интернет день или  два реша-
ет какую-нибудь математическую задачку. Мы наблюдаем,
как другие люди открывают для себя тот способ мышления,
которым мы упиваемся всю жизнь (и наслаждаются им). Ко-
гда у  вас красивый дом, вы ведь, как  правило, радуетесь
неожиданным визитам гостей.

Задачи, которые захватывают людей, обычно интересны,
хотя на первый взгляд могут показаться пустячными. При-
влекает и удерживает внимание именно ощущение встречи
с реальной математической проблемой.

Например: сколько отверстий в соломинке?
Большинство из тех, кому я задавал этот вопрос, считают

ответ очевидным. И бывают крайне удивлены, а иногда даже
расстроены, когда узнают, что есть люди, чей очевидный от-
вет отличается от их собственного.

Насколько я могу судить, впервые вопрос об отверстиях
в соломинке появился в статье 69 супругов Стефани и Дэвид
Льюис, вышедшей в 1970 году в журнале Australasian Journal

69 Появился в статье 1970 года:  David Lewis and Stephanie Lewis, “Holes,”
Australasian Journal of Philosophy 48, no. 2 (1970): 206–12.



 
 
 

of Philosophy: обсуждаемым трубчатым объектом был рулон
бумажных полотенец. Затем этот вопрос всплыл70 в 2014 го-
ду в виде опроса на каком-то форуме бодибилдеров. Аргу-
менты на форуме отличались по тону от аргументов из фи-
лософского журнала, но общие контуры полемики оказались
довольно сходными: все ответы «ноль отверстий», «одно от-
верстие» и «два отверстия» имели определенное обоснова-
ние.

Затем появился ролик71, где два приятеля из  колледжа
распалялись все сильнее, споря, два отверстия или  одно;
в итоге он стал вирусным и набрал свыше полутора милли-
онов просмотров. Задача о соломинке появилась на Reddit,
в Twitter и в газете The New York Times. Группа молодых,
привлекательных и крайне сбитых с толку сотрудников но-
востной компании BuzzFeed сняла видео, которое тоже на-
брало сотни тысяч просмотров72.

Вероятно, вы уже начали в уме формулировать основные
аргументы. Давайте перечислим их здесь.

Ноль отверстий. Ваша соломинка  – это пластиковый
прямоугольник, который свернули в  трубочку и  склеили.

70 Затем этот вопрос всплыл в 2014 году: https://forum.bodybuilding.com/
showthread.php?t162056763&page=1.

71 Затем появился ролик:  этот видеоролик был скопирован на многих сай-
тах, например metro.co.uk/2017/11/17/how-many-holes-does-a-straw-have-debate-
drives-internet-insane-7088560/.

72 Сняла видео, которое: www.youtube.com/watch?v=W0tYRVQvKbM.

https://forum.bodybuilding.com/showthread.php?t162056763%26page%3d1
https://forum.bodybuilding.com/showthread.php?t162056763%26page%3d1
http://metro.co.uk/2017/11/17/how-many-holes-does-a-straw-have-debate-drives-internet-insane-7088560/
http://metro.co.uk/2017/11/17/how-many-holes-does-a-straw-have-debate-drives-internet-insane-7088560/
https://www.youtube.com/watch?v%3dW0tYRVQvKbM


 
 
 

В прямоугольнике никаких отверстий не было, и вы не дела-
ли в нем никаких отверстий, когда сворачивали трубку, по-
этому в нем их нет.

Одно отверстие. Отверстие – это пустое пространство
в центре соломинки. Оно занимает все место от верха до ни-
за.

Два отверстия. Да просто посмотрите на нее! Одно от-
верстие вверху, а другое – внизу.

Моя первая цель – убедить вас, что вы заблуждаетесь на-
счет отверстий, даже если так не думаете. У каждого из этих
вариантов есть серьезные проблемы.

Сначала разберемся с нулем. Предмет может иметь отвер-
стие, даже если из него ничего не убирали. Вы же не дела-
ете бублик, выпекая сначала булочку, а потом пробивая ее
центр. Нет, вы раскатываете змейку из теста73, а затем соеди-
няете ее концы и получаете бублик. Если вы станете утвер-
ждать, что в бублике нет дырки, вас засмеют в любом уважа-
ющем себя магазине по всему миру. Считаю, что этот вопрос
решен окончательно.

А как насчет теории с двумя отверстиями? Тут возникает
73 Нет, вы раскатываете: честно говоря, среди изготовителей бубликов есть

и те, кто делает змейку и соединяет ее в кольцо, и те, кто делает круглую лепешку
и пробивает отверстие в середине. Однако никто из них не делает дырку в уже
готовом выпеченном хлебе без дырок.



 
 
 

такой вопрос: если в соломинке две дырки, то где начинает-
ся одна и заканчивается другая? Если это вас не беспокоит,
подумайте о кусочке швейцарского сыра. Будете ли вы счи-
тать дырки в нем по отдельности сверху и снизу?

Или такой аргумент: заполним чем-нибудь низ соломин-
ки. Иными словами, уберем то, что вы, двухдырочники, счи-
таете нижним отверстием. Теперь соломинка – фактически
высокий узкий стакан. Есть ли в стакане отверстие? Да, ска-
жете вы: наверху как раз и есть отверстие. Хорошо, тогда да-
вайте уменьшать высоту стакана, пока он не станет пепельни-
цей. Вы однозначно не будете утверждать, что верх пепель-
ницы представляет собой отверстие. Но если при переходе
от стакана к пепельнице дырка пропала, то когда именно?

Вы можете заявить, что пепельница все равно имеет от-
верстие, поскольку в ней есть углубление – отрицательное
пространство, где нет материала, который там мог бы быть.
Вы настаиваете, что отверстие «не  обязано проходить на-
сквозь», ведь говорят же люди про отверстия в земле. Это
справедливое возражение, но я думаю, что если мы станем
воспринимать как дыру любую впадину или выемку, то поня-
тие станет слишком широким, а потому бесполезным. Когда
вы говорите, что ведро дырявое, то вовсе не имеете в виду
какую-то вмятину в его дне, а указываете на то, что оно боль-
ше не удерживает воду. Если вы откусываете кусок от булоч-
ки, то она от этого не превращается в бублик.

Остается одно отверстие. Это самый популярный из трех



 
 
 

вариантов, но я испорчу и его. Когда я задал вопрос о со-
ломинке своей подруге Келли, она отвергла теорию одного
отверстия очень просто: «Означает ли это, что рот и анус –
одно и то же отверстие?» (Келли преподает йогу, поэтому
склонна смотреть на вещи с анатомической точки зрения.)
Это хороший вопрос.

Однако давайте предположим, что вы из тех смельчаков,
которые рискнут принять равенство рот = анус. Проблемы
все  равно остаются. Вот сцена из  ролика с  теми парнями
из колледжа (впрочем, если серьезно, лучше посмотрите его
сами, я не смогу так точно передать красиво нарастающее
разочарование с помощью реплик и сценических указаний).
Первый парень – сторонник однодырочной теории, второй –
двухдырочной.

Второй (держит вазу). Сколько в ней дырок? Одна, вер-
но?

(Первый выражает согласие невербально.)
Второй  (держит рулон бумажных полотенец). Сколько

тут дырок?
Первый. Одна.
Второй. Как? (Снова держит вазу.) Неужели они выгля-

дят одинаково?
Первый. Потому что если я сделаю дырку тут (показыва-

ет жестом на дно вазы), то все равно остается одна дырка!
Второй (раздраженно). Ты только что сказал: если я сде-



 
 
 

лаю дырку тут (издает что-то вроде раздосадованного при-
читания).

Первый. Если я сделаю еще одну дырку тут, это будет…
Второй. Правильно – еще одна дырка, включая эту. Две!

Точка!

Второй студент в этой сцене выражает весьма правдопо-
добный принцип: если вы делаете в предмете новую дырку,
то число дырок должно увеличиться.

Давайте усложним ситуацию: сколько дырок в  штанах?
Большинство людей сказали  бы, что три  – одна на  талии
и две на концах штанин. Но если вы зашьете талию, то оста-
нется большая джинсовая соломинка с изгибом. Если вы на-
чинали с трех отверстий и одно убрали, то должно остаться
два, а не одно, не так ли?

Если вы сторонник варианта с одним отверстием в соло-
минке, то, возможно, скажете, что в штанах только два от-
верстия, так что после зашивания талии остается одно. Та-
кой ответ я слышу часто, но он страдает тем же, что и теория
с двумя дырками в соломинке: если в штанах два отверстия,
то где заканчивается одно и начинается другое?

Или вы считаете, что в штанах всего одна дыра, поскольку
под ней подразумеваете область отрицательного простран-
ства внутри брюк? А если я порву свои джинсы на коленке
и сделаю новую дырку? Она не считается? Вы настаиваете,
что это всего лишь новое отверстие, ведущее в ту же самую



 
 
 

дыру? И когда вы зашиваете низ штанов или затыкаете низ
соломинки, вы не убираете дыру, а просто закрываете один
вход (или выход) в нее.

Но это возвращает нас к вопросу, есть ли отверстие в пе-
пельнице. Или еще хуже. Предположим, у меня есть надутый
воздушный шарик. Согласно вашему мнению, в шарике есть
дыра – пустое пространство внутри. Я беру иголку и про-
калываю шарик. Он лопается и превращается в круглый ку-
сок резины (может, с завязанным узлом), который, очевид-
но, не имеет дыры. Итак, вы взяли предмет с дырой, проде-
лали в нем дыру и получили то, в чем дыры нет.

Вот теперь вы запутались? Надеюсь, что да!
Математика не дает точного ответа на этот вопрос. Она

не  может вам сказать, что вы подразумеваете под  словом
«дыра» или «отверстие», – это ваше индивидуальное пони-
мание. Но  она может вам подсказать, что вы могли иметь
в виду; а это хотя бы не даст вам споткнуться о собственные
предположения.

Позвольте мне начать с раздражающе философского за-
ключения: в соломинке два отверстия, но это одно и то же
отверстие.

 
ХОРОШИЕ ВЫВОДЫ ИЗ ПЛОХО

НАРИСОВАННЫХ ФИГУР
 

Здесь мы вступаем в область геометрии под названием то-



 
 
 

пология. В ней нас не волнует величина объектов, их удален-
ность друг от друга, степень изогнутости или деформации.
На первый взгляд это может показаться вопиющим отходом
от темы нашей книги, а на второй – оставить вас в недоуме-
нии, не предлагаю ли я какой-то геометрический нигилизм,
когда нас не заботит ничего.

Нет! Заметная часть математики состоит в том, чтобы по-
нять, о чем мы можем позволить себе не  заботиться, вре-
менно или навсегда. Такое избирательное внимание – базо-
вая часть нашего мышления. Скажем, вы переходите улицу,
и тут какая-то машина проскакивает на красный и мчится
на вас. Есть множество вещей, которые вы можете учесть,
планируя свой следующий шаг. Можете ли вы достаточно хо-
рошо рассмотреть через ветровое стекло, трезв ли водитель?
Какая модель у автомобиля? Надели ли вы сегодня чистое
нижнее белье на случай, если в итоге вас собьют и вы будете
лежать на асфальте? Все эти вопросы вы не задаете, позволяя
себе не заботиться о них, и все свое сознание фокусируете
на попытке определить траекторию движения машины, что-
бы успеть отскочить с ее пути как можно быстрее и дальше.

Математические задачи обычно не столь драматичны, од-
нако приводят к аналогичным процессам абстрагирования –
умышленного игнорирования всех параметров, не  относя-
щихся непосредственно к  стоящей перед нами проблеме.
Ньютон сумел справиться с  задачами небесной механики,
когда понял, что небесные тела двигаются не по каким-то



 
 
 

собственным прихотям, а по универсальным законам, при-
менимым к каждой частице материи во Вселенной. Для это-
го ему пришлось заставить себя забыть о том, из чего сде-
лан объект и какова его форма: все, что имело для Ньютона
значение, – это масса объекта и расположение относитель-
но других тел. Или шагнем еще дальше, к истокам матема-
тики. Сама идея числа состоит в том, что при вычислени-
ях вы можете оперировать семью коровами, семью камнями
или семью людьми, используя одни и те же правила подсче-
та и комбинирования, а отсюда уже недалеко до семи наций
или семи идей. Не имеет значения (для данных целей), что
это за объекты, – важно только их количество.

Топология  – это нечто подобное, только для  фигур.
В своей нынешней форме она восходит к Анри Пуанкаре.
Опять он! Это имя мы будем слышать не раз, поскольку Пу-
анкаре приложил руку к ошеломительно широкому диапа-
зону геометрических идей – от специальной теории относи-
тельности до теории хаоса и тасования карт. (Да, тут тоже
есть теория, и  это тоже геометрия; мы к ней еще вернем-
ся.) Пуанкаре родился в 1854 году в Нанси в состоятельной
семье профессора медицины. В пятилетнем возрасте он се-
рьезно заболел дифтерией и несколько месяцев совершен-
но не мог говорить; мальчик полностью выздоровел, но все
детство был физически слабым. Уже взрослого один студент
описывал его так: «Прежде всего я вспоминаю его глаза74:

74 Прежде всего я вспоминаю его глаза: Galina Weinstein, “A Biography



 
 
 

близорукие, но яркие и проницательные. В остальном в па-
мяти хранится образ невысокого сутулого мужчины с неук-
люжими движениями туловища и конечностей». Когда Пу-
анкаре был подростком, немцы захватили Эльзас и Лотарин-
гию, хотя Нанси остался под властью Франции. Неожидан-
ное и абсолютное поражение во Франко-прусской войне ста-
ло национальной трагедией; Франция не только решила вер-
нуть утраченные территории, но и стала воспроизводить ту
бюрократическую эффективность и  технологическую ком-
петентность, которую сочла причиной военного превосход-
ства Германии. Подобно тому как запуск советского спутни-
ка привел к  волне финансирования научного образования
в Соединенных Штатах в конце 1950-х годов, утрата Эль-
заса75 и Лотарингии побудила Францию догнать Германию
с ее лучше организованными научными учреждениями. Пу-
анкаре, который изучил немецкий язык во время оккупации,
принадлежал к новому авангарду французских математиков,
получивших современную подготовку и превративших Па-
риж в один из математических центров мира с лидером в ли-
це Пуанкаре.

Пуанкаре был выдающимся студентом, но не вундеркин-
дом: его первая серьезная работа появилась, когда ему было
около 25 лет, а всемирно известной фигурой он стал толь-

of Henri Poincaré–2012 Centenary of the Death of Poincaré,” ArXiv preprint server,
July 3, 2012, 6; https://arxiv.org/pdf/1207.0759.pdf.

75 Утрата Эльзаса: Gray, Henri Poincaré, 18–19.

https://arxiv.org/pdf/1207.0759.pdf


 
 
 

ко в конце 1880-х годов. В 1889 году он получил 76 премию
шведского короля Оскара за  лучшее эссе по  задаче трех
тел, в которой требуется определить положение трех небес-
ных тел, двигающихся под действием гравитации. Эта задача
не до конца понята и в XXI веке, однако в своей статье Пу-
анкаре заложил основы теории динамических систем – ме-
тода, используемого современными математиками для изу-
чения как задачи трех тел, как и тысяч других проблем.

Пуанкаре отличался редкой пунктуальностью 77 и  рабо-
тал над  математическими проблемами ровно четыре часа
в день – с десяти утра до полудня и с пяти до семи вечера.
Он верил в крайнюю важность интуиции и бессознательной
работы, однако его карьера была в каком-то смысле очень
методичной: ее характеризовали не столько яркие моменты
озарения, сколько систематическое и неуклонное расшире-
ние царства познаваемого на территории тьмы по четыре ча-
са в будни и никогда – по выходным. С другой стороны, у Пу-
анкаре, как известно, был ужасный почерк, а поскольку он
одинаково владел обеими руками, в Париже ходила шутка 78,
что Пуанкаре может писать одинаково хорошо, то есть оди-

76 В 1889 году он получил:  June Barrow-Green, “Oscar II’s Prize Competition
and the Error in Poincaré’s Memoir on the Three Body Problem,” Archive for History
of Exact Sciences 48, no. 2 (1994): 107–31.

77 Пуанкаре отличался редкой пунктуальностью:  Weinstein, “A Biography
of Henri Poincaré,” 20.

78 В Париже ходила шутка: Tobias Dantzig, Henri Poincaré: Critic of Crisis
(New York: Charles Scribner’s Sons, 1954), 3.



 
 
 

наково плохо, любой рукой.
Он был не только самым выдающимся математиком сво-

его времени79, но  и популяризатором науки для  широкой
публики: его книги, рассказывающие о таких модных темах,
как неевклидова геометрия, радий или новые теории беско-
нечности, расходились десятками тысяч экземпляров и бы-
ли переведены на английский, немецкий, испанский, венгер-
ский и японский языки. Он был мастером слова с особым та-
лантом выражать математическую идею в каком-нибудь тон-
ком изречении. Вот одно из них, весьма подходящее для сто-
ящей перед нами задачи:

Геометрия – это искусство делать хорошие выводы
из плохих чертежей80.

Иными словами, если мы с вами собираемся поговорить
об окружности, мне нужно, чтобы нам было на что смотреть,
поэтому я беру лист бумаги и рисую ее.

79 Он был не только: Gray, Henri Poincaré, 67.
80  Геометрия  – это искусство: “La  Géométrie est l’art de bien raisonner

sur des  figures mal faites.” Henri Poincaré, “Analysis situs,” Journal de l’École
Polytechnique ser. 2, no. 1 (1895): 2.



 
 
 

Если у  вас педантичное настроение, вы можете возра-
зить, что это не окружность; возможно, у вас есть линейка
и вы проверяете, что расстояние от предполагаемого центра
до каждой точки предполагаемой окружности вовсе не оди-
наково. Ладно, соглашаюсь я, но, когда мы говорим о чис-
ле дырок в круге, это неважно. В этом отношении я следую
примеру самого Пуанкаре, который – в соответствии со сво-
им изречением и своим ужасным почерком – рисовал фи-
гуры отвратительно. Его ученик Тобиас Данциг вспоминал:



 
 
 

«Окружности, которые он рисовал81 на  доске, были чисто
формальными, они напоминали настоящие только тем, что
были замкнутыми и выпуклыми»82.

Для Пуанкаре и для нас все это – окружности.

81 Окружности, которые он рисовал:  Dantzig, Henri Poincaré, 3.
82 Термин «выпуклый» означает примерно «выгибающийся только наружу, а не

внутрь». Подробнее об этом – в главе 14, где мы встретимся с еще более вычур-
ными формами избирательных округов.

#litres_trial_promo


 
 
 

Даже квадрат – это окружность!83

83 Точнее, так: квадрат – это окружность, если нас интересуют топологические
вопросы, например: сколько отверстий в фигурах, которые они ограничивают,
или на сколько частей распадаются такие фигуры. Если же вас волнуют вопросы
вроде «сколько касательных можно провести к кривой в одной точке», то квадрат
и окружность сильно отличаются.



 
 
 

И эта дурацкая загогулина – тоже84.

84 Хотя эта фигура не является всюду выпуклой. Прим. науч. ред. [Научный
редактор всегда должен быть в педантичном настроении. Прим. науч. ред.]



 
 
 

Но вот это не окружность,



 
 
 

потому что в ней есть разрыв. Разорвав окружность, я со-
вершил нечто более необратимо жестокое, нежели смина-
ние, сгибание и даже загибание углов. Я действительно изме-
нил ее форму, превратив в плохо начерченный отрезок вме-
сто плохо начерченной окружности, и перешел от объекта
с дырой внутри к объекту без дыры.

Вопрос об отверстиях в соломинке кажется топологиче-
ским вопросом. Нужно ли двум математикам знать точные
размеры соломинки, действительно ли она прямая и пред-



 
 
 

ставляет ли ее поперечное сечение идеальный круг, который
одобрил бы Евклид? Конечно же, нет. На каком-то уровне
они понимают, что от этих вещей при достижении их целей
можно спокойно отказаться.

Но что останется, когда вы от них откажетесь? Пуанка-
ре советует нам взять соломинку и укорачивать, укорачивать
и укорачивать ее. Однако для него это все та же соломинка.
Очень скоро она превратится в узкую полоску пластика.

Можно пойти дальше и разогнуть стенки наружу, чтобы
получилась плоская фигура на странице книги.



 
 
 

Официальное геометрическое название такой фигуры, за-
ключенной между двумя окружностями, – кольцо, хотя вы
можете считать это грампластинкой, или летающим кольцом
Aerobie, или чакрамом – индийским метательным оружием
XVII века с острым, как бритва, внешним краем. Как бы вы
его ни назвали, это все равно плохо нарисованная соломинка
и у нее всего одно отверстие.



 
 
 

Если топология настаивает, что в соломинке всего одно
отверстие, то что она говорит насчет штанов? Мы можем
укоротить  их, как  делали с  соломинкой. Сначала они ста-
нут шортами, а потом и стрингами. Когда я разложу стринги
на странице книги, которую вы читаете, вы увидите двойное
кольцо,

в котором явно два отверстия. Итак, мы пришли сейчас
к заключению, что у соломинки одно отверстие, а у штанов
– два.



 
 
 

 
ШТАНЫ НЁТЕР

 
Но проблемы еще не закончились. Если в штанах два от-

верстия, то какие? При  вышеописанном процессе укора-
чивания это штанины, а талия становится внешним краем.
Но вы могли заметить, складывая белье, что с равным успе-
хом можете сделать стринги по-другому, когда одна «штани-
на» станет внешним краем, а вторая «штанина» и талия бу-
дут двумя дырками.

Моя дочь, вовсе не знакомая с работами Пуанкаре, сказа-
ла, что штаны имеют два отверстия, аргументируя это тем,
что отверстие в пояснице – это комбинация отверстий в но-
гах. Она права! И лучший способ это понять – серьезно вос-
принять аналогию между штанами и  соломинкой. Попро-
буйте представить соломинку, через которую пьете солодо-
вый молочный коктейль, в виде штанов. Вы можете окунуть
одну штанину в бокал и тянуть напиток: через штанину за-
ходит, а через талию выходит к вам в рот одно и то же коли-
чество жидкости. Вы можете сделать то же самое с другой
штаниной, а можете опустить в коктейль обе. Но что бы вы
ни делали, по закону сохранения молочного коктейля его ко-
личество, выходящее из талии, равно сумме количеств, по-
ступающих через штанины. Если в левую штанину поступает
3 миллилитра коктейля в секунду, а в правую – 5 миллилит-



 
 
 

ров в секунду, то сверху вытечет 8 миллилитров напитка85.
Вот почему моя дочь права, сказав, что отверстие для  та-
лии – на самом деле не новое отверстие, а комбинация двух
отверстий для ног.

Так значит  ли это, что отверстия для  ног  – настоящие
дырки? Не торопитесь. Всего секунду назад, складывая толь-
ко что постиранные стринги, мы считали, что никакой раз-
ницы между «штанинами» и талией нет. Однако сейчас, по-
хоже, талия снова играет особую роль: 3 + 5 = 8, но не 5 +
8 = 3 или 8 + 3 = 5.

Тут требуется аккуратность в отношении положительных
и отрицательных чисел. Выходящий поток противоположен
входящему, поэтому нужно брать его с  обратным знаком:
вместо того чтобы говорить, что 8 миллилитров вытекают
через талию соломинки, мы скажем, что втекают – 8 милли-
литров! И теперь у нас есть красивое симметричное описа-
ние: сумма потоков через три входа равна нулю. Чтобы опи-
сать полную картину протекания коктейля через штаны, я
просто должен назвать два числа из трех, причем неважно,
какие именно два. Подойдет любая пара.

Теперь мы готовы исправить ту ложь, что сказали ранее.
Должен признать, не совсем верно говорить, что отверстие

85 Нет, я не знаю, как вы умудряетесь пить коктейль, чтобы через одну соло-
минку проходило в 12/3 раза больше жидкости, чем через другую. Но вы уже по-
дарили мне соломинку в форме штанов, так что с равным успехом можете про-
должать этот мысленный эксперимент.



 
 
 

вверху соломинки (настоящей соломинки) – это то же самое
отверстие, что и внизу. Но оно и не абсолютно новое. Отвер-
стие вверху – это негатив отверстия внизу. То, что втекает
в одно, должно вытекать из другого.

Математики и  до Пуанкаре (особенно тосканский гео-
метр и политик Энрико Бетти) боролись с вопросом, как за-
дать форму нескольким отверстиям, однако именно Пуан-
каре первым понял, что одни отверстия могут быть комби-
нациями других. Но  даже он не  думал об  отверстиях так,
как  нынешние ученые; для  этого пришлось ждать работу
немецкого математика Эмми Нётер в середине 1920-х. Нё-
тер ввела в топологию понятие группы гомологий , и с тех пор
мы используем именно такое понимание отверстий.

Нётер выражала свои идеи на языке «цепных комплексов»
и  «гомоморфизмов», а  не штанов и  молочных коктейлей,
но я буду придерживаться наших нынешних понятий, что-
бы избежать болезненного стилистического перехода. Нова-
торство Нётер заключалось в том86, что неправильно думать
о дырах как о дискретных объектах, скорее это похоже на на-

86 Новаторство Нётер:  ради справедливости по отношению к Пуанкаре от-
метим, что Леопольд Вьеторис, работавший на заре топологии и скончавший-
ся в 2002 году в возрасте 110 лет, указывал, что Пуанкаре понимал, что шта-
ны образуют пространство, но не выразил это в своей работе. Я предпочитаю
действия Нётер. (Saunders Mac Lane, “Topology Becomes Algebraic with Vietoris
and Noether,” Journal of Pure and Applied Algebra 39 (1986): 305–07.) Сам Вьето-
рис независимо от Нётер и примерно в то же самое время формализовал это же
понятие, однако в те дни математические результаты Вены не сразу становились
известны в Геттингене, и наоборот.



 
 
 

правления в пространстве.
Сколько направлений вы можете проложить на  кар-

те? В  каком-то смысле вы можете двигаться в  бесконеч-
ном множестве направлений: на  север, юг, восток, запад;
на юго-запад или северо-северо-восток; держать курс точно
на 43,28 градуса к востоку от южного направления. Однако
суть в том, что при всем богатстве выбора есть только два ос-
новных направления, в которых вы можете путешествовать:
вы доберетесь куда угодно, комбинируя всего два направле-
ния – на север и на восток (если будете считать 10-мильное
путешествие на запад отрицательным 10-мильным путеше-
ствием на восток).

Однако нет смысла спрашивать, какие два направления
будут основными, из которых следуют все остальные. Любая
пара ничем не хуже другой; можно выбрать север и восток,
юг и запад, северо-запад и северо-северо-восток. Единствен-
ное, что вы не можете сделать, так это выбрать два совпада-
ющих или противоположных направления, поскольку тогда
вам придется ограничиться движением по одной линии.

Верх и низ соломинки – полные противоположности, се-
вер и юг. Здесь можно обнаружить только одно измерение.
Талия и штанины, напротив, заполняют два измерения, на-
пример:



 
 
 

Проехав в одном из этих направлений, затем во втором,
затем в третьем, вы вернетесь в исходную точку.



 
 
 

Три направления аннулируют друг друга, давая в сочета-
нии ноль.

«Сегодня это считается самоочевидным87, – писали Павел
87  Сегодня это считается самоочевидным:  “Diese Tendenz scheint heute

selbstverstandlich; sie war es vor acht Jahren nicht; es bedurfte der Energie und des
Temperamentes von  Emmy Noether, um sie zum  Allgemeingut der  Topologen
zu  machen und  sie in  der Topologie, ihren Fragestellungen und  ihren Methoden,
diejenige Rolle spielen zu  lassen, die  sie heute spielt.” Paul Alexandroff
and Heinz Hopf, Topologie I: Erster Band. Grundbegriffe der Mengentheoretischen
Topologie Topologie der Komplexe Topologische Invarianzsätze und Anschliessende
Begriffsbildungen Verschlingungen im n-Dimensionalen Euklidischen Raum Stetige



 
 
 

Александров и Хайнц Хопф в своем фундаментальном труде
по топологии 1935 года, – однако восемь лет назад это бы-
ло не так. Потребовалась энергия и индивидуальность Эм-
ми Нётер, чтобы сделать это знание обычным для топологов.
Благодаря ей оно стало играть современную роль в задачах
и методах топологии».

 
«СЕГОДНЯ НИКТО НЕ СОМНЕВАЕТСЯ,

ЧТО ГЕОМЕТРИЯ N
ИЗМЕРЕНИЙ – РЕАЛЬНАЯ ВЕЩЬ»

 
Пуанкаре создал современную топологию, однако он ее

так не  называл, а  использовал более громоздкий термин
analysis situs («анализ места»). Хорошо, что он не прижился!
На самом деле слово «топология» на шестьдесят лет старше,
а придумал его Иоганн Бенедикт Листинг – ученый-универ-
сал, который также изобрел слово «микрон» для обозначе-
ния миллионной доли метра, внес важный вклад в физиоло-
гию зрения, занимался геологией и изучал содержание саха-
ра в моче больных диабетом. Он ездил по миру, измеряя маг-
нитное поле планеты с помощью магнитометра, изобретен-
ного его учителем Карлом Фридрихом Гауссом. Он был ком-
панейским и доброжелательным человеком (возможно, даже
слишком компанейским), пытаясь избавиться от своего дол-
Abbildungen von Polyedern (Berlin: Springer-Verlag, 1935), ix. Благодарю Андреа-
са Зигера за помощь в переводе этого абзаца.



 
 
 

га. Физик Эрнст Брайтенбергер назвал его «одним из мно-
гих второстепенных универсалов, которые придавали коло-
рит истории науки XIX столетия»88.

Летом 1834  года Листинг сопровождал своего состоя-
тельного друга Вольфганга Сарториуса фон Вальтерсхаузе-
на в поездке к вулкану Этна на Сицилии, а в свободное вре-
мя, когда вулкан спал, размышлял о формах и их свойствах
и придумал термин «топология». У него не было такого си-
стематического подхода, как у Пуанкаре или Нётер: в топо-
логии, как  и в  других областях науки, и  в жизни, он был
чем-то вроде сороки, летящей туда, куда ее влекли интересы.
Он оставил множество изображений узлов и нарисовал ленту
Мёбиуса до Августа Фердинанда Мёбиуса89 (хотя нет ника-
ких подтверждений, что Листинг, как Мёбиус, понял ее лю-
бопытное свойство – наличие только одной стороны). В кон-
це жизни он создал масштабный труд «Перепись простран-
ственных форм», собрав в нем все формы, какие смог при-
думать. Он был своего рода геометрическим Одюбоном, ка-
талогизирующим богатство разнообразия природы 90.

88 Одним из многих: биографический материал о Листинге взят из книги
Ernst Breitenberger, “Johann Benedikt Listing,” History of Topology, ed. I. M. James
(Amsterdam: North-Holland, 1999), 909–24.

89 Листинг открыл эту поверхность в июле 1858 года, а Мёбиус – в сентябре
1858-го. Прим. пер.

90 Джон Джеймс Одюбон – американский натуралист и художник, стремивший-
ся изобразить всех птиц Америки. Прим. пер.



 
 
 

Есть  ли причины выходить за  рамки списка Листинга?
Споры о количестве отверстий в соломинке занятны, но что
делает их важнее, чем, скажем, обсуждение числа ангелов,
которые могут поместиться на булавочной головке?

Ответ вы можете найти в самом первом предложении ста-
тьи Analysis Situs, которая начинается так:

Сегодня никто не  сомневается91, что геометрия n
измерений – реальная вещь.

Представить себе соломинку и штаны легко, и нам не ну-
жен формальный математический аппарат, чтобы их разли-
чать. Формы в пространствах более высоких измерений – де-

91 Сегодня никто не сомневается: Poincaré, “Analysis situs,” 1.



 
 
 

ло другое. Наш внутренний глаз бессилен их увидеть. А мы
хотим не только их рассмотреть, но и внимательно изучить.
Как мы увидим, в  геометрии машинного обучения мы бу-
дем искать пространство с сотнями или тысячами измере-
ний, пытаясь найти самый высокий пик в этом невизуализи-
руемом ландшафте. Уже в XIX веке Пуанкаре, изучая зада-
чу трех тел, должен был отслеживать местоположение и дви-
жение материальных объектов в небе; а это означало запись
для каждого небесного тела трех координат для положения
и трех – для скорости92, то есть всего шесть измерений. По-
скольку у  него было три движущихся тела одновременно
и для каждого требовалось шесть измерений, то всего полу-
чалось восемнадцать измерений. Никакой рисунок на стра-
нице не поможет вам понять, сколько отверстий в восемна-
дцатимерной соломинке, не говоря уже о том, чтобы отли-
чить ее от восемнадцатимерных штанов. Необходим новый
формальный язык, который с неизбежностью будет отделен
от наших внутренних представлений о том, что считать от-
верстием. Так всегда работает геометрия: мы начинаем с ин-
туитивных представлений о формах физического мира (а с
чего еще мы могли бы начать?), внимательно анализируем
наше восприятие того, как эти формы выглядят и двигают-
ся,  – с  достаточной точностью, чтобы мы могли говорить

92 Для физика скорость означает не только численное значение, но и направле-
ние; вам требуется отслеживать скорость перемещения в направлении на север,
восток и вверх, то есть всего три величины.



 
 
 

о  них, не  опираясь на  интуицию. Потому что при  выходе
из мелководья трехмерного пространства, к которому при-
выкли, такая надобность у нас появится.

И мы уже можем видеть начало такого процесса. Остался
один тревожный пример из нашего обсуждения, к которо-
му мы готовы вернуться только сейчас. Помните воздушный
шарик? В нем нет дырки. Вы протыкаете в нем дырку, разда-
ется хлопок, и теперь перед вами резиновый диск. Очевидно,
что дыры в нем нет. Но разве мы ее не сделали только что?

Вот один из  способов разобраться в  таком явном пара-
доксе. Если вы проделали в шарике отверстие и в результа-
те в нем отверстий не оказалось, значит, изначально в нем
должно быть – 1 отверстие.

Мы стоим на развилке – в точке принятия решения. Мож-
но отбросить либо весьма привлекательную идею, что до-
бавление дырки в предмете увеличивает количество дырок
на единицу, либо весьма привлекательную идею, что отри-
цательное число отверстий – полная чушь. История матема-
тики богата на подобные болезненные решения. Обе идеи
интуитивно понятны, но при тщательном рассмотрении мы
обнаруживаем, что они логически несовместимы. От одной
надо отказаться93.

93 Сравните это с ситуацией с Джефферсоном. Он был одним из самых ярых
сторонников идей свободы и равенства, которые вдохновляли революцию, но од-
новременно всю жизнь использовал рабский труд, несмотря на словесное непри-
ятие, и сомневался, что чернокожий человек «способен проследить и понять ис-
следования Евклида». Хотя он и любил Евклида, он никогда не мог прямо взгля-



 
 
 

Не  существует абстрактной истины, сколько дыр в  воз-
душном шаре, соломинке или штанах. Когда мы подходим
к развилке, которую преподносит нам математика, нам нуж-
но выбрать какое-то определение. Не  следует считать, что
один путь ложный, а другой истинный; нужно думать, что
один путь лучше, а другой хуже. Лучше тот, который объяс-
нит и прольет свет на большее количество случаев. За мно-
гие столетия математики обнаружили, что обычно лучше
принять то, что кажется странным (как отрицательное чис-
ло дырок), чем то, что нарушает какой-то общий принцип
(например, что проделывание дырки в объекте должно уве-
личивать число дырок в нем на единицу). Так что я водру-
жаю свой флаг тут: предпочтительнее сказать, что нелопнув-
ший шарик имеет – 1 отверстие. На деле существует спо-
соб характеризации пространств под названием эйлерова ха-
рактеристика; она представляет собой топологический ин-
вариант, то есть не меняется при различных непрерывных
деформациях. Вы можете считать, что этот параметр равен
единице минус число отверстий.

Штаны: эйлерова характеристика – 1, два отверстия.
Соломинка: эйлерова характеристика 0, одно отверстие.
Лопнувший воздушный шарик: эйлерова характеристика

1, ноль отверстий.
Нелопнувший воздушный шарик: эйлерова характеристи-

нуть на это противоречие.



 
 
 

ка 2, –1 отверстие.

Способ описать эйлерову характеристику, чтобы она каза-
лась менее странной, – это разность между двумя величина-
ми: числом отверстий четной и нечетной размерности. В це-
лом воздушном шарике, то есть в сфере, дыра есть – в том же
смысле, что и дыра внутри куска швейцарского сыра: внут-
ренняя часть шарика – дыра сама по себе. Однако ощуща-
ется, что это дыра иного рода, нежели в соломинке. Верно!
Это то, что мы назвали бы двумерной дырой. Шарик имеет
одну двумерную дыру и ни одной одномерной. Может пока-
заться, что тогда эйлерова характеристика должна быть 1–
1 = 0, что не соответствует нашей таблице. Мы упустили, что
шарик имеет еще и нульмерное отверстие.

Что это может значить?
Вот тут и  вступает в  игру теория Пуанкаре и  Нётер.

Как следует из названия, эйлерову характеристику систем-
но изучал швейцарский математик-универсал Леонард Эй-
лер, однако он рассматривал только двумерные поверхности.
Многие люди, включая Иоганна Листинга, пытались распро-
странить идеи Эйлера на трехмерный случай. Но только по-
сле Пуанкаре ученые поняли, как перенести результат Эйле-
ра в пространства размерности более трех. Я не стану запи-
хивать на одну страницу первый курс алгебраической топо-
логии, а просто скажу, что Пуанкаре и Нётер дали общую
теорию дыр любой размерности, и в их системе количество



 
 
 

нульмерных отверстий в каком-то пространстве – это просто
число частей, на которое оно разбивается. Шарик, как и со-
ломинка, представляет собой единый объект, поэтому у него
только одно отверстие нулевой размерности. А вот два ша-
рика имеют два нульмерных отверстия.

Это определение может показаться странным, но  с ним
все работает. Шарик имеет:

1 нульмерное отверстие + 1 двумерное отверстие – 0
одномерных отверстий,

что дает нам эйлерову характеристику, равную 2.
В прописной букве В одно нульмерное отверстие и два од-

номерных, поэтому ее эйлерова характеристика равна – 1 94.
Разрежьте нижнюю петлю буквы B  – и  получите букву R,
у которой эйлерова характеристика равна 0: у буквы R на од-
но одномерное отверстие меньше, поэтому число увеличи-
лось на 1. Разрезав петлю буквы R, получите букву K: ее эй-
лерова характеристика равна 1. Вы могли бы также отрезать
ножку у буквы R, получив две буквы P и I; теперь у вас два
отдельных куска, поэтому два нульмерных отверстия и од-
но одномерное в букве P дают 2–1 = 1. Каждый раз, когда
вы делаете разрез, вы увеличиваете эйлерову характеристи-

94 Это минимальная эйлерова характеристика для символов на вашей клавиа-
туре, если только у вас нет знака доллара, перечеркнутого двумя чертами (его
эйлерова характеристика – 3), или символа командной клавиши на клавиатуре
Apple (⌘), для которого она равна –4. Максимальная эйлерова характеристика
на клавиатуре равна 2 для символов вроде! у которых два нульмерных отверстия
и нет никаких других.



 
 
 

ку на 1, и это верно, даже если вы своим разрезом не устра-
няете одномерную дыру. У буквы I эйлерова характеристика
равна 1; разрежьте ее – и получите две буквы I с эйлеровой
характеристикой 2. Следующий разрез даст три I и характе-
ристику 3 и так далее.

Что, если вы сошьете вместе нижние отверстия штанов?
Не стану вдаваться в подробности, но получившаяся форма
в системе Пуанкаре имеет одну нульмерную и две одномер-
ные дыры, что дает эйлерову характеристику –1. Иными сло-
вами, в штанах после нашего вандализма столько же отвер-
стий, сколько было и до него. Вы избавились от одного, сшив
отверстия у лодыжек, но создали новое, которое теперь на-
ходится между штанинами. Убедительно? С удовольствием
посмотрел бы на такое рассуждение в Snapchat!95

95 Snapchat – мобильное приложение обмена сообщениями с прикрепленными
фото и видео. Прим. ред.



 
 
 

 
Глава 3. Одно название

разных вещей
 

Симметрия  – это основа современного понимания гео-
метрии. Более того, то, что мы решаем считать симметрией,
определяет, с какой геометрией мы имеем дело.

В евклидовой геометрии симметрии – это движения фи-
гур как твердого тела: любые комбинации сдвигов (перено-
сов), переворачиваний (отражений) и вращений. Язык сим-
метрии позволяет говорить о конгруэнтности (равенстве) бо-
лее современным способом. Вместо того чтобы сказать: два
треугольника конгруэнтны, когда соответствующие стороны
и углы равны, мы говорим: треугольники конгруэнтны, если
существует движение, которое переводит один в другой. Раз-
ве это не более естественно? Действительно, читая Евклида,
чувствуешь, что он еле сдерживается (не всегда успешно),
чтобы не выразиться именно таким образом.

Зачем в качестве фундаментальных симметрий брать дви-
жения? Одна из  веских причин состоит в  том (хотя дока-
зать это не  так-то легко), что именно движения  – это то,
что вы можете проделывать с плоскостью, сохраняя при этом
расстояние между точками; собственно, и слово симметрия
происходит от древнегреческого слова συμμετρία (соразмер-
ность), которое образовано из  слов συμ- (вместе, с, сов-



 
 
 

местно) и μετρέω (измеряю). Термин, означающий «равная
мера», был бы лучше; и действительно, в современной мате-
матике словом изометрия (от греческих слов ἴσος – равный,
одинаковый, и μετρέω – измеряю) называют преобразования,
которые сохраняют расстояние.

Эти два треугольника конгруэнтны,

а потому мы склонны, как и Евклид, считать, что они рав-
ны, несмотря на то что на самом деле это два разных тре-
угольника, расположенных в нескольких сантиметрах друг
от друга. Это подводит нас к другому изречению постоянно
цитируемого Пуанкаре:

Математика  – это искусство давать одно название
разным вещам.



 
 
 

Подобные проблемы с  определениями  – часть нашего
мышления и речи. Представьте, что кто-то спрашивает вас,
не из Чикаго ли вы, а вы отвечаете: «Нет, я из Чикаго два-
дцатипятилетней давности». Это было бы абсурдной педан-
тичностью, поскольку, говоря о городах, мы неявно подра-
зумеваем симметрию при переносе во времени. В стиле Пу-
анкаре мы называем Чикаго прошлого и Чикаго настоящего
одним и тем же словом.

Конечно, мы могли  бы строже Евклида отнестись к  то-
му, что считать симметрией: например, запретить отражения
и вращения, оставив только перенос на плоскости без пово-
ротов. Тогда эти два нарисованных выше треугольника уже
не были бы равны, поскольку указывают в разных направле-
ниях.

А если оставить вращения, но отказаться от отражений?
Вы можете представить это как класс допустимых преобра-
зований, но только в пределах плоскости: вы можете пере-
двигать и поворачивать объекты, но запрещается их подни-
мать и переворачивать, поскольку это означает запрещенный
выход в  трехмерное пространство. Согласно таким прави-
лам, мы по-прежнему не можем назвать эти два треуголь-
ника одним именем. В левом треугольнике порядок сторон
от  самой короткой к  самой длинной идет против часовой
стрелки. Как бы вы ни двигали и не поворачивали эту фи-
гуру, это свойство сохранится, а значит, левый треугольник
никогда не совпадет с правым, в котором короткая, средняя,



 
 
 

длинная стороны идут по часовой стрелке. Отражение меня-
ет направление по часовой и против часовой стрелки, а пе-
реносы и повороты – нет. Без отражения направление обхо-
да короткая, средняя, длинная сторона – это свойство тре-
угольника, которое никакая симметрия не изменит. Это то,
что мы называем инвариантом.

У каждого класса симметрий есть собственные инвари-
анты. Движение не может изменить площадь треугольника
или любой иной фигуры; в терминах физики мы могли бы
сказать, что это закон сохранения площади для движения.
Есть и закон сохранения длины, поскольку движение не мо-
жет изменить длину отрезков96.

Повороты плоскости понять легко, однако переход к трех-
мерному пространству значительно усложняет дело. Еще
в XVIII веке (опять Леонард Эйлер!) ученые выяснили, что
любое вращение трехмерного пространства можно представ-
лять как вращение вокруг какой-то неподвижной прямой –
оси. Пока все хорошо, но остается куча вопросов. Предпо-
ложим, я совершаю поворот на 20  градусов вокруг верти-
кальной оси, а потом на 30  градусов вокруг оси, указыва-
ющей горизонтально на  север. Результирующее вращение
должно оказаться поворотом на некоторое количество гра-

96 Должен добавить, что сохранение длины влечет за собой сохранение площа-
ди треугольников, поскольку два треугольника с одинаковыми сторонами кон-
груэнтны, а потому имеют одинаковую площадь; вы также можете воспользовать-
ся красивой формулой Герона (названной так в честь математика Герона Алек-
сандрийского), которая выражает площадь треугольника через его стороны.



 
 
 

дусов вокруг какой-то прямой, но  какой? Получится при-
мерно 36 градусов вокруг оси, направленной вверх и куда-то
на  северо-северо-запад. Но  увидеть это непросто! Челове-
ком, разработавшим гораздо более удобный способ думать
об этих вращениях – представлять их в виде своеобразно-
го числа, называемого кватернионом, – был тот самый друг
Вордсворта, Уильям Роуэн Гамильтон. Как известно, 16 ок-
тября 1843 года Гамильтон с женой шли вдоль Королевско-
го канала в Дублине, когда… Давайте дадим слово самому
Гамильтону.

Хотя она время от времени разговаривала со мной,
в моей голове шла подспудная работа мысли, которая
в  итоге дала результат, и  не будет преувеличением
сказать, что я сразу понял его важность. Казалось,
замкнулась электрическая цепь и проскочила искра…
Я не  смог устоять перед побуждением  – каким  бы
противоречащим философии оно ни  было,  – проходя
по мосту Брумридж, вырезать ножом на его каменной
кладке фундаментальную формулу…
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