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Аннотация
Цянь Джули Ван приехала в Америку, когда ей было

семь лет,  – отцу пришлось покинуть Китай, чтобы избежать
ареста за выступления против правительства. Они жили без
документов нелегально, в постоянном страхе депортации. Отец,
профессор английского языка, теперь трудился на простых
работах, а мать, профессор математики, – в потогонных цехах,
часто вместе с Цянь. Ксенофобия американцев, постоянный
страх и беспросветная бедность превратили некогда успешных
преподавателей в беззащитных, издерганных, полных отчаяния
людей. Мир маленькой девочки рухнул: дома ссоры между



 
 
 

родителями, в школе – издевательства и насмешки учеников и
учителей. Единственной отдушиной Цянь стала библиотека, где
она учила язык, читала книги и мечтала о том, что когда-нибудь
вырвется из этого ада.
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Как это началось

 
Дом – вечно юная страна, в которой лишь

один живой и настоящий житель: ребенок. Все
прочие – родители, соседи, братья-сестры –
таинственные призраки, которые приходят и
уходят, и творят непостижимые и странные дела
с самим ребенком и вокруг ребенка, единственного
истинного гражданина этой страны.
Майя Анджелу «Письмо к моей дочери»

Моя история начинается за десятки лет до моего рожде-
ния.

В самом раннем воспоминании отца ему четыре года, он
стреляет из игрушечного ружья по ближайшим птичкам,
вприпрыжку мчится к городской площади. И там останав-
ливается как вкопанный, пораженный видом странных рас-
качивающихся предметов, не сразу понимая, что это такое:
двое мужчин висят на мощном витиеватом дереве.

Он медленно подбирается, проталкиваясь сквозь лес ко-
лен взрослых людей, окруживших дерево. В душном летнем
воздухе комары и мухи роями вьются вокруг висящих тру-
пов. Вонь разлагающейся плоти ударяет в нос.

Он видит на голой земле один-единственный иероглиф,
выведенный кровью:



 
 
 

Безвинно осужденные.
На дворе 1966 год, и китайская культурная революция

только‑только началась. Следующее десятилетие ознамено-
валось беспрецедентными потрясениями  – даже для страны,
отмеченной легендарно бурной историей. И по сей день ис-
тинное число жертв не обнародовано и, хуже того, неизвест-
но.

 
* * *

 
Три года спустя мой отец, уже семилетний, смотрел, как

его старшего брата арестовывают. За несколько недель до
этого мой дядя, которому не было и двадцати, письмен-
но раскритиковал Мао Цзэдуна за то, что он манипулирует
невинными гражданами Китая, стравливая их друг с другом,
исключительно ради централизации своей власти. Мой дядя
– наивно, героически, глупо – подписал это сочинение соб-
ственным именем и распространял его.

Поэтому никакого высшего образования ему не досталось



 
 
 

– только голод и пытки за тюремными стенами.
С того дня детство моего отца закончилось: прилюдные

избиения родителей у него на глазах перемежались с его соб-
ственными унижениями в школе, где отпрыска «врагов на-
рода» каждое утро заставляли вставать перед всем классом,
и учителя вместе с одноклассниками поносили его и его «из-
менническую семейку». Вне школы что взрослые, что де-
ти не упускали случая швырнуть в него камнем, окатышем,
дерьмом. Забыты были почести, которые воздавали его деду,
чье хитроумное посредничество помогло защитить их горо-
док от мародерства и насилия во времена японской оккупа-
ции. Исчезли со двора гости семьи Ван, которые приходили
к его отцу за каллиграфией. С того дня все, что ему оста-
лось, – смотреть на покрытое синяками лицо матери. На без-
молвные, стоические слезы отца. Слушать горестные возгла-
сы его четырех сестер, когда «красные стражи» – хунвейби-
ны разоряли их и так уже разоренный дом. Именно на этом
фоне зачинались истоки моей семьи.

История моей матери пропитана не меньшей болью. Она
родилась в семье, тесно связанной с правящим режимом, но
даже власти отца было недостаточно, чтобы оградить ее от
смуты и сексизма того времени. Мама выросла в сотне миль
от моего отца, и тяготы их жизни были одновременно и по-
хожи, и далеки как земля и небо.

Полвека спустя, уже после переезда на другую сторону
земного шара, мне потребовалось медленное и трудное по-



 
 
 

гружение в прошлое, чтобы увидеть, что нить травмы была
вплетена в саму ткань моей семьи.

 
* * *

 
Двадцать девятого июля 1994 года я прибыла в аэропорт

имени Джона Фицджеральда Кеннеди по визе, срок действия
которой истек слишком быстро. За пять дней до этого мне
исполнилось семь лет – в том же возрасте мой отец начал
свою ежедневную борьбу со стыдом. Следующие пять лет в
Нью-Йорке нам с родителями предстояло провести, скрыва-
ясь в тени, голодая и надрываясь на черной работе, без прав,
без медицинской помощи, без надежды на легализацию. Ки-
тайцы называют жизнь без документов словом хэй – пребы-
вание во тьме, затемненность. И не зря, ибо мы провели эти
годы под покровом тьмы, силясь сохранить надежду и досто-
инство.

Память человеческая отличается непостоянством, но я
стремилась документировать бездокументные годы моей се-
мьи, и, если не считать имен и определенных личных по-
дробностей – которые изменены из уважения к частной жиз-
ни других людей, – события излагаются здесь максимально
правдиво и искренне. Жаль, что я не могу отдать должное
детству отца, ибо оно отмечено таким отчаянием, какого мне
никогда не узнать.

В какой‑то мере желание рассказать обо всем всегда жи-



 
 
 

ло во мне, но дело сдвинулось с места только после выборов
2016 года. Впервые неуклюже я попробовала этот проект на
зуб, когда училась в колледже, задумав написать книгу и не
понимая, что невозможно найти точный ракурс для изобра-
жения все еще гноящейся раны.

Окончив Йельскую школу права (где оказалась совершен-
но не ко двору), я работала помощницей судьи федерального
суда апелляционной инстанции, которая привила мне – пре-
взойдя мои самые большие, самые идеалистические надеж-
ды – твердую веру в правосудие. Весь год я наблюдала, как
администрация Обамы пыталась угодить и нашим и вашим,
выступая в защиту отложенных мер для «мечтателей» 1 и од-
новременно проводя беспрецедентное число депортаций. К
тому времени как дела иммигрантов добирались до нашего
апелляционного суда, моя судья часто уже очень мало что
могла сделать.

В мае 2016 года, чуточку не дотянув до юбилейных вось-
ми тысяч дней после прибытия на землю Нью-Йорка, един-
ственное место, которое мое сердце и дух могут назвать
домом, я наконец стала гражданкой Соединенных Штатов.
Мой путь к гражданству был трудным до самого конца: тро-
пический ливень сопровождал меня в дороге по Нижнему
Манхэттену к зданию федерального суда, где я принесла

1 От «американской мечты»: речь идет о детях нелегальных иммигрантов, ко-
торым позволяли избежать депортации и получить разрешение на работу. – Здесь
и далее примечание переводчика, если не указано иное.



 
 
 

присягу. Я не взяла с собой никого, даже родителей.
Впрочем, до ливня мне не было никакого дела. Я с радо-

стью упивалась одиночеством, по моему лицу текла дожде-
вая вода вперемешку со слезами счастья. В конце церемонии
записанный на видео президент Обама поприветствовал ме-
ня как соотечественницу-американку, и тут до меня дошло,
что, хотя я попала сюда десятилетия назад, меня еще нико-
гда не признавали американкой.

Шесть месяцев спустя я проснулась в мрачном и трагич-
ном Нью-Йорке, скорбевшем по нации, которая предпочла
избрать президента, движимого ксенофобией и нетерпимо-
стью. Именно тогда я решила дать волю воспоминаниям
и высказаться. Глядя стыду и сомнениям прямо в лицо, я
предприняла повторную попытку реализовать этот проект и
вновь опустила пальцы на клавиатуру.

Я излагаю эти события в письменной форме ради себя и
своей семьи и не в последнюю очередь – ради моего дяди,
нашего героя, которому не досталось почестей. Я также пи-
шу это для американцев и иммигрантов везде, где бы они ни
были. От душевной боли одного иммигранта до душевной
боли другого всегда рукой подать.

Однако прежде всего я изливаю пережитое на бумагу ради
забытых детей этой страны, прошлых и нынешних, которые
растут окутанными страхом и безнадежностью, убежденны-
ми в том, что само их существование неправильно, само их
бытие противозаконно. Мне безмерно повезло. Но я мечтаю



 
 
 

о том дне, когда для признания человека человеком не по-
требуется благосклонность удачи, когда это будет правом, а
не привилегией. И я мечтаю о том дне, когда у каждого из
нас не останется никаких причин бояться выйти из тени.

Всякий раз, когда в темные годы моей семьи наступала
по-настоящему черная полоса, я вслух мечтала о том, как
вырасту и запишу наши истории, чтобы другие люди, подоб-
ные нам, знали, что они не одиноки, что они тоже могут вы-
жить. И тогда мать напоминала мне, что все неприятности
временны:

Благодаря своему умению писать, Цянь-Цянь, ты смо-
жешь делать что угодно.

Когда‑нибудь у тебя будет достаточно еды.
Когда‑нибудь у тебя будет все.

Да осветит наш путь эта живучая надежда!



 
 
 

 
Глава 0

Дом
 

Мои самые ранние воспоминания сияют, как лампа нака-
ливания.

Я утыкаюсь носом глубоко в грудь Лао-Лао2, обтянутую
красным хлопком. Она пахнет сладко – сразу и мылом, и теп-
лым молоком. Я зарываюсь лицом все глубже, ближе, неуто-
лимо жаждая этого аромата. Лао-Лао вздрагивает от смеха:

– Она тычется в меня носом! Она тычется в меня!
Радость – песня моего раннего детства.
Далее следует сцена, которая, насколько я понимаю, име-

ла место недели, месяцы, годы спустя. У Ма-Ма 3 и Ба-Ба 4
зажаты в ладонях углы толстого теплого одеяла. И там, внут-
ри, я, хихикающая, словно в коконе.

– Готова? – спрашивает Ба-Ба, и глаза его пляшут.
Я киваю, и – поехали! – взмахнув руками, они посыла-

ют меня парить, лететь, скользить, и я чувствую, как воздух
свистит подо мной, надо мной, повсюду вокруг меня. Я виз-
жу, бесстрашная, и вскоре возвращаюсь в безопасные объя-
тия одеяла. Смеюсь и снова киваю, хватаясь пальцами рук за

2 Лао-лао – бабушка по маминой линии. Здесь и далее прим. науч. ред.
3 Мама.
4 Папа.



 
 
 

пальцы ног, переплетая пальцы ног с пальцами рук, качаясь
в своем одеяльном гнездышке.

– Смотри, она еще хочет!
И так продолжается целую вечность: я поочередно воспа-

ряю в воздух в безграничном полете и возвращаюсь в объ-
ятия одеяла, родители смотрят на меня умиленно-влюблен-
ными глазами, в сердце пульсирует только теплота, безопас-
ность, любовь.



 
 
 

 
Глава 1
Взлет

 
Я совершила свой взлет к взрослости на крейсерской вы-

соте. Начало полета вышло тряским, и мои заплетенные в ко-
сички хвостики, каждый со своей собственной красной шел-
ковой ленточкой, болтались по сторонам моего семилетне-
го личика. На коленях у меня сидела любимая кукла, важ-
ная дама в платье с оборками. Ее глаза, опушенные длинны-
ми ресницами, закрывались и открывались, моргая от турбу-
лентности. Ее ноги были прихвачены моим привязным рем-
нем, так что я была уверена, что она в безопасности.

Рядом со мной съежилась Ма-Ма, обернув вокруг себя
платье, защищая ладонями живот, уткнувшись лицом вниз.

Я еще никогда не видела ее такой. Считаные минуты назад
стюардесса с накладными ресницами, нарисованными бро-
вями и помидорными губами нагнулась ко мне и спросила,
пристегнут ли у Ма-Ма ремень.

– Ма-Ма, – пискнула я, тыкая ее в бок.
Ма-Ма никак не отреагировала.
– Позаботься о том, чтобы ее ремень был пристегнут, –

сказали красные губы, обведенные темно-красной полосой.
– Ма-Ма! – предприняла я новую попытку.
Молчание.



 
 
 

– Я видела, как она его застегивала.
– Правда? – брови скакнули вверх. Иногда да-жэнь5 не

верили маленьким детям вроде меня.
– Ага.
Стюардесса пристально смотрела на меня самую долгую

секунду в моей жизни. Наконец она двинулась дальше по
проходу, единственная свидетельница моей первой лжи.

 
* * *

 
Ма-Ма всегда ужасно укачивало. Как мы путешествовали,

не имело значения. Однажды, когда мы поехали на автобусе
в Баодин, она блевала всю дорогу, издавая утробные звуки.
Пахло так плохо, что другая женщина в автобусе тоже начала
блевать и издавать такие же звуки, и вскоре со всех сторон
меня окружали звуки и запах рвоты.

Единственным отличием было то, что тогда с нами была
Лао-Лао, бабушка, а теперь в фэй-цзи 6 мы с Ма-Ма были од-
ни и направлялись в другую страну. И тогда мне не прихо-
дилось самой заботиться о том, чтобы Ма-Ма пристегнула
ремень, или лгать об этом, потому что это делала Лао-Лао.
По крайней мере, что касалось ремня. Не знаю, приходилось
ли когда‑нибудь Лао-Лао лгать, прикрывая Ма-Ма.

Пребывание в летающей машине меня не радовало.
5 Взрослые, большие люди.
6 Самолет.



 
 
 

Пятью днями раньше мне исполнилось семь лет, а еще за
пару недель до этого Да-Цзю-Цзю, старший из двух младших
братьев Ма-Ма, купил мне мой первый велосипед. Он был
белый с розовыми кисточками на ручках руля и цветочками
на корзинке. Да-Цзю-Цзю сказал, что научит меня на нем
ездить, но потом ему пришлось уехать в командировку, так
что я проводила время в ожидании обещанного, выгуливая
свой красивый велосипед за ручку по двору дома, где жила
Лао-Лао.

– Какой красивый велосипед! – сказал проходивший мимо
да-жэнь .

– Се-се !7

– А кисточки в цвет твоего платья, – заметил другой.
– Се-се! – вновь поблагодарила я, противясь побуждению

дернуть за подол пышного кружевного платьица, которое
силком напялила на меня Ма-Ма.

Теперь велосипед стоял в кладовой у Лао-Лао, дожидаясь
моего возвращения.

– Ма-Ма, – я снова потыкала ее в бок. – Когда мы поедем
обратно?

В ответ – стон и больше ничего.
Мы узнали, что уезжаем, всего за пару недель до моего

дня рождения. Ба-Ба уехал в Мэй-Го, Америку8, двумя года-
ми раньше, и Ма-Ма почти год пыталась добиться гостевой

7 Спасибо.
8 Соединенные Штаты Америки (дословно «Прекрасная страна»).



 
 
 

визы. Четырежды Ма-Ма ездила в Пекин, где в посольстве
Мэй-Го из раза в раз ей говорили «нет».

Да-И, старшая сестра Ма-Ма, жила в Пекине, и каждый
раз, отправляясь за очередным «нет», Ма-Ма ночевала у нее,
оставляя меня с Лао-Лао и Лао-Е, моим дедушкой. Каждый
раз я с трудом засыпала, изливая цунами слез в объятиях
Лао-Лао.

– Что, если она не вернется, как не вернулся Ба-Ба?
В последний раз я закатила такую истерику, что Ма-Ма не

выдержала и взяла меня с собой в Пекин. Утром, когда она
собиралась идти из дома Да-И в посольство, я снова разра-
зилась слезами.

– Почему бы тебе не взять ее с собой? – Да-И всегда была
на моей стороне.

Ма-Ма уставилась на мое зареванное и опухшее красное
лицо и покачала головой:

– Она будет плакать.
– А может, это и на пользу пойдет, – заступилась моя со-

юзница. – Она ведь такая милая.
Ма-Ма снова посмотрела на меня, и я попыталась придать

себе самый что ни на есть милый вид – с текущими соплями
и всем прочим.

Так и вышло, что в итоге я оказалась в такси вместе с ней
и ворохом салфеток.

– Когда мы туда приедем, Цянь-Цянь, не закатывай сцен, –
сказала мне Ма-Ма самым серьезным тоном, так что я поня-



 
 
 

ла, что нужно выглядеть очень серьезной, и очень серьезно
кивнула. – Ты можешь сказать, что соскучилась по Ба-Ба, но
не сходи с ума, ладно?

Выйдя из такси, мы пристроились в хвост длинной оче-
реди, которая огибала угол огромного здания. Оно все было
увешано флагами. Таких флагов я никогда еще не видела –
красно-бело-синих, с полосами и звездами.

На нашем флаге тоже были звезды, но он был красно-жел-
тый – один в один моя заплаканная физиономия.

Когда мы наконец вошли внутрь здания, я подумала: это
значит, что мы скоро сможем поехать домой, но вместо этого
мы получили билетик с длинным номером, сели на скольз-
кие пластиковые белые кресла в комнате, полной да-жэнь, и
снова стали ждать. Ждать было скучно, но, по крайней мере,
я была с Ма-Ма, и если бы она куда‑то поехала, то я поехала
бы вместе с ней. Мне не пришлось бы указывать на летаю-
щие машины в небе и говорить «вон туда отправилась Ма-
Ма» – как было с Ба-Ба.

После долгого ожидания, затянувшегося, как мне показа-
лось, на несколько дней, лысый дяденька в будке громко на-
звал какой‑то номер, и Ма-Ма подхватилась с места. Я увя-
залась за ней, прячась за ее юбкой. Лысый дяденька сидел
за стеклянным окошком. Тут до меня дошло, что он кажется
маленьким как раз потому, что сидит. В стекле были дыроч-
ки, и он разговаривал с нами через них. Нам надо будет за-
платить ему денег? Я видела такие кабинки только на шоссе,



 
 
 

когда мы ехали в такси или автобусе, и водителю приходи-
лось давать деньги человеку, сидевшему внутри.

Мама пристроила сумку на стойку, которая была очень
высокой, так что я то и дело подпрыгивала, чтобы видеть
лысого дяденьку. Каждый раз, когда мне удавалось подпрыг-
нуть достаточно высоко, я махала ему рукой. Казалось, он
меня не замечает, и я все прыгала и прыгала.

– Цянь-Цянь, бе нун! 9
Распознав в голосе Ма-Ма «тот самый тон», я перестала.

Но скоро мне стало скучно, поэтому я принялась дергать ее
за юбку и дергала до тех пор, пока она не была вынуждена
подхватить меня на руки и усадить на стойку. Со своего на-
сеста я видела, что у маленького лысого дяденьки на сверка-
ющей голове осталось всего пару волосков. Он сидел перед
монитором и стопкой бумаг с красными оттисками резино-
вых печатей.

Мне стало интересно, могут ли его печати оставлять раз-
ноцветные силуэты животных, как мои.

Стекло в нижней части соединялось со стойкой не вплот-
ную, между ними был тоненький просвет. Я сунула пальцы
под стекло и пошевелила ими, приветствуя дяденьку, кото-
рый по-прежнему меня не замечал.

– Цянь-Цянь, бе нун!
Я снова попыталась сесть спокойно и выглядеть как мож-

но милее.
9 Веди себя хорошо!



 
 
 

– Пожалуйста, – тем временем говорила Ма-Ма. – Муж с
дочерью не виделись уже два года. Она даже не помнит, как
он выглядит.

Это было правдой. У меня осталось лишь смутное впечат-
ление о Ба-Ба. В моем сознании он слился с актером, играв-
шим императора Цяньлуна в телесериале. Это означало, что
мне полагалось быть гэ-гэ 10, в красивом головном уборе и со
слугами, которые ходили бы позади меня с опахалами.

Я повернулась к кабинке и увидела, что теперь маленький
лысый дяденька отрицательно качает головой. Ма-Ма опу-
стила голову и начала собирать вещи.

– Я скучаю по Ба-Ба!
Мое лицо снова разукрасилось в цвета нашего флага,

красный и желтый, когда по нему потоком хлынули слезы. Я
не знала, откуда они взялись. Знала только, что сейчас для
них самое время.

Лысый дяденька поднял глаза и тут же отвел их в сторону.
Он вздохнул, потом взял печать и с шумом опустил ее на ле-
жавшие перед ним бумаги. Потом просунул их сквозь щель
и взмахом руки отпустил нас, так больше и не подняв глаз.

Я не понимала, что это значит, зато хорошо разбиралась
в выражениях лица Ма-Ма. Пока мы поспешно уходили из
посольства, я ликовала при мысли о том, что есть неплохой
шанс, что сегодня вечером я буду есть утку по-пекински.

10 Принцесса.



 
 
 

 
* * *

 
В летающей машине стюардесса с ненастоящим лицом те-

перь толкала по проходу изящную тележку. В тележке позвя-
кивали разноцветные красивые банки. Мне хотелось выпить
их все. И спросить ее, есть ли у них сладкий йогуртовый на-
питок, какой Лао-Лао покупала мне в супермаркете, но когда
я открыла рот, собираясь заговорить, возникло ощущение,
будто кто‑то захлопнул в моих ушах дверцы. Так что вместо
йогурта я просто попросила стаканчик воды, подогретой, ка-
кую мы всегда пили дома.

– Ма-Ма, – потыкала я мать. – Мои уши не слышат, Ма-
Ма.

Она посмотрела на меня, но жизни в ее глазах не было. Я
сунула мизинец в ухо, пытаясь пробиться сквозь глухоту.

– Бе нун, – оттолкнула она мою руку и снова скорчилась
в кресле.

Я села ровно, сунула ладони под себя и пыталась не обра-
щать внимания на собственные уши, рот и все прочие орга-
ны чувств, пока летающая машина подбрасывала и встряхи-
вала нас и весь остальной мир звучал так, словно его отде-
ляли от меня несколько комнат.



 
 
 

 
Глава 2

Танцы и тени
 

Ба-Ба обожал танцевать. До отъезда в Мэй-Го он каждую
неделю ходил на танцы. Ма-Ма не настолько их любила, по-
тому часто вместо себя отправляла с ним меня. Там слиш-
ком много женщин, говорила она, и ему полезно иметь при
себе дочь, чтобы не забывать, что он женат.

Ба-Ба был преподавателем, как и Ма-Ма. Но если Ма-Ма
преподавала математику, то Ба-Ба – английскую литературу.
Он был высоким, но не слишком. И все равно это не меша-
ло ученицам вспыхивать румянцем, когда они видели Ван
Лао Ши11. На занятия он любил приходить в белых перчат-
ках. Мне они казались смешными и делали его похожим на
Микки-Мауса. Еще у него была складная указка. Она вечно
терялась, потому что я брала ее, чтобы рассказывать своим
куклам о мироустройстве и изображать атаку бомбардиров-
щиков «стелс» на Ма-Ма, когда она готовила.

До отъезда Ба-Ба мое детство было таким же простым, ка-
ким бывает детство большинства детей: радость как способ
бытия. Моими самыми любимыми на свете вещами были иг-
рушечная железная дорога и песочница во дворе нашего до-
ма. Да-жэнь часто говорили мне, что я веду себя не так, как

11 Профессор Ван.



 
 
 

положено вести себя маленьким девочкам. Я была грязной,
вонючей и любила носиться по двору с такими же вонючи-
ми и грязными мальчишками, которые жили в нашем мно-
гоквартирном комплексе.

Лишь в одном я вела себя как девочка: я обожала танце-
вать. Так что походы на танцы были для меня двойным удо-
вольствием: я могла танцевать и выполнять свой долг – от-
важивать женщин от Ба-Ба. И, боже, как же я танцевала! Я
вставала ногами на ботинки Ба-Ба, и он, шаркая по полу, во-
зил меня по залу на себе. Еще я прыгала, скакала и кружи-
лась в пышном платье с оборками – платье всегда было с
оборками, так настаивала Ма-Ма. Я вела себя как безумная,
не ведающая ритма банши, воображающая себя самой гра-
циозной из газелей.

Танец был для меня самой жизнью. Я танцевала повсюду.
Летними вечерами лао-жэнь12 сидели на табуретах во дворе,
лузгая семечки подсолнечника, болтая и играя в го. Я пры-
гала перед ними и требовала: «Смотрите на меня!» – а потом
танцевала под музыку, звучавшую только у меня в голове.
Они хлопали в ладоши, и я танцевала без передышки час за
часом, пока Ма-Ма не уводила меня домой, потому что лао-
жэнь надо было ложиться спать.

Танец был моим дыханием. Я тряслась и судорожно дер-
галась даже тогда, когда Ма-Ма готовила еду под музыку, до-
носившуюся из радиоприемника. Ма-Ма говорила, что я на-

12 Старики.



 
 
 

чала танцевать раньше, чем ходить. Когда она была беремен-
ная, стоило зазвучать музыке, как я начинала стучать у нее в
животе своими еще недосформированными ножками. И она
любила повторять, что, едва родившись, я не заплакала, а за-
дрыгала ногами и дернула себя за уже тогда длинные волосы,
а потом громко, удовлетворенно чихнула.

У нас с Ба-Ба был свой особый танец. Когда мне было все-
го несколько месяцев от роду, он сочинил для нас песню на
«кошачьем» языке:

Си-Моу-Хоу
Ли-да-со
Ли-ва-ли-га-ли-са-са
А-а, а-а, а-а-а.

Мы всегда пели ее два раза подряд, танцуя: мои маленькие
ножки – на его больших ногах. Это был ритуал, который мы
разыгрывали каждый день, как только Ба-Ба приходил домой
с работы. Он настолько вошел в нашу жизнь, что Ба-Ба стал
называть меня Си-Моу-Хоу.

Долгое время я думала, что в ней настоящие слова, кото-
рые я еще не выучила. Но мне не надо было понимать смысл
этих слов, чтобы знать: они означают, что Ба-Ба очень-очень
сильно меня любит.



 
 
 

 
* * *

 
Ма-Ма учила меня чувству долга. Так я узнала, что, ко-

гда твоя дочка заболевает ветрянкой и просыпается каждую
ночь, расчесывая себя, ты делаешь все, чтобы ей помочь, да-
же если это означает, что придется часами ползать на коле-
нях в саду у соседки, где растет алоэ вера, перебирая рас-
тения, которые больно жалят твои уже ободранные в кровь
руки. Потом, в промежутках между приготовлением пищи,
подготовкой к завтрашним лекциям и стиркой нашей одеж-
ды, Ма-Ма чистила и варила алоэ, пока оно не превращалось
в слизистую мазь, которую она накладывала на мое покрас-
невшее тело, пока я вопила ей в ухо. Зато Ба-Ба научил меня,
что, когда невозможно уснуть в большой кровати, которая
была у нас одна на троих, когда невозможно заставить себя
не ковырять ногтями сморщенную, сочащуюся сукровицей
кожу, отвлечься от зуда, который, казалось, ползал по всему
телу и забирался в самый центр мозга, можно сунуть руки в
пространство между стеной и маленьким светильником-бра
с длинной гнутой шеей – напоминавшим мне Ма-Ма, ссуту-
лившуюся над раковиной, – и складывать по-разному паль-
цы, двигая ими туда-сюда, чтобы получались живые суще-
ства: то утка, то птичка. И в тот момент, когда птичка Ба-Ба
налетала на мою крякающую утку и я взвизгивала от смеха,
зуд и красные пятна куда‑то исчезали. Единственное, что я



 
 
 

видела, – это пруд и довольную уточку, играющую с летаю-
щей птичкой.

Во время представлений этого театра теней я также узна-
ла, что для Ма-Ма важно всегда быть со мной рядом, а вот
Ба-Ба мог позволить себе уйти, даже если его тело оставалось
на месте. Время от времени я отворачивала лицо от стены и
замечала, что, хотя птичка Ба-Ба продолжает летать туда-сю-
да, его глаза застилает тень. Птичка по-прежнему была там,
со мной, летая и качаясь, а вот Ба-Ба… он уходил куда‑то
далеко. Иногда он возвращался быстро, стоило только пома-
хать перед его глазами, но порой оказывался настолько глух
к моим воззваниям, что я пугалась, гадая, не останется ли он
навсегда таким – зомби, чей разум погиб, в то время как его
руки будут порхать целую вечность, как птичка на стене.

Благодаря Ба-Ба я научилась смаковать удовольствие – от-
части потому, что невозможно было угадать, когда оно кон-
чится. Когда мне было пять лет, прямо перед своим отъездом
Ба-Ба сделал воздушного змея в форме ромба, разделенного
на четыре треугольника, все разных цветов, и мы запускали
его с обрыва неподалеку от нашего дома. Обрыв был с видом
на вонючую канаву, куда люди сбрасывали мусор. Должно
быть, смердело от нее ужасно, но я этого не замечала, пото-
му что была слишком занята беготней с воздушным змеем,
реявшим позади меня. В последний наш раз – за пару недель
до отъезда Ба-Ба – змей зацепился за дерево и, когда я дер-
нула, выпутался из ветвей, но отвязался от бечевы. Мы с Ба-



 
 
 

Ба только и могли смотреть, беспомощно раскрыв рты, как
разноцветный ромб по косой дуге планирует со скалистой
горы в кучу мусора.

– Как мы его достанем, Ба-Ба?
– Не переживай, Си-Моу-Хоу. Я сделаю тебе другого.
Мы тогда не знали, что ему так и не удастся сдержать обе-

щание.
 

* * *
 

Ба-Ба пользовался популярностью. Он мог рассмешить
целую компанию всего парой фраз. Обычно, когда мы оста-
вались наедине, он был молчалив, но чем больше людей было
вокруг, тем оживленнее он становился. У него был низкий,
глубокий голос, властно привлекавший к себе внимание. А
еще он умел сплетать маленькие слова в одно большое поэ-
тическое полотно. Весь мир восхищался им так же, как вос-
хищалась я.

Еще Ба-Ба много читал, и у него было полно мыслей, ко-
торые он не мог высказывать на людях. Он высказывал их
дома, но мне не разрешали их повторять: он ненавидел пра-
вительство и терпеть не мог, когда ему указывали, что он
должен думать.

– Они не позволяют нам сомневаться в них, но именно это
мы должны делать.

Я понятия не имела, кто такие «они», но спрашивать опа-



 
 
 

салась.
Ба-Ба не замечал растерянности, прочно поселявшейся на

моем лице. Он продолжал:
– Но не позволяй им об этом догадаться. Самые умные

люди всегда кажутся самыми тупыми. Мянь ли цан чжэнь13.
 

* * *
 

Родители Ба-Ба, Е-Е14 и Най-Най15, жили в Чунчане, при-
городе Ханьданя, который находился в той же провинции,
где жили мы, но почему‑то казалось, что до него – целая все-
ленная. Нам приходилось несколько часов трястись в битком
набитом поезде – так долго, что дяденьки в форме с малень-
кой продуктовой тележкой успевали проехать мимо нас как
минимум дважды. Потом надо было сесть в машину, кото-
рая подвозила нас достаточно близко к «деревне», продол-
жавшей называться так, несмотря на то что в ней было много
высотных зданий возрастом моложе Ба-Ба.

Ездили мы туда не так часто, потому что родители Ба-Ба
говорили не на мандарине, а только на своем местном диа-
лекте, на котором не говорили мы с Ма-Ма. И Ма-Ма там
не нравилось, потому что папина семья была очень бедной.
Дом у них был устроен по старинке. В нем не было ни ду-

13 Прячь иголку в шелковой нити.
14 Дедушка.
15 Бабушка.



 
 
 

ша, ни туалета. Надо было пройти несколько ху-тун16, что-
бы добраться до общественного туалета. Но там не было ни
душевых, ни раковин с водой. Только одна длинная канава
без проточной воды, с кучками дерьма поверх других кучек
дерьма, с роящимися вокруг мухами, с вонью, вторгавшейся
в ноздри.

А мне все равно нравилось в «деревне». Лао-Е и Лао-Лао
называли меня своей «вай»-внучкой, или «внешней внуч-
кой», потому что я родилась от их дочери. Но для Е-Е и Най-
Най я была полной, безусловной внучкой. Более того, я была
единственной полной внучкой, поскольку мой папа был их
единственным сыном, у которого родилась дочь. Ба-Ба гово-
рил мне, что это означало, что я – «жемчужина» семьи. Но я
не уверена, что именно поэтому Чунчан, несмотря на все его
неудобства, казался мне моим настоящим домом. Все, что
я знаю, – это что воспоминания о наших редких приездах в
гости закодированы в моих органах чувств.

Бегу по ху-тун. Маленькие ножки спотыкаются на неров-
ной земле, подбивают желтую пыль, им не терпится добе-
жать до двора семьи Ван, они упрашивают Ма-Ма и Ба-Ба
идти быстрее. Мы подходим все ближе, и запах горящего уг-
ля становится все сильнее. Аромат дома.

Я прохожу в знакомую калитку, украшенную полинявши-
ми полосками красной бумаги и черными каллиграфически-
ми иероглифами. В моих первых воспоминаниях Най-Най

16 Переулки между дворами.



 
 
 

всегда во дворе, какое бы ни было время года, снует между
корытом с холодной водой и крохотной, темной кухонькой,
готовя, убирая, ставя передо мной исходящие паром тарел-
ки. Чего там только нет: и домашняя лапша, и пельмени, и
жидкая рисовая каша. В более поздних воспоминаниях двор
выглядит печальнее: Най-Най в постели, всегда в постели,
парализованная после инсульта, но по-прежнему проявляю-
щая заботу обо мне. Она не устает напоминать, чтобы я по-
ела.

Есть и другие воспоминания об этой семье, о двою-
родных братьях-сестрах, дядюшках-тетушках, вьющихся во-
круг, неразличимых, потому что все они ужасно похожи, так
похожи на меня и Ба-Ба. Разные поколения всегда трудно
разграничить: есть люди, которых я называю кузенами, де-
ти старших братьев и сестер Ба-Ба, которые по возрасту го-
дятся мне в тетушки или дядюшки; и  есть люди, которых
я называю тетушками и дядюшками, убрав несколько степе-
ней родства, которые с виду годятся мне в кузены. Но это не
важно: они всегда рады видеть нас, торопятся нам навстречу
шумливой волной – большое складчатое покрывало, все це-
ликом связанное из одной нити.

А еще есть Е-Е , чье лицо при виде меня буквально озаря-
ется светом. Он читает газету, держа ее пальцами в черных
пятнах, или едет на своем велосипеде, нагруженный продук-
тами, или тянется, чтобы взять меня за руку на прогулке. Из
его губ всегда свисает сигарета.



 
 
 

Ма-Ма говорит мне, что свои первые в жизни шаги я сде-
лала к Е-Е на деревенской площади, той самой, где Ба-Ба
некогда видел ужасные, чудовищные вещи. Но я ничего та-
кого не помню. Помню только, что Чунчан составляет самую
суть всего, что означает для меня дом, чувство принадлеж-
ности.

 
* * *

 
Я была не создана для жизни в Чжун-Го – Китае, называю-

щем себя «центральной страной», срединным государством.
В яслях, как и везде, от нас требовали в середине дня ло-
житься и дремать – ву-цзяо17. Я этого терпеть не могла. Либо
лежала без сна, либо засыпала «через не хочу», просыпаясь с
головной болью. Я бы в это время с большим удовольствием
танцевала, рисовала или играла в грязи на улице.

Но в Чжун-Го все должны были делать одно и то же в од-
но и то же время, поэтому каждый день по часу я лежала в
своей похожей на люльку кровати в окружении сверстников,
лежавших в своих кроватях, и пялилась в потолок, мыслен-
но отсчитывая числа и распевая песни. В иные дни я внут-
ренне кипела, все сильнее распаляясь из-за того, что была
единственной бодрствующей. Потом мне приходило в голо-
ву потыкать пальцами детей по обе стороны от меня.

17 Послеобеденный сон.



 
 
 

– Эй, эй!
И после нескольких энергичных тычков моя подружка на-

конец просыпалась.
– Чего тебе?
Личико девочки, произносившей эти слова, было непод-

дельно сонным, раздраженным.
– Ты что там делаешь?
– Сплю!
– А… – И, жаждая продолжить разговор, я задавала сле-

дующий вопрос: – И тебе это нравится?
После этого собеседница обычно издавала раздраженный

стон и поворачивалась ко мне спиной, но почти всегда с дру-
гой стороны от меня лежал еще один ребенок, которого мож-
но было попробовать растолкать.

Это занятие гарантированно помогало скоротать десять
минут из времени, отведенного на дневной сон.

Еще я не годилась для Чжун-Го, потому что задавала во-
просы, которые, по словам моих учителей, были ненужными.
Однажды я совершила ошибку, спросив, почему два плюс
два равно четырем. В качестве наказания учительница заста-
вила меня написать иероглифами фразу «во дуй бу ци» – «я
прошу прощения» – сто раз. А я с гордостью писала вместо
этого «во бу дуй бу ци», несмотря на то что это стоило мне
одного дополнительного иероглифа в каждом предложении.
Я не прошу прощения. Учительница этого даже не замети-
ла, потому что для нее важно было не что мы писали. Важна



 
 
 

была ее способность контролировать нас.
 

* * *
 

Однажды Ба-Ба пришел домой и признался Ма-Ма, что
снова сказал в классе то, чего не стоило говорить. Он часто
приходил домой, кипя от бешенства. Ему не нравилось, что
учителям указывали, что говорить, и что они не могли да-
вать честные ответы, когда ученики спрашивали их о чем‑то
непонятном под названием «культурная революция».

– Они постоянно подслушивают и наблюдают за нами. «О
том не говорите, этого не признавайте». Та ма дэ!18 – Сказав
это, он осушил маленький стаканчик пахучей рисовой водки
в один глоток.

Вид у Ба-Ба был отсутствующий, и я забралась к нему на
колени. Он улыбнулся, но улыбка не задержалась на его гу-
бах дольше минуты.

– Это уже слишком, – и он покачал головой.
В скором времени они с Ма-Ма решили, что Ба-Ба поедет

в Мэй-Го. У каждого в нашем семействе нашлось что сказать
по этому поводу.

– Там красиво, но не очень хорошо обращаются с китай-
цами, – заявил Лао-Е.

– Айя! – воскликнула Лао-Лао. – Там стреляют в людей

18 Черт побери!



 
 
 

на улицах!
– Я слышал, что там все голодают и еды ни на кого не

хватает, – подал голос Да-Цзю-Цзю.
– Как здорово! – восхитился Сяо-Цзю-Цзю, младший брат

Ма-Ма. – Я слышал, там дороги мостят деньгами и золотом.
Однажды я видела Мэй-Го по телевизору. На улице ря-

дами сидели грязные да-жэнь и дети в лохмотьях, держа в
руках ржавые миски. В какой‑то момент кто‑то нашел бро-
шенный гамбургер, и все кинулись за ним. Не успела я гла-
зом моргнуть, как невозможно было уже понять, где чья‑то
голова, где чьи‑то руки, и люди превратились в гигантскую
кучу-малу, раздирающую саму себя. Это напомнило страш-
ный фильм, который Ма-Ма разрешила мне посмотреть, где
птицы бросались на человека и терзали его, пока от головы
не остался один череп.

Я не хотела ехать в Мэй-Го. Я только однажды пробова-
ла гамбургер, и мне не понравилось. Гамбургер был куплен
в ресторане в Пекине. В том ресторане был ужас ужасный:
белый клоун с рыжими волосами, гигантским красным ртом
и в больших красных башмаках.

Что я буду есть, когда буду жить на улице в Мэй-Го?! Мне
не нравились платья с оборками, которые Ма-Ма заставляла
меня носить в Чжун-Го, но лохмотья, которые я видела по
телевизору, почти ничего не прикрывали и даже на вид были
вонючими. Однако Ба-Ба по какой‑то причине должен был
ехать в Мэй-Го. И хотя мне было грустно, я не была уверена,



 
 
 

что хочу поехать с ним.
Ма-Ма и Ба-Ба взяли меня с собой в аэропорт в тот день,

когда он уехал. Никогда раньше я не бывала в аэропорту. Он
был похож на гигантский торговый центр, только в нем не
было магазинчиков, где продавали кукол. Мы стояли вместе
с Ба-Ба в длинной очереди с другими да-жэнь. У всех сто-
явших в очереди были чемоданы, такие большие, что я мог-
ла бы поместиться внутри любого из них вместе со всеми
своими игрушками. Пока я оглядывалась по сторонам, мой
взгляд зацепился за три фигуры, с ног до головы закутанные
в черное с белыми полосками. Я ткнула в их сторону паль-
цем, завопила что было мочи, и вскоре эта чернота расплы-
лась перед моими глазами неясным пятном, потому что я за-
плакала.

Одна из этих фигур, проходя мимо, что‑то сказала мне. Я
в то время не говорила по-английски и не понимала, что это
была монахиня и что она благословила меня, как объяснил
мне потом Ба-Ба. В тот момент я понимала только, что эта
фигура изъясняется на непонятном языке и что у нее голу-
бые глаза – я и не знала, что такие бывают.

К тому времени как мои слезы высохли, а горло охрип-
ло настолько, что не смогло бы выдать даже одного допол-
нительного децибела, Ба-Ба опустил свой чемодан размером
с меня на движущуюся ленту. После мы ездили на эскала-
торах и пересекали один зал за другим, а потом нас напра-
вили к проходу, огражденному канатами, рядом с которыми



 
 
 

стояли одинаково одетые да-жэнь. Ба-Ба наклонился, чтобы
оказаться на одном уровне со мной, и я поняла, что сейчас
он скажет что‑то Очень Серьезное и предназначенное только
для меня. Мне важно внимательно выслушать его, поняла я,
и не решилась ни вздохнуть, ни моргнуть.

– Гуай, Си-Моу-Хоу, тин Ма-Ма де хуа, э19.
Я кивнула. Я буду хорошей девочкой и буду слушаться

Ма-Ма.
– Очень старайся спать днем после обеда, даже если при-

дется притворяться и даже если ты просто будешь лежать с
закрытыми глазами и задаваться вопросами.

Я снова покивала. И все еще продолжала кивать, когда Ба-
Ба наклонился и прижался губами к моей левой щеке.

Откуда ни возьмись в моей гортани поселился туман, а на
сердце – камень.

Я смотрела, как Ба-Ба поднимается, выпрямляется во весь
рост. Они с Ма-Ма обменялись словами, подслушать кото-
рые мне не хватало роста, а потом один-единственный раз
в своей жизни я увидела, как они целуются. После он пома-
хал рукой и большими шагами пошел к канатам и да-жэнь в
одинаковой одежде. Когда Ба-Ба уже готов был войти в тот
другой мир за канатами, я увидела собственные руки, взле-
тевшие передо мной, и из моего рта вырвался крик:

– Ба-Ба!!!
Потом Ба-Ба говорил мне, что видел мои протянутые руки

19 Будь паинькой, Си-Моу-Хоу, слушайся маму.



 
 
 

каждый раз закрывая глаза, каждый божий день в течение
многих лет.

И в ту миллисекунду, когда он повернулся ко мне, я уви-
дела, что его лицо такое же, как у меня – желтое с красным,
как наш флаг, сморщенное, как использованная салфетка.

А потом – раз! – и он исчез.
 

* * *
 

Теперь мы с Ма-Ма тоже сидели в летающей машине, на-
правляющейся в Мэй-Го. Наконец настало время выходить
из самолета, но Ма-Ма так и продолжала сидеть, свесив го-
лову вниз.

– Ма-Ма! – позвала я, потыкав ее. – Мы уже в Мэй-Го!
Стюардесса с ненастоящим лицом шла мимо нас.
–  Нет, дорогая, – возразила она, наклоняясь и поднося

свое уже подтаявшее лицо слишком близко к моему. Я от-
шатнулась. Никогда прежде я не видела ничего подобного. –
Мы в Жи-Бэнь20.

Я не знала, что это за Жи-Бэнь, поэтому сделала вывод,
что мы, должно быть, сели не в ту летающую машину. Эта
не отнесла нас к Ба-Ба. Но мне не хотелось пугать Ма-Ма,
поэтому я промолчала.

– Похоже, твоей матери понадобится кресло-каталка. Вас

20 Япония.



 
 
 

встретят у выхода – служащий доставит вас к месту пересад-
ки.

Я кивнула, как всегда кивала, когда нужно было сделать
вид, что я не растеряна и не испугана. Ма-Ма по-прежнему
спала, и мне предстояло выяснить, что это за пересадка та-
кая и куда нас доставят, к Ба-Ба или домой. Может быть,
мы успеем добраться до дома как раз вовремя, чтобы поесть
приготовленных Лао-Лао пельменей с чесноком и свининой.
Может быть, солнце еще не успеет сесть и я смогу пойти в
кладовку, в которой мне пришлось запереть все свои вещи,
вытащу оттуда велосипед и кукол и скажу: «Сюрприз! Я не
исчезла, как Ба-Ба!»

Когда зажглись все лампы в летающей машине, Ма-Ма ед-
ва стояла на ногах. Она оперлась на меня, и я стала ее нога-
ми. Такой тяжести мне еще никогда тащить на себе не при-
ходилось. Я представила, что просто несу сумку с книгами
или гигантского плюшевого мишку. Убрала куклу в рюкзак,
сказав ей, что это совсем ненадолго – просто мне нужны обе
руки, чтобы держаться за Ма-Ма.

Ма-Ма поставила один пакет для рвоты – полный до краев
– на пол, но несла в руках второй. Не помню, как мы полу-
чали чемоданы, кто их нес, помню только, что это была не я.
Это никак не могла быть я: меня хватало только на то, чтобы
поддерживать Ма-Ма.

Путь по узкому проходу из летающей машины был долгим
и трудным, и, как только он закончился, я увидела, что мы



 
 
 

находимся в коридоре, который на самом деле не был кори-
дором. Я это поняла, потому что там были крохотные око-
шечки, расположенные чуть выше моего роста, и, встав на
цыпочки и выглядывая из них, я увидела, что мы очень вы-
соко над землей. Я подавилась собственным вдохом, и Ма-
Ма встрепенулась:

– Что там?
– Не смотри, Ма-Ма, – сказала я и скользнула дальше по

ненастоящему коридору, ведя ее за собой на буксире, гадая,
что же такое Жи-Бэнь – уж не какое‑то ли странное место
высоко в небесах?

В конце коридора-не-коридора мы встретили да-жэнь,
который выглядел точно так же, как другие да-жэнь дома,
в Китае, только был еще тщедушнее и меньше ростом. При
нем было большое кресло-каталка.

– Ни хао21, – сказала я.
– Ни хао, – ответил он, но интонация у него была непри-

вычная, из-за чего голос звучал как‑то механически. –  Твоя
мать пила воду?

Я кивнула, чувствуя себя важной, как да-жэнь.
Ма-Ма слабо улыбнулась этому непонятному человеку и

уселась в кресло.
Мы прошли по одному коридору, потом по другому, ми-

мо множества ресторанов, источавших сильные запахи, из-за
чего Ма-Ма давилась над оставшимся пакетом, и, наконец,

21 Привет.



 
 
 

повернули в помещение, где еще более бледные, более ши-
рокие, более высокие да-жэнь говорили на том же страшном
наречии, что и та голубоглазая фигура в черном. На боль-
шинстве из них были однотипные наряды: шорты, футболки,
кроссовки и маленькие черные сумочки на ремнях, опоясы-
вавших раздутые, как воздушные шары, талии. Их одежда
была самых разных цветов, однако все они выглядели оди-
наково.

Да-жэнь, который китаец-но-не-китаец, подкатил Ма-Ма
к обычному креслу в зоне ожидания, и она словно перетекла
в него, не открывая глаз. Да-жэнь сложил каталку и некото-
рое время смотрел на Ма-Ма, потом перевел глаза на меня.
Я ответила ему взглядом и улыбкой, как делала всегда, ко-
гда любой да-жэнь смотрел на меня. Откуда мне было знать,
что он ждал чаевых. Он отвел глаза, потом снова выжидаю-
ще уставился на Ма-Ма, которая так и сидела, съежившись,
опустив голову на грудь, отчаянно желая, по ее собственным
словам, чтобы все вокруг нее перестало кружиться. Прошло
еще несколько секунд, его плечи чуточку ссутулились, и он
побрел прочь.

И снова остались только я и спящая Ма-Ма, дожидавшие-
ся перед большой дверью появления второго парящего в воз-
духе коридора и второй летающей машины, о которой гово-
рил мне да-жэнь, который китаец-но-не-китаец. Я села ря-
дом с Ма-Ма, оставаясь настороже на случай, если поблизо-
сти появятся хищники. Моя миссия состояла в том, чтобы



 
 
 

благополучно доставить нас в безопасность объятий Ба-Ба.



 
 
 

 
Глава 3

Вторая группа
 

После отъезда Ба-Ба в Мэй-Го мы с Ма-Ма переехали к
Лао-Лао и Лао-Е. Да-Цзю-Цзю тоже жил там, так что, каза-
лось бы, теперь каждый день должен быть праздником. Но
удача отвернулась от меня.

В первый же раз, когда мы с Ма-Ма пошли за продуктами
после отъезда Ба-Ба, мне вдруг стало очень важно показать,
какой я стала большой девочкой. После возвращения домой
из магазина, пока Ма-Ма ставила велосипед на стоянку у до-
ма, запирая замок, я схватила из корзинки упаковку яиц и
стеклянную бутылку с уксусом – те вещи, которые понес бы
в нашу квартиру на верхнем этаже Ба-Ба, будь он с нами. Я,
пока Ма-Ма не обратила на это внимания, бегом помчалась
в дом и вверх по лестнице. Когда она воскликнула: «Цянь-
Цянь, осторожно! Не упади!» – я уже пробегала второй из
пяти длинных лестничных пролетов.

Вскоре за моей спиной послышались торопливые шаги
Ма-Ма, но к тому времени все уже случилось. Когда она на-
конец показалась на площадке четвертого этажа, я лежала
на полу, запнувшись о надорванное кружево, и мое белое
оборчатое платьице было все в желто-бурой мешанине из сы-
рых яиц и уксуса, а кровоточащую правую руку обрамляли



 
 
 

осколки стекла и битая яичная скорлупа. С того дня я нача-
ла падать все чаще и чаще. Как будто осколки от бутылки
с уксусом так и застряли в правой половине моего тела, на-
рушив равновесие. Особенно трудно стало спускаться по эс-
калатору. Я приучилась делать первый шаг осторожно, чув-
ствуя, как сердце колотится в горле, но осторожность помо-
гала редко. Я падала – снова и снова. Мне все время каза-
лось, что я сумею привыкнуть к тому, что заостренные зуб-
цы металлических ступеней впиваются мне в бока, когда я
скатываюсь по ним; тогда я, по крайней мере, буду вести се-
бя как большая девочка и перестану плакать. Но каждый раз
боль заставала меня врасплох и выдавливала из моих глаз
большие младенческие слезинки. Однажды, когда это случи-
лось в магазине и слезы у меня еще не высохли, а лицо еще
не опухло, Ма-Ма указала на большое колесо в нескольких
шагах от лестничной площадки.

– Глянь, Цянь-Цянь, – сказала она. – Его можно крутить и
выиграть игрушку. Ты же обожаешь такие вещи!

Но я видела, что вокруг колеса уже собралась толпа маль-
чиков и девочек разного возраста и каждый из них держался
одной рукой за своего ба-ба, а другой – за свою ма-ма.

Я затрясла головой и заявила: «Нет, теперь я приношу
неудачу». А потом потянула Ма-Ма за руку прочь от колеса,
к следующему спускавшемуся вниз эскалатору, к поручню
которого потянулась моя другая рука.



 
 
 

 
* * *

 
Ма-Ма теперь меньше разговаривала и меньше улыба-

лась. Я рассудила, это потому, что я разочаровала ее, не умея
вести себя как большая девочка. У нас когда‑то была игра:
я  указывала на иероглифы на уличных вывесках и знаках
и спрашивала ее, что они означают. Мы проводили за этой
игрой целые часы, она охотно отвечала, и я только успева-
ла указывать и спрашивать. Но после отъезда Ба-Ба она ча-
сто вообще не отвечала. Хотя ее внешняя оболочка осталась
прежней, она больше не жила внутри.

Еще Ма-Ма стала придирчивее. Я была ребенком, кото-
рый ест за обе щеки все, что дают. Но так же, как мне необхо-
димо было знать, что означает каждый иероглиф, я не могла
не спрашивать, что я ем. Ма-Ма знала, что это своего рода
ритуал, предшествующий трапезе, но однажды, когда я при-
стала к ней с очередным вопросом после отъезда Ба-Ба, на-
бросилась на меня c таким рявканьем, какого я никогда от
нее не слышала. Лао-Лао сидела за столом вместе с нами и
открыла было рот, чтобы вступиться за меня, но это только
заставило Ма-Ма разгневаться еще пуще.

– Не говори ей, – велела она Лао-Лао. – Она только при-
творяется, что не знает, чтобы привлечь внимание. Избало-
валась донельзя!

Оставшаяся часть трапезы прошла в молчании. Лао-Лао



 
 
 

лишилась дара речи, а я пыталась сообразить, в чем прови-
нилась.

Ночью я слышала, как Ма-Ма шмыгала носом в подушку
(мы с ней делили на двоих одну кровать), и гадала, уж не
проник ли к нам кто‑то однажды ночью и не забрал ли мою
милую Ма-Ма, заменив ее подделкой-самозванкой.

После того как уехал Ба-Ба, изменилось еще кое-что: на-
ши воскресные вечера. Мы проходили через ночной рынок,
но никогда не останавливались у ларьков, чтобы снять пробу
с источников аппетитных запахов. Вместо этого мы только
шли да шли вперед, пока не добирались до гигантского ко-
ричневого здания, в котором работал Лао-Е. Окна этого зда-
ния следили за нами, как недремлющее око правительства.
Ма-Ма всегда оглядывалась, прежде чем приоткрыть глав-
ную входную дверь, и по лестницам мы поднимались в тем-
ноте.

– А где все лампочки, Ма-Ма?
Нет ответа. Но я знала, что она рядом, потому что держала

ее за руку.
После тридцати четырех ступеней (я каждый раз обяза-

тельно пересчитывала их и каждый раз беспокоилась из-за
того, что это число оканчивалось четверкой, что было пло-
хим предзнаменованием, поскольку этот иероглиф произно-
сится сы, как смерть) мы на ощупь шли вперед в темноте,
открывали еще одну дверь и шли дальше по коридору. Через
несколько шагов Ма-Ма отпирала запертую дверь, мы вхо-



 
 
 

дили в комнату и садились: Ма-Ма – всегда в кресло у стола,
а я – всегда на диван; ноги у меня болтались, не доставая до
пола. Кажется, было темно и в этой комнате, потому что я
различала лишь силуэт Ма-Ма на фоне узких полосок света
от уличных фонарей, проникавшего сквозь оконные жалюзи.
У телефона посередине был большой диск с цифрами, и он
издавал звуки «цок-цок-цок», под которые я дрыгала нога-
ми. Иногда было так темно, что Ма-Ма ошибалась, и прихо-
дилось набирать номер заново, и было много «цок-цок-цок»
и дрыганья ногами, прежде чем из трубки слышался голос
Ба-Ба.

Ма-Ма всегда заговаривала с ним первая. Сидя на дива-
не, я слышала простуженный, более хриплый, более низкий
голос Ба-Ба, иногда прерываемый шмыганьем носом. Боль-
шинство их разговоров были непримечательными, заполнен-
ными в основном голосом Ма-Ма, уверявшим его, что дома
все в порядке.

Однако время от времени Ма-Ма говорила:
– Ты же никогда не вернешься? Каждый месяц у тебя но-

вый номер. Ты никогда не заработаешь достаточно денег. Их
никогда не будет достаточно.

Я понятия не имела, о чем она говорит, но, шаркая нога-
ми, подходила к Ма-Ма, чтобы утешить ее, лезла к ней на
колени и крепко обнимала. Иногда она всхлипывала мне в
волосы, ее дыхание обдавало мою кожу щекочущим теплом.
Иногда она, казалось, вообще не замечала меня, поглаживая



 
 
 

по спине с тем отсутствующим видом, который я терпеть не
могла. Наконец мне становилось невыносимо утешать ее, и
тогда я крадучись возвращалась на свой диван в углу.

Мои разговоры с Ба-Ба всегда были одинаковыми. Я рас-
сказывала ему об играх, в которые играла в школе, в том чис-
ле в «наседку», в которой я без вариантов была наседкой,
чья задача – защитить всех своих цыплят. Время от време-
ни Ба-Ба вставлял в мою речь «ага» и «угу», показывая, что
он меня слышит, но никогда ничего не говорил и не спраши-
вал. Никогда раньше он не был таким молчаливым, поэтому
единственное, что мне оставалось делать, – это продолжать
говорить, пока меня не прерывали: «Хао22, Цянь-Цянь, те-
перь дай трубку снова Ма-Ма».

По мере того как месяц улетал за месяцем, это случалось
все чаще и чаще, и вот, наконец, Ба-Ба сказал мне всего одну
фразу, прежде чем попросить вернуть трубку Ма-Ма: «Гуай,
Цянь-Цянь, Ба-Ба сян ни23». Он ни разу не забыл сказать, как
сильно по мне скучает. А потом, пожелав «доброй ночи» Ма-
Ма, голос Ба-Ба исчез.

 
* * *

 
Прямо перед тем как Ба-Ба уехал в Мэй-Го, я ездила вме-

сте с ним к врачу, чтобы забрать результаты обследования
22 Ну ладно.
23 Папа скучает по тебе.



 
 
 

и снимки. Мы пришли в клинику, где пахло химикатами и
почти все было белым, за исключением стен, которые нача-
ли желтеть. Ма-Ма работала, и задача позаботиться о том,
чтобы Ба-Ба прошел все необходимые процедуры, легла на
меня. Это потому, что я была единственной, кто больше Ба-
Ба боялся и-шэн24, страшных стариков в белых халатах, и
он должен был подать мне хороший пример и показать, как
быть храброй. Я все это узнала, подслушивая, как Ма-Ма
шепталась с Ба-Ба по ночам, когда они думали, что я сплю.

Я всегда была пронырой.
Когда подошла очередь Ба-Ба на уколы, он должен был

снять брюки и получить укол в зад. Он был очень занят все
предыдущие недели, завершая дела на работе и пакуя вещи,
поэтому исхудал и стал меньше того Ба-Ба, какого я знала
всю свою жизнь. Вид его тощих ягодиц в тот день отпечатал-
ся прямо в моем черепе. Вплоть до того дня я не представ-
ляла, насколько костлявыми могут быть задницы. Я видела
только попки своих друзей – на детской площадке, – которые
были кругленькими и иногда грязными. Я как раз обдумыва-
ла это открытие, когда и-шэн воткнул сверкающую металли-
ческую иглу в задницу Ба-Ба, и я автоматически неудержимо
заревела. Я слышала собственный вой, но не могла остано-
виться и продолжала реветь, пока Ба-Ба не подбежал ко мне,
одновременно натягивая брюки. Он резко затормозил, глядя
вниз, на пол, и только тогда до меня дошло, что я уронила

24 Врач.



 
 
 

бутылочку с пилюлями, которую он дал мне подержать. Ма-
ленькие капсулы рассыпались по всему полу, как веснушки
по заднице. Ху-ши25 и и-шэн смотрели на меня и хохотали,
но мне было все равно – я продолжала подвывать и не могла
остановиться.

Ба-Ба подхватил меня на руки и выскочил из кабинета. Я
начала потихоньку успокаиваться, слизывая слезы, которые
стекали с моих щек на подбородок. «Мэй ши, мэй ши26», –
приговаривал он. Но только много позже, купив мне фрукто-
вый лед у уличного мороженщика, сумел убедить меня, что
и-шэн не погубил его самого и его костлявую задницу и что
все в порядке.

 
* * *

 
Два года спустя настал мой черед вытерпеть такое же по-

ругание. Благодаря вывертам психологии, которые выше мо-
его понимания, я не помню ничего из этого процесса, во вре-
мя которого иглу втыкали уже в мою не такую уж костлявую
ягодицу. Все, что я помню, – это как мы получили результаты
анализов и выяснилось, что группа крови у меня не первая,
а, насколько я поняла, исходя из порядка букв английского
алфавита, низшего типа – вторая. Мое лицо скуксилось, и я
поделилась негодованием с Ма-Ма, которая хохотала-хохо-

25 Медсестра.
26 Все в порядке.



 
 
 

тала, а потом сказала, мол, не стоит тревожиться: у нее то-
же вторая группа. Это совершенно меня не утешило. Толь-
ко дало мне понять, что моя второсортность закодирована в
крови и генах.

Следующая остановка была в кабинете зубного врача, ко-
торого я ненавидела еще больше, чем и-шэн, потому что он
зловеще размахивал металлическими инструментами, кото-
рые, я была уверена, создавались для того, чтобы раскалы-
вать черепа жертвам. Зубной врач был злой. Я не видела его
рта, потому что он навесил белую марлю на нижнюю часть
лица, но глаза у него были темные. У меня образовалась дыр-
ка в зубе, которую надо запломбировать, объявил он, нажи-
мая на рычаг, чтобы опустить длинное кресло, на котором
я сидела. Он положил какую‑то маленькую металлическую
штучку мне на язык, и я замерла. Потом взял сверло и на-
правил его на дальний больной зуб, отчего у меня перед гла-
зами замелькали звездочки и огоньки.

– А-а-а-а! – вырвался вопль, рот затопила лужица слюны.
– Глупая девчонка! Ты проглотила пломбу!
Он содрал с себя маску, и я увидела, что рот у него с таки-

ми же опущенными уголками и такой же темный, как и глаза.
– Дуй бу ци27, – пропищала я извинение. Слова звучали ис-

каженно из-за остальных инструментов, которые так и тор-
чали у меня во рту.

Он скатал еще один серый комок, который снова положил
27 Извините.



 
 
 

мне на язык.
– Попробуем еще раз, – сказал он. – Не! Глотать!
Я кивнула и постаралась держать язык совершенно непо-

движно, и тут в мое сознание вплыло непрошеное воспоми-
нание о первой неделе в школе. Мальчик, сидевший рядом
со мной, проткнул скрепкой плоть большого пальца в кро-
хотном промежутке между ногтем и кожей. Я уставилась на
него, а он без всякого выражения наблюдал, как ноготь ото-
рвался от подушечки пальца и кровь брызнула на его рубаш-
ку и парту. Через пару недель я видела, как тот же самый
мальчик бежал по коридору, а учительница гналась за ним
с метлой. Он отказывался слушать ее в классе и продолжал
втыкать разные вещи в свое тело.

Если тот мальчик это пережил, значит, могу пережить
и я. Я настолько сосредоточилась на этом воспоминании, что
не шелохнулась ни на волосок. Процедура, должно быть, шла
своим чередом, но я ничего из нее не помню.

 
* * *

 
Вторая часть нашего долгого пути в Мэй-Го оказалась ни-

чем не примечательной. Караульная служба изнурила меня,
и я почувствовала, как все мои мышцы расслабились в ту
же минуту, когда я пристегнула к самолетным креслам себя
и Ма-Ма. Ма-Ма, по моему предположению, уже была пу-
ста и выжата как лимон, выблевав, как мне показалось, все



 
 
 

свои органы. Мы бессильно привалились друг к другу. Ма-
Ма уснула, а я только делала вид, что сплю: глаза закрыты,
но ушки на макушке. Я снова открыла глаза только тогда,
когда верхние лампочки в салоне замигали и у нас не оста-
лось иного выбора, кроме как выбираться из продавленных,
изношенных кресел.

О таможне я мало что помню. Помню вот, как Ма-Ма вы-
катил из самолета на кресле-каталке уже другой мужчина, на
этот раз настоящий китаец, и помог нам ответить на вопросы
служащего в форме, с белой кожей, с глазами, которые были
зелеными, а не голубыми. Перед тем как мы приблизились
к нему, Ма-Ма повернулась ко мне и велела: «Бе шо хуа»28.
После она все чаще и чаще повторяла мне это в те годы, ко-
торые мы провели в Мэй-Го.

Молчи. Ничего не говори.
Для моего голоса больше не было места.
После вопросов служащий-китаец велел нам пройти в

большие двери, потом забрал кресло Ма-Ма и попрощался.
Двери открылись в большое помещение с плоскими круго-
выми конвейерами, на каждом из которых стояли чемоданы.
Мы нашли среди них два своих гигантских чемодана, кото-
рые еще дома туго набили вещами и обвязали лентами. Те-
перь лент на них не было, и черная ткань новых чемоданов
приветствовала нас, нагая и беззащитная. Ослабевшая Ма-
Ма дрожала, стаскивая их поочередно с плоских конвейер-

28 Хватит разговаривать.



 
 
 

ных пластин на специально взятую для этого тележку. Я пы-
талась помогать толкать тележку, но ее ручки были выше мо-
ей головы. Тележка вместе с чемоданами перекрывала мне
весь обзор, и я не видела, куда мы идем.

После нескольких очередей перед кабинками с одетыми
в форму служащими, о чем у меня сохранились лишь смут-
ные воспоминания, еще одни двери выпустили нас в шум-
ный зал, где были люди всевозможных оттенков. Никогда
прежде я ничего подобного не видела. Одни были похожи на
нас; другие – темнее, до черноты; третьи – как та монахиня,
которую я видела два года назад, и глаза у них были не толь-
ко голубые или зеленые, но и зелено-голубые, зелено-корич-
невые! Разноцветные люди сливались в движущийся калей-
доскоп красок – я и не представляла, что такое возможно.
Снова увидеть Ба-Ба в этой толпе было все равно что увидеть
собственное колено сразу после падения: он казался новым,
но при этом знакомым, моим, но не моим. Как коленный су-
став, мгновенно покрасневший, с сочащейся из трещин на
коже кровью, Ба-Ба был похож на себя, но худее, изможден-
нее, изнуреннее. Въевшаяся в поры землистая желтизна за-
воевала все его лицо, его всего. На нем была простая белая
рубашка, которая уже начала махриться по краям, и мятые
брюки.

– Ба-Ба? – пискнула я, и почему‑то это вышло как вопрос,
а не взволнованное приветствие.



 
 
 

– Цянь-Цянь, ни чжэ мэ да лэ!29

Ба-Ба, каким ты стал низеньким! Каким худым и старым
ты стал. Но я прикусила язык, и они с Ма-Ма приветствова-
ли друг друга долгим объятием. Потом мы покатили наружу
наши чемоданы и сложили их в желтую машину с мужчиной,
сидевшим впереди, по другую сторону защитного экрана.

В Чжун-Го я ездила в похожих машинах с Ма-Ма, разве
что они были не желтыми, а их водители были китайцами.
Потом я узнала, что Ба-Ба несколько месяцев копил деньги,
просто чтобы иметь возможность встретить нас в Мэй-Го на
желтой машине.

Ба-Ба что‑то сказал по-английски мужчине за рулем, и тот
тронул машину с места. Потом Ба-Ба повернулся к нам, по-
хлопывая меня по макушке одной рукой, а другой наглажи-
вая по плечу Ма-Ма.

– Цзэнь мэ ян? Э бу э? Лэй бу лэй?30

Да и еще раз да. Но самое главное, мы были счастливы от
того, что наша маленькая семья воссоединилась.

Только тогда, положив голову на плечо Ба-Ба, под сверка-
ние безумных огней нового большого города за окном, уро-
нив на пол забытую куклу, я наконец забылась глубоким и
бестревожным сном.

29 Какая ты стала большая!
30 Голодны ли вы? Устали ли?



 
 
 

 
Глава 4

Прекрасная страна
 

Мэй-Го не походила ни на что из того, что нам сулили до-
ма. Все здесь пахло незнакомо и выглядело иначе. Мы жи-
ли в районе, который Ба-Ба называл Бруклином. Большин-
ство людей, окружавших нас, были с коричневой кожей и
темными волосами. Если не считать нашей квартирной хо-
зяйки-кантонки, мы редко видели похожих на нас людей, а
если такое и случалось, они никогда не разговаривали с нами
по-китайски. Я гадала: неужели мы покинули единственное
место в мире, где жил наш народ?

Наш новый дом представлял собой одну-единственную
комнату на втором этаже трехэтажного деревянного строе-
ния, вечно стонавшего под весом обитателей. Вторую спаль-
ню на нашем этаже поочередно, точно дети на платной кару-
сели, занимали вновь прибывшие иммигранты вроде нас, у
которых едва хватало денег, чтобы за нее заплатить. Сосед-
няя с нашей дверь вела в санузел, который был общим для
всех. Чуть ли не первое, что сказала мне Ма-Ма в Мэй-Го:
находясь в туалете, всегда надо запирать дверь. Мы больше
не в Чжун-Го. Нельзя оставлять дверь незапертой. И лучше
вообще никогда не оставлять ее открытой.

На первом этаже было две спальни. Одну из них так же,



 
 
 

как мы, занимала семья. Ба-Ба сказал, что они пуэрторикан-
цы. Этого слова я никогда прежде не слышала даже по-ки-
тайски. Общая кухня тоже располагалась на первом этаже.
Хотя это был худший дом из всех, в каких я бывала за свою
жизнь, в нем была и самая большая из виденных мною ку-
хонь. Китайские кухни считались женским помещением, по-
этому у них и надворных туалетов был самый низкий статус
во всем доме. Кухнями часто назначались самые маленькие,
самые грязные, самые плохо проветриваемые помещения. И
несмотря на то, что нам приходилось делить свою новую кух-
ню со всеми остальными жителями и всеми тараканами до-
ма, в ней был кухонный остров и шкаф-кладовая от пола до
потолка.

По какой‑то причине наша хозяйка любила прятаться в
кладовой, пока все ели. Это была миниатюрная старушка с
добрым лицом, белыми волосами и горбом, который напо-
минал мне паровую булочку. Стоило мне сказать что‑нибудь,
когда мы были в кухне, как Ба-Ба шикал на меня и указы-
вал на кладовую, напоминая, что там сидит маленькая гор-
бунья. Весь первый месяц я ему не верила – до тех пор, пока
однажды, выключив свет после ужина, не спряталась за ост-
ровом. Спустя всего пару минут я услышала скрип дверцы,
и дом застонал под новым движением и переносимым с ме-
ста на место весом. Выглянув из-за угла острова, я увидела
сгорбленную спину нашей хозяйки, пробиравшейся к двери.

Дверцу кладовой она оставила незакрытой. Раньше я ни-



 
 
 

когда не видела ее открытой, поэтому воспользовалась воз-
можностью заглянуть туда. Я закрыла за собой дверцу; щел-
чок собачки эхом отскочил от деревянных стен. У двери
вдоль нижней части одной из стен тянулась вентиляционная
щель. Я опустилась на пол, поднеся лицо к планке и загляды-
вая в щель. И, конечно же, оттуда все было прекрасно видно.
Лежа на боку и глядя через щель в кухню, я не двигалась с
места, дожидаясь кого‑нибудь, за кем можно будет подгля-
дывать. Должно быть, это было не слишком неудобное поло-
жение, потому что я незаметно уснула.

Следующее, что я помню, – это как проснулась и увиде-
ла глаза старухи, окруженные морщинами и белесые от ка-
таракт. Она вопила на неразборчивом кантонском наречии,
всем весом опираясь на ободранную прогулочную трость.
Кровь бросилась мне в лицо, я пропищала извинение – «Дуй
бу ци!», – выскользнула в приоткрытую дверь и понеслась по
лестнице в нашу комнату.

Не знаю, где были в это время Ма-Ма и Ба-Ба, вот только
в Мэй-Го они стали чаще, чем прежде, оставлять меня одну.
Они так и не узнали об этом инциденте, хотя в последующие
дни я держалась тише воды ниже травы, ожидая наказания.
Когда в следующий раз я увидела распахнутую дверцу кла-
довой, эта маленькая комнатка уже не была пуста: туда были
составлены мешки с рисом и консервные банки с кошачьим
кормом.



 
 
 

 
* * *

 
По вечерам в нашем новом доме мы с Ма-Ма сидели, оку-

танные темнотой, держась далеко от окна. Каждый раз, сто-
ило мне чуть придвинуться к окну или источнику света, Ма-
Ма вопила: «Вэй сянь!»31 По словам Ма-Ма, в нашей новой
стране было опасно все. Опасно было даже приближаться к
окну или включать свет. Странные хлопки на улице были
звуками выстрелов, говорила она, и если они узнают, что мы
дома, то могут нас застрелить.

Я никогда не подвергала сомнению то, что она мне гово-
рила. И была слишком напугана, чтобы задаваться вопросом,
с чего бы каким‑то людям в нас стрелять.

Так что каждый вечер мы сидели в темноте – я в своей
кроватке в нескольких дюймах от Ма-Ма, она на своей соб-
ственной большой кровати; и обе вжимались спиной в стену
напротив окна, пока не слышались усталые шаги Ба-Ба, под-
нимавшегося по лестнице к нашей комнате. Он всегда вклю-
чал свет, как только входил.

– Вэй шэнь мэ гуань чжэ?32 – неизменно спрашивал Ба-Ба
у Ма-Ма. В этом нет никакой необходимости, утверждал он.
Но Ма-Ма… она была ни в чем не уверена в Мэй-Го, когда
рядом не было Ба-Ба.

31 Опасно.
32 Почему не горит свет?



 
 
 

– Цянь-Цянь, ни кань33, – сказал однажды Ба-Ба, протя-
гивая мне коричневый бумажный пакет. Он держал пакет
странно, боком, положив его на обе ладони.

– Шэнь мэ?34

– Ни кай я!35 – скомандовал он.
Тогда я выхватила пакет из его рук и перевернула верти-

кально, как, по моему мнению, и должно было быть.
– Сяо синь!36 – воскликнул Ба-Ба.
Никогда не понимала, почему по-китайски слова «ма-

ленькое сердце» означают «будь осторожна».
Открыв пакет, я вспомнила случай, когда заглянула в

пасть бульдога. Его привела подруга Ма-Ма, и он подбежал
прямо ко мне. Пар его дыхания окутал мое лицо и прокрался
в поры, и меня затошнило от сильного запаха.

– Гоу!37 – с отвращением выкрикнула я, вызвав у родите-
лей взрыв хохота.

Ба-Ба объяснил, что это не собачья еда, это просто то, что
американцы называют «пицца».

Из-за того, что я перевернула пакет, пицца свернулась,
став похожей на рулет. Сыр тянулся и застывал нитями, когда
я откусила кусочек. Эти нити вытягивались, липли к паль-

33 Посмотри.
34 Что?
35 Открой его!
36 Осторожнее!
37 Собака.



 
 
 

цам, к бумажному пакету, к моему подбородку, заставляя
меня неудержимо хихикать. Что это за ужасающая, восхи-
тительная, вкусная субстанция? И почему я раньше нико-
гда ее не пробовала? Мне потребовалась одна секунда, что-
бы обнаружить резаные бурые грибы, тоже не похожие ни на
что из того, что я ела раньше: чуточку резиновые, чуточку
пресноватые. После второго откушенного с чавканьем куска
я передала пиццу Ма-Ма, довольствуясь вкусными остатка-
ми, прилипшими к пальцам.

В коричневом пакете лежал один ломтик – ужин для всех
троих. Я уже усвоила, что в Мэй-Го едят гораздо меньше.
Пища, которую мы ели, давала быстрое чувство насыщения:
прежде сыр и молочные продукты на нашем столе появля-
лись редко. Однако не проходило и часа, как мне снова хо-
телось есть. Есть американскую еду было все равно что за-
глатывать гигантские и приносящие мгновенное удовлетво-
рение воздушные пузыри.

 
* * *

 
Больше всего в нашем новом доме мне нравились бродя-

чие кошки. При доме был закрытый задний дворик, где они
просто кишмя кишели. По всему дворику старуха-хозяйка
расставила лотки с дешевым кошачьим кормом, смешанным
с рисом, и миски с водой, которая когда‑то была свежей, но
вскоре сделалась мутной от падавших в нее листьев, пыли и



 
 
 

дождевых стоков. Там были кошки всевозможной расцветки:
белые с черными пятнами, полосатые, мраморные. В Чжун-
Го почти не было бродячих животных, и когда Да-Цзю-Цзю
говорил мне, что в Мэй-Го я увижу вещи, которых никогда
раньше не видела, я и представить себе не могла, что мне так
повезет – жить среди кошек. Но если считать кошек знаком,
то в Мэй-Го должно было быть полно ненадежных друзей.
Каждый день я выходила во двор в надежде увидеть кошек, и
иногда они действительно были там, дружелюбные и обходи-
тельные. В другие дни они были полны высокомерия, прята-
лись по щелям и закоулкам, вынуждая себя выискивать. Их
глаза были изменчивы, как погода: вот только сейчас гляде-
ли с обожанием, а через секунду – уже со снисходительным
презрением. Их настроение менялось так же стремительно,
как изменилась наша жизнь.

В том же дворе я нашла куда более надежного друга. К его
задней стене была прикреплена узенькая платформа, кото-
рую прикрывал слегка выдававшийся козырек. На этом воз-
вышении было устроено буддийское святилище с фотогра-
фиями людей, похожих на нашу хозяйку – одни из них были
старше, другие моложе ее, – а также благовониями и тарел-
ками с фруктами. На конце платформы стоял малюсенький
телевизор, меньше я никогда не видела – шириной, должно
быть, дюймов двенадцать.

Когда я впервые наткнулась на это сооружение, един-
ственным источником звука во дворе были «Симпсоны», ко-



 
 
 

торых показывал маленький телевизор. Я не понимала ни
слова, но не могла отвести взгляд от ярких красок и стран-
ных на вид персонажей. У белых персонажей была более тем-
ная желтая кожа, а у персонажей-китайцев – тоже желтая, но
светлее. Я догадалась, что китайцы в «Симпсонах» – это ки-
тайцы, потому что глаза у них были более узкие, продолго-
ватые и косые. До того я не представляла, как выглядят со
стороны китайские глаза, но очень скоро научилась так же
смотреть на себя, внушив себе, что с моими глазами что‑то
не так.

Увидев свою расу взглядом белых, я вспомнила историю,
которую Ба-Ба рассказал мне в Китае. Одна из его коллег,
преподавательница английского, ездила в Мэй-Го раньше
него. В отличие от Ба-Ба, она потом вернулась в Китай, что-
бы поделиться рассказами о своем опыте. Она говорила Ба-
Ба, что никогда прежде не понимала, какие плоские у нас
лица и как трехмерны и рельефны лица белых людей – с вы-
ступами бровей, скул и носов, которым мы так завидовали.
Когда она слышала, как какой‑нибудь белый коллега говорил
о ней, мол, «лицо как блин», эти слова сверлом вгрызались
в ее дух. Мы с Ба-Ба тогда знатно посмеялись, решив, что
ничего смешнее в жизни не слышали. Но его коллега-учи-
тельница не находила в этом ничего смешного. Она сказала
Ба-Ба по-английски, чтобы звучало значительнее: «Я плака-
ла день и ночь».

И вот я впервые прониклась ее огорчением. Но попыта-



 
 
 

лась утешить себя тем, что в «Симпсонах» выглядят странно
абсолютно все. Например, у мамы Симпсон была совершен-
но невозможная голова: огромная, вытянутая и голубая. Я
стала каждый день в одно и то же время подходить к святи-
лищу и через пару дней уже узнавала большинство персона-
жей с их выпученными глазами, острыми шипами на головах
и всем прочим.

На следующей неделе Ба-Ба принес домой маленький те-
левизор, который нашел у мешков с мусором, выставленных
на тротуар. Он был еще меньше, чем тот, в святилище, и по
задней стенке его пластикового короба шла трещина. Я его
обожала. Он познакомил меня с PBS Kids, целым новым ми-
ром друзей. Ба-Ба должен был ходить на работу, и Ма-Ма
тоже надо было найти работу, но мы приехали в Мэй-Го ле-
том, и занятия в школе пока не начались. Так что несколько
дней меня оставляли в комнате одну, строго-настрого нака-
зывая никуда не выходить, кроме как в туалет и в кухню за
едой, которую я должна была забирать в комнату и съедать
там же. В те долгие часы я обрела в телевизоре родственную
душу. Как и я, он был печальным и одиноким, брошенным
на обочине своей большой и не такой треснутой Ма-Ма.

Телевизор в нашей комнате работал всегда, даже когда я
читала или дремала. Бесплатные каналы – FOX 5, PBS 13,
UPN 9 и WB 11 – делали мою жизнь не такой пустой. До отъ-
езда из Чжун-Го я никогда не оставалась одна. Поэтому бы-
ло приятно снова оказаться в коконе из людских голосов, да-



 
 
 

же если эти люди были на маленьком экране, даже если они
говорили на языке, на котором не говорила я. PBS Kids, в
частности, подарил мне суррогатных родственников из се-
риалов, в которых я впоследствии опознала «Радугу-читаль-
ню» и «Соседство мистера Роджерса». А вскоре после это-
го в мою семью вошли и другие сериалы, такие как «Город
загадок» и «Вишбон – собака-фантазер». Пусть моих роди-
телей рядом не было, зато был мистер Роджерс, уверявший
меня, что в целом свете есть только одна уникальная я и что
я нравлюсь ему как раз такой, какая есть, пусть даже я еще
не знала английского, чтобы это понимать.

Моей самой любимой передачей был «Город загадок». Я
ненасытно упивалась им при каждом показе, даже если это
были повторы серий, которые я уже видела. Меня приводи-
ло в восторг то, что все куклы в нем дружили, хоть и были
разными. В сериале было по одной кукле каждой расы, и это
казалось мне правильным. Несмотря на то что лица кукол
намекали на расы, к которым они принадлежали, все они ка-
зались чем‑то похожими, человечными и счастливыми.

Из всех кукол моей самой любимой была Джули. Она бы-
ла китаянкой и то и дело говорила вещи, связанные с нашей
культурой, которые мне удавалось распознать даже сквозь
густой туман английского. И в эти коротенькие отрезки вре-
мени мне почти удавалось поверить, что я снова дома.



 
 
 

 
* * *

 
В реальной жизни немногочисленные китайцы, которых

мы видели, вели себя совсем не так, как Джули. Я настоль-
ко разволновалась, когда впервые увидела на улице китайца,
что уже открыла было рот, чтобы крикнуть ему: «Ни хао!»
Единственное, что меня остановило, – предупреждение Ма-
Ма не разговаривать с незнакомыми людьми.

– Ни с кем не разговаривай, – говорила она. – Мы не можем
никому доверять.

– Совсем никому? А как же полицейские, Ма-Ма?
–  Никому. Особенно полицейским. Если видишь форму,

разворачивайся и иди в другую сторону.
– Почему, Ма-Ма?
– Это опасно. Нам нельзя здесь быть. Никому не доверяй.
Я не понимала, что это значит, но каждый раз, когда мы

проходили мимо других китайцев, видела по ним, что они
нам тоже не доверяют. У них на лицах было такое выраже-
ние, какого в Чжун-Го я никогда не видела. Их глаза не здо-
ровались с моими, когда я на них смотрела; их губы не улы-
бались, и пелена бесконечной усталости омрачала их лица.
Мэй-Го что‑то сделала с ними, что‑то такое, что изменило их
навсегда. Это был тот же облик, который я впервые заметила
у Ба-Ба в аэропорту, и это был облик постоянный для того
Ба-Ба, какого я знала в Мэй-Го. Я начала задумываться: мо-



 
 
 

жет быть, теперь и я выгляжу так же? Каждый вечер в общей
ванной комнате я пристально всматривалась в собственное
отражение, тыкая пальцами в щеки и оттягивая веки. И каж-
дый раз ничего не понимала. Внешне я не изменилась. Но
почему все кажется таким другим?

Тени захватили власть над Ма-Ма и Ба-Ба. Временами
они по-прежнему проявляли внимание и любовь, но чаще
казались рассеянными, словно были где‑то в другом месте.
Они вздыхали и говорили друг другу слова, как мне каза-
лось, совершенно бессмысленные. Многие из слов, которые
они произносили, я прежде никогда не слышала, и еще я ни-
когда не слышала, чтобы все слова вот так смешивали в кучу,
выкатывая наружу неповоротливым от усталости языком.

Когда у меня возникал какой‑нибудь вопрос, мне прихо-
дилось повторять его как минимум дважды, прежде чем Ма-
Ма и Ба-Ба обращали на меня внимание. «Ма-Ма, чжэ ши
шэнь мэ?38» – спрашивала я об очередной из бесконечного
числа новых вещей повсюду вокруг нас. Но от Ма-Ма и Ба-
Ба к этому моменту остались одни оболочки. Они, казалось,
постоянно оглядывались, что‑то выискивая в нашем окруже-
нии. Как бы мне хотелось помочь им найти то, что они иска-
ли, чтобы они смогли снова сосредоточиться на мне! Даже
когда мы пели и танцевали под «Си-Моу-Хоу», что теперь
случалось очень редко, у Ба-Ба был отсутствующий взгляд,
который говорил мне, что он на самом деле не здесь. «Си-

38 Мама, что это?



 
 
 

Моу-Хоу» когда‑то была самой лучшей минутой его дня, но
теперь превратилась в обузу.

Что касается незнакомцев, я начала бояться унижения,
которое они нам несли. Я больше не была нормальным ре-
бенком, и что бы я ни делала, все было не так, хоть я и не
понимала почему.

Я быстро усвоила, что нехорошо спрашивать Ба-Ба – да-
же по-китайски – в метро, почему у черного человека такие
волосы, потому что это рассмешило бы Ба-Ба и расстроило
того человека. Еще я запомнила, что нельзя ходить в кух-
ню, когда там наши соседи, потому что они будут оттягивать
пальцами уголки глаз и корчить мне рожи. И еще до меня
дошло, что не стоит слишком шумно есть, хоть нам и пола-
галось делать это, чтобы показать Ма-Ма, как вкусна еда, ко-
торую она приготовила, потому что, если делать так в Мэй-
Го, другие люди будут смеяться над нами.

А самое главное – стало известно, что мы теперь «чин-
ки», хоть мне и не разрешалось произносить это слово. По-
чти каждый день кто‑нибудь говорил его, проходя мимо нас
по улице. Когда это случилось впервые, большой мальчишка
наклонился со своего велосипеда и выкрикнул его мне пря-
мо в ухо. Потом я еще долго слышала этим ухом все звуки
как будто издалека. Ма-Ма дернулась и вскрикнула, но я по-
няла это только потому, что услышала ее другим ухом.

В тот день мы вернулись домой и спросили Ба-Ба, что это
значит, но он отказался нам говорить. Тогда я предположи-



 
 
 

ла, что, наверное, в Мэй-Го это специальное слово для ки-
тайцев, что так нас называют: «Мы теперь чинки, Ба-Ба!»
Это выдернуло Ба-Ба из далеких грез, и он посмотрел прямо
мне в глаза, а потом сказал: «Это очень плохое слово, Цянь-
Цянь. Никогда его не употребляй». Потом так же быстро от-
вел взгляд и снова отключился.

Я отчаянно хотела вернуть себе его внимание. Даже по-
думывала, не сказать ли снова это слово, потому что срабо-
тало же оно в первый раз. Но вместо этого просто сидела и
боялась, что, возможно, опять сделала что‑то не так, и куса-
ла изнутри щеку, прислушиваясь к звону в травмированном
ухе.

 
* * *

 
До меня быстро дошло, что люди опасны. Но также я по-

няла, что есть определенные выражения – гнева и холодно-
сти, – которые можно носить на лице как маску, чтобы дер-
жать людей на расстоянии. Я начала надевать маску каждый
раз, выходя из дома.

Маска срабатывала не всегда. Однажды мы с Ма-Ма шли
по нашему району и проходили мимо унылого старого до-
ма, отделенного от тротуара ограждением из цепей, в кото-
ром местами зияли дыры, а металл покрывали пятна ржав-
чины. У калитки осталась только одна петля, прикрепленная
к ограждению; другая болталась свободно. Мы с Ма-Ма уже



 
 
 

почти миновали дом, когда увидели какое‑то белое живот-
ное, вырвавшееся из него. Калитка и ограждение ничуть не
помешали, и тварь, бросившаяся к нам, была такой прыткой,
что поначалу казалась размытым пятном. Я увидела только
челюсти со множеством зубов, ощеренные и хватающие воз-
дух, когда она кинулась на нас.

Я отшатнулась и заслонила лицо. Рукой ощутила сильный
рывок, но, когда посмотрела на нее, крови не было. Кожа
на моем предплечье каким‑то образом осталась нетронутой,
хотя правый рукав был порван в лоскуты. К тому времени
владелец собаки уже вышел из дома. Он был белым, как и его
псина, которая теперь грызла располосованную ткань моего
рукава. Было ясно: мужчина видел, что случилось, но он ни-
чего не сказал, только ухмылялся. Ма-Ма отзеркалила его
молчание и потащила меня дальше за другую руку. Я споты-
калась, силясь угнаться за ней, и мой драный правый рукав
хлопал на ветру, подгоняющем нас.



 
 
 

 
Глава 5
Шелк

 
Летние дни в Мэй-Го были длинные, гораздо длиннее,

чем в Чжун-Го. Я должна была пойти во второй класс в сен-
тябре. Но как раз перед этим начались мои занятия в шко-
ле совсем иного толка. Уроки этой школы остались со мной
надолго – намного дольше, чем все, что я когда‑либо прочла
на классной доске.

Однажды перед тем, как выйти из дома, Ба-Ба сказал Ма-
Ма, что она может попытаться найти работу на Восточном
Бродвее в Чайнатауне, и работодатели в этом районе с боль-
шим пониманием отнесутся к тому, что она берет с собой
меня, потому что все они китайцы. Пока мы с Ма-Ма шли по
улице, я отсчитывала секунды, проверяя, как долго смогу не
вдыхать соблазнительные вкусные запахи, от которых у ме-
ня урчало в желудке. Мы продвигались по кварталу, битком
набитому ресторанами, еду из которых не могли себе позво-
лить, когда нас остановила приземистая женщина с лицом,
похожим на пирожок с мясом.

– Э! Э! – окликнула она нас. – На чжэ!39 – Она сунула Ма-
Ма в руку полоску бумаги и посеменила прочь.

К тому времени я знала достаточно иероглифов, чтобы

39 Возьми!



 
 
 

читать детские книжки, но не сумела разобрать все, что бы-
ло написано на бумажке. «Нет документов, нет проблем».

– Ма-Ма, что там написано?
Ма-Ма не ответила. Вместо этого она повела меня даль-

ше, свернув на следующую улицу, пока мы не дошли до убо-
гого домишки в одну комнату. Нас встретили облупившиеся
стены и толпы китайцев, ни один из которых не был похож
на жителей Чжун-Го.

– Мне нужна работа! – Моя Ма-Ма была северянкой, гру-
боватой и прямой как штык.

– Что ты умеешь делать? – спросил ее жирный мужчина.
Его лицо напомнило мне горячую булочку со свининой.

Мой рот непроизвольно начал наполняться слюной.
– Я была преподавателем математики и информатики в

провинции Хэбэй.
– Мэй юн40, – покачал он головой. Бесполезно. – Посуду

когда‑нибудь мыла?
– Ма-Ма все хорошо умеет делать, – встряла я, сглотнув

слюни.
Меня никто не услышал. Такова была моя новая реаль-

ность. В Мэй-Го было много шума, и мой голос для нее был
недостаточно громок.

– Я очень хорошо шью.
– Хмф… На чжэ, – и в руку ей сунули еще полоску бума-

ги.
40 Никуда не годится.



 
 
 

Раздвигая телами густую августовскую жару, мы с Ма-Ма
добрались до похожего на склад строения на Дивижн-стрит,
стоявшего напротив краснокирпичного здания, в котором,
как сказала мне Ма-Ма, была начальная школа. Мы с тру-
дом поднялись по трем лестничным пролетам и были возна-
граждены видом помещения размером со спортзал. Два ок-
на – единственный источник естественного света – были за-
драпированы красной и черной тканью, напомнившей мне
полоски с каллиграфией на входе во двор семейства Ван.

В этом помещении не было ни дня, ни ночи – там была
только работа. Воздух был напитан запахами вареного риса и
солоноватого пота. Над головой урчали вентиляторы, их по-
черневшие, ржавые лопасти играли в салочки с роями мух.

От самой двери вдаль уходили ряды швейных машинок, у
каждой из которых занимала свой сторожевой пост очеред-
ная горбунья. Горбуньи двигались скупо, словно от каждого
движения из кистей их рук вытекала кровь. В большинстве
своем это были женщины, хотя среди них нет-нет да и попа-
дался мужчина. А порой и маленькая девочка примерно мо-
его возраста. Согбенные спины людей напомнили мне только
что сваренные на пару маньтоу41 с разными вкусами. Здесь
вот один маньтоу в белой завертке, с простым вкусом; вон
там пурпурный – может быть, с таро42.

41 Блюдо китайской кухни, мягкая белая паровая булочка, популярная в Се-
верном Китае.

42 Многолетнее травянистое растение, клубни, а иногда и листья которого упо-



 
 
 

– Ты, сядь здесь, – едва разобрала я кантонский выговор
женщины, чья кожа напомнила мне пельменное тесто, туго
обтянувшее слишком большой шарик начинки.

Она поставила меня перед табуретом у края дощатого де-
ревянного стола.

–  Ты, сядь здесь, – велела она Ма-Ма, указывая ей на
швейную машинку слева от меня.

Перед нами в двух больших парусиновых тележках гро-
моздились горы ткани. В корзине на столе – кротовый хол-
мик маленьких белых ярлычков.

Ма-Ма взяла ворох ткани – при ближайшем рассмотрении
это оказались рубашки – и положила слева от себя. А потом
я смотрела, как Ма-Ма превращается в горбунью, беря яр-
лычок и прикладывая его к шву рубашки около воротничка.
Она нажимала на педаль под машинкой, которая с урчанием
просыпалась и выплевывала черную нить.

Однажды в Чжун-Го я сидела с Лао-Лао в ее спальне,
когда она, согнувшись, вязала перед телевизором. Лао-Лао
только слушала телевизор, не поднимая взгляда, – это и у ме-
ня вошло в привычку после отъезда из Чжун-Го. Она была
слишком заворожена стремительным мельканием деревян-
ных спиц и красной акриловой пряжи в руках, чтобы отвле-
каться. В тот конкретный день показывали какой‑то доку-
ментальный фильм. Пухлый шелковичный червь смотрел на
меня черными глазами-бусинками, а его ворсистая мордоч-

требляются в пищу.



 
 
 

ка выплевывала белые нити.
Шелковичный червь, – сообщил нам телевизор, – создание,

достойное всяческого почтения; мы разводим его тысячи
лет.

У швейной машинки Ма-Ма не было ни ворсистой мор-
дочки, ни глазок-бусинок, но нить она выплевывал точно так
же.

Закончив пришивать ярлычок к очередной вещи, Ма-Ма
бросала ее в пустую тележку за нашими спинами. У меня
была своя собственная гора ткани и своя собственная пу-
стая тележка. У меня была еще и собственная работа: сре-
зать все случайные нитки, торчавшие из швов. У меня были
собственные ножницы с черными ушками и длинными ме-
таллическими лезвиями. Правая кисть и запястье едва вы-
держивали их вес. Мне приходилось после каждых двух об-
работанных вещей откладывать их и трясти рукой. Один раз
я попыталась переложить ножницы в левую руку, но выяс-
нилось, что ею я вообще не могу их удержать.

В Чжун-Го у меня были ярко-оранжевые пластиковые
ножнички. Они были тупые, с закругленными кончиками,
чтобы разрезать ими понарошку то, что уже было разрезано.
Я мечтала о настоящих ножницах, таких как те, которыми
Ба-Ба резал на полоски свои бумаги, прежде чем порвать их
на совсем уж маленькие кусочки. Так что я была счастлива,
когда приехала в Мэй-Го и получила свои собственные нож-
ницы в швейной «потогонке».



 
 
 

Перед отъездом из Чжун-Го Ба-Ба предупредил меня,
чтобы я никогда не бегала с ножницами. Это, разумеется,
привело к тому, что я схватила ножницы с его стола и при-
нялась носиться кругами по квартире. Я успела пробежать
всего три круга, а потом споткнулась о свою железную до-
рогу, и ножницы пропороли длинную глубокую рану в моей
левой ладони.

– Ни кань43, – пожурил меня Ба-Ба. Но голос у него был
мягкий, как марля, совсем не злой.

После того как Ба-Ба уехал из Чжун-Го, никто больше не
велел мне не бегать с ножницами. И я перестала это делать,
потому что какое уж тут удовольствие, когда никто не запре-
щает?

В годовщину отъезда Ба-Ба я взяла его ножницы – заржа-
вевшие от того, что ими давно никто не пользовался, – и чик-
чик-чик – почикала наш кожаный диван. Из надрезов полу-
чились два крыла со впадинкой в середине, как меня научи-
ли в одной телепрограмме. (Правда, еще в телепрограмме
говорили, что резать надо только бумагу.) Когда Ма-Ма во-
шла в гостиную, она накричала на меня не из-за того, что я
бегала с ножницами, а из-за того, что я вообще их взяла.

– Цянь-Цянь, это что такое?!
Мне казалось, это очевидно. Но иногда да-жэнь приходи-

лось объяснять некоторые вещи. Они были слишком боль-
шими, чтобы видеть очевидное.

43 Посмотри.



 
 
 

– Это ласточки, Ма-Ма! Меня телевизор научил.
Она только моргала в ответ, и мне стало ясно, что придет-

ся быть терпеливой и объяснить подробнее. Иногда да-жэнь
были чуть туповатыми.

– Они полетят к Ба-Ба в Мэй-Го и позаботятся о том, что-
бы ему не было одиноко.

Ма-Ма вышла из комнаты молча, но я все равно услыша-
ла, как она рыдала в кухне.

 
* * *

 
Каждый день я играла в «потогонке» в прятки. Игра за-

ключалась в том, чтобы найти как можно больше торчащих
ниток, и это было легче сделать, если я заставляла себя мень-
ше моргать. На некоторых вещах было не так много торча-
щих ниток, как мне хотелось. В таких случаях я выдергивала
нитку, просто чтобы ее срезать.

Я всегда была трудягой.

Шелковичный червь – источник огромной гордости для
нашей страны, и мы должны поддерживать свое доброе
имя.

Ползли часы, Ма-Ма пришивала ярлычки, я выискивала
(или выдергивала) и обрезала торчащие нитки. Для нас бы-
ло важно сложить все обработанные вещи в пустые тележки.



 
 
 

Ма-Ма зарабатывала по три цента за каждую вещь. Я – по
одному. Каждая вещь имела значение.

Единственные звуки в мастерской издавали швейные ма-
шинки, вентиляторы, мухи, и время от времени раздавался
кашель кого‑нибудь из горбунов и горбуний. Никто не бес-
покоил других, разве что требовалось переместить готовую
одежду. Я даже не помню, чтобы ходила в туалет – и вообще
был ли там туалет? Наверняка ведь был? – или пила воду.

Около шести вечера в помещении мастерской раздалось
дребезжание звонка. Словно вынырнув из гипноза, все мы
распрямились и принюхались к запаху вареного риса. До то-
го как встать ровно, я не ощущала боли, которая поселилась
в основании шеи и теперь струйками стекала по спине. Толь-
ко выпрямив позвоночник, я осознала, насколько сильно он
согнулся.

Все мы встали с мест и потянулись в дальнюю часть зала,
выстроившись в очередь перед рисоваркой.

Мой рот наполнился слюной.
Я сглотнула.
Некоторые работники принесли с собой еду, когда‑то теп-

лую, но уже давно остывшую, в контейнерах и теперь стояли
в очереди в полной готовности принять в них порцию све-
жесваренного риса.

Я вытянула шею, чтобы посмотреть, что брали с собой
мои коллеги-горбуны.

Стир-фрай из картошки, чуть сбрызнутый по краям сое-



 
 
 

вым соусом.
Помидоры и яйца.
Соевый творог со стручковой фасолью.
Из моего живота раздалось бульканье, как от закипающе-

го чайника.
Чтобы собрать урожай шелка и сохранить его в идеаль-

ном состоянии, мы должны сварить кокон до того, как из
него вылупится бабочка шелкопряда.

У нас с Ма-Ма не было собственных контейнеров. Когда
мы оказались перед рисоваркой, ароматный пар заплясал пе-
ред моим лицом, щекоча ноздри. Возле нее снова обнаружи-
лась женщина с пельменным лицом, которая выложила по
ложке риса на каждую из двух бумажных тарелок. Я держала
свою тарелку в правой руке, но она дрогнула, с трудом удер-
живая вес риса, который едва не съехал на пол. Я поддержа-
ла правую руку левой.

– Мэй ю куай цзы44, Ма-Ма.
У нас не было палочек.
–  Ничего страшного. Это будет забавная игра. Сколько

зернышек риса ты можешь взять одновременно левой рукой?
Поэтому не имело значения, что у нас нет палочек – в этом

и заключался смысл игры, которую мы начали в ту же мину-
ту, как вернулись на свой трудовой пост. Ма-Ма поставила
свою тарелку под швейную машинку, и ее игла своим един-

44 Палочек нет.



 
 
 

ственным глазком пристально, жадно глядела на рис.
– Готова? Начали!
По сигналу я сунула левую руку в тарелку, загребая ею

еду, как ковшом экскаватора, и подвигая ко рту. Правую я
держала за спиной. Правила есть правила.

Ма-Ма ела медленно. Она брала за раз всего по паре зер-
нышек и пережевывала каждое из них, словно ища в каждом
скрытое сообщение. Моя рука была меньше, но я выиграла
у нее с легкостью. Показала ей пустую тарелку. Несколько
зернышек прилипли к моим щекам и уголкам рта.

– Ого, какая ты быстрая!
Я не стала раскрывать Ма-Ма свою стратегию. Вдруг при-

дется устроить новые соревнования?
Моя левая рука была клейкой от крахмала. Я вытерла ее

о жесткий желтый смайлик на своей футболке. Прилепила
одно зернышко на его багровый язык. Каждому нужно что‑то
есть.

Звонок пока не прозвенел повторно. Это значило, что у
меня есть время погулять по помещению мастерской.

Я кралась, обходя один ряд за другим. Мне хотелось по-
смотреть, как выглядит этот большой зал с самого первого
ряда. Чем дальше я забиралась, тем меньше там было бумаж-
ных тарелок. В первом ряду работники все еще ели, нави-
сая над своими контейнерами со стир-фраем. Но по какой‑то
причине этот стир-фрай выглядел иначе, чем у других. Мне
потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить: у этих



 
 
 

людей было тушеное мясо! И даже соленая рыба. И куриные
ножки.

Дальше в том же ряду я высмотрела одно-единственное
круглое яйцо, гордо поблескивавшее боками под голыми
лампочками, свисавшими с потолка. Владелицей этого яйца
была девочка примерно моего возраста. Она не выказывала
ему совершенно никакого уважения. Гоняла его по контей-
неру палочками, даже не ела.

Я ее возненавидела.
Когда я понуро вернулась в наш ряд в задней части зала,

Ма-Ма все еще жевала по одному зернышку. Ей никогда не
обогнать меня в нашей игре.

– Ма-Ма, а мы можем сидеть в переднем ряду?
– Нет.
– Почему?
– Он для людей, которые пришивают пуговицы.
Я взяла горстку риса с ее тарелки и стала жевать.
– А я смогу пришивать пуговицы?
– Да. Но не сейчас.
Я скатала свою пустую тарелку в трубочку.
– А сколько центов зарабатывают пуговичники?
– Десять.
Я принялась стучать трубочкой по деревянному столу и

нашему с ней вороху одежды.
Половина порции Ма-Ма все еще лежала на тарелке. Она

подвинула ее мне, обменяв на мою импровизированную пал-



 
 
 

ку.
Я представила себе, что мы снова соревнуемся. Сграба-

стала всю оставшуюся кучку левой рукой и запихнула в рот.
И тут прозвенел звонок, снова вводя нас в транс.

 
* * *

 
У каждого рабочего места была собственная горбунья со

своей собственной историей. Со временем Ма-Ма выслуша-
ла их все, хотя мне они стали известны только много лет спу-
стя, да и то из вторых рук. Ее любимой была история жен-
щины, которая словно корнями прирастала к своему месту,
работая без единой паузы от начала двенадцатичасовой сме-
ны до самого ее конца. Я не помню, чтобы она хоть раз вста-
ла за рисом, за водой, в туалет. Ма-Ма, всегда отличавшаяся
великодушием, предложила принести ей тарелку с едой, по-
ка она пропускала сложенную ткань через пасть своей вечно
голодной машинки. Когда Ма-Ма вернулась, женщина бла-
годарно кивнула ей, но почти сразу снова перевела взгляд на
машинку и сосредоточенная вернулась к труду.

Только через месяц подобного «общения» – Ма-Ма остав-
ляла тарелку у ее локтя, даже не уверенная, что она успевает
делать паузы достаточно долгие, чтобы сунуть в рот немного
риса, – женщина извинилась за свою сосредоточенность. По
ее словам, она должна была заработать определенное коли-
чество денег за определенное количество времени. Случи-



 
 
 

лось несчастье. Она приехала в Мэй-Го больше года назад,
надеясь, что сын вскоре последует за ней, как только она вы-
платит «змееголовам»45 долг сперва за свой переезд, а потом
за него. Но прошла всего пара месяцев после прибытия в
США, когда ее настигли дурные вести. Сын женщины остал-
ся в деревне с ее родителями и братом, обожающим мото-
циклы. Однажды днем ее брат поставил мотоцикл в семей-
ный гараж и забыл полностью его заглушить. Повсюду рас-
теклось топливо, и занялся пожар, в результате чего у ее сы-
на оказалась обожжена половина тела.

Ему нужна операция, но мы не можем себе ее позволить .
Представляю, как она говорила это сквозь тихие слезы – свои
и Ма-Ма.

По крайней мере, пока. Как только я расплачусь со «змее-
головами», смогу переправлять остальное ему. Я уже пы-
талась вернуться домой, а потом выслать деньги, но каж-
дый раз об этом узнавали «змееголовы» и грозились убить
нас.

Какая ему от меня польза, если я умру? Еще меньше, чем
сейчас. Что это за мать, которая бросает своего сына на
другом конце света, чтобы он там сгорел?

Я вижу, как Ма-Ма качает головой и поглаживает женщи-
ну по спине, впрыскивая в темное помещение мастерской

45 «Змееголовы» – китайские банды, зарабатывающие контрабандой людей в
другие страны; стоимость доставки одного человека составляет 20–30 тысяч ев-
ро, которые выплачиваются постепенно после трудоустройства.



 
 
 

струйку сострадания. Ты в этом не виновата, говорит она,
и сердце ее делает кульбит, когда она представляет, что на
месте того бедного мальчика могла бы оказаться я.

Какое теперь у меня предназначение, кроме как зараба-
тывать американские доллары с помощью этой уродской
одежды? Я представляю, как эта женщина давится словами,
перед тем как снова вернуться к делу.

Я приехала сюда ради него, вспоминала Ма-Ма слова этой
женщины, которые она выговаривала сквозь сдавленные ры-
дания, я приехала сюда только ради него.

 
* * *

 
Ма-Ма была рождена не для того, чтобы работать на по-

тогонном производстве.
Она была самым прекрасным человеком на свете. В Чжун-

Го они с Лао-Лао часто говорили о том, что глаза у нее слиш-
ком маленькие, губы слишком тонкие, а грудь и бедра тяже-
ловаты. Но мне было невдомек, что все это значит. Для меня
она была солнцем, кружкой подогретого молока в холодную
зимнюю ночь, всем, что есть на свете теплого.

Ма-Ма была лучше большинства женщин в Чжун-Го и,
как я потом узнала, в Мэй-Го. Она укладывала волосы в лью-
щиеся водопадом волны, созданные зелеными и розовыми
пластиковыми бигуди с цилиндриками из вспененной рези-
ны в середине. Когда мы собирались в Мэй-Го, она втисну-



 
 
 

ла бигуди в наш чемодан, уложив их вдоль бортов. Вспенен-
ная резина постепенно теряла форму, но каждый вечер пе-
ред работой в «потогонке» она ложилась в постель с головой,
облепленной бигуди.

Ма-Ма любила говорить, что женщина может быть пре-
красной, даже не будучи красивой, но не может быть пре-
красной, не имея достоинства. Мне потребовались десяти-
летия, чтобы разобраться, что она имела в виду.

В Чжун-Го Ма-Ма носила огромные очки в оправе такой
же формы, что и большой компьютер, перед которым она си-
дела каждый день. У компьютера был пустой черный лик. На
нем плясал белый квадратик, который появлялся и исчезал
в верхнем левом углу. Сколько раз я наблюдала, как Ма-Ма
впечатывала в него буквы «CC: \DOS», одновременно про-
говаривая их вслух, произнося как «сей-сей-дос». Машина
отвечала ей, вторя ее словам, бибикая, как дорожный бегун,
которого не суждено поймать мультяшному койоту.

За год до нашего переезда в Мэй-Го, когда мне было
шесть, а Ма-Ма, должно быть, тридцать один, она опубли-
ковала два учебника по математике и информатике. К тому
времени Ба-Ба уже уехал, поэтому она показала эти книги
мне.

– Смотри, Цянь-Цянь, – сказала она с той же гордостью,
с какой я смотрела на свой любимый камень-питомец46, ука-

46 Камень-питомец (англ. Pet Rock) – коллекционная игрушка, созданная в 1975
году. Она представляла собой обычный гладкий камень, была упакована в кар-



 
 
 

зывая на нижнюю часть обложек. – Это моя фамилия!
Я вгляделась – действительно, там была ее фамилия – и

пролистала книги. В них содержались в основном символы и
китайские иероглифы, которых я никогда прежде не видела.

– Ничего себе, Ма-Ма! – старательно улыбнулась я своей
самой широкой улыбкой, округлив глаза. А потом ушла иг-
рать с черепашками-ниндзя.

Порой, гуляя по нашему родному городу Шицзячжуану,
мы сталкивались с людьми, которые величали Ма-Ма «Лао-
Ши», профессором. Но пока мы не уехали из Чжун-Го, мне
было невдомек, что женщины могут быть не только матеря-
ми. Для меня Ма-Ма была только мамой, и именно для этого
она родилась.

Однажды кто‑то из да-жэнь спросил меня, кем я хочу
быть, когда вырасту, я радостно улыбнулась и объявила: «Я
хочу быть Ма-Ма!»

Ошибочно поняв это так, что я хочу быть просто мамой,
Ма-Ма выбранила меня:

– Цянь-Цянь, какой стыд! Тебе следует мечтать о чем‑то
большем, чем просто стать чьей‑то матерью.

Но для меня не было на свете ничего более благородного,
ничего более великого, чем быть Ма-Ма.

тонную коробку с отверстиями для дыхания и продавалась под видом домашне-
го питомца.



 
 
 

 
* * *

 
Ма-Ма была мастерицей во всем. Она готовила самую

лучшую еду.
В Чжун-Го у меня был свой маленький табурет возле ра-

ковины, на котором я стояла, иногда помогая ей мыть посу-
ду, иногда просто наблюдая за ней. Она волшебно чистила
яблоки, снимая с них кожуру одним длинным серпантином.
Я играла с этой полоской и заставляла ее танцевать в возду-
хе, пока она неизбежно не разрывалась пополам, после чего
мы хоронили ее в мусорном ведре.

Ма-Ма все превращала в игру. Помидоры у нее разгова-
ривали, огурцы смеялись, и мытье овощей было не нудной
обязанностью, а приводящей в восторг задачей купать их в
ванне.

Ма-Ма этого не знала, но именно благодаря ей мое вооб-
ражение разгоралось везде, где бы я ни была, именно благо-
даря ей я видела любовь во всех существах и вещах.

Однажды Ма-Ма принесла домой двух крабов и оставила
их на полу в гостиной, вручив мне пару палочек для еды,
чтобы я могла с ними поиграть. Это был лучший час моей
детской жизни. Крабы преследовали меня, гоняя туда-сюда,
размахивая клешнями, а я ухала от восторга.

Потом я положила их в раковину, чтобы они попили. Пока
они пускали там пузыри, Ма-Ма набрала воды в кастрюлю.



 
 
 

– Почему бы тебе не пойти поиграть в песочнице? Пусть
крабы поспят.

Дважды предлагать ей не пришлось. Я ринулась на улицу.
Вернувшись к ужину, я увидела двух моих бронирован-

ных товарищей по играм – только теперь красных, а не голу-
бых – на блюде.

– Они все еще спят, Ма-Ма?
– Нет, Цянь-Цянь. Садись за стол, давай поедим, – и она

протянула мне мои маленькие розовые палочки.
Мы сели ужинать, и мой ужин был приправлен слезами.

 
* * *

 
Особенно хороша была Ма-Ма в дизайне и шитье. В

Чжун-Го нам не надо было шить себе одежду самим, но у нее
был к этому талант, да и без дела она сидеть не умела. Ма-
Ма всегда работала, даже когда не преподавала и не писа-
ла. Каждую неделю она придумывала новую модель – всегда
платье, всегда с кружевом или оборками. Бо́льшую часть вы-
ходных она проводила, склонившись над швейной машин-
кой, напевая себе под нос, поочередно то нажимая на педаль,
то намечая складки на ткани мелом.

Каждое воскресенье я протестовала, когда она надевала
на меня свое новое творение, всегда дополненное лентой для
волос того же тона.

– Оно колется!



 
 
 

– Но посмотри, какая ты в нем красивая. Перестань дер-
гать, пожалуйста. И не елозь.

Иногда она шила для меня и себя парные наряды. Моими
любимыми были шелковые платья, красные в белый горох.
У обоих наших платьев был приталенный лиф и длинная, до
пят, расклешенная юбка. Когда мы шли по улице, я казалась
себе хорошенькой, как Минни-Маус.

Платье в горох отличалось от других моделей Ма-Ма. Оно
было настолько удобным, что даже я могла в нем быть самой
собой. Я часто надевала его, отправляясь играть в песочнице
со своим закадычным другом, мальчишкой, почти таким же
вонючим, как и я. Зато ему не нужно было носить отделан-
ные рюшами колючие носки, кружевца которых обрамляли
заляпанные грязью щиколотки.

Не помню, что случилось с тем платьем – как и с осталь-
ными моделями Ма-Ма. После того как мы сели в самолет в
Пекине, я больше никогда их не видела.

 
* * *

 
Кокон варится вместе с шелковичным червем внутри.

Высокая температура убивает червя, но благодаря воде ко-
кон потом легко разматывать.

К концу двенадцатого часа в «потогонке» мы были пере-
работаны и отпущены на волю. Не помню, много ли я сдела-



 
 
 

ла в тот день. Не помню, много ли я делала в любой отдельно
взятый день. Зато помню, что, как обычно, просила, чтобы
мне платили монетками, а не купюрами.

Тогда казалось, что денег больше. Ма-Ма обычно согла-
шалась взять мелочь, но только вместо одного доллара.

Мои медяки поместились в коробочку размером с колоду
карт. Я иногда трясла ею. Она служила мне тамбурином всю
дорогу до станции подземки «Восточный Бродвей».

Когда мы спускались по лестнице на станцию, боль обжи-
гала мне загривок, разворачиваясь и червем прогрызая себе
путь вниз по позвоночнику, дюйм за дюймом.

 
* * *

 
Мы собираем урожай шелка и съедаем шелковичных чер-

вей.

Однажды, еще до того как Мэй-Го заняла наши мысли,
я ела жареного шелковичного червя. Ма-Ма купила его на
улице у темнокожего волосатого мужчины с насквозь пропи-
танной жиром тележкой. Ма-Ма каждый день проезжала ми-
мо него на велосипеде, забрав меня из детского сада. Эти по-
ездки были моими любимыми. Со своего места в корзине я
указывала на вывески, мимо которых мы проезжали, и спра-
шивала ее, о чем говорит каждый иероглиф, как он произно-
сится и что означает. Она неизменно отвечала мне сквозь бе-



 
 
 

лую марлевую маску – велосипедистам в загрязненном воз-
духе без нее не обойтись, – хотя я спрашивала ее об одних и
тех же иероглифах по многу дней подряд.

Я начинала часто дышать, когда видела эту блестящую,
жирную тележку, приветливо подзывавшую нас под сонным
солнцем. Тележка была украшена коричнево-желтыми со-
зданиями и частями их тел, насаженными на палочки: скор-
пионами, лягушачьими лапками, шелковичными червями,
сверчками. Я тыкала Ма-Ма в спину и умоляла остановить-
ся. Она всегда делала вид, что раздумывает, прежде чем со-
гласиться. Больше всего я любила целых перепелок в пряно-
стях. В этот момент я чувствовала себя да-жэнь, потому что
разносчик улыбался, говорил си-си и вручал мне – не Ма-
Ма, а мне! – палочку, воткнутую в самую середину распятой
птички. Ма-Ма снова крутила педали, и остальная часть до-
роги проходила для меня словно в тумане. Я всегда начинала
с клюва. Вначале я тыкала им в спину Ма-Ма, потом сова-
ла в рот, похрустывая лакомством и постепенно пробираясь
вниз – к глазным яблокам, мозгу и дальше по хребту.

Но однажды оказалось, что все перепелки распроданы.
Вместо перепелки разносчик дал мне шелковичного чер-

вя, бесплатно, как он сказал, для его любимой маленькой
покупательницы. Я смотрела на ребристое тельце, разочаро-
ванная тем, что у него нет клюва. Я не смогла разглядеть
даже глазные яблоки, которые были лучшей частью любого
лакомства. Я стала жевать червя с одного конца, но не мог-



 
 
 

ла понять, ем я его с головы или с задницы. Он не казался
мне чем‑то таким, что когда‑то было живым. Однако он был
вкусным, совсем как краб.



 
 
 

 
Глава 6

Носительница языка
 

У меня было много первых сентября, и ни одно из них
мне не понравилось. Накануне самого первого из них, еще в
Чжун-Го, когда Ма-Ма сказала, что завтра утром мне пред-
стоит отправиться в школу, я растеклась лужицей печали.
Это насмешило Ма-Ма и Ба-Ба – да-жэнь любят смеяться,
когда дети плачут.

– Ни ку шэнь мэ?47

Да-жэнь всегда просили, чтобы я обосновала свои эмо-
ции.

Школа страшная, прорыдала я. Я не знаю, что это такое, и
хочу остаться дома, где можно играть с куклами и железной
дорогой.

Тебе понравится, обещали они.
Но чем усерднее они настаивали, тем сильнее я сопро-

тивлялась, и следующее утро встретило мое лицо опухшим
от слез. Я отказывалась одеваться, пока, наконец, Ма-Ма не
пришлось бегом бежать из дома, чтобы успеть на свои уроки.

Ба-Ба остался. Он сел напротив меня, взглядом принуж-
дая к покорности.

Не выйдет, думала я. Я его ребенок, и если на свете и есть

47 Чего ты плачешь?



 
 
 

кто‑то упрямее его самого, то это я.
Есть китайская пословица, с которой я познакомилась

позднее, потому что Ма-Ма и Ба-Ба повторяли ее мне в по-
добные моменты: «Фиолетовый выходит из синего, но пре-
восходит синий». Похоже, они верили в неизбежность того,
что когда‑нибудь я сумею затмить их как в лучших чертах,
так и в худших.

После несчетных минут, когда он вглядывался в мою по-
мятую, омраченную горем мордашку, Ба-Ба сдался:

– Хао, хао48.
Он ушел в кухню и вернулся с моим любимым фруктовым

льдом – любимым как за вкус, так и за то, что от него язык
становился синим.

– Я знаю, каково тебе сейчас. Мне тоже никогда не хоте-
лось идти в школу.

– Правда? – спросила я с все еще мокрыми, но широко
раскрытыми глазами.

Он тихо, печально кивнул. На какой‑то момент Ба-Ба
ушел прочь, как делал порой, когда мы играли по вечерам с
теневыми птицами. А потом он предложил:

– Может быть, отложим школу на другой день и вместо
нее пойдем в зоопарк?

Я закивала так истово, как только могла, не выпуская изо
рта быстро исчезавшее мороженое.

В общем, я натянула на плечи куртку и свой новый рюк-
48 Ладно, ладно.



 
 
 

зак – почему бы не взять его с собой, сказал Ба-Ба, ведь он
так хорошо сочетается с моим платьем в горох – и поскакала
вниз по лестнице, а потом победоносно забралась на заднее
сиденье велосипеда Ба-Ба. Какая я умная, думала я, пока мы
ехали по городу, что уломала Ба-Ба пропустить целый день
школы. Я же смогу проделывать это вечно, и мы каждый день
будем ездить в зоопарк.

Однако когда мы завернули за угол, нас встретил не стой-
кий дух травы, обезьян и навоза. Нет, это было зрелище
окрашенных в красный цвет ворот и сотен маленьких детей,
таких же как я, которые носились вокруг со своими косич-
ками и рюкзаками. Что было хуже всего, они, кажется, да-
же не расстраивались из-за того, что их обманом заманили
сюда. К тому времени как Ба-Ба слез с велосипеда и выста-
вил подножку, я уже снова плакала. Не веря собственным
глазам, я смотрела, как он ведет меня за руку к воротам и
вкладывает ее в руку женщины в больших квадратных оч-
ках. Сквозь пелену предательства я смотрела, как он целу-
ет меня в обе щеки и говорит, что через пару часов Ма-Ма
заедет забрать меня, что я должна слушаться Лао-Ши. Что
мне следует получить удовольствие. Я смотрела, как он сно-
ва убирает подножку велосипеда, садится на него и уезжает.
И в этот момент я поклялась, что не забуду радость-превра-
щающуюся-в-горечь-предательства, что больше никогда не
буду верить Ба-Ба.

Но я все же поверила ему снова. Более того, следующим



 
 
 

утром, когда я умоляла пропустить школу – я не могла сно-
ва туда вернуться, не сегодня, не так скоро! – и Ба-Ба, каза-
лось, снова сдался, я снова радостно взобралась на велоси-
пед, предвкушая на этот раз действительно поход в зоопарк.
Я совершенно не помнила о своем решении, принятом вчера
утром, пока мы не завернули за угол – и передо мной опять
не оказались красные ворота.

Наутро я снова плакала, но не просила оставить меня до-
ма. И больше никогда не верила Ба-Ба так, как верила рань-
ше: ни тогда, когда он говорил мне, что мы поедем в какое‑то
приятное место; ни тогда, когда он говорил мне, что вернет-
ся из Мэй-Го через месяц, потом еще через месяц, потом
еще через месяц после этого; и уж точно не тогда, когда он
говорил мне, что все будет хорошо.

 
* * *

 
Первый день учебы в Мэй-Го тоже был полон ложных обе-

щаний, но в самом худшем смысле, потому что теперь они
были нового образца. Неделю за неделей, когда мы проходи-
ли мимо местной школы, огражденной забором с колючей
проволокой, Ма-Ма и Ба-Ба говорили мне, что здесь я начну
учиться в сентябре, и каждый раз Ба-Ба напоминал мне, что
я должна говорить всем, что родилась в Мэй-Го, что всегда
здесь жила. Каждый раз, когда он это говорил, я не понима-
ла, почему это так важно и каким образом все мне поверят.



 
 
 

Мы всегда видели только детей с коричневой кожей, ко-
торые воронкой втягивались в размалеванное граффити зда-
ние. Я не понимала, почему Ба-Ба хочет отдать меня ту-
да, если учитывать правила нашей новой жизни, которые он
вдалбливал мне, правила, которые я зазубрила наизусть, не
задавая вопросов. Ни одна другая раса нам не друг. У белых
людей денег больше всех, но и другие тоже опасны. Для них
всех мы – слабая, легкая добыча, которая не ответит ударом
на удар.

Просто запомни, Цянь-Цянь: мы в безопасности только
со своими.

В тот самый день в сентябре, когда Ба-Ба подвел меня –
снова с зареванным и пятнистым от горя лицом – к школе,
он, казалось, впервые увидел, насколько мы отличаемся от
всех остальных, насколько мы здесь нежеланны, насколько
плохо вписываемся в среду.

Заглянув в подзорную трубу моего будущего, будущего
случайной жертвы убийства на детской площадке, Ба-Ба рез-
ко остановился, чуть-чуть не дойдя до школы, и повернул-
ся ко мне. Он спросил, не хочу ли я начать занятия в дру-
гой день. Уверенная по прошлому опыту, что, если ответить
«да», он лишь отведет меня в еще более страшную школу, я
все равно кивнула и пошла за ним, затаив дыхание. И мы по-
шли прочь от школы вдоль городских кварталов, спустились
в метро, сели в поезд, потом после многих-многих станций
вышли на одной из них и прошли еще несколько кварталов.



 
 
 

Нормальное дыхание у меня восстановилось только тогда,
когда я увидела, что он привел меня к двери «потогонки».
Я одним духом взбежала по лестнице, всем сердцем желая
найти Ма-Ма и приняться за работу, пока Ба-Ба не переду-
мал. Остаток дня я гадала, почему на сей раз Ба-Ба сказал
правду и не проведу ли я остаток своих дней в этом темном
помещении, выдергивая и срезая нитки.

Следующим утром я думала, что Ба-Ба снова отвезет меня
в мастерскую, но как раз когда мы приблизились к ее гряз-
ному крыльцу, ступени которого были завалены брошенны-
ми бутылками с желтой и бурой жидкостью, Ба-Ба перешел
улицу, и я поспешила за ним. Он на секунду остановился и
опустился на колено, чтобы посмотреть мне в глаза и произ-
нести фразу, которую я уже знала наизусть: «Гао су та мэнь
ни цзай чжэ ли шэнь дэ, ни и чжи цзю цзай Мэй Го»49. Я ки-
вала, повторяя вслед за ним.

Затем Ба-Ба поднялся по немногочисленным ступеням
крыльца красного здания, которым я любовалась неделями
– как его чистым фасадом, так и окнами, которые были не
только многочисленными, но и широкими и украшенными
разноцветной бумагой и забавными рисунками. Оно было из
тех зданий, на которые стоит только посмотреть – и уже яс-
но, что внутри кипит жизнь. Оно было красиво по той же
причине, по какой была некрасива «потогонка».

Ба-Ба повел меня в вестибюль, а оттуда по коридорам, ко-
49 Говори им, что родилась здесь, что всегда жила в Америке.



 
 
 

торые были под стать окнам своим бумажным многоцветьем:
кошками, собаками, младенцами и радугами – реалистич-
ными и сюрреалистическими рисунками детства, которого у
меня не было с тех пор, как я вступила в серый мир Мэй-
Го. За время этой недолгой прогулки мой новый мир стал на
много тонов ярче, я шла мимо одного рисунка за другим, и
мое радостное возбуждение можно было потрогать руками,
а внутри меня пел хор страха и ужаса.

Найдя кабинет того да-жэнь, которого, похоже, искал, Ба-
Ба вместе со мной вошел внутрь и подвел меня к высокому
и худому мужчине с красивым, но очень уж прямоугольным
лицом. Морщины на его лице были настолько резкими и уг-
ловатыми, что он напомнил мне робота. Однако, похоже, он
не говорил по-китайски, предпочтя вместо этого разговари-
вать со мной в тех резких, бесцеремонных тонах, которые я
начала распознавать как английский язык. Я делала что мог-
ла, улыбаясь и глядя на него ничего не выражавшим взгля-
дом, в то время как Ба-Ба разговаривал с мужчиной в тех же
тонах.

Затем Ба-Ба снова опустился на колено и велел мне быть
послушной и помнить то, что он говорил много раз. Он по-
обещал, что Ма-Ма встретит меня на улице, на школьном
крыльце, когда уроки закончатся. А потом ушел, а я оста-
лась с высоким роботом, который повел меня по лестнице и
по очередному коридору, полному все тех же ярких красок,
воздействие которых уже начало ослабевать.



 
 
 

Человек-робот привел меня в просторный солнечный
класс – самую солнечную комнату из всех, что я видела с
тех пор, как сошла с самолета. В комнате было много де-
тей, сгруппированных по четверо, их парты были сдвинуты
вместе, образуя прямоугольные кластеры. В каждом прямо-
угольнике два ребенка сидели лицом к двум другим детям
на противоположной стороне. На каждом столе стояла белая
табличка с буквами. Все они были повернуты лицевой сто-
роной к женщине в длинном платье, которая что‑то писала
на классной доске. Она была китаянкой и улыбалась широ-
кой улыбкой. Она напомнила мне а-и, тетю, одну из подруг
Ма-Ма дома, в Китае.

Все взоры обратились ко мне, когда мы вместе с Чело-
веком-роботом вошли в класс. Я почувствовала, как жар
неловкости опаляет мне лицо и шею. Даже не сознавая этого,
я стала мысленно повторять мантру, которую Ба-Ба внушил
мне: «Во цзай чжэ ли шэнь дэ, во и чжи цзю цзай Мэй Го».
Но с каждым разом, когда я неслышно уверяла себя, что я
здесь на своем месте, что я здесь родилась, мне верилось в
это все меньше и меньше.

Повисла пауза, слишком долгая, чтобы не вызвать дис-
комфорта, во время которой никто ничего не делал. Никто
не улыбнулся мне, не считая а-и у доски. Испытывая облег-
чение от того, что хоть что‑то сможет отвлечь меня от моей
мантры и резких спазмов в животе, которые она вызывала,
я улыбнулась ей в ответ. Человек-робот сказал ей несколь-



 
 
 

ко непонятных слов, после чего повернулся ко мне с беглой,
экономной улыбкой, а потом быстро вышел из класса.

А-и, сообщившая мне, что ее зовут Тан Лао-Ши, говори-
ла на мандарине так, словно ее в язык ужалила пчела. Ни
одно слово не звучало из ее уст безукоризненно правильно,
но после старательного размышления – которое, как я сооб-
разила только задним числом, должно быть, убедило ее, что
я не блещу умом, – мне удалось свести воедино то, что она
пыталась сказать.

Пошептавшись с моими одноклассниками и перегруппи-
ровав их, включая девочку в розовом платье, которая явно
была недовольна тем, что ее отсадили от подружки с причес-
кой «конский хвост», Тан Лао-Ши посадила меня за кластер
из четырех столов, ближайший к доске. Я повернулась, что-
бы рассмотреть девочку с «конским хвостом», которая те-
перь сидела рядом со мной.

– Во цзяо50 Джейни.
Говоря это, она нахмурилась. Ее мандарин был лучше,

чем у Тан Лао-Ши, но сдобрен акцентом, которого я никогда
прежде не слышала.

– Во цзяо Ван Цянь.
– Ван Цянь, – обратилась ко мне Тан Лао-Ши на мандари-

не, – Джейни будет тебе переводить, потому что у нас теперь
все говорят только на английском или кантонском. Но если
у тебя будет вопрос, просто поднимай руку, хорошо?

50 Меня зовут.



 
 
 

Я кивнула.
– Ты можешь написать свое имя на этой карточке, чтобы

все его видели?
Я вывела два китайских иероглифа, для овладения кото-

рыми в совершенстве мне потребовались месяцы. Второй
иероглиф в моем имени был особенно трудным, и мне нико-
гда не удавалось написать его правильно, если не высунуть
при этом слегка язык. Закончив, я подняла голову, увиде-
ла улыбку на лице Тан Лао-Ши и, застеснявшись, торопливо
убрала язык.

– Нет, по-английски. Ты можешь написать его по-англий-
ски?

– Я не знаю английского.
– А пиньинь?
Пиньинь я знала. И неверной рукой вывела еще более

неверными буквами свое имя на пиньине: WANG QUIAN.
– Ты можешь… можешь написать его иначе? Маленькими

буквами?
Зачем ей нужно, удивилась я, чтобы мое имя было мень-

ше? Я, наоборот, написала его как можно крупнее, чтобы ей
хорошо было видно. Пожав плечами, я продублировала над-
пись на обороте карточки, на сей раз постаравшись сделать
буквы как можно мельче.

Тан Лао-Ши наморщила лоб:
– Не так… маленькие… строчные… не заглавные… по-

нимаешь разницу?



 
 
 

Я никак не могла взять в толк, что она пытается мне ска-
зать, и пришла к выводу, что она говорит странно из-за пче-
линого укуса в язык. Поймав мой непонимающий взгляд,
Тан Лао-Ши сдалась:

– Ладно, Цянь. Ты научишься.
Прежде меня никто не называл просто Цянь, без Ван или

еще одного Цянь, но до самого конца занятий Тан Лао-Ши и
Джейни называли меня только так. И вот так просто я роди-
лась заново, как девочка, разлученная со своей фамилией,
сирота без своего китайского прошлого.

Утро я провела словно в густом тумане. Казалось, что я
снова в самолете, с закрытыми дверцами в ушах. Джейни го-
ворила со мной очень мало и давала себе труд перевести па-
ру слов только тогда, когда ей специально указывала сделать
это Тан Лао-Ши. Спустя, как мне показалось, пару недель
Тан Лао-Ши объявила, что пора обедать, и все дети встали.
Не представляя, что мне теперь делать, я пошла за Джейни,
которая подбежала к девочке в розовом платье и уцепилась
за ее локоть. Они обе обернулись посмотреть на меня, потом
отвернулись и принялись шептаться и хихикать.

Незачем вам шептаться, подумала я. Я все равно не по-
нимаю английского.

После того как я прошла за хохочущей парочкой одну
лестницу и два коридора, Джейни отцепилась от локтя по-
дружки и снова повернулась ко мне.



 
 
 

Может быть, подумала я, теперь она готова подружиться.
– Цянь, – заявила она полусерьезным тоном, – я – люби-

мица Тан Лао-Ши. Вот почему она выбрала меня помогать
тебе. Но я буду помогать тебе только на уроках, а после уро-
ков – только когда у меня будет настроение. Поняла?

Я ответила ей прямым взглядом – прямо в ее большие ка-
рие глаза с сердитым прищуром.

– Во время большой перемены ты сама по себе. И даже
не думай ябедничать на меня Тан Лао-Ши! – добавила она. –
Никто не понимает тебя и твоего отстойного языка неудач-
ников, кроме меня.

Ни одна из нас не шевельнулась, и я продолжала смотреть
на нее, понимая, что другого выхода нет.

– Сейчас большая перемена. Сгинь. – И с этими словами
она вернулась к своей подружке-хохотушке.

Мне нужно было в туалет – в сущности, нужно было очень
давно; я  ждала, потому что не хотела раздражать Джейни
очередным вопросом. Но я не знала, где он, поэтому влилась
в поток детей, который втекал в большое помещение с длин-
ными скамейками и столами, как в потогонной мастерской,
разве что здесь было светлее и пахло лучше. В коридоре, в
стене напротив были две двери. Я отошла от большого по-
мещения и приблизилась к ним как раз в тот момент, когда
из одной из них вышел мальчик и изнутри донеслись звуки
льющейся воды и срабатывающих бачков. Как только дверь



 
 
 

за ним захлопнулась, я толкнула ее и шагнула внутрь.
Мне так не терпелось облегчиться, что я не понимала, что

что‑то не так, до тех пор, пока не добралась до дверей каби-
нок. А потом мне пришлось еще моргнуть, чтобы понять, что
на самом деле не так было очень многое. До меня слишком
долго доходило, что в туалете почему‑то одни мальчики. К
этому моменту они уже начали хохотать и указывать на меня
пальцами. С горящими от стыда щеками я бросилась бежать
из туалета и в дверях столкнулась еще с двумя мальчиками.
Спустя мгновение они тоже, фыркая от смеха, тыкали в мою
сторону пальцами. Их лица все еще были искажены хохотом,
а пальцы направлены на меня, когда они прошли в свой туа-
лет.

Я схватилась ладонями за горящие щеки и спрятала гла-
за от одноклассников, многие из которых тоже видели ме-
ня и хохотали. Я торопливо метнулась в соседнюю дверь, за
девочкой, грустно улыбнувшейся мне, и вбежала в кабинку,
захлопнув за собой дверцу. Облегчившись, я так и осталась
сидеть, не смывая за собой. Я сидела там и думала о том, что
в Чжун-Го в моем классе был всего один туалет, которым
мальчики и девочки пользовались по очереди. Я сидела там
и думала о том, что говорили мне Ба-Ба и Ма-Ма: что манда-
рин не язык неудачников, а язык людей образованных и что
тот, кто плохо на нем говорит, скорее всего, крестьянин. Я
сидела там и озадаченно размышляла о том, как сильно из-
менилась моя простая жизнь, одновременно прислушиваясь



 
 
 

к урчанию в животе, пока большие часы с белым цифербла-
том отсчитывали секунды и минуты, – сидела, пока не дога-
далась, что вскоре пора будет возвращаться в класс. Тогда
я медленно поднялась, спустила воду и покинула свое един-
ственное убежище.

Остальная часть дня прошла так же, как утро. Пару раз я
осмеливалась спросить Джейни, что происходит, но она де-
лала вид, что меня не существует. В какой‑то момент Тан
Лао-Ши подошла, чтобы проверить, все ли я понимаю, и
Джейни начала говорить раньше, чем я успела отреагиро-
вать, вместо меня объясняя что‑то по-английски, после че-
го Тан Лао-Ши снова посмотрела на меня, наморщив лоб. Я
не стала ничего говорить, не желая оттолкнуть от себя един-
ственную девочку, отношения с которой были ближе всего
к дружбе, но у меня что‑то ныло внизу живота, и я доволь-
ствовалась тем, что легла лицом на сложенные перед собой
руки и просидела так до конца дня.

Когда уроки кончились, я двинулась вслед за потоком од-
ноклассников, как и на большой перемене. Я чувствовала
спиной неотрывный взгляд Тан Лао-Ши, но велела себе иг-
норировать боль в животе, боль в голове, боль везде. Все ста-
нет лучше, думала я, когда на крыльце школы я встречу Ма-
Ма и поем риса в мастерской, чтобы успокоить свой пустой
желудок.



 
 
 

 
* * *

 
В Чжун-Го я быстро приспособилась к школе. После вто-

рого дня Ба-Ба уже не нужно было притворяться, что он ве-
дет меня в зоопарк. После второй недели я больше не про-
сыпалась в слезах; напротив, я была радостно возбуждена и
часто поторапливала Ма-Ма и Ба-Ба, чтобы поскорее уви-
деться с друзьями. Я легко заводила друзей. Тщеславие ра-
но проснулось во мне, и я часто надевала новое платье, топ
или ленту, которые Ма-Ма придумывала и шила для меня.
А сверх того, я любила командовать. В том возрасте этого
было более чем достаточно, чтобы стать лидером. На пере-
менках, до того, как нас разбирали родители, я верховодила
стайкой подружек: все они были мои одноклассницы, кроме
одной-двух, все разодеты в платья ярких, вырвиглазных цве-
тов. Мы играли в игру, которую я выбирала сама. Часто это
были игры, любимые всеми, например «утка, утка, гусь» или
«музыкальные стулья», но иногда мне хватало авторитета,
чтобы придумать совершенно новую игру. Такие игры редко
получались внятными, поскольку я никогда не продумывала
правила достаточно подробно. Но мои подружки все равно в
них играли. Они никогда не шли против меня.

Чуть ли не чаще всех я выбирала «наседку». Все мы, кро-
ме одной девочки, выстраивались в цепочку, положив ру-
ки на плечи впереди стоящей соседке. Обязанностью насед-



 
 
 

ки (той, что стояла первой в цепочке) было защищать сво-
их цыплят (тех, что стояли в ряду позади нее). Задачей де-
вочки, которая не вставала в ряд – орлицы, стервятницы или
какой‑то другой голодной хищницы, – было «поймать» цып-
ленка, осалив его с любой стороны. «Пойманный» цыпленок
после этого становился хищницей, и игра начиналась заново,
а матушка-наседка занимала свой пост защитницы постоян-
но.

Вскоре дух этой игры просочился во все мои дружеские
отношения. Я стала матушкой-наседкой в больших и малых
вопросах. Подружки спрашивали меня обо всем на свете.
Что Тан Юань надеть завтра в школу? Что Сяо Хун попро-
сить мать приготовить на ужин? Следует ли Фэй-Фэй какать
в школе или дожидаться, пока ее заберут домой? Так и сло-
жилось, что я рявкала приказы направо и налево и мой ав-
торитет подпитывал сам себя.

Однажды, как только мы возобновили школьные занятия
после новогодних каникул, Ма-Ма встретила меня у школь-
ных ворот с горящими глазами.

– Цянь-Цянь! – воскликнула она. – Ты сделала меня зна-
менитостью!

Я влажно клюнула ее в щеку.
– А что я такое сделала?
Ма-Ма объяснила мне, что только что встретила мать Сяо

Хун, которая была в восторге от знакомства с матерью зна-
менитой Ван Цянь.



 
 
 

– Правда-правда! Она даже сказала: «О, так это вы – мама
Ван Цянь! Как замечательно, что я с вами познакомилась!»
А потом она сказала, что Хун-Хун ничего не может сделать
во время каникул, не пожаловавшись: «Ой, надо было спро-
сить Ван Цянь, что мне делать, – она бы точно знала!» или
«Если бы у нас были сегодня занятия в школе, я могла бы
спросить Ван Цянь». Она даже поблагодарила меня за то, что
ее дочке так не терпелось снова пойти в школу! Представля-
ешь?

Да, правда, Сяо Хун была особенно рада видеть меня этим
утром – как, впрочем, и многие другие. Она и на уроках, и на
переменках весь день донимала меня вопросами – настоль-
ко активно, что наша Лао-Ши посадила ее в угол и велела
десять минут молчать. Мне было трудно сосредоточиться на
уроке. Впервые я поняла, что у роли командирши-всезнайки
есть свои недостатки.

Однако я была рада, что стала предметом гордости моей
милой Ма-Ма, поэтому ничего не говорила и только улыба-
лась, пока она хвастала.

– Как ты это сделала, Цянь-Цянь?
– Ой, не знаю, мэй шэнь мэ51. Я просто отвечаю на их во-

просы.
Ма-Ма одарила меня лучистой улыбкой и все следующие

недели пересказывала родственникам, друзьям и незнаком-
цам историю о знаменитой Ван Цянь.

51 Пустяки.



 
 
 

 
* * *

 
Утром в мой второй день учебы в Мэй-Го Ба-Ба оставил

меня у школьного вестибюля. Оттуда я поднялась по лест-
нице и нашла свой класс. Я послушно сидела рядом с Джей-
ни, ощущая скручивающиеся в животе узлы и рассчитывая
на новый долгий день томительного непонимания, когда Тан
Лао-Ши жестом подозвала меня к своему столу на глазах у
всего класса.

– Цянь, – сказала она так тепло, что я сразу поняла: ничего
хорошего меня не ждет, – ни гэнь во лай52.

Я должна была идти за ней.
Мои мысли лихорадочно заметались. Меня разоблачили.

Мне следовало чаще повторять фразу, которой научил меня
Ба-Ба. Неужели уже слишком поздно?!

– Лай, на чжэ53.
Похоже, что‑то должно было безвозвратно измениться,

поскольку Тан Лао-Ши взяла в руки мой рюкзак. Еще одна
безвозвратная перемена. Неужели Тан Лао-Ши не знает, что
мой рюкзак и так уже обессилен долгой дорогой из Чжун-
Го в Бруклин, а потом из Бруклина сюда? Нет, конечно же,
откуда ей знать! Во цзай чжэ ли шэнь дэ. Во и чжи цзю цзай
Мэй Го.

52 Иди за мной.
53 За мной, бери.



 
 
 

Строго сказав всему классу одну короткую фразу, Тан
Лао-Ши взяла меня за руку и повела в конец коридора, к
комнате с большими окнами: одно выходило в коридор, зато
другое делило помещение на две части. Я увидела, как один
ребенок играет там в крепости с него ростом, а другой, при-
мерно моего возраста, сидит за маленьким столиком, рас-
крашивая голубым карандашом силуэт кролика. Были там и
другие дети, кружившие по комнате, но в хранилищах моей
памяти все они потускнели и выцвели.

На своем по-прежнему неразборчивом от пчелиного уку-
са мандарине Тан Лао-Ши объяснила мне, что это класс для
учеников, которые не говорят по-английски. А еще, насколь-
ко я смогла понять, это была комната для детей с «особыми
потребностями». Я понятия не имела, что это за «особые по-
требности», но спросила, кто еще в этом классе не говорит
по-английски. Она ответила мне, что я – единственная.

Учительница – намного моложе остальных, кого я виде-
ла в школе, – была одна на всех многочисленных учеников
этого класса. Тан Лао-Ши торопливо представила меня ей,
прежде чем уйти, но мы так мало разговаривали с этой учи-
тельницей, что я даже не запомнила, как ее зовут. Взгляд у
нее был добрый, мягкий, но глаза красные, а под ними меш-
ки. Она подвела меня к крохотному столику напротив маль-
чика с раскраской, вручив книжку с картинками с парой ки-
тайских слов на каждой странице. Я объяснила ей на ман-
дарине, что прочла ее сто лет назад и что книжки с картин-



 
 
 

ками на китайском для меня пройденный этап. Если она и
понимала мандарин, то предпочла никак не отреагировать.
Бо́льшую часть времени она проводила с раскрашивающим
мальчиком, который, покончив с голубым кроликом, при-
нялся рисовать на столе.

Остаток дня прошел в одиночестве. Никто не разговари-
вал со мной, и компанию мне составляла только книжка с
картинками. Однако обеденный перерыв был не так ужасен,
как накануне. Как раз напротив нашего класса через коридор
был туалет, и я, спрятавшись там, провела целый час в ти-
шине и покое. Учительница, казалось, не обращала на меня
никакого внимания, и я стала всерьез подумывать, не пойти
ли мне в «потогонку».

Под конец большой перемены я все же решила вернуться
в класс – в конце концов, я прожила в Чжун-Го семь лет, и
меня приучили к какому-никакому послушанию, – но в знак
протеста прихватила на обратном пути пару английских кни-
жек с картинками и вторую половину дня провела с ними.
В частности, героем одной из этих книжек был большой ры-
жий пес, которого, как я поняла за тот день, звали Клиф-
фордом, поскольку это слово было написано на обложке и на
каждой странице, где он был изображен. Я понимала, какая
это удача, что Ба-Ба показал мне многие английские буквы,
прежде чем уехать из Чжун-Го. Остаток дня прошел гораздо
веселее, поскольку я делила его с Клиффордом, его счастли-
вой владелицей – маленькой белой девочкой с желтыми во-



 
 
 

лосами, которой я позавидовала, – и их друзьями.
 

* * *
 

Уверенная, что я смогу перейти улицу и добраться до ма-
стерской самостоятельно, Ма-Ма не забрала меня со школь-
ного крыльца во второй день. Придя туда и усевшись на та-
бурет рядом с ней, я ни словом не обмолвилась о переменах
в школе за всю нашу смену – как, впрочем, и по пути до-
мой. Как и ожидалось, Ма-Ма после смены была притихшей
– всю дорогу молчала, если не считать шмыганья носом, ко-
торое она пыталась скрыть, а я делала вид, что не замечаю.
Я не знала, зачем нужно это притворство, вот только она так
хотела, а мне как никогда сильно хотелось сделать Ма-Ма
счастливой.

Ба-Ба пришел домой после смены в прачечной, когда я
уже улеглась в постель и мои глаза и уши накрывала пеле-
на сна. У Ба-Ба была тяжелая работа, но не такая тяжелая,
по его словам, как до нашего приезда. В те времена у него
были долгие смены в заведении для людей, которые, по его
словам, были безумцами, и их приходилось держать взапер-
ти. Он был единственным китайцем из всех сотрудников.
Он рассказывал, что другие работники всячески обзывали
его и сговаривались между собой, чтобы ему всегда достава-
лась самая гадкая работа, типа мытья туалетов и купания па-
циентов; за последними приходилось гоняться по коридору,



 
 
 

когда они сбегали из ванной комнаты, с их голых задниц и
ног текла на пол вода, на которой они оскальзывались. Ба-Ба
объяснял, что в нашем новом мире мы просто азиаты – так
же как корейцы, японцы, филиппинцы и тайцы – и все мы
вместе считаемся слабейшей расой, низкорослой и хилой. В
Чжун-Го он был настоящим мужчиной, но в Мэй-Го его та-
ким считать перестали. Может быть, для богатых это было
как‑то иначе – Ба-Ба говорил, что ему это никак не узнать,
что, может быть, однажды я это выясню сама, – зато с бед-
няками дела обстояли именно так. Пока я не разбогатею, го-
ворил он, мне надо быть осторожной. Всем нам надо быть
очень осторожными.

От кровати Ма-Ма и Ба-Ба до моей было буквально рукой
подать, и обычно, когда Ба-Ба возвращался, я наполовину
просыпалась – посреди теплых снов о том, что я снова дома
с Лао-Лао и Лао-Е, – под шепот, кряхтение и стоны.

Ба-Ба любил похвастать, как много долларов он собрал из
карманов сданных в стирку брюк, то ликуя из-за своих на-
ходок, то предупреждая меня, чтобы никогда не была такой
беспечной, как лао-вай54, белые люди. Я полагала, что все их
ночные шепотки были об этом, но другие звуки объяснить
не могла. Только интуитивно понимала, что мне не полага-
ется их слышать, так что по мере того, как эти ночи накла-
дывались друг на друга, я завела привычку прятать голову
под пуховое одеяло. Еще я затыкала уши пальцами и издава-

54 Иностранцы.



 
 
 

ла еле слышное ворчание, пока стоны не переходили в тихое
дыхание и храп. Трудно было понять точно, когда они закан-
чивались, и страшно было раскрывать уши, поэтому я про-
должала ворчать под одеялом столько, сколько меня хвата-
ло. Иногда так и засыпала, просыпаясь с рассветом как жук,
свернувшийся в колобок.

 
* * *

 
Следующим утром по дороге в школу я наконец сообщила

Ба-Ба о произошедших изменениях. Он решил, что это Тан
Лао-Ши, должно быть, настояла на том, чтобы отдать меня
в другой класс, и принялся попрекать, мол, почему я не на-
звалась американкой, как он мне велел?

– Если бы ты сказала, что родилась здесь, Цянь-Цянь, они
не стали бы так с нами обращаться.

Много лет спустя Ба-Ба рассказал мне, что на второй день
моей учебы Человек-робот, который на самом деле был за-
местителем директора, обвинил его в том, что Ба-Ба вос-
пользовался фальшивым адресом, чтобы записать меня в
школу. Да, такой дом есть на Манхэттене, сказал ему Чело-
век-робот, но он нежилой; это склад, причем заброшенный.
Ба-Ба не осмелился упираться из страха перед дальнейши-
ми расспросами. Перед моим мысленным взором он рассы-
пается в извинениях, объясняя, что я не могу ходить в на-
шу местную школу, где никто не говорит по-китайски, и что



 
 
 

я хорошая, послушная девочка, которая не создаст никаких
проблем. Что бы он ни сказал и ни сделал в тот день, его от-
пустили, а мне позволили остаться.

Только потом, после многих лет, прожитых в страхе, я
поняла, что риск был намного меньше, чем нам тогда каза-
лось. Но в вакууме тревожности, который представляла со-
бой жизнь без документов, страх обладал свойствами газа:
он расширялся, заполняя весь наш мир, пока не стал един-
ственным, чем мы могли дышать.

В последовавшие недели, пока листья на деревьях меня-
ли цвет, а воздух обретал все большую свежесть, я проводи-
ла свои дни в школе практически так же, как провела вто-
рой день: в компании Кота в шляпе, Очень голодной гусе-
ницы, мишек Беренштейн, Амелии Беделии и Шела Силь-
верстайна. Я прокладывала себе путь через классную биб-
лиотечку так же методично, как раскрашивающий мальчик
– через коробку с карандашами: каждый день он брал другой
цвет, а я каждый день выучивала пару новых слов. Я чита-
ла до тех пор, пока чувство одиночества не притуплялось и
я не оказывалась в приятной компании своих ярко раскра-
шенных двухмерных друзей. Я читала до тех пор, пока при-
ятное возбуждение не вытесняло безнадежность. Я была в
восторге от того, что сама учусь читать по-английски – мед-
ленно, конечно, но без помощи взрослых. Мне не терпелось
познакомиться с новыми мирами, дожидавшимися меня на
книжных полках и столах. У каждой книги были свое место



 
 
 

и роль. Даже те, что были предназначены для раскрашиваю-
щего мальчика, входили в число самых полезных проводни-
ков в моем путешествии по базовому английскому, потому
что я могла нажимать в них на кнопки, и тогда слова громко
проговаривались вслух. Так я и нащупывала свой путь среди
цветов, форм и животных в нашей новой стране.

К октябрю я не переставала упрашивать Ба-Ба вернуть ме-
ня в класс миз Тан, похваляясь своими знаниями английско-
го, который осваивала самоучкой. Должно быть, я была до-
вольно убедительна или, по крайней мере, достаточно ему
надоела, потому что, когда мы однажды подошли к красно-
кирпичному зданию, Ба-Ба зашел в школу вместе со мной и
попросил меня подождать снаружи кабинета на первом эта-
же. Когда он вышел оттуда, я сидела на полу, прислонясь
к стене, поскольку колени у меня подгибались от нетерпе-
ния. Вид у него был такой же измотанный, как и тогда, когда
он туда входил, но в глазах появился незнакомый победный
блеск.

– Ладно, Цянь-Цянь, можешь вернуться в класс миз Тан.
Но поблажек не жди: обращаться с тобой будут так же, как
с любым другим учеником.

– Хорошо!
– Ты уверена? Тебе придется сдавать тесты, как осталь-

ным, и как‑то успевать за всеми. Ты сможешь?
Я не знала наверняка, смогу ли. Но как у Сестры медве-

дицы к концу ее первого дня в школе, так и у меня было



 
 
 

предчувствие, что я сумею разобраться со всем по ходу дела.
Если ей этого было достаточно, то и мне хватит.

– Да, Ба-Ба. – Я торопливо потянулась обнять его, а потом
побежала по лестнице к классу миз Тан.

 
* * *

 
В первую же неделю после моего возвращения в класс миз

Тан нам дали тест на правописание. Поглядывая на слова,
которые были на табличках, развешанных по классу (Я для
«яблока», С для «собаки»), срисовывая непонятную абрака-
дабру и списывая, не особо скрываясь, с составленного от
руки списка слов, который лежал у меня в кармане (миз Тан
дважды меня засекла, хотя ничего не сказала), я набрала 33
процента, чем неимоверно гордилась. Так начался мой путь
к тому, чтобы пятнадцать лет спустя окончить колледж с ди-
пломом по английскому языку.

К Хэллоуину, когда миз Тан раздала всем нам по крохот-
ной тыковке и ножичку с самым что ни на есть маленьким
и тупым лезвием, я уже могла в общем и целом справляться
с заданиями, не навлекая на себя гнев Джейни. Более того,
когда миз Тан велела нам выпотрошить внутренности тыкв,
прежде чем вырезать три треугольника – два углами вниз,
для глазок, один углом вверх, по центру, для рта, – я тут же
все поняла и взялась за работу. А к ноябрю мне даже удава-
лось понять, в каких случаях Джейни приписывает себе мои



 
 
 

ответы, которые я иногда давала, поднимая руку, а затем на-
шептывая ей. Я была так горда тем, что разобралась в проис-
ходящем, что даже не сочла необходимым настучать на нее.
И так было ясно, что скоро она вообще не будет мне нужна.
Скоро я заставлю Ба-Ба и Ма-Ма гордиться мною, словно я
всегда была здесь, словно я родилась здесь – наконец‑то я
буду носительницей английского языка.



 
 
 

 
Глава 7

Пельмени
 

Америка преподавала жизненный урок голода. В нашей
кухне было больше тараканов, чем продуктов. Я вынужден-
но и быстро усвоила, что мне сходят с рук крохотные, шуст-
рые кражи с полок наших соседей, но поскольку добыча бы-
ла достаточно мала, чтобы оставаться незамеченной, питала
она меня лишь духовно.

Я также научилась быть мстительной. Отплачивая за на-
смешки и кривляния, я взяла в привычку макать зубные щет-
ки соседей в туалет каждый раз, когда заходила в ванную
комнату. Но со временем мне стало этого мало. Так что одна-
жды, обдумывая очередной минималистский акт воровства,
я изучала содержимое морозилки и заметила там контейнер
с ванильным мороженым. Упаковка была из дешевого карто-
на: вместо крышки она закрывалась просто четырьмя удли-
ненными клапанами. Я поочередно отогнула их и обнару-
жила мороженое, нетронутое, белое, в крапинках от корич-
невых крошек и вдавлинках от клапанов. Я понимала, что
полную ложку брать нельзя – слишком заметно и рискован-
но. Поэтому я довольствовалась тем, что провела языком по
всей поверхности бруска, ощутив только пару крошек саха-
ра и привкус сливок. Хотелось еще, но я знала, что мне это



 
 
 

с рук не сойдет. Если меня застанет за этим делом сосед –
кривозубый, корчащий рожи всякий раз, встречая нас, – то
он будет еще громче орать «чинк» в лицо Ма-Ма.

Оставался только один вариант. На его полке в кладовой
я добыла четыре бело-голубых одноразовых пакетика соли,
рядом с которыми разлеглись два наглых таракана, сперва
уставившихся на меня и только после этого гордо ушедших.
Я вскрыла все упаковки разом, надорвав край, переверну-
ла их вверх тормашками над мороженым и распределила со-
держимое плавным движением по всей поверхности. Сто-
ронний наблюдатель мог бы подумать, что мне уже приходи-
лось проделывать такое прежде, что я – профессиональная
солильщица мороженого.

После закрыла контейнер крышкой и поставила его в мо-
розилку этикеткой внутрь, как он стоял, когда я его нашла.
Закрыла дверцу и сделала шаг назад, и тут до меня кое-что
дошло. Я шагнула обратно и снова достала картонку из холо-
дильника. На этот раз я перевернула ее вверх дном, крышкой
на стол. Взяла еще два бело-голубых пакетика с той же пол-
ки, потом сняла дно картонки, аккуратно подцепив вафли,
уложенные друг на друга. Затем посолила нижнюю поверх-
ность, прежде чем вернуть вафли на место и снова убрать
контейнер туда, где я его обнаружила, в его ледяной домик.



 
 
 

 
* * *

 
Мы нечасто ели в кухне, но я все равно проводила там

много времени. По вечерам, когда все квартиросъемщики
уже давно успевали съесть ужин и вернуться в свои одноком-
натные апартаменты, я прокрадывалась обратно. Мне нрави-
лось затаиться под выключателем и прислушиваться к тихо-
му ц-ц-ц по стенкам, обклеенным обоями под дерево, кото-
рое слышалось по всей кухне. Молча досчитав до задуман-
ного числа – иногда это было десять, иногда два, – я, не вы-
прямляясь, протягивала руку и старалась как можно быстрее
щелкнуть выключателем. А потом наблюдала, как стены вы-
цветают, приобретая вместо темно-коричневого цвет загара,
когда тараканы, покрывавшие их в темноте не хуже обоев,
поспешно отступали в свои логова. Как только стены возвра-
щали себе изначальный телесный цвет, я снова выключала
свет, выжидая и прислушиваясь, пока не слышалось одиноч-
ное «ц», потом другое, потом третье – новый хор, набираю-
щий силу. И игра – как «наседка» – начиналась заново.

 
* * *

 
Днем время тянулось еле-еле, вязкой патокой голода.

Жизнь в Прекрасной стране была куда голоднее, чем за все



 
 
 

мои недолгие счастливые годы в Чжун-Го, – это пришло мне
в голову всего через пару дней после того, как мы сошли с
самолета. Теперь, проходя мимо пекарен и магазинов, мы не
останавливались, не прижимали носы к витринам, не разду-
мывали перед тем как войти, а не побаловать ли нам себя.
Ма-Ма словно больше не замечала моего голода.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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