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Константин Сергиевский

Скрижали
 

Книга – не камень, не папирус, не пергамент,
не бумага. Книга – Слово. Благословен любой путь,
которым Слово попадает в душу.

Максим Далин

Книга была завершена.
Грациус Ворд  неспешно прогуливался по её улице, осве-

щённой оранжево-розовыми лучами закатного солнца. Ка-
менные плиты медленно отдавали неподвижному окружаю-
щему воздуху накопленное за день тепло, гравий, попавший
в промежутки между выстилающими проходы каменными
плитами, негромко поскрипывал под подошвами сандалий.
В воздухе ещё чувствовался аромат недавнего строительства
– смесь запахов цементной пыли, древесной стружки и мас-
ляной краски. Редкие дуновения  слабого ветерка добавляли
в этот коктейль струю амброзии, исходящую от находивше-
гося где-то вдалеке цветущего яблоневого сада. Что может
быть приятнее для автора, чем запах страниц свежеизданной
Книги?

Грациус Ворд любовался стройностью выстроившихся
восходящей спиралью массивных гранитных плит, насла-



 
 
 

ждался изяществом вырезанных в камне букв. Ему было чем
гордиться.

Торжественное открытие было назначено на завтрашний
день, сейчас же Книга опустела. Ушли инженеры-строители,
в бессчётный раз удостоверившись с помощью своих оптиче-
ских приборов, что тяжёлые каменные плиты были установ-
лены строго вертикально; резчики буквально на ощупь про-
верили каждый из вытесанных ими знаков, снимая в необхо-
димых местах мельчайшую каменную пыль острыми алмаз-
ными резцами; огромная армада уборщиков тщательно уда-
лила каждую лишнюю песчинку и до блеска отмыла дорогим
душистым мылом плиты тротуара.

Грациус Ворд с удивлением понял, что скучает по шуму и
суете последних месяцев. С чувством удовлетворения и лёг-
кой грусти он вспоминал сейчас, в каком порядке всё про-
исходило.

Само издание Книги стало лишь завершающей, самой
масштабной частью её создания. Но этому предшествовала
долгая и напряжённая работа.

Грациус Ворд был признанным, заслужившим всеобщее
внимание и популярность Поэтом – из тех, что известны чи-
тающей публике своим псевдонимом, а не именем, получен-
ным при рождении. Эта Книга была уже седьмой в списке
им изданных, и, по мнению самого Поэта, стала самой луч-
шей из когда-либо им написанных. Пожалуй,   лучше даже
принёсшей ему известность и славу третьей по счёту поэмы,



 
 
 

что была выкуплена по приказу Императора для его личного
Библиополиса.

На что может рассчитывать в нашем мире начинающий
писатель? Выждав длинную очередь таких же новичков, как
и он, выступить перед Императорским Литературным Сове-
том, где скучающие критики будут слушать, как он, краснея,
запинаясь и заикаясь, словно отвечающий домашнее задание
школьник, будет робко читать им свои стихи. Лучшее, на что
он может рассчитывать в случае благосклонности Совета –
часть скрижали в составе большого сборника, в котором сти-
хотворение изначально затеряется среди сотен других. Или
одна-две плиты из невзрачного, шероховатого песчаника, на
котором криворукому подмастерью-камнерезу доверят вы-
бить строки его незамысловатых стихов. Плиты потом уста-
новят в самом глухом углу провинциального Библиополиса,
а самому автору назначат скудный гонорар, размер которо-
го многих начинающих литераторов заставит серьёзно поду-
мать о смене литературного поприща на работу подмасте-
рьем на ткацкой фабрике.

Грациус Ворд мог себе позволить издать свою очеред-
ную Книгу на собственные средства, поэтому у него не было
необходимости обращаться в Литературный Совет.

Сначала, конечно, Книгу надо сочинить. Грациусу Ворду
потребовалось на это более года. Литературное Слово нель-
зя доверять бумаге, а поскольку на пятом десятке прожи-
тых лет память стала иногда подводить, пришлось восполь-



 
 
 

зоваться услугами профессионального запоминателя, посе-
лив его в своём доме, пустив за семейный стол и назначив
достойное жалованье. На два с лишним месяца запомина-
тель стал его тенью, неотрывно повсюду следовавшим за ним
сиамским близнецом, губкой, жадно и тщательно впитывав-
шей каждую каплю сорвавшейся с губ поэта мудрости. По
нескольку раз за день он приятным, хорошо поставленным
голосом должен был прочесть поэму от первого и до послед-
него слова, запоминая вносимые  в ходе этого процесса из-
менения. Не раз случалось и так, что Грациус Ворд вскаки-
вал среди ночи, разбуженный снизошедшим на него вдохно-
вением, и запоминатель послушно спешил на его зов, вни-
мая новорожденным строфам.
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