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Аннотация
«…И вот эту-то глушь, бывшую бесплодною пустыней

для людей легкой наживы старого времени, современные
опустошители сумели превратить для себя в золотое
дно, единственно благодаря благодетельствующему и
увеселительному приему, заменившему собою и действительное
сдирание шкуры с простодушного обывателя, и отвод глаз, и
обещания царствия небесного и т. д. За заставой например, где
валялся в канаве и в грязи кулак, умиравший впоследствии с
голоду, теперь охотится на мужика целая толпа джентльменов;
этим людям нельзя дать другого названия, потому что они,
видимо, хотят быть джентльменами: для этого они нарядились в
пиджаки, шляпы, слегка сидящие на затылке, и каждый закусил
зубом по толстой сигаре…»
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(Карикатурные наброски)

 
I
 

…Едва ли не вместе с первым поездом новой дороги, при-
хватившей уездный городок *** более или менее к свету,
неизвестно откуда налетело в него бесчисленное множество
какого-то инородческого воронья, тотчас же принявшегося
опустошать глухую сторону самыми разнообразными спосо-
бами: в глухих уездных улицах, на деревенских ярмарках по-
явились коленкоровые вывески о лотереях с значительными
выигрышами, о распродажах с премиями, о представлениях
с сюрпризами; повсюду завелись фортунки, юлы, билеты, на
которые ждут получения, чтобы выдать дочку замуж, и так
далее. Все эти знакомые столичному жителю попытки, не на-
носящие ему особенного ущерба в ряду надувания еще более
поглощающего свойства, – в глуши, в бедной, нищенствую-
щей стороне уподобляются своею опустошительностью мо-
ровой язве, пожару, нашествию орды сарайской, формаль-



 
 
 

ному грабежу. Успешность действий налетевшего воронья в
особенности обеспечивается тем, что обыватель никоим об-
разом не усматривает в этом действии ни малейшей тени гра-
бежа. С грабежом обыватель глуши давно знаком; он знает
его во всех статьях и давно привык кричать: «обман!», бегая
при этом по торжищу и раздирая на себе ризы, но здесь он
не знает его, видя не грабеж, а благодеяние… Это последнее
качество современного грабежа, давая опустошителям осно-
вательную поживу, совершенно отличает их от людей, зани-
мавшихся тою же профессиею в прежнее время.

В самом деле, кто в прежнее время, помимо людей, при-
ходивших брать с простоты обязательную уплату, зарился на
оставшийся от этой уплаты грош? На первом плане, несо-
мненно, стоит целовальник; название душегуба и кровопий-
цы столь же неразрывно связано с его званием, как и назва-
ние хищного зверя связано с волком… Не без успеха на тот
же грош охотился кулак, поджидавший мужичий воз, лежа в
грязи в канаве за заставой; с помощью отвода глаз и дьяволь-
ского наваждения иногда обделывал свои дела цыган… Кро-
ме этих собственно грабителей, за получением того же гро-
ша, спрятанного в чулке под печкой на случай смерти, шел
с Белого моря старец, божий человек, прискакивал босый и
почти голый Фомушка-юродивый с палицей и, став на одной
ноге, говорил: «дай грошик!» Плелись нищие и нищенки,
стеная и суля блаженство за могилой… Лиц, желавших по-
лучить грош помощью увеселений, почти не было, исключая



 
 
 

разве деревенского мальчишки, который кой-когда забредал
в глушь, неся для потехи публики или хорька в мешке, или
ежа в руках; шатаясь по глухим улицам, он пел стишок сво-
его сочинения: «Выходите, господа, посмотрите на зверя», и
ждал: «не пожалуют ли чего?..» Вот почти все, что норови-
ло овладеть оставшимся от уплат грошом; тут и хищники, и
успокоители, и увеселители; нельзя сказать, чтобы их было
мало и чтобы они действительно не получали барышей; но
каковы в сущности были эти барыши? Самый отъявленный
грабитель, целовальник, получал барыш только после долго-
временнейшего грабежа. Веря, что камень обрастает, лежа
на одном месте, он обыкновенно прирастал десятка на два,
на три лет к какому-нибудь поселку, состоящему из пяти-ше-
сти дворов, и кровопийствовал над ними без пощады. «Ты
мне подвержен!» – говорил он совершенно открыто обыва-
телю поселка, что значило – простись с полушубком! «По-
милосердуй!» – умолял обыватель. Но целовальник не отве-
чал на это, а, поплевав на руки, прямо воротил шкуру обы-
вателя с затылка. «Грабитель ты, Исай Ильич». – «А ты ду-
мал, я – нянька тебе достался?» Очевидный грабеж этот ос-
новывался в целовальнике на убеждении, что душа его при-
надлежит дьяволу и что, следовательно, все равно – заодно
кипеть в смоле. Это тягостнейшее сознание тяготело в нем
десятки лет, вместе с проклятиями и угрозами ограбливае-
мых им обывателей; к концу жизни, когда душа его была уже
совершенно отягощена грехами, приходило благосостояние,



 
 
 

то есть возможность ежеминутно мазать свои сапоги дегтяр-
ным помазком, а по праздникам окунать их прямо в бочку.
Тут он начинал служить молебны, замаливать грехи, угощать
станового и причт, питаясь сам исключительно и непремен-
но только редькой и не показывая вида, что в подполье у него
хранится пара новых лаптей, ибо как только прохожий сол-
дат замечал их вместо редьки, капусты с маслом и квасом,
то тотчас же догадывался о богатстве целовальника и начи-
нал подглядывать под лавку, где лежал топор… При самых
тщательных соблюдениях «уха востро», при самых изыскан-
нейших выдумках на тему о том – что нечего есть, что скоро
пойдешь с сумой, большею частию случалось так, что сол-
дат увлекал внимание целовальника рассказами о царских
смотрах и, дотянув дело до ночи, внезапно отхватывал це-
ловальнику голову топором, овладевал лаптями и скрывался
в дремучий лес… А как надрывал свою грудь цыган, чтобы
всю жизнь ходить голым и голодным? Какими проклятиями
должен был осыпать кулак свою жену и детей, чтобы уверить
простого человека в чистоте своих намерений: овладеть мер-
кою овсеца, пропить ее в кабаке, быть избитым целой ярмар-
кою и умереть, как умер Ильич1? Странник, божий человек,
должен был сделать тысячи верст, самолично побывав на Бе-
лом море и в Иерусалиме, принести оттуда выжженный на
груди и на руке крест, мерзнуть от вьюг и метелей, жечься
на солнце, страдать от волков, врачуя прокушенную ими но-

1 Герой поэмы Никитина «Кулак».



 
 
 

гу собственными средствами, травами и листьями… И тогда
только он получал скудное даяние, но и на это даяние уже
зарился прохожий солдат и поджидал странника в лесочке со
шкворнем в руках, надеясь поживиться. Только бог спасал
старца от погибели помощию заключения в темницу, ибо по
уходе старца от доброхотного дателя обнаруживалась про-
пажа набойчатого платка… Не ранее как через год кухарка,
обуреваемая ночными видениями, валилась господам в но-
ги, прося разметать кости ее по полю, ибо платок – ее грех;
безвинного старца выпускали, и, пробираясь леском, он на-
конец-таки встречал прохожего солдата, исхудавшего в ожи-
дании старца наподобие лучинки. «Бог на помочь!» – гово-
рил он старцу, присоединяясь к нему, заводил речь о турках
и, отвернувшись на минутку по своему делу, внезапно на-
носил ему смертельный удар шкворнем по голове… Старец
падал мертв, а солдат, овладев сумкой, в которой хранился
«Сон пресвятыя богородицы», исчезал в дремучий лес. – Ба-
рыши увеселителя мальчишки были еще ничтожнее: имея
пагубное убеждение, что в увеселениях нуждаются господа,
он шатался с своим ежом и стихом: «Посмотрите на зверя»
под господскими окнами. А так как в редкое окно глухого
городка не глядит начальство, то ежа у мальчишки обыкно-
венно отнимали «для детей», уплачивая вопросами: «имя?
звание? кто? откуда?», на которые мальчишка отвечал бег-
ством… Бывали случаи, что ему попадала корка хлеба; бы-
вали случаи, что он, идя леском, хотел ее отведать, но в это



 
 
 

время невдалеке показывался прохожий солдат со шквор-
нем, поступая на этот раз по-божески, то есть брал корку, не
убивая на смерть, а только помахав шкворнем над затылком
мальчика…

Вот приблизительно все барыши, которыми пользовались
претенденты на оставшийся грош в прежнее время. Количе-
ство их до такой степени неуловимо, что прохожий солдат,
наконец-таки схваченный и закованный в кандалы, мог со-
вершенно по чистой совести отвечать судьям: «не помню, не
знаю» на вопросы их: «где был? чем жил? что ел?»

И вот эту-то глушь, бывшую бесплодною пустыней для
людей легкой наживы старого времени, современные опу-
стошители сумели превратить для себя в золотое дно, един-
ственно благодаря благодетельствующему и увеселительно-
му приему, заменившему собою и действительное сдирание
шкуры с простодушного обывателя, и отвод глаз, и обещания
царствия небесного и т. д. За заставой например, где валялся
в канаве и в грязи кулак, умиравший впоследствии с голоду,
теперь охотится на мужика целая толпа джентльменов; этим
людям нельзя дать другого названия, потому что они, види-
мо, хотят быть джентльменами: для этого они нарядились в
пиджаки, шляпы, слегка сидящие на затылке, и каждый за-
кусил зубом по толстой сигаре… Слегка странное впечатле-
ние, которое они могут произвести на постороннего зрителя,
прогуливаясь в пятом часу утра за заставой, они побежда-
ют необыкновенной солидностью телодвижений и походки,



 
 
 

необыкновенно гордым и беспечным видом, с которым они
гуляют, курят и при появлении мужичьего воза преграждают
ему дорогу…

Франтами они нарядились для того, чтобы скрыть от взо-
ров русского мужика свое происхождение,  – большею ча-
стию это немецкие или польские евреи, – и, избежав с помо-
щью сигары и шляпы необходимость разрушать недоверие
мужика, основанное на «свином ухе» и «христопродавстве»,
прямо приступают к делу, то есть к мужичьей бедности и
нищете. Они не клянутся, не заговаривают с надсадой в гру-
ди, как кулак, потому что они и не умеют говорить по-тузем-
ному, а действуют посредством денег – языка, для нищеты
крайне любезного. Денег у них много; благодаря им они име-
ют возможность купить у мужика «все», и не только то, что
есть, а даже и то, что будет на будущий год и еще года на два,
на три… Это объясняет и их обилие и возможность курить
сигару, носить шляпу, тогда как кулак, разбойничавший без
гроша, норовил урвать мерку овсеца и умирал как сказано
выше, то есть с голоду.

После кулака оставались проклятия, после джентльмена –
масса денег в руках мужика – и благодарность… Если мало
ему этих денег, он может получить еще с помощью лотерей,
юл, фортунок и т. д. Это тем более кажется вероятным, что
облагодетельствованный туземец пьян с радости, да кроме
того, ему коротко известно, что в Усмани был с одним меща-
нином случай: заплатил он гривенник, а выиграл самовар…



 
 
 

С пьяных глаз хочется спешить этим делом потому, что вы-
веска кричит народу большими красными буквами: «Еще
только два дня…» Обыватель спешит… Ничего, что он про-
игрался, – дело поправимое: можно вернуть все с большим
барышом… «Нет денег? А самовар-то вы выиграли? Ставьте
и вертите сколько угодно…» Самовар исчезает совершенно
неожиданно… «Ставить нечего». – «Как нечего! А лен, а са-
ло?» – «И яиц можно?» – «И яиц, что угодно… всем магази-
ном отвечаем». – «Абма-а-ан», – шатаясь из стороны в сто-
рону, шепчет про себя обыватель, не решаясь по-старинному
громко возвестить об этом на торжище, ибо виноват он сам:
ему не хотели ничего, кроме добра, ему дали денег столь-
ко, сколько он не видывал отроду…. «Да ведь выиграл же
в Усмани мешанин», – думает общипанный туземец, как на
место улетевших благодетелей уже налетают новые, беспоко-
ящие тихую уездную улицу церемониальным и совершенно
небывалым шествием… Впереди несут громаднейшую афи-
шу с изображением танцующей девицы (это для господ), с
исчислением фокусов белой и черной магии (для мальчи-
шек) и с обещанием разыграть в пользу посетителей пред-
стоящего представления две коровы… «Абм-ман!» – думает
обыватель, но пара коров шествует вслед за афишей нали-
цо… Ленты и бантики, навешанные на них, свидетельствуют
о том, что это те самые коровы, которые могут быть выигра-
ны всяким за самую ничтожную цену… «Обмана нет; сча-
стье – дело божие: либо пан, либо пропал… – думает обы-



 
 
 

ватель: – воротись, выиграть что-нибудь нужно, непременно
нужно… дочь невеста… да и в Усмани был же случай…»
И глядишь, деревянный балаган, наскоро сколоченный сре-
ди уездной площади, в тот же вечер трещит от множества
народа. Дырявая парусина на его крыше ходит волнами от
степного рвущего ветра, который, на ужас уездных старушек,
разносит уханье барабана, звон медных тарелок, песни и хо-
хот по всем закоулкам и лачужкам городка… Да! при виде
этого веселого опустошения кровопийца целовальник явля-
ется щенком, глодавшим с голоду старую калошу, тогда как
настоящий кусок прикрыт лапой настоящей собаки…

«А я думал, кровь я пил, – думал не без злой и горькой
иронии кровопийца. – А я даже нисколько этой крови и не
пил-с…»



 
 
 

 
II

 
Не исчисляя всех видов опустошителей и их приемов,

можно вывести общее заключение, что первобытные фор-
мы грабежа, руководившие целовальником, кулаком, возве-
дены инородцами в самую правильную систему, облеченную
в форму преимущественно увеселительную и рекоменду-
ющую бедности возможность обогащения… Всеобщая по-
требность в этом обогащении, как видно, с каждым днем
все более и более упрочивает успех опустошительного дела
и не сулит опустошителям, повидимому, ничего, кроме ба-
рышей…

Но Антон Иванович Чижов, портной из Москвы, недавно
прибывший в городок ***, не вполне согласен с этим.

– Грабить-то грабят – надо говорить по совести, – а не
туда! Нет! Не в то место попадают!.. Нет…

Так рассуждает он, сидя с работой под окном маленькой
хибарки своей родственницы прачки.

– В какое еще место попадать? – не весьма довольным то-
ном возражает ему родственница. – Кажется, и так живого
места не осталось… Не в то еще место!.. Я слушаю, вы толь-
ко любите разговаривать, а толку от ваших разговоров очень
мало.

Антон Иванов принимается работать иглой, хотя вообще
он весьма ленив, и молчит.



 
 
 

– Считаетесь вы московские, – продолжает родственница:
– а не можете иметь столько ума, чтобы себя успокоить…
Добрые люди за все принимаются. Тот розыгрыши… тот би-
леты… всякий ухватит по силе, по мочи… А вы только раз-
говариваете: «не в то место!..» в какое это место? Я сама на
билетах нищей стала – кажется, это им пошло… И это не
барыш?..

Антон Иванов вздергивает иглу все выше и выше над го-
ловой.

– Ну что вы иглой сделаете?.. Да в нашей стороне и брюк-
то ваших никому не нужно… а считаетесь с умом, будто мос-
ковские…

Родственница умолкает и, обернувшись к Антону Ива-
нову спиной, сердито вскидывает на веревку против окна
мокрое белье. Молчат они долго. Игла ходит тише и, нако-
нец, останавливается совершенно… Антон Иванов припод-
нимает голову и не без робости произносит:

– Анна Карповна! не туда, матушка!.. Не в то место попа-
дают-с! Ну что они наладили бить всё в мужика. Что у него
есть, скажите на милость? Ну годик-другой потянут, а потом
и шиш возьмут; у него и так одни онучи остались… Нала-
дили одно – мужика обирать! Эко диво, ей-богу!.. А того не
видят, что совсем не в то место надо… Надо запускать дело
так, чтобы в хорошее место оно было запущено…

– Погляжу, как вы будете запускать.
– Запустим-с… Позвольте оглядеться, ничего-с…



 
 
 

– В какое это такое место?.. Где такие клады у вас?..
– Запустим, – понижая тон до степени шопота, впрочем

весьма самоуверенного, произносит Антон Иванов и поче-
му-то вновь припадает к работе.

Разговор этот ведут не разбойники и не грабители, а про-
сто бедные люди; и если у Антона Иванова разговор о запус-
кании лапы сделался господствующим, то это произошло от
особенных причин.

Антон Иванов был когда-то крепостной и по желанию гос-
под поступал то в портные, то в лакеи, то в повара, нигде не
успевая изучить дела, во-первых, потому, что его слишком
быстро отрывали от одного дела к другому, а во-вторых, по-
тому, что по натуре он отличался наклонностью к живописи
и обладал в качестве талантливой натуры значительною ху-
дожественною ленью. Лень эта прекратила стремление к жи-
вописи на нелепейшем изображении двух фигур неизвест-
ного пола, лежащих подле лесу, не научила ни поварскому,
ни портняжному искусству, помогая понимать дело лишь в
общих чертах и потом скучать им.

Частая перемена мест и занятий, сталкивая его с разным
народом, приучала задумываться вообще о жизни человече-
ской, а лень превратила эту наблюдательность в любовь к
рассуждениям и обсуждениям. Работать с такими стремле-
ниями у хозяина нельзя, и Антон Иванов работал один, ра-
ботал кое-как, плохо, лениво, гнездился в глуши Москвы,
не имея почти давальцев, хотя знакомых, с которыми можно



 
 
 

потолковать, у него было много.
Таким образом, им было обсуждено все, что случилось с

русским человеком в последние годы; но покуда все эти со-
бытия были внове, толковать было можно спокойно, плачась
на участь и не стесняя себя во всевозможных фантазиях: рас-
суждения эти происходили где-нибудь в бане на полке или
под машиной в трактире за парой чаю… Но с течением вре-
мени современные новости начали утрачивать характер че-
го-то неопределенного и быстро стали окрашиваться оттен-
ком стремления к опустошению. Антон Иванов не мог не ви-
деть этого и с каждым днем стал испытывать дух времени
на своей шкуре: каждый день стали его таскать к мировому
за худо сшитый жилет, за окороченный, сюртук; стали его
подводить под статьи, описывать, штрафовать, заключать в
темницы. В то же время он видел, что это происходит не с
одним им, что каждый день массы людей открыто подводят
друг под друга какие-то непостижимые махины, от которых
ничего не стоит сгинуть, подобно капустному червю. Это его
обескуражило. Портное мастерство, с таким знанием, какое
было у Антона Иванова, могло его привести к Сибири и ка-
торге, так по крайней мере ему показалось. Стал он задумы-
ваться насчет нового какого-нибудь дела, но и тут стремле-
ние к лени оказалось помехой; ему не под силу было как-ни-
будь при помощи любовницы оборудовать буфет на желез-
ной дороге или открыть какую-нибудь «Сербию», предста-
вить себя тоже иностранцем, говорить «мой» вместо «я» и



 
 
 

обыгрывать на биллиарде славянских братьев. Словом, по-
всюду открылось такое обилие разных ловкостей, подходов,
махин, такое обилие людей, которые всё это понимали и как
будто специально с давних пор готовились к обделыванию
ловких дел, что у Антона Ивановича захватило дух. Потяну-
ло его на родину, где потише, где можно удить рыбу и где,
он помнил, были благословенные места…

С такими совершенно мирными наклонностями прибыл
он в уездный городок ***, где у него была родственница и где
он надеялся еще поживиться насчет своей вывески: «вновь
приезжий из Москвы». Но, к удивлению его, здесь уже бы-
ли «вновь приезжие из Петербурга», стучали швейные ма-
шины, и в заплесневелых оконцах глядели модные картин-
ки. Все они уже пустили корни, обстроили свои дела прак-
тично, рассудительно, и не с ними можно было конкуриро-
вать лени Антона Иванова… Антон Иванов до такой степени
оторопел, до такой степени остался без хлеба, что, дабы не
быть выгнанным родственницей, с испугу заговорил необык-
новенно храбро и разбойнически.

–  Пустое дело!.. Ничего не стоит!  – испугавшись, но,
повидимому, довольно развязно сплевывая в сторону, го-
ворил он относительно какого-нибудь нового увеселитель-
но-грабительского явления. – Этак-то, конечно… пожалуй
– грабь… Да что толку-то?.. Навертел пустых билетов, да и
обираешь – это, брат, не бог весть… Эко ухитрился!..

– Ну как же по-вашему-то? – недоумевая перед этим са-



 
 
 

моуверенным тоном, вопрошала родственница, не успевшая
еще рассердиться.

– Мало ли как можно…
– Ну да как же так? Вы говорите, плохо, – а у кого бары-

ши-то? У них, – а мы голые… Как же хорошо-то, по-вашему?
– Да мало ли орудиев… Что ж я буду раздобарывать без

толку… Дай время… Ухватим свое… Эко ухватились в са-
мом деле! Ха-ха-ха!

Перебиваясь кое-как мелкой починкой у приказных, Ан-
тон Иванов хотя и не терял самоуверенного тона, но в душе
глубоко надеялся, что все это должно прекратиться, что та-
кому человеку, как он, будет легче. Но время шло и, так ска-
зать, на крыльях своих несло все новые и новые виды людей
легкой наживы. Родственница, втайне чувствовавшая, что во
многоглаголании гостя спасения нет, – старалась подвигнуть
его к действию и всякий раз, возвращаясь с работы домой,
приносила ему какую-нибудь поучительную весть. «Вы бы,
Антон Иваныч, на кладбище сходили, – говорила она: – на-
пример, люди говорят, какие там бабы устроили грабежи лю-
бопытные – так это очень, очень мило! Всё, может, надума-
ете… Мы тоже, сами знаете, чуть ходим… Право-с!» Антон
Иванов шел узнавать о вновь открытых грабежах и прино-
сил по обыкновению известие, что «пустое дело… эко вы-
думали». Оказалось, что старухи – подьячихи, мещанки и
разные бесприютные древние вдовы – стали лепить к клад-
бищенской каменной ограде какие-то клетушки из земли и



 
 
 

навоза или помещались в надгробных деревянных будочках
с разрешения купцов-благотворителей, обмазывали эти зда-
ния глиной и, непрестанно поминая благотворителя о здра-
вии, а усопших сродников его о упокоении, кое-как влачи-
ли последние годы жизни, причитая на похоронах и по окон-
чании их рекомендуя посватать невесту – вдовцу, жениха –
вдове. Но вообще в этой странной обители не было ничего,
кроме сухих кусков пирога, злости, слез, холода, взаимной
вражды, и Антон Иванов мог по совести назвать этот способ
наживы пустым и удерживать тайное негодование родствен-
ницы к его нерадению в пределах некоторой деликатности.
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