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Аннотация
«…В цикле очерков «Крестьянин и крестьянский труд»

Успенский поставил перед собой задачу определить то начало,
которое управляет жизнью крестьянина-труженика, формирует
его умственные интересы и нравственные идеалы. Этим началом
Успенский признал земледельческий труд.

Наблюдая жизнь Ивана Ермолаевича, рассказчик, а вместе
с ним и автор приходят к выводу, что, несмотря на тяжелые
условия пореформенной деревни, крестьянин-земледелец любит
свой труд, тонко понимает его красоту и поэзию. Вся жизнь
крестьянина-труженика, весь его бытовой и семейный уклад, все
его взгляды на окружающий мир подчинены труду, и это придает
внутреннюю цельность его существованию. Лучшим выражением
поэтических идеалов народа, неразрывно связанных с трудом,
Успенский считает поэзию Кольцова…»



 
 
 

Содержание
I. Иван Ермолаевич 4
II. Общий взгляд на крестьянскую жизнь 20
III. Поэзия земледельческого труда 36
Конец ознакомительного фрагмента. 43



 
 
 

Глеб Иванович Успенский
Крестьянин и

крестьянский труд
 

I. Иван Ермолаевич
 

Вот уже почти год, как я живу в деревне и нахожусь в
ежедневном общении с хорошей крестьянской семьей, веду-
щей основательное, подлинно крестьянское, то есть исклю-
чительно земледельческое, хозяйство, и как в первый день
знакомства, так и сию минуту ни я, ни эта семья не смогли
проникнуться интересами друг друга. Я не понимаю, зачем
существует на свете семья и из-за чего она бьется, а семья
тоже совершенно понять не может и удивляется: зачем соб-
ственно я существую на белом свете? Мы находимся в самых
приятельских отношениях; при встрече всегда здороваемся,
раскланиваемся, спрашиваем: «как дела?», «все ли благопо-
лучно?» и даем друг другу ответ: «ничего, слава богу, пома-
леньку», но понимать друг друга все-таки не понимаем. Ни
малейшего, мало-мальски общего интереса между нами не
образовалось; все, что интересно мне, ни капельки не инте-
ресно для Ивана Ермолаевича (так зовут главу крестьянской
семьи, о которой идет речь), хотя он, слушая меня, и подда-



 
 
 

кивает и старается сделать такое лицо, чтобы оно подходи-
ло под разговор; зевоту, которая иной раз является у него
неожиданнейшим для меня результатом моей беседы, кото-
рую он, повидимому, слушает внимательно, – Иван Ермола-
евич весьма тщательно скрывает. С своей стороны, слушая
задушевнейшие беседы Ивана Ермолаевича, я иной раз да-
же поступаю хуже его, прямо зеваю и потом извиняюсь, что
выходит уж совершенно неприлично.

Когда Иван Ермолаевич едет в город или на станцию, са-
мая важная для меня просьба, с которою я к нему обраща-
юсь, – это «привезти газету, зайти на почту в взять письма», а
второстепенная в том, чтобы захватить муки, мяса… И вся-
кий раз выходит так, что муки и мяса он привезет, а газету
и письма забудет.

–  Забыл!  – говорит он чистосердечно.  – Говядину-то и
хлеб я помнил, а насчет этого… повел лошадь ковать – за-
был!.. Мало ли делов-то! То то, то другое, все по хозяйству
– оно и забудешь!

– Как же это вы так, Иван Ермолаевич! ведь я вас как про-
сил?..

– Что поделаешь-то!.. я помнил… Всю дорогу я, признать-
ся, в уме держал… Да тут барышники с лошадьми встрети-
лись… одна лошаденка каренькая попалась… такая прият-
ная скотинка… грудь, так, братец ты мой, веришь, вот не со-
лгать, сказать ежели…

И затем начинает длиннейшую рацею о таких вещах, ко-



 
 
 

торые вовсе не интересны.
С своей стороны и я не всегда удовлетворяю желаниям

Ивана Ермолаевича. Двадцать по крайней мере раз просил
он меня, когда я ехал в город, «не забыть насчет, колесной
мази», и ровно двадцать раз я об этой мази забыл.

– А мазь привез? – спрашивает Иван Ермолаевич, выходя
на крыльцо ночью, часу во втором, заслышав стук колес моей
телеги, и, получив ответ неблагоприятный, точно так же, как
и я, пенял мне.

– Э-эх, – говорит он, кряхтя, – а ведь как молил-то! не
забудь, сделай милость, в догонку кричал… Э-эх!..

Но и со мной произошло точь-в-точь то же, что и с Ива-
ном Ермолаевичем, – я точно так же, как и он, очень долго
помнил насчет колесной мази. Ехал и помнил, да вдруг по-
палась газета или приятель с разговором об интересном деле
– ну, и забыл. «Из ума вон».

Еще с здешним «подстоличным» мужиком, почти отбив-
шимся от сельского хозяйства, толкающимся по станциям
двух железных дорог, еще с таким испорченным цивилиза-
цией мужиком у меня иной раз может выйти какой-нибудь
обоюдный разговор, то есть иной раз подстоличному мужи-
ку понадобится кой о чем спросить меня.

– А что, – спросит, – как в газетах пишут, много ль на
Лиговке домов погорело?

Ему нужно знать, много ль погорело сенных складов, по-
тому что, «толкаясь» вокруг сена и сенных операций, нагру-



 
 
 

зок и перегрузок, он очень заинтересован в вопросе о цене
сена и потому интересуется знать, много ли погорело сенни-
ков.

– Да пишут, – говорю я, – домов четырнадцать…
– Четырнадцать? А кое место?
Говорю я и про место.
– Это хорошо, – говорит подстоличный мужик. – Это все

сенные места… А что, – прибавляет он, – нет ли чего насчет
чтобы других мест?.. все ли благополучно насчет сена-то?..

– Нет, нету…
– Ничего не пишут в газетах?
– Нет…
– Гм… Нет, вот как года три назад барки, братец ты мой,

с сеном взялись гореть… так уж было!.. До семидесяти пяти
копеек в один день сено-то поднялось. У нас, братец ты мой,
по сороку копеек брали, не то сено, а прямо сказать прель,
чернь, навоз… Что, нету-тка в газетах-то… ничего, чтобы…
насчет барок ежели?

– Нет, нету…
– Дюжо хорошо с сеном-то в ту пору поправились.
Такие разговоры возможны между мною и испорченным

подстоличным мужиком, но не только между мною и Иваном
Ермолаевичем почти никогда не выходит таких «обоюдных»
разговоров, но не выходит их у Ивана Ермолаевича и с под-
столичным мужиком. Всех таких мужичонков Иван Ермола-
евич, как истинный «крестьянин», погруженный исключи-



 
 
 

тельно в земледельческий труд, недолюбливает и даже, по-
жалуй, ненавидит. Прихотливый, нездорово-избалованный
желудок, утроба Петербурга, отбил подстоличного крестья-
нина от земледельческого труда. То желудку этому нужна
отличнейшая телятина, то вдруг потребуют ягод в громад-
ных размерах и за землянику, малину дают такие цены, ко-
торые дороже самого дорогого сена… Наехали в Питер ка-
кие-нибудь иностранные высокие гости; расшумелся и рас-
кутился какой-нибудь случайный магнат, которому удалось
выгодно надуть казну; состоялась ли какая-нибудь операция,
около которой греют руки сотни крупных и мелких акул и
акуленков, – все это сейчас же отзывается на здешних ме-
стах. Отзывается то требованием разных разностей «к сто-
лу», то наездами хорошо пообедавших господ после стола
на охоту. И все это совершается всегда почти неожиданно, и
всегда такое неожиданное требование сопровождается фра-
зой: «что хочешь возьми, а чтоб было!» Такой слуга испор-
ченного столичного желудка постоянно мечется как угоре-
лый, то ищет ягод, когда их за ненадобностью сдули в боло-
то частые северные ветры, то Христом-богом молит насчет
медведя, нет ли где, не слыхал ли кто, потому одному ба-
рину «смерть» хочется убить медведя и даже «стерву» для
этого прислал из Петербурга… У него на языке постоянно
вертятся слова… «дал телеграмму… чтобы беспременно…
стерву по телеграмме…», «хороший барин…», «чучела…»,
«господа…», «медвежьи следы» и т. д. Осенью и весной он



 
 
 

возится с этими чучелами, строит «шалашки», «чуфыкает»
по-тетеревиному и т. д. И все это, вся эта возня из-за случай-
ного рубля глубоко противна крестьянской, аристократиче-
ски-крестьянской душе Ивана Ермолаевича. Пропасть, отде-
ляющая воззрения Ивана Ермолаевича от воззрений «под-
столичного» обывателя, неизмерима и обнаруживается вся-
кий раз, когда у Ивана Ермолаевича выдастся досужий ча-
сок, чтобы поболтать с случайным посетителем из подсто-
личных нелюбимых им обывателей. Всякий раз во время та-
ких встреч между ними происходят примерно такие разго-
воры.

– И как это я погляжу на вас, – говорит Иван Ермолае-
вич: – как вы живете бессовестно! Вам бы только-только где
рублевку сорвать, и всего лучше, ежели даром… Это для вас
первое удовольствие… А чтобы хозяйствовать, работать как
следует, на это у вас охоты нет… На чаях да на сахарах про-
пьете рублевки-то, а там овес покупать еще с осени надо, и
хлеб покупной едите, и кругом в долгу как в шелку… Коли
ежели ты крестьянин, так ты должен справляться так, чтобы
тебе бы в люди ни за чем не ходить, чтобы и хлеб, и овес,
и «все-всякая», чтобы все было при доме. Это и есть кре-
стьянство, а ежели, вот как ваш брат, начнет пахать да в пол-
деле бросит да за рублевкой там, или за тетеревом, или там
за барином за каким погонится, чтобы какую-нибудь там от
него бумажку выхватить, это ничего не стоит. Тут одно толь-
ко расстройство для хозяйства, а от этих рублевок да тете-



 
 
 

рок – только один вред. Положим, что ты и двадцать и чет-
вертную сорвешь там с кого-нибудь, и то окроме как вреда
ничего нет, потому хозяйство забываешь…

Против этих наставлений подстоличный мужик, испор-
ченный цивилизацией, обыкновенно выдвигает опроверже-
ния, доказывающие значительную его испорченность.

– Послушать ежели тебя, – говорит он, свертывая из га-
зетной бумаги папиросу: – то уж сделай милость, извини, а
только что разговор твой вполне довольно глуп. Ты уж, сде-
лай милость, будь так добр, на эти мои слова не огорчайся,
но что окончательно твои слова есть больше ничего, как од-
на глупость… И когда это бывало, скажи ты на милость, что-
бы мужику от денег был вред? Ты опомнись-ка немножко,
подумай, что такое твои слова? Двадцать целковых – вред!
Мужику! Да сделай милость, не хочешь ли, мы испробуем?
Давай вот мне сейчас двадцать-то пять рублей, ну, если даже
так возьмем, хошь пятьдесят целковых ты мне давай – и гля-
ди, какой со мной случится припадок от этого… По твоим
словам оказывается, будто бы это будет вред, особливо еже-
ли задаром?.. Так вот давай испробуем… Ты выноси деньги,
а я, видишь, вот у меня мешок кожаный сделан для этого,
для вреда-то, а я их в мешок спрячу… А ты гляди, что будет.
Может, я от этого кашлять начну или захромаю, а может, и
невредим останусь… Овса тебе? Давай деньги-то, я тебе и
овса представлю и хлеба, ежели тебе требуется, покуда ты
там будешь ковыляться с «Андревной-то»… Выноси день-



 
 
 

ги-то! Чего ж молчишь? Скажите, пожалуйста, какую вывел
рацею!.. Четвертная вред – мужику-то!.. Ну нет, друг любез-
ный, я так думаю, что мужика деньгами никак невозможно
испортить… От денег – расстройство! Ах ты, курносый ты
человек, больше ничего… Послушать тебя, так действитель-
но что смеху подобно… Кабы нам этого вреда-то побольше
да почаще, так мы бы как бы дела-то справляли… А то от
овса – польза, а от денег – вред!.. Выдумал, нечего сказать,
искусно!..

Если существует такая громадная разница во взглядах на
хозяйство и даже на «деньги» между Иваном Ермолаевичем
и подстоличным мужиком, который хотя и охотник до слу-
чайных рублевок, но все-таки отлично знает, что такое зна-
чит крестьянское хозяйство, то пусть судит сам читатель, ка-
кая бездонная пропасть должна была отделять от Ивана Ер-
молаевича меня, человека, совсем не имеющего понятия о
крестьянском хозяйстве. В течение года Иван Ермолаевич
всего только два раза обратился ко мне с разговором, в ко-
тором я видел с его стороны не простое только приличие,
а и действительный интерес. Правда, был еще случай, ко-
гда Иван Ермолаевич бросился ко мне, как к прибежищу,
это именно в тот раз, когда явился урядник требовать позе-
мельные и предъявил Ивану Ермолаевичу бумагу, в которой
он, будучи безграмотным, ровно ничего не понимал. Но этот
случай обращения ко мне Ивана Ермолаевича я не кладу в
счет; обращение его ко мне в этот раз было не доброволь-



 
 
 

ное, а вынужденное, и притом «бумага» (которых он вообще
смертельно боялся) была «не его дело», до него не касавше-
еся… По «своему» же делу, то есть по делу, которое каса-
лось собственных его интересов, он счел нужным обратить-
ся ко мне всего только, повторяю, два раза в течение целого
года. В первый раз это случилось после того, как я привез
из Петербурга барометр-анероид и объяснил Ивану Ермола-
евичу, что эта штука означает. Узнав, что эта медная посу-
да будет показывать погоду, что стрелка, которая ходит под
стеклом, указывает и дождь, и сушь, и ветер, Иван Ермолае-
вич заинтересовался. Слушая меня, он говорил многозначи-
тельно: «А-а-а-а… Хорошо… Это ничего… Надыть попы-
тать его!.. Ничего…» Штука эта, которой он немедленно же
дал название «календарь», пришлась ему по вкусу, как вещь,
нужная в хозяйстве. До знакомства с этим календарем Иван
Ермолаевич узнавал погоду – вещь для него весьма важную
– по множеству собственных наблюдений и примет.

– Что-то, – говорил он, например, в ясный летний день: –
боюсь я, как бы дождя не было?

– Да почему же, день ведь ясный, ни тучки, ни облачка?
– В ушах что-то шумит… Вот чего я опасаюсь… Как еже-

ли округ ушей в этакой-то день начнет шуршать, шелестить
– уж это нехорошая примета…

Практиковался им еще и другой способ, другая система.
– Какой у нас нониче месяц идет? – спросит, бывало, Иван

Ермолаевич: – актяб?



 
 
 

– Какой октябрь – июль…
– Я их, месяцов-то, не знаю, как их прозывать-то… Много

ведь их… А вот, в котором месяце крещенье, этот как месяц
называется?

– Январь.
– Ну, вот видишь, теперь надо смотреть так: январь дол-

жон стоять против нонешнего месяца… какой ноне месяц?
– Июль, июль, Иван Ермолаевич!
– Ну, январь стоит против июля, вот и надо помнить по-

году… которое сегодня число?
– Сегодня шестое…
– А крещенье в кое число?
– Тоже шестого.
– Видишь ты. Вот теперь и надо знать… Михайло! – зовет

он работника. – Что, не в примету тебе, шел снег под креще-
нье, как мы в Сябринцы1 хлеб возили?

– Что-то не в примету…
– А кажись, что будто как курил снежок-то?
– Н-нет… не упомню.
– Авдотья! – обращается Иван Ермолаевич к жене: – не

в примету тебе, как под крещенье ездили мы с Михайлой,
брал я полушубок али нет?

Авдотья останавливается с ведром в руке и думает. Дума-
ет серьезно и пристально.

– Полушубок? – в глубоком припоминании чего-то пере-
1 Сябринцы – см. примечания к циклу «Власть земли».



 
 
 

спрашивает она и, вспомнив что-то, говорит: – Н-нет… ка-
жись.

Авдотья замолкла, и Михайло замолк, и Иван Ермолаевич
молчит, все вспоминают.

– Чего ты! – вдруг оживившись, восклицает Авдотья: –
чай, у Степиных полушубок-то взял… Вьюга-то к ночи под-
нялась… Чай, помнишь, как Агафья-то прибегала, еще тел-
ка в ту пору, – и т. д.

–  Так-так-так-так…  – твердит Иван Ермолаевич и сам
припоминает и телку, и Агафью, и еще что-нибудь.

Наконец, и работник тоже присовокупляет какую-нибудь
подробность, так что в конце концов канун крещенья, быв-
ший полгода тому назад, восстановляется в памяти Ивана
Ермолаевича, его жены и работника во всей подробности.
Весь день накануне крещенья припомнился, во всех мель-
чайших подробностях, припомнилась не только погода, но
весь обиход дня во всей полноте.

– Ну, стало быть, – заключает это исследование Иван Ер-
молаевич: – копны-то разваливать (для сушки) погодить на-
до… Пожалуй, как бы к вечеру-то не собрались тучки, уж
видно надобно повременить.

И таким образом копны не разваливались, и делалось это
на основании самых точных исследований и наблюдений.
Однако, несмотря на эту точность, не всегда наблюдения
Ивана Ермолаевича были удачны. Иной раз, и это очень ча-
сто, ожидал он дождя, а дождя нет. Иной раз выйдет напро-



 
 
 

тив, то есть хлынет проливень и сгноит не одну сотню пудов
сена, тогда как по всем приметам Ивана Ермолаевича «на-
до бы быть вёдру». Понятно, что появление такой выдумки,
как барометр, должно было заинтересовать Ивана Ермолае-
вича, как вещь нужная ему, в его хозяйстве, в его делах, и в
эту пору вместе с барометром и я оказался ему нужен. Обо-
им нам он выказывал искреннее внимание, особливо когда в
первый же день барометр как нельзя правильнее предсказал
погоду. Едва Иван Ермолаевич получил некоторое основа-
ние верить привезенной мной выдумке, как посещения его
сделались особенно часты. Он стал являться по нескольку
раз в день с такими вопросами:

– Ну-ко, глянь-ко на календарь-то… Успеем мы до дозжа
копны перевозить али нет?..

Или:
– Посмотри-ко в календарь-от, разваливать, что ль, коп-

ны-то?
И, применившись к его желаниям, я обыкновенно давал

такие ответы:
– «Разваливай!» или: «вози!»
И долгое время календарь служил нам исправно. Дошло

дело даже до такой своеобразности в этих справках с ба-
рометром, что для постороннего человека было бы реши-
тельно немыслимым понять, каким образом барометр может
быть полезным в таких требованиях, для которых он совер-
шенно, повидимому, не предназначен. «Не знаю, – скажет



 
 
 

иной раз Иван Ермолаевич: – молотить али лес пилить… по-
гляди-кось в календарь-то, как там?» Я погляжу и отвечаю:
«Молотить лучше…» – «Ну, ин молотить…»

Но вдруг все рушилось. Дело в том, что слово переменно
занимает в полукружии, по которому двигается стрелка, по-
чти целую треть; остальные две трети каждая разделена на
три разряда, указывающие погоду, но слово переменно одно
занимает столько же места, сколько три малых разряда, и, по
петербургской погоде, стрелка подолгу шмыгает вдоль это-
го длинного слова переменно; то наклонится к началу, как
будто к дождю, то поползет к концу, к сухой ясной погоде, а
за пределы не выходит. Случилось так, что стрелка застряла
в этом длинном слове дней на десять. Несколько раз я, на
собственный свой риск, решался давать нужные Ивану Ер-
молаевичу ответы. Говорил попрежнему: «вози!», или: «по-
езжай!», или: «молоти!», но удачи в этих ответах не было,
выходил обман… Так случилось несколько раз кряду, и Иван
Ермолаевич стал посещать меня реже. К моему огорчению, я
опять все чаще и чаще стал слышать в отворенное окно, как
Иван Ермолаевич, толкуя с работником и женой о погоде,
вновь возвращается к своей системе… «А что, Михайло, – с
горестью слышу я: – не помнишь ты, как мы пред святой за
солониной ездили?.. еще Егор Петров говорил насчет костя-
ной мази?..» и т. д. Заглянул было как-то Иван Ермолаевич
ко мне и спросил: «Ну, что в календаре, как?» Но календарь
сбился с толку – стрелка застряла в длинном слове и не да-



 
 
 

вала ответов. И я не решился давать их.
– Ну, пёс с ним! – сказал Иван Ермолаевич и почти со-

всем перестал посещать меня… Надобности ему, очевидно,
во мне уж не было.

И, увы! этот случай с календарем был едва ли, в сущно-
сти, не единственным случаем, когда я «в делах Ивана Ер-
молаевича» понадобился «в самом деле», «в сурьез». Был
еще и другой случай, но в нем уж не было той серьезности
запроса, какая руководила Иваном Ермолаевичем в деле с
календарем, хотя и этот не совсем серьезный случай весьма
замечателен, и замечателен тем, что это был единственный в
течение года случай, когда Иван Ермолаевич заговорил о га-
зете… Никогда я не слыхал от него никаких вопросов, отве-
ты на которые могла бы дать газета. В газетах он пуще всего
«жалел» бумагу, другого интереса она для него не представ-
ляла… Понятно поэтому, как я удивился, когда однажды на
сенокосе Иван Ермолаевич подошел ко мне сам и как-то за-
гадочно спросил:

– Чего нет ли в газетах хорошенького?
Я, признаться, не сразу ответил ему, что ничего, мол, но-

вого нет, а несколько мгновений пристально поглядел на
него, желая знать, «что это означает?» Да и Ивану Ермолае-
вичу был, как видно, вопрос этот не совсем в привычку; за-
давая его, он стоял ко мне как-то боком и глядел в сторону,
да и задал-то каким-то чрезвычайно небрежным тоном.

– Сказывают, – продолжал он с тою же небрежностью и



 
 
 

не переставая глядеть куда-то вдаль, – будто бы где-то сва-
лилась с неба кобыла не кобыла… Врут, поди? Чего не на-
плетут иной раз… Правда или нет? Чай, неправда?

– Какая кобыла?
– Да врут тут у нас, будто версты на три длиннику протя-

нулась, из пушек в нее палят, а изгнать не могут… Так, я
думаю, болтают зря?..

Тут я вспомнил, что в газетах действительно было изве-
стие о том, что где-то распространился слух о чудовище, сва-
лившемся с неба, и объявил Ивану Ермолаевичу, что, конеч-
но, все это чепуха.

– То-то, я думаю… болтают глупые, а другие дураки слу-
шают.

Иван Ермолаевич плюнул и ушел, но, к величайшему мо-
ему удивлению, пропустив целую неделю, опять завел речь
об этой кобыле. Опять, как и прежде, при случайной встрече
и так же стоя боком и глядя вдаль, прежним презрительным
тоном и как-то презрительно улыбаясь, он неожиданно про-
говорил:

– Сказывают, вся спина у кобылы-то исписана… Что, ни-
чего нет в газетах?

– Какая спина?
– Да вот что врали-то про кобылу-то? Болтают-то? Сказы-

вают – все на спине-то прописано… какие бедствия, и как
что будет, и насчет земли, будто будет раздача… Не пишут?

– Нет, Иван Ермолаевич, не слыхал и не читал…



 
 
 

– Да болтают, так… а то бы уж, чай, давно пропечатали,
какая там есть надпись… Будто бы все, «что будет», сказа-
но?..

– Нет, не знаю, не слыхал…
– То-то, пустое болтают… А то бы, чай, давно бы пропе-

чатали, что у нее там сказано… Дюже, болтают, много над-
писано «на спине-то»…

И хотя все это Иван Ермолаевич говорил презрительно и
не «в сурьез», но я не мог не видеть, что его действительно
занимает и кобыла и надпись. Но газета не сослужила служ-
бы; мы с ней не пригодились Ивану Ермолаевичу, и вот с тех
пор хотя и видаемся ежедневно и спрашиваем друг друга:
«как дела?», «все ли благополучно?», хотя и даем вежливые
ответы: «все, слава богу, помаленьку» и т. д., но в сущности
дела друг друга нас не интересуют: он не понимает моих дел,
а я не понимаю его, и между нами вот уж ровно год ничего
кроме вежливости нет.



 
 
 

 
II. Общий взгляд на
крестьянскую жизнь

 
Но что всего поразительнее в этом взаимном нашем непо-

нимании друг друга, так это то, что Иван Ермолаевич выка-
зывает непонимание в особенно сильной степени именно от-
носительно крестьянских дел, вопросов крестьянской жиз-
ни, о которых я нахожу нужным беседовать с ним очень ча-
сто. Замечательно, что всякий раз, когда речь коснется так
называемых крестьянских интересов, то есть интересов, ка-
сающихся непосредственно Ивана Ермолаевича, тут-то он
особенно как-то деревенеет, тут он именно «не ведет ухом»,
ничего не слышит, очевидно, не хочет слышать и зевает
ужаснейшим образом. Это полнейшее равнодушие к «соб-
ственным своим» интересам поражало меня в высшей степе-
ни. На мой взгляд, жизнь современного крестьянина на каж-
дом шагу, кажется, вопиет о том, что только дружество, со-
товарищество, взаимное сознание пользы общинного, кол-
лективного труда на общую пользу – суть единственная на-
дежда крестьянского мира на более или менее лучшее бу-
дущее, единственная возможность «сократить» те невероят-
ные размеры труда, поглощающего всю крестьянскую жизнь,
не оставляя досуга, который теперь лежит на крестьянине
таким тяжелым и, как мне казалось (и кажется), бесплодным



 
 
 

бременем. Посмотрите в самом деле, что это за жизнь, и по-
судите, из-за чего человек бьется. Крестьянская пословица
говорит: «лето работает на зиму, а зима на лето». И точно:
летом с утра до ночи без передышки бьются с косьбой, с
жнивом, а зимой скотина съест сено, а люди хлеб, весну и
осень идут хлопоты приготовить пашню для людей и живот-
ных, летом соберут, что даст пашня, а зимой съедят. Труд
постоянный, и никакого результата, кроме навоза, да и того
не остается, ибо и он идет в землю, земля ест навоз, люди и
скот едят, что дает земля. Сам бог, отец небесный, помина-
ется только как участник в этой бесплодной по результатам
деятельности лаборатории. Бог дает дождь, вёдро, нужные
для сена, овса, которые нужны для лошадей, овец, коров и
людей, а в результате – навоз, нужный для земли, и т. д. до
бесконечности. Промучившись (на мой взгляд) таким обра-
зом лет семьдесят, обыватель и сам отправляется в землю.

Присматриваясь к непрерывному труду, вплетенному в
этот вековечный химический процесс жизни, я (человек, де-
ревне совершенно посторонний) ничем иным не могу объяс-
нить себе этой беспрерывной неустанности труда, как только
тем, что все живые существа, участвующие в нем, «должны
быть сыты» для поддержания собственного своего существо-
вания. Я очень хорошо знаю и понимаю, что кроме непре-
рывного труда химический круговорот наблюдаемой мною
жизни также переплетен во всех направлениях страданиями
сердца, радостями и горестями; тут слышен плач, там стоны,



 
 
 

там скрежет зубовный; я очень хорошо знаю, что кроме хи-
мического элемента во всем этом процессе постоянно слы-
шится и чувствуется «человек», но именно потому-то, что я
это понимаю, меня поражает и бесплодность труда, бесплод-
ность по отношению к человеку, к его слезам, радостям и
к зубовному его скрежету. Именно в человеческом-то смыс-
ле или, говоря точнее, «в расчете-то на человека» бесплод-
ность неустанного труда оказывается поразительною. Как бы
я пристально ни вглядывался в него, как бы ни ужасался его
размеров – я решительно не вижу, чтобы в глубине этого тру-
да и в его конечном результате лежали мысль и забота о че-
ловеке в размерах, достойных этого неустанного труда.

Повторяю опять: забота эта есть, но она не смеет равнять-
ся с заботами, например, о скотине. Вот, например, у Ива-
на Ермолаевича баран, по имени «Сенька», зашиб рогами
мальчика; мальчик некоторое время лежал без чувства, по-
том, очнувшись, некоторое время рыдал, как помешанный,
от испуга. И теперь едва ли испуг этот не останется в нем на
всю жизнь; Иван Ермолаевич и его жена оба «мучились» над
мальчишкой: прикладывали что-то, например навоз теплый,
поили травами, вообще лечили и болели душой; но лечили
они его средствами, какие найдутся «вокруг дому», как и во-
обще лечатся крестьяне; а вот захромала у Ивана Ермолае-
вича кобыла, полечил он ее также собственными средства-
ми, также намазывал на тряпку (тряпка уж сама по себе в
деревне как бы медикамент) какую-то дрянь, а кончил тем,



 
 
 

что поехал и привез коновала и три рубля серебром ему не
пожалел. Очень хорошо знаю, чем могут мне объяснить эту
разницу отношений Ивана Ермолаевича к лошади и челове-
ку, но никак не могу не обратить внимания на то, что вот для
лошади в народе есть уже профессия коновала, и профес-
сия не вполне шарлатанская; к услугам коновала прибегают
и культурные владетели лошадей. У коновала есть «инстру-
менты», выдуманные народом, есть «верные», точные сред-
ства, а для человека ничего в этом роде не выдумано кро-
ме знахарей, которые далеко ниже по познаниям коновала
и, как всем известно, преисполнены шарлатанства, выезжают
на невежестве, тогда как коновалу на незнании своего дела
никоим образом выехать невозможно: всякий крестьянин и
сам в этих (лошадиных) делах понимает очень много. А вот
когда мальчишка орет, то тут могут только плакать и прикла-
дывать тряпку с навозом или с чем-нибудь другим, что тут
«около дому» валяется, как никуда негодная дрянь. Един-
ственно, чем я могу объяснить такое внимание к лошади, это
тем, что она нужна в каторжном труде ежедневном и неустан-
ном, так как без этого труда ни Ивану Ермолаевичу, ни его
мальчишке нечего было бы есть. Да и сам Иван Ермолаевич,
подводя итог своим ежегодным трудам, говорит, что в кон-
це концов «только что сыты, больше ничего!» Я это хорошо
вижу и глубоко сожалею Ивана Ермолаевича и всех ему по-
добных, но в то же время меня поражает следующее обсто-
ятельство.



 
 
 

На том самом месте, где Иван Ермолаевич «бьется» над
работой из-за того только, чтоб быть сытым, точно так же би-
лись, ни много ни мало как тысячу лет, его предки и, можете
себе представить, решительно ничего не выдумали и не сде-
лали для того, чтобы хоть капельку облегчить ему возмож-
ность быть «сытым». Предки, тысячу лет жившие на этом
самом месте (и в настоящее время давно распаханные «под
овес» и в виде овса съеденные скотиной), даже мысли о том,
что каторжный труд из-за необходимости быть сытыми дол-
жен быть облегчаем, не оставили своим потомкам; в  этом
смысле о предках нет ни малейших воспоминаний. У Соло-
вьева, в «Истории»2, еще можно кое-что узнать насчет здеш-
него прошлого; но здесь, на самом месте, «никому» и «ниче-
го неизвестно». Хуже той обстановки, в которой находится
труд крестьянина, представить себе нет возможности, и на-
добно думать, что тысячу лет тому назад были те же лапти, та
же соха, та же тяга, что и теперь. Не осталось от прародите-
лей ни путей сообщения, ни мостов, ни малейших улучше-
ний, облегчающих труд. Мост, который вы видите, построен
потомками и еле держится. Все орудия труда первобытны,
тяжелы, неудобны и т. д. Прародители оставили Ивану Ер-
молаевичу непроездное болото, чрез которое можно переби-
раться только зимой, и, как мне кажется, Иван Ермолаевич

2 Соловьев, С. М. (1820–1879) – историк, один из крупнейших представителей
русской буржуазной исторической науки, автор «Истории России с древнейших
времен» (30 тт., 1851–1879).



 
 
 

оставит своему мальчишке болото в том же самом виде. И
его мальчонко будет вязнуть, «биться с лошадью», так же как
бьется Иван Ермолаевич. Но, оставив прародителей в сто-
роне, я, в качестве человека постороннего деревенской жиз-
ни и деревенскому труду, решительно недоумеваю и теряюсь
в догадках, объясняя себе это видимое мне и совершенно
непостижимое для меня равнодушие – положим, хоть в Ива-
не Ермолаевиче – относительно «облегчения» этой необхо-
димости быть «сытым». Я решительно не понимаю, почему
Иван Ермолаевич, который непременно поднимает обрывок
веревки или гвоздя, если они попадутся ему на дороге, теря-
ет, в лице многих таких же, как и он, истинных «крестьян»,
сотни, тысячи рублей на продуктах собственного своего ка-
торжного труда, сотни, даже тысячи, которые несомненно
облегчили бы, улучшили его благосостояние. и дали бы воз-
можность заботиться о мальчишке более, чем о жеребенке. В
отношении этого равнодушия к собственной выгоде на моих
глазах происходят удивительные нелепости. Например, сено
в здешних местах – продукт, могущий доставить почти та-
кую же денежную поддержку, как лен в Пскове или пшеница
в Самаре, с тою, однако, разницею, что сено растет «даром».
Косят его здесь все крестьяне, в том числе и Иван Ермолае-
вич, и потому что вывезти его летом нельзя, – так как мест-
ность перерезана болотом, – продает его «по нужде» на месте
за самую ничтожную цену кулакам и барышникам, которые,
дождавшись зимы, то есть времени, когда болото замерзнет,



 
 
 

вывозят сено в Петербург и продают его втридорога. На гла-
зах всех здешних крестьян постоянно, из года в год, проис-
ходят такие, например, вещи: местный кулачок, не имеющий
покуда ничего кроме жадности, занимает на свой риск в со-
седнем ссудном товариществе полтораста рублей и начина-
ет в течение мая, июня, июля месяцев, самых труднейших в
крестьянской жизни, покупать сено по пяти или много мно-
го по десяти копеек за пуд; при первом снеге он вывозит его
на большую дорогу, где немедленно ему дают тридцать и бо-
лее копеек за пуд. На глазах всего честного мира человек,
не шевельнув пальцем, наживает поистине кучу денег, кото-
рые при всех и кладет себе в карман. Каким образом Иван
Ермолаевич дорожит гвоздем, говоря: «он денег стоит», и не
дорожит сотнями рублей, которые он бросает кулаку на раз-
живу? Ежегодно деревня накашивает до сорока тысяч пудов
сена, и ежегодно кулачишко кладет в карман более пяти ты-
сяч рублей серебром крестьянских денег у всех на глазах,
не шевеля пальцем. Дорожит ли человек своим трудом, по-
ступая таким образом? Если он дорожит, то неужели вся де-
ревня (двадцать шесть дворов) не может, во имя облегчения
общего труда, сделать того же, что и кулачишко? Они могут
занять «на нужду» в двадцать шесть раз больше, чем кула-
чишко, и, следовательно, «могут» быть не в кабале, «могут»
даже «сделать» цену своему товару, могут ждать цен и т. д.
И ничего этого нет. Тысячу лет не могут завалить болота на
протяжении четверти версты, что сразу бы необыкновенно



 
 
 

увеличило доходность здешних мест, а между тем все Иваны
Ермолаевичи отлично знают, что эту работу «на веки веков»
можно сделать в два воскресенья, если каждый из двадцати
шести дворов выставит человека с топором и лошадь.

И в то же время самые, на мой взгляд, пустяшные, ниче-
го не стоящие мирские дела, вроде хоть мирской загороди 3

или дележа лядины4, поглощают массу общественного вни-
мания: тут меряют по двадцати раз то, что давно вымерено,
меряют и веревками, и саженями, и кольями, и лаптями, да
чтобы носком непременно в пятку попадало;  тут и значки,
и жеребья, и значки на жеребьях – словом, тут все разра-
ботано, даже свыше необходимости, тут дело доведено даже
до артистического совершенства, превращено почти «в це-
ремонию». Я очень хорошо понимаю, что основанием к та-
кой тщательности в самых пустяковых пустяках служит же-
лание сделать дело «без обиды»; но почему необходимо быть
драным за невзнос податей, почему необходимо драть или
смотреть, как дерут, в то время, когда всем видно, что дра-
ный человек не платит потому, что откармливает кулачиш-
ку, – этого я не понимаю.

Не менее непонятными кажутся мне и те случаи, когда
местный крестьянин, благодаря какому-нибудь неожиданно-

3 Мирская загородь – городьба, передел общинной земли.
4 Лядина – болото или покинутая земля, заросшие лесом. Описание новгород-

ских лядин Успенский дал в специальном очерке «Лядины» (цикл «Непорван-
ные связи», 1880).



 
 
 

му обстоятельству, как бы образумливался и начинал пони-
мать «собственную свою пользу» в том виде, в каком пони-
мать ее следует, и, главное, принимал при этом во внимание
то обстоятельство, что время теперь не то, что было недавно,
что теперь деревня должна подумать и о коллективной обо-
роне. Один такой случай был у местных крестьян и заклю-
чается в следующем. Один неудачник землевладелец, заду-
мавший вести «большое», по «иностранным образцам», хо-
зяйство, как водится, разорился и ушел отсюда совсем. По-
сле него в деревне оказался сенной пресс. Машина соедини-
ла разрозненный крестьянский мир. Лучше всего, что за от-
сутствием барина она была «ничья». Додумались прессовать
сено всем миром, сообща нанимать вагон и продавать в Пе-
тербурге. Пошло дело отлично, но на следующий год в Пе-
тербурге не стали принимать здешнего сена в прессованном
виде. «Помилуйте! говорят, обрадовались, что выгодно, – и
ну пихать в нутро всякую дрянь: то полено, то камень, то на-
возу набьют туда, благо не видать с боков…» Теперь здешнее
сено покупалось в Петербурге не иначе, как с возов. Такое
своеобразное понимание выгоды, конечно, имеет множество
оснований, но вот что нехорошо: года два тому назад прие-
хали из Лондона в ближний к нашим местам губернский го-
род два англичанина. По-русски они ни слова не говорили и
не говорят; приехали они честь честью, наняли дом самый
лучший, завели какие-то экипажи, необыкновенные, на вы-
соких колесах и т. д. В этих экипажах они разъезжают по



 
 
 

городу с своими семействами перед обедом и после обеда
и живут в свое удовольствие. Как же могло случиться, что
немедленно же по их приезде вся сенная операция на сот-
ни верст очутилась у них в руках? А между тем это факт, и
сенное дело теперь находится в следующем виде: кулачишко,
заняв деньги в ссудном товариществе, закупает у крестьян в
«нужное» время, летом, за бесценок и поставляет «англича-
нам», а англичане поставляют в Петербург в разные казен-
ные учреждения. Пресс действует попрежнему, но работает
уж не на мир, а на англичанина. «Кому прессуете?» – «Чарль-
зу!» – отвечают мужики. Кулачишко, так тот просто благо-
говеет перед «англичанами», и именно потому, что они, ка-
жется, н пальцем не шевельнут, всё только в экипажах на
красных колесах ездят, а все дело забрали в руки. «Уж гос-
с-спода! – говорит кулачишко. – Одно слово! Хоть бы взять
Чарльз Иваныча или Диксон Петровича – одно слово, как ни
оберни, – господа на отделку!» Таким образом в то время,
как Диксон Петрович с Чарльз Ивановичем разъезжают с си-
гарами в зубах в своих отличных экипажах, «отдыхая» после
завтрака и обеда, здешний крестьянин продолжает священ-
нодействовать перед такой громадной общественной надоб-
ностью, как загородь, дает целые драматические представле-
ния при найме пастуха или при покупке быка – словом, вся-
чески старается, чтоб «не обидеть» ни себя, ни ближнего да-
же на порошинку, и решительно не находит возможности за-
мостить четверть версты болота, в котором и лежит корень



 
 
 

очень многих из его ежедневных и ежечасных обид.
Примеров такого безграничного равнодушия к «собствен-

ной своей выгоде», как ее надо понимать при новых усло-
виях крестьянской жизни, можно было бы привести очень
много. Положительно на каждом шагу я, человек совершен-
но посторонний деревне, мог бы указать, что вот тут-то кре-
стьяне теряют то-то, а вот здесь они явно расстроивают свое
благосостояние. И, по неопытности моей, объясняя это ви-
димое мне каторжное существование только тем, чтобы кое-
как пробиться, «быть сытым», я не мог не волноваться, а по
временам не выходить положительно «из себя», видя глубо-
чайшее невнимание таких подлинных радетелей «крестьян-
ства», как Иван Ермолаевич, ко всему, что облегчает труд,
что передает выгоды этого труда в те руки, которым эти вы-
годы принадлежат по справедливости, и т. д. Много и дол-
го распространялся я иногда на тему «о непонимании соб-
ственной пользы», о грабительстве, которому служат Иваны
Ермолаевичи своими трудами и руками, и т. д. И все как к
стене горох! О всяких коллективных оборонах против все-
возможных современных зол, идущих на деревню, не могло
быть и речи.

– Захотели вы с нашим народом! Нешто наш народ при-
согласишь? Нешто он что понимает?

Вот какие были ответы Ивана Ермолаевича на мои раз-
глагольствия о «ихней пользе». Такой неустанный труженик
не знал, куда, кому и зачем он платит, не имея никакого по-



 
 
 

нятия о земстве, о выборе в гласные и т. д. Твердо был уве-
рен, что все это до него ни капли не касается. О ссудосбере-
гательном товариществе ровно ничего не понял из всех моих
рассуждений и только заметил: «Брать-то хорошо, а вот от-
давать-то как?.. Свяжешься… Бог с ним совсем». А когда я
указывал на кулака, который берет и отдает и выгоду имеет,
то Иван Ермолаевич говорил: «Ну, пес с ним… там уж это
ихний расчет… А то свяжешься – не развязаться»…

Однажды он меня поразил самым неожиданным образом
в разговоре об общественных крестьянских должностях5:

– Все они (выборные) – народ ненадежный… Покуда жи-
вет крестьянством – ничего, а как выбрали в должность –
чистая делается собака. Как присягу принял, точно в зверя
оборачивается… По мне, так я, кажется, за миллион на это
не согласился бы.

– На что?
– Например, принять присягу волостную. Я однова слу-

шал, так обмер начисто. Как зачал поп вычитывать – «от от-
ца, от матери отрекись, от братьев, сестер отрекись, от ро-
ду и племени откажись» – волоса у меня на макушке даже
поднялись дыбом. Перед богом! Уж который человек таким
манером себя проклял, так он от этого самого не иначе де-

5 Общественные крестьянские должности.  – По положению 19 февраля 1861
года в деревне были образованы сельские общества. Крестьяне должны были из-
бирать сельских старост, волостного старшину и его помощника, сборщиков по-
датей, заседателей волостных правленнй и судей волостных судов. Избрание на
эти должности происходило на волостных сходах, под надзором полицейских.



 
 
 

лается, как злодеем.
Такой взгляд на присягу несказанно меня удивил. Уди-

вил он меня немало и в другой раз, когда я случайно застал
его, как он учил своего сынишку молитвам. Иван Ермолае-
вич в бога верил крепко, непоколебимо крепко, близость бо-
га ощущал почти до осязания, а молитвы читал по-своему:
«Верую во единого бога отца, – учил он сынишку, – и в небо
и землю. Видимо невидимо, слышимо неслышимо. Припон-
тистился еси, распилатился еси…»6 А дальше уж бог знает
что было. Кончалась «Верую» так: «от лукавого. Аминь».

Все это, однакож, пустяки сравнительно вообще с невни-
манием к определению своего положения не только на бе-
лом свете, а в кругу даже двадцати шести дворов, среди ко-
торых Иван Ермолаевич жил, живет и жить будет. Не гово-
ря о равнодушии к общественным порядкам, не касающимся
непосредственно хозяйства, я замечал в Иване Ермолаевиче
невнимание и к людям. Например, он отлично знал, сколь-
ко у кого скота, хлеба, что «дадено» за лошадь в таком-то
дворе; словом, сколько у кого физических ресурсов к суще-
ствованию. Но случись в этом дворе какое-нибудь из ряду
выходящее событие, объяснить которое можно только зная
«людей», участвовавших в нем, – не объяснит. Случилось в

6 Припонтистился еси, распилатился еси… – «Молитва» Ивана Ермолаевича
показывает, насколько его крестьянское мировоззрение (где главное место зани-
мают «земля» и «небо») далеко от официального церковного вероучения. Слова
«припонтистился еси» и т. д. – искажение непонятных Ивану Ермолаевичу слов
церковной молитвы «при Понтийском Пилате»).



 
 
 

деревне два самоубийства, и никто ничего не мог объяснить.
«Должно, деньги пропил», – говорили про солдата, который
еще вчера работал в огороде, полол капусту, а сегодня най-
ден под переметом. «Ведь это, братец, как сказать – отче-
го? Стало быть, уж ему так положено. Вот прошлый год тож
вдова одна так же вот самовольно покончилась. А после нее
осталось денег тридцать рублей, две коровы да картофелю
мешка четыре – вот тут и думай! Скучал, скучал, глядишь
– и задавился!»

Не раз, глядя на эту почти добровольную отдачу себя на
съедение всем, кто пожелает, всем, у кого загребиста лапа,
я в глубоком унынии восклицал, конечно в мыслях моих:
«Боже мой! какие же нужны еще казни египетские, чтобы
сокрушить в Иване Ермолаевиче это непоколебимое невни-
мание к «собственной пользе»!» Ведь это невнимание дела-
ет то, что через десять лет (много-много) Ивану Ермолаеви-
чу и ему подобным нельзя будет жить на свете: они воспро-
изведут к тому времени два новые сословия, которые будут
теснить и напирать на «крестьянство» с двух сторон: сверху
будет наседать представитель третьего сословия, а снизу тот
же брат мужик, но уже представитель четвертого сословия,
которое неминуемо должно быть, если будет третье. Этот
представитель четвертого деревенского сословия непремен-
но будет зол (о происхождении злого мужика будет сказано
в следующем отрывке) и неумолим в мщении, а мстить он
будет за то, что очутился в дураках, то есть поймет наконец



 
 
 

(и очень скоро), что он платится за свою дурость, что он был
и есть дурак, дурак темный, отчего и разозлился сам на се-
бя. И горько поплатятся за это все те, кто, по злому, хитро-
му умыслу, по невниманию или равнодушию, поставили его
в это «дурацкое» положение. Другим словом нельзя опре-
делить этого положения, ибо если в русской деревне завел-
ся хронический нищий, то только существованием какого-то
неумного места в организации общественной, ничем другим
это явление объяснить нельзя. Все есть для того, чтобы та-
кого явления не было, – а оно уже есть; никакими резонами,
мало-мальски подходящими к тому, что определяется сло-
вами «необходимость», «неизбежность», нельзя этого явле-
ния объяснить. Представитель русского четвертого сословия
есть продукт бессердечной общественной невнимательности
– ничего более. Впрочем, об этом после; теперь же возвра-
тимся к Ивану Ермолаевичу.

Безмерное равнодушие Ивана Ермолаевича к напираю-
щим на него бедствиям, в виде третьего и четвертого сосло-
вий, в виде, наконец, пришельца-переселенца из остзейских
провинций7, не раз становило меня втупик, и я недоумевал:
что именно дает Ивану Ермолаевичу силу переносить свое
труженическое существование? что держит его на свете и
из каких лакомых приправ сварена та чечевичная похлеб-

7 …пришельца-переселенца из остзейских провинций…  – так назывались в цар-
ской России прибалтийские губернии. О переселенцах из Прибалтики – кур-
ляндцах и немцах – и их влиянии на хозяйственное расстройство деревни см.
в последующих очерках настоящего цикла.



 
 
 

ка, за которую он явно продает свое первородство? Неужели
в самом деле Иван Ермолаевич и его тысячелетние предки
«бьются» только из-за податей? Или в самом деле из-за кус-
ка хлеба? Но если бы это было так, Иван Ермолаевич не пе-
ренес бы удовольствия платить подати не только тысячу лет,
но и тысячу минут. Когда ему что не нравится, надоедает, он
нетерпелив; он даже внешнего приличия не соблюдает, ко-
гда ему что-нибудь не по нутру; ведь вот зевает же он самым
потрясающим образом, когда я разговариваю с ним о вещах,
которые он слушать не желает. Всякий раз, когда я заведу
речь о коллективной обороне деревни, в том или другом ви-
де, Иван Ермолаевич немедленно найдет предлог улизнуть
от меня: то ему захочется спать, то болит нога, то надо по-
глядеть, отчего лают собаки? Словом, всегда найдет предлог
увильнуть, и увильнет. Что же за приятность в податях? Что
за удовольствие биться всю жизнь из-за них или только из-за
хлеба? Неужели же такое существование можно назвать жиз-
нью? А между тем Иван Ермолаевич, на мой взгляд, именно
бьется, и именно из-за хлеба, ибо и сам он совершенно спра-
ведливо уверяет, что в конце концов он только что «сыт».



 
 
 

 
III. Поэзия земледельческого труда

 
Объясняя себе эту загадку существования, я приходил к

самым мрачным и безобразным выводам; то мне казалось,
что Ивану Ермолаевичу предопределено пережить еще од-
но тягостнейшее иго, иго немецкого пришельца, то мне ка-
залось, что Ивану Ермолаевичу «предназначено» терпеть,
«влачиться по браздам»8 и т. д. Словом, все выходило ужасно
нескладно, произвольно и неосновательно в высшей степе-
ни. Только что я объясню себе тайну каторжного существо-
вания «терпением во Христе», как натолкнусь на рыдания
невестки Ивана Ермолаевича, которая говорит, рыдая, что
ее «съели» в семье Ивана Ермолаевича и ждут не дождут-
ся, когда она протянет ноги, чтобы взять другую бабу, здо-
ровую; и злы-то на нее («поедом едят», «сживают со свету»)
за то, что она больна и в хозяйстве только помеха. Только
что объясню себе существование Ивана Ермолаевича пред-
определением насчет нового двухсотлетнего немецкого ига,
как встречусь с такими проявлениями русского ребросокру-
шительного патриотизма, что мне начинает казаться, будто
насчет ига «бабушка сказала еще надвое», то есть что, пожа-
луй, ига-то этого и не будет.

Словом, тайна бесплодности и непрестанности труда, из
8  «влачиться по браздам» – слова, заимствованные из стихотворения А. С.

Пушкина «Деревня» (1819).



 
 
 

которых сотканы дни, часы и годы существования Ивана Ер-
молаевича и многих ему подобных, так и оставалась досад-
ною, неразгаданною тайной.

И вдруг случилось обстоятельство, которое пролило неко-
торый свет на эту тайну – и представило жизнь и интересы
жизни, волновавшие Ивана Ермолаевича и державшие его
на белом свете, в совершенно неожиданном для меня виде
и в такого рода ежедневных явлениях, которым я до сих пор
не придавал ни малейшего значения. Обстоятельство, столь
чудотворно просветившее меня, было в высшей степени ни-
чтожное, до того ничтожное, что мне даже совестно утруж-
дать им внимание благосклонного читателя. Делать, однако,
нечего, и рассказать об этом ничтожном обстоятельстве при-
ходится более или менее подробно. Вот как было дело.

Иван Ермолаевич поит телят, которых продает приезжа-
ющим из Петербурга телятникам. Занятие выгодное, так как
каждый такой теленок продается рублей по тридцати и бо-
лее. Поит он молоком, и таких телят у него было восемь
штук. Как-то он объявил мне, что купил у какой-то старухи
девятого теленка, и мы вместе порадовались, что теленок хо-
рош и куплен дешево. На следующий день я встретил Ивана
Ермолаевича на дворе; он смотрел, как жена его поит телят,
был как-то уныл и что-то рассказывал про новую телушку,
беспрестанно ругая старуху, у которой она куплена. Сотни
раз слышал я рассказы и разговоры Ивана Ермолаевича про
его хозяйственные заботы, про телят, про овец и т. д. Но, как



 
 
 

уж сказано было в начале этого отрывка, не имел терпения
и интереса вслушиваться в эти рассказы. Не вслушивался я
еще и потому, что обыкновенно думал о другом, о чем-ни-
будь своем, и если интересовался «крестьянством», то вовсе
не со стороны этих происшествий с телятами, утятами и т. д.
Но на этот раз, когда я уж совсем был готов пропустить мимо
ушей рассказываемое происшествие с теленком, меня пора-
зило почти драматическое выражение его голоса, которым
он произнес: «Вот он! Поглядите на него, на проклятуще-
го, и смотреть-то на него, на проклятого, тошно!..» И вновь
принялся ругать старуху.

Меня потому поразил драматический тон этих слов Ива-
на Ермолаевича, потому он меня заставил вникнуть в огор-
чение Ивана Ермолаевича, в историю с теленком – что мгно-
венно, неожиданно воскресил в моей памяти другое, ни-
сколько на историю с теленком не похожее обстоятельство,
которое, однако, вызвало почти точь-в-точь такое восклица-
ние и точь-в-точь таким же тоном у другого человека, ни-
сколько на Ивана Ермолаевича не похожего.

Летом 1876 года один русский художник повел меня в лу-
врский музей смотреть Венеру Милосскую. Всю дорогу он
приготовлял меня к пониманию этого дивного произведе-
ния, бранил Фета за его стихотворение, посвященное этой
самой Венере9, говоря, что в нем нет ни одной черты, хоть

9 …бранил Фета за его стихотворение, посвященное… Венере…  – Имеется в
виду стихотворение «Венера Милосская» (1857). Впечатления Успенского при



 
 
 

отдаленно напоминающей то, что есть в этой Венере, и т. д.
Приготовляя меня к предстоящему зрелищу, как к святыне,
он всячески старался настроить меня так, чтобы я мог вос-
приять хоть каплю той красоты, которую развивает это уди-
вительное произведение, вел меня по коридорчику, ведуще-
му к статуе, рисующейся в отдалении, почти с такою же осто-
рожностью, точно мы шли к умирающему больному, ступая
осторожно кончиками пальцев, и… вдруг остановился, как-
то беспомощно опустил руки и, обернувшись ко мне, точь-
в-точь таким же драматическим тоном, как и Иван Ермо-
лаевич, проговорил: «Ну скажите пожалуйста, на что это по-
хоже? Посмотрите-ко, что они наделали…»

Кто «они», я не знал и решительно недоумевал, что такое
они натворили. Оказалось, однако, что администрация Лув-
ра или вообще кто-то имеющий власть в нем распоряжаться,
в видах того, что мрамор, из которого высечена статуя, ветх,
крошится, распорядился немного, чуть-чуть, с величайшею
осторожностью, поправить кой-какие наиболее ветхие точ-
ки: таким образом оказалось, что на левом колене и на но-
су у статуи не то намазано, не то насыпано что-то белое, от-
чего нос у Венеры Милосской походил на утиный… Этот-
то утиный нос, оказавшийся там, где должно было быть со-
всем другое, до того потряс художника, так его ошеломил,

посещении Лувра, где находится статуя Венеры Милосской, отражены в очер-
ке «Выпрямила» (в цикле «Кой-про-что»). Там же Успенский развил подробнее
свою отрицательную оценку стихотворения Фета, посвященного этой статуе.



 
 
 

что он, за минуту назад до крайности взволнованный, воз-
бужденный, как бы мгновенно устал, обессилел и ушел вон
совершенно расстроенный.

Решительно точь-в-точь то же душевное оскорбление, та
же нравственная обида слышалась в голосе Ивана Ермолае-
вича, когда он указывал мне на теленка и говорил:

– Вот поглядите на него, на проклятущего!
Совпадение той и другой обиды было до такой степени

поразительно, что я невольно перенес на теленка, и на Ива-
на Ермолаевича, и на всю эту историю с теленком понятное
мне до некоторой степени огорчение художника. И что же?
Оказалось, что Иван Ермолаевич был огорчен почти так же,
как и художник, то есть именно оскорблен теленком в глу-
бине своих художественных требований.  И в самом деле, те-
ленок не пил молока; старуха, продавая его, не сказала Ива-
ну Ермолаевичу, что теленок приучен пить овсянку с отру-
бями и с яйцом и что молока он не пьет. Зрелище, на кото-
рое Ивану Ермолаевичу было «тошно смотреть», было такое:
все восемь телят столпились у крыльца и из корыт и из шаек
«дружно» тянули молоко, весело помахивая своими хвоста-
ми, похожими на палки; один только новый, купленный теле-
нок стоял в стороне, сердито взывая о пище, выказывая недо-
вольство. Недовольный, мрачный, явившийся в чужой мо-
настырь с своими уставами, он явно нарушал художествен-
ную сторону вечерних порядков хозяйства. И лошади, и ко-
ровы, и овцы, все это было на своих местах, словом, все в хо-



 
 
 

зяйстве было как всегда, как привык видеть хозяйский глаз,
и вот тут-то, в виде нового теленка, неожиданно появилось
нечто чуждое, несогласное, мрачно и грубо недовольное, как
бы даже критикующее. Мрачное состояние духа, в котором
находился новый теленок, перешло и на жену Ивана Ермо-
лаевича и на него…

– И шут тебя догадал! – сердилась на него жена.
– Кто же его знал, чорта экова,  – почти закричал Иван

Ермолаевич и принялся ругать старуху.
Стали тащить теленка силой, принялись пихать его морду

насильно в корыто… теленок сопротивлялся… Словом, вы-
шла пренеприятная сцена…

Этот эпизод с теленком неожиданно для меня воскресил в
моей памяти множество такого же рода хозяйственных эпи-
зодов, которые занимали Ивана Ермолаевича, о которых он
говорил со мной, но которые я пропускал мимо ушей, как ве-
щи не «стоящие» и ровно ничего не значащие сравнительно
с вопросами о возникновении кулаков, о податях, об эксплу-
атации и т. д. Благодаря эпизоду с теленком все мне предста-
вилось теперь в ином свете. Припомнил я «историю» с ут-
кой, которую Иван Ермолаевич называл «остроумной», ис-
торию, на которую я прежде не обратил никакого внимания.
Бывало, выйдешь на крыльцо под вечер, когда Иван Ермо-
лаевич уж поужинал, смотришь, Иван Ермолаевич сидит на
крыльце, не спит. «Что вы сидите?» – «Да так… насчет ут-
ки…» Так как утка для меня ничего не представляет инте-



 
 
 

ресного, то я и оставляю Ивана Ермолаевича без расспросов;
но на следующий день и еще на следующий опять вижу его в
поздний вечерний час то на крыльце, то даже притаившимся
за углом у амбаров и опять «все насчет утки». Не особенно
внимателен был я и к тому, когда, дней через десять после
этих ночных заседаний «насчет утки», Иван Ермолаевич ве-
село сообщил мне мимоходом: «А ведь я открыл ейный сек-
рет-то!» – «Чей секрет?» – «Да уткин-то! Вчера до двена-
дцатого часу просидел, а уж добился. Ведь какая остроумная
шельма! Принужден был даже на балконе от нее притаиться
– не идет, видит…» Говорил он это весело, радостно, и те-
перь, после мрачного эпизода с теленком, я понял, что имен-
но заставляло сидеть Ивана Ермолаевича по ночам, прятать-
ся за амбар и на балконе и почему утка получила название
остроумной. Не в пример прочим уткам она тщательно скры-
вала место, куда кладет яйца. Она прибегала к крыльцу ам-
бара, где рассыпали корм для птиц, после всех, когда ее со-
братья утки и куры наедятся, заснут, – и все для того, чтобы
не видали, куда она кладет яйца, где несется. Замечательно,
что она шла к амбару всегда молча и выбирала дорогу все-
гда окольную, в густой траве, где нельзя было приметить. У
других уток ястреба растаскали почти всех цыплят, эта же
остроумная утка всех своих детей сберегла.
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