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Аннотация
«…Какое-то странное, не то слезливое, не то злостное

бормотанье прервало мое тихое наслаждение. Мимо меня шел
мужик в одной белой рубахе, ободранных холстинных штанишках
и босиком. Лысая голова его была обнажена. Шел он как-то
странно, не то очень торопился куда-то, не то, вдруг вспоминая
что-то, останавливался и что-то бормотал… Скоро, однако, я
разобрал, что причина такой странной походки была очень
проста: мужик был пьян, и кроме того, когда он пробежал мимо
меня, я увидел, что он еще к тому же и слаб и худ и что не он
управляет ногами, а они несут его куда им угодно. …»
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Был тихий свежий летний вечер. Я вышел из дому, кото-
рый нанимал на лето в деревне, на улицу и сел на крыльцо,
прямо на ступени. Легкая, влажная свежесть приятно напол-
няла и освежала грудь. На небе и на земле было чисто, широ-
ко, просторно и вообще «хорошо», покойно. Хотелось «про-
сто» сидеть вот так, чуть-чуть не в забытьи, дышать, смот-
реть и наслаждаться тишиной и покоем минуты наступив-
шего вечера.

Какое-то странное, не то слезливое, не то злостное бор-
мотанье прервало мое тихое наслаждение. Мимо меня шел
мужик в одной белой рубахе, ободранных холстинных шта-
нишках и босиком. Лысая голова его была обнажена. Шел он
как-то странно, не то очень торопился куда-то, не то, вдруг
вспоминая что-то, останавливался и что-то бормотал… Ско-
ро, однако, я разобрал, что причина такой странной походки
была очень проста: мужик был пьян, и кроме того, когда он
пробежал мимо меня, я увидел, что он еще к тому же и слаб
и худ и что не он управляет ногами, а они несут его куда им
угодно. Бормотанье его было не то пьяное мужицкое галде-



 
 
 

нье с ревом (необходимым, впрочем, для больной груди, же-
лающей побольше вобрать воздуху) и гарканьем без всяко-
го другого содержания, кроме крепких слое, – нет, это бы-
ло что-то до последней степени жалкое, детски-бессильное;
таким голосом жалуются дети, когда крепко оскорбят их са-
молюбие. Нечто бессильно-визгливое, не имеющее возмож-
ности «как следует» разозлиться, слышалось в тоне его бор-
мотанья. А что такое он бормотал, уверяю вас, не понял бы
ни единый человек. Только слово «бог», повторявшееся до-
вольно часто и всегда сопровождавшееся поднятием тощей,
сухой руки к небу, только это слово одно и было доступно
уху постороннего слушателя во всем, что выходило не то из
сжатых губ, не то из беззубого рта пьяненького мужика.

– Ишь! ишь! как его швыряет-то, – появляясь с лопатой
и граблями на плече, произнес наш дворник, приготовляв-
шийся собирать в садике близ дома скошенную утром траву.

– Э, как двинуло!
Бессильные ноги мужика в самом деле несли его куда им

вздумается. Под горку он несся мелкой рысцой, всем кор-
пусом подаваясь вперед и каждую минуту ожидая падения
именно головою вперед. Но «бог пьяных» хранил его, и он,
вместо того чтобы слететь с мостика в грязную канаву, что
ожидало его неминуемо, вдруг заколесил так же проворно и
так же еле держась на подгибавшихся коленках в сторону,
ударился боком о загородь из жердей и, перевернувшись к
ней животом, стал (очевидно, также невольно) заносить ногу



 
 
 

через низенькую загородку. Та сила, которая его несла куда
ей было угодно, продолжала и тут, при перелезанье, лихора-
дочно торопить его и в одно мгновенье, прежде чем он пе-
ренес через плетень колено, перебросила его на другую сто-
рону.

– Н-на! – произнес Петр (так звали нашего дворника): –
шмякнуло!..

Старика шмякнуло навзничь, и он со своей белой рубаш-
кой совсем скрылся в траве, только рука поднялась, и опять
послышалось что-то вроде «бог» – и совсем исчезла малень-
кая, маленькая фигура старикашки.

– Не ушибся ли он?
–  Где там ушибиться! Там трава… Обстрекаться – об-

стрекается… Прямо в крапиву угодил… – И медленными
шагами Петр отправился к загородке, чтобы посмотреть, не
ушибся ли человек в самом деле.

– Ну, лежи, лежи!.. лежи смирно! – покойно и основатель-
но произносил Петр, глядя через плетень в крапиву.

– Бог… создатель! О-о-о-н отец наш! – слезливо дребез-
жало что-то из-за плетня, и опять что-то забелело.

– Лежи, лежи! ну ладно, отдышись, очнись… Чего? Пото-
му что пьянствовать не надо!.. Да! – слышались нравоучения
Петра: – потому что пьешь! Ну, я уж, брат, не разберу твоих
разговоров… лежи!..

И Петр так же медленно пошел назад, а за плетнем опять
не стало ничего видно кроме травы – так тщедушен был ста-



 
 
 

ричок.
– Ничаво!.. проспится… Очкнется! Брякнулся словно на

перину, и встать не хочется… любо лежать-то, прохладно…
ха, ха!..

– Это ваш, мочалкинский?
– Наш, как же.
Петр пошел в сад, отгороженный прямо от крыльца, и, от-

туда продолжая разговор, медленно приступил к работе.
– А отчего? Потому что нет в человеке ума. Доведись до

меня, я б это дело в две секунды кончил… Взял бы вот топор
и пошабашил сразу. И в Сибири люди живут, по крайности
уж до эфтого бы не допустил…

Петр был человек не старый, лет тридцати, холостой и
энергический. Он знал хорошо грамоте, думал попасть в Пе-
тербург в артельщики и теперь жил в деревне собственно для
старухи матери, у которой он был один сын. К осени он по-
лагал, что мать должна помереть (уж к Кузьме-Демьяну без
сомнения), и тогда он тотчас уйдет в Петербург. Деревню он
любил более с художественной стороны: луга, речка, рыбная
ловля, зори утренние и вечерние, грозы, леса с птицами и
ягодами – вот что было в деревне хорошо. Но народ дере-
венский уж не нравился ему, потому что он отведал столич-
ного житья, видал людей и приучился рассуждать. «Бесто-
лочь», «непорядки», «разини» – вот как характеризовал он
большей частью деревенскую нравственность и ум и по сво-
ей суровости, даже иной раз какой-то жестокости полагал,



 
 
 

что над всем этим «разгильдяйством деревенским» «мало
страху», что тут нужна строгость, что без приказания ниче-
го путного не выйдет. В таком суровом взгляде на деревню
немалую роль играло в Петре и довольно сильное чувство
родства с этой самой деревней – чувство, как я не раз мог
убедиться, оскорбленное тем беспомощно-глупым положе-
нием, которое, по мнению Петра, эта деревня, эта его близ-
кая родственница, переживала изо дня в день и которое ей
предстоит переживать, повидимому, несчетное число лет.

– Об чем это ты говоришь? – спросил я его.
– Да вот все об этом же! – сказал Петр, сгоняя граблями в

кучу с куртин высохшие и приятно шушукавшие клочки се-
на: – все вот об этом пьяненьком-то. Ну что это, нечто хоро-
шо (остановившись и почему-то поплевав сначала на руки, а
потом положив их на ручку грабель)? – произнес он вопро-
сительно. – Живут двое с одною бабою! Ну аккуратно ли это?
Ведь это так надо сказать: и у господ – и то в редкость, не
токмо в крестьянстве… Срам! Пьянствуют трое целый бо-
жий день, вот уж который год не могут расцепиться!.. Дове-
дись до меня, так уж я б не допустил такого безобразия…
Прямо за топор: либо ее, либо его!

– Кого?
– Либо бабу, либо любовника. Как же иначе-то? На это

закону нет… Хоть какой хошь закон утверди, а покуда живы,
канитель будет тянуться, уж это верно. Там господь рассудит,
так али нет? А что разводить этакую погань не приходится.



 
 
 

И опять, поплевав на руки, он быстро и далеко занес граб-
ли и медленно потянул их к нараставшей куче.

– А ежели бы разойтись? Ведь тогда и без топора можно?
– Это как же так?
– А так просто – либо мужу с ней разойтись и оставить

ее с…
– С любовником?.. Это я-то, муж (хоть бы я, например),

так я и буду любоваться на них?.. Ну уж этого нет! Есть такие
любители, чтобы ихних жен, ихний товар одобряли, ну моего
на это согласия нет! Жена живи с мужем. Как любовник –
так топор, и больше ничего, и весь разговор… А то как же?
Разойдись! Как же муж-то? я-то?.. Да и как же это возможно,
ведь, чай, мое доброе!
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