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Аннотация
В основу рукописи положены драматические события

августа 2008 года, и последующая деятельность руководства
Департамента военной контрразведки ФСБ России, и одного из
его головных управлений в период проведения в российской
армии сложной, далеко не однозначной и болезненной реформы
2008–2012 годов. Эта их многогранная деятельность проходит
на фоне борьбы с иностранными спецслужбами, в первую
очередь с ЦРУ, по предотвращению утечки важнейших
оборонных секретов и современных военных технологий. Книга
предназначена для широкого круга читателей.
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Новороссийск, 08.08.2008

Короткая летняя ночь подходила к концу, яркая россыпь
южных звезд потускнела, блеклый диск луны грустно под-
мигнул серыми глазищами космических морей и скрылся за
зубчатой стеной гор. Небо и море налились густой синевой,
ветер стих, и воздух, казалось, стал недвижим. В наступив-
шей тишине несмело, чуть слышно прощебетали птицы и
смолкли. Все живое замерло в ожидании нового дня.

Прошло мгновение, робкий солнечный луч окрасил кром-
ку горизонта в нежно-розовый цвет. Воздух пришел в дви-
жение, и, как по мановению дирижерской палочки, птицы
дружно защебетали на разные голоса. Гигантская размытая
тень гор, безмятежно покоившаяся на глади Цемесской бух-
ты, пошла изломами. Море вспенилось седыми барашками
и грозной волной обрушилось на гранитные скалы; они же
невозмутимо взирали на это буйство, и оно смирившись и
сердито шипя, расплескалось по берегу. Новый день вступил



 
 
 

в свои права.
Новороссийск не спешил просыпаться и продолжал

нежиться в утренней прохладе. Морской бриз, шаловливо
поиграв портьерой в настежь распахнутой двери балкона
квартиры командира 76-й Псковской воздушно-десантной
дивизии генерал-майора Колпаченко, по-хозяйски прошелся
по гостиной, затем заглянул в спальню и зашелестел страни-
цами открытой книги. Александр приоткрыл глаза, бросил
взгляд на часы – стрелки показывали четверть пятого, и сно-
ва погрузился в сладостный сон.

Пошли третьи сутки отпуска, ставшего для него полной
неожиданностью. Еще неделю назад генерал не мечтал о та-
кой милости старших начальников и готовился проводить
его, как обычно, в «бре». Но в его планы на этот раз, к сча-
стью, вмешалась удача.

4 августа завершились учения «Кавказ. Стабиль-
ность-2008». Они, а больше подготовка к ним, отняли у Кол-
паченко немало здоровья и нервов. Для него и сотен дру-
гих командиров это были не просто очередные учения, а су-
ровый экзамен, который устроил недавно назначенный на
должность министра обороны страны Анатолий Сердюков.
И не просто министр, а человек сугубо гражданский, с при-
ходом которого в армии началась болезненная и давно уже
назревшая реформа. Он, невзирая на прошлые заслуги и чи-
ны, открытые демарши и скрытый саботаж отдельных гене-
ралов, беспощадно и решительно перестраивал армию на но-



 
 
 

вый лад.
Эти первые итоги перестройки громадой неуклюжей во-

енной машины проявились в ходе учений и оказались пла-
чевными для значительного числа командиров. Они со сво-
им устаревшими подходами к организации боевой деятель-
ности войск, в глазах Анатолия Сердюкова, не вписывались
в облик будущей армии и потому вынуждены были писать
рапорта на увольнение. Колпаченко и десантникам повезло
больше: министр промолчал, а у начальника Генштаба ге-
нерала Николая Макарова нашлось для них даже несколь-
ко добрых слов. Его похвала стала своего рода индульгенци-
ей для командующего воздушно-десантными войсками гене-
рал-лейтенанта Валерия Евтуховича. На радостях, что под-
чиненные не сплоховали, а «сердюковская коса» не косну-
лась его головы, он в тот же день поощрил Колпаченко и ряд
других командиров, предоставив им отпуска.

5 августа, отправив дивизию к месту постоянной дисло-
кации в Псков и передав управление ею начальнику штаба
полковнику Арутюну Дарбиняну, Колпаченко в тот же день
выехал к семье в Новороссийск. Там после восьми месяцев
разлуки его с нетерпением ждали жена Антонина и сыновья
Максим и Иван. В первое время он, следуя шутливому со-
вету старого друга – заместителя командующего ВДВ гене-
рал-майора Вячеслава Борисова, не читал газет, не смотрел
телевизор, пытался не думать о службе, а отсыпался после
бессонных ночей и наслаждался покоем.



 
 
 

Но она – служба не отпускала Александра. 8 августа в 5.30
у него сработал внутренний будильник. По старой армейской
привычке, вошедшей в плоть и кровь еще с курсантских вре-
мен, он отбросил простыню на спинку кровати, рывком под-
нялся, опустил ноги на пол и тряхнул головой.

«Так, во втором полку надо проверить план батальонного
учения, в третьем – взять на контроль техобслуживание тех-
ники, потом разобраться с… – первое, о чем подумал Кол-
паченко и спохватился: – Стоп, Саша! Хватит воевать! Ты
же в отпуске! Ты дома!..» – на его лице появилась блажен-
ная улыбка. Он с нежностью посмотрел на жену: Тоня, свер-
нувшись калачиком, сладко посапывала, ее припухшие губы
сложились бантиком, а на щеке проступил нежный румянец,
поправив, сползшую с ее плеча простыню, прилег рядом. И
тут заработал, молчавший все последние дни, служебный со-
товый телефон. На дисплее высветилось «Борисов».

«ЧП в дивизии?!.. Или.»– но об этом Колпаченко не хо-
телось даже думать. Однако звонок Борисова подтверждал
наихудшие предположения: по пустякам в столь ранний час,
тем более, зная, что он в отпуске, тот не стал бы беспокоить,
и сердце Колпаченко екнуло. Они слишком хорошо знали
друг друга. Впервые военная судьба свела их в далеком 1987
году в Афганистане. Там выпускники Рязанского военного
воздушно-десантного училища капитан Борисов и старший
лейтенант Колпаченко не в теории – на учениях, а на практи-
ке – в бою познали цену жизни и цену смерти, там родилось



 
 
 

их боевое товарищество. С возвращением на родину война
для них не закончилась, она настигла друзей на родной зем-
ле. Вместе с подчиненными им, подобно пожарникам, при-
шлось тушить ее испепеляющий жар то в Азербайджане, то
в Грузии, то на Северном Кавказе. И только осенью 2001 го-
да, после разгрома банд Дудаева в Чечне и Гелаева в Абха-
зии, для них, казалось бы, наступил мир, но, как оказалось,
ненадолго.

8 августа 2008 года эта иллюзия исчезла. Сбывался мрач-
ный прогноз аналитиков из штаба ВДВ и ГРУ: президент
Грузии Саакашвили, грозивший непокорным Южной Осе-
тии и Абхазии привести их к повиновению, все-таки решил-
ся на военную авантюру. Александр, стараясь не потрево-
жить жену, стремительно прошел на кухню и ответил на вы-
зов Борисова.

– Здравия желаю, товарищ генерал-майор!
–  Здравствуй, Александр Николаевич,  – ответил тот и,

прокашлявшись, как-то отстраненно поинтересовался: – Ты
чем занимаешься?

– Как вы и рекомендовали, товарищ генерал: газет не чи-
таю, телевизор не смотрю, писать ничего не пишу и о службе
пытаюсь не думать.

– Понятно. Теперь, Саша, про тебя напишут в недруже-
ственной нам зарубежной прессе.

– В каком это смысле, товарищ генерал?
– В Южной Осетии и Абхазии резко обострилась обста-



 
 
 

новка.
– Что, серьезные провокации?
– Хуже, – пройдясь крепким армейским словцом по пре-

зиденту Грузии, Борисов глухо обронил: – В Цхинвале идут
бои!

– Чт-о?! Сцак, он что, совсем охренел?!! – Колпаченко не
мог поверить, что в Южной Осетии началась война.

Действительность оказалась намного ужаснее, чем он себе
мог представить. Президент Саакашвили, наплевав на меж-
дународные нормы, действовал вероломно и нагло. На горст-
ку ничего не подозревавших российских миротворцев и
мирно спящий город он бросил двенадцатитысячную, воору-
женную до зубов, армию. Решиться на войну в день откры-
тия Олимпиады в Пекине мог только отъявленный подлец
и наглец. Масштабные учения Российской армии на Север-
ном Кавказе «Кавказ. Стабильность-2008» – это недвусмыс-
ленное предупреждение политического руководства России
– «ястребы» в Тбилиси самонадеянно проигнорировали. По-
лагаясь на политическую и военную поддержку США и НА-
ТО, Саакашвили рассчитывал покончить с мятежными рес-
публиками за несколько суток.

«Все-таки война!» – подумал Колпаченко и поежился.
Подтверждение тому прозвучало в словах Борисова.
– Мерзавцы! Похерили мандат ООН! «Градами» бьют по

южному лагерю миротворцев! Грузинский спецназ в Цхин-
вале, и валит всех подряд! Эта сволочь Сцак… – негодовал



 
 
 

он и проклинал Саакашвили.
– Там же дети? Там же старики? Как же. – у Колпаченко

больше не нашлось слов.
Перед его мысленным взором полыхал пожарищами

и вздыбливался к небу зловещими черными тюльпанами
Цхинвал. С господствующих высот артиллерийские расчеты
грузинской армии методично, как на учебном полигоне, по-
давляли один за другим очаги сопротивления югоосетинско-
го ополчения. Одновременно отборные коммандос, натас-
канные в Ираке и Афганистане, бронированными клиньями
вгрызались в зыбкую оборону защитников города и к рассве-
ту 8 августа полностью блокировали южный лагерь россий-
ских миротворцев.

Командир батальона подполковник Константин Тимер-
ман вместе с подчиненными и приданным ему подразделе-
нием армейского спецназа оказывали отчаянное сопротив-
ление. Несмотря на тяжелые потери – в первые часы боя по-
гибли 14 человек, они стояли насмерть и не позволили гру-
зинской армии продвинуться ни на шаг. Эта непредвиден-
ная заминка ломала тщательно разработанный советниками
из НАТО и Генштабом Грузии план военной операции «Чи-
стое поле»  – захвата Южной Осетии. Цхинвал и Рокский
тоннель, связывающий ее с Россией, несмотря на большие
потери, агрессору взять с ходу не удалось.

Страшась услышать убийственный ответ, Колпаченко,
внезапно осипшим голосом, спросил:



 
 
 

– Товарищ генерал, тоннель чей?
–  Пока наш, но положение тяжелейшее. Миротворцы и

группа спецназа отбиваются из последних сил. 58-я армия
Хрулева на марше, но когда дойдет до Цхинвала – только од-
ному богу известно! Поэтому, Саша, как говорится, «Никто,
кроме нас!».

Однако для Колпаченко, и без этого напоминания, не су-
ществовало иного выбора: как забыть про свои 52 года, про
предстоящее увольнение и стать в один строй с теми, для ко-
го высшей ценностью являлась верность присяге и духу свя-
того войскового товарищества. Борисов говорил что-то про
увольнение, что в житейском плане он может его понять, а
Колпаченко всеми своими мыслями был уже там, в Пскове,
с подчиненными и объявил:

– Товарищ генерал, я немедленно вылетаю в Псков и при-
нимаю командование дивизией на себя!

– Спасибо, Саша, другого решения я и не ждал, – потеп-
левшим голосом произнес Борисов и после продолжитель-
ной паузы, с трудом подбирая слова, продолжил: – Ну, ты
там, с Тоней, как-то… В общем, объясни, что ненадолго.

– Товарищ генерал, вы же ее знаете. Она жена боевого, а
не паркетного генерала.

– Все так, Саша. Теперь по существу, – перешел на дело-
вой тон Борисов. – В Псков тебе лететь не надо. Твой НШ
занимается отправкой личного состава и техники в Моздок.
Встречай на месте и сразу на марш!



 
 
 

– Есть! – принял к исполнению Колпаченко и уточнил: –
Товарищ генерал, какова будет задача дивизии в Южной
Осетии?

– Задача?! Эти… – Борисов, выругавшись, снова дал волю
чувствам: – Какая на хрен задача?!! Перестраховщики! Пар-
кетные шаркуны! Все бздят взять на себя ответственность!
Как война, так у нас 41-й год!

– М-да, – только и мог что произнести Колпаченко и, тя-
жело вздохнув, повторил вопрос: – Так какая будет задача,
товарищ генерал?

–  Одна задача, Саша, воевать! Своих спасать! Чего тут
непонятного?

– Ясно, но это же территория иностранного государства?
Тут.

– Что-о?!! И ты меня учить собрался?! – вспылил Борисов
и уже не говорил, а кричал в трубку: – Саня, ты че несешь?
Ты че, как те паркетные бздыкуны, за чужие спины прячешь-
ся?! Какой на хрен приказ?!! Кто его даст? Этот… – связь
на миг пропала. – со своим «эскадроном амазонок» бабки
пилит. В Генштабе кабинеты и столы делят! Никто ничего
толком не знает! Везде бардак! Везде.

Борисов продолжал бушевать, разнося в пух и прах армей-
ских бюрократов и перестраховщиков. А в Колпаченко все
кипело от негодования – обвинение в трусости взорвало его,
и он, забыв про субординацию, выпалил:

– Слава, я трусом не был и не стану! За чужие спины не



 
 
 

прятался и прятаться не собираюсь! Я готов.
– Погоди, погоди, Саша! Не лезь в бутылку, – сбавил обо-

роты Борисов и, извинившись, посетовал: – Думаешь, мне
тут сладко? Бьюсь как рыба об лед.

Колпаченко, остыв, в душе посочувствовал Борисову:
с  такими, как у него, вопросами к нему и командующему
ВДВ, наверное, обращались командиры других дивизий, и
не удержался от главного вопроса:

–  Товарищ генерал, а что Верховный Главнокомандую-
щий?

–  Верховный? Ему на Параде Победы лень задницу от
кресла оторвать! Так чего ты от него хотел? – в сердцах бро-
сил Борисов. – Одна надежда на ВВП. А он в Пекине. Га-
ды, все рассчитали! Под шумок, одним хапком проглотить
Осетию. Подавятся. Не на тех напали. Поэтому, Саша, нам
с тобой бздеть никак нельзя. Забздим сегодня, завтра хре-
ново всем будет. Эти выблядки рассчитывают, что мы хвост
подожмем. Россию хотят в задницу засунуть. Вот им, хрен!
Скрутим в бараний рог! Так, Саша?

– Так точно, товарищ генерал! – подтвердил Колпаченко
и уточнил: – Чем мне добираться до Моздока?

– Вертушкой. Свяжись с Краснодаром, там у них еще что-
то осталось.

– Ясно. Есть!
–  Вот и договорились. Встречаемся в Осетии. Я буду в

Джаве, там сейчас разворачивается временный КП. Поторо-



 
 
 

пись, Саша, исход войны решают не часы, а минуты. Своло-
чи, если закупорят Рокский, то мы такой кровью умоемся,
что лучше об этом не думать. Я, надеясь на тебя, Саша.

– Не подведу, товарищ генерал! Сделаю все, что в моих
силах! – заверил Колпаченко.

– Этого мало. Надо сделать невозможное, а ты это смо-
жешь! Удачи тебе, Саша! – закончил разговор Борисов.

Колпаченко выключил телефон и какое-то время не мог
пошелохнуться. То, что происходило в Южной Осетии, на-
ходилось за гранью разумного. В то время как олимпийский
Пекин сиял феерическим шоу и купался в море счастливых
улыбок, крохотный Цхинвал корчился в нечеловеческих му-
ках и погибал под разрывами снарядов систем залпового ог-
ня «Град».

– Сволочи! – сорвалось с губ Колпаченко. После коротко-
го раздумья он набрал номер дежурного по Краснодарскому
гарнизону. Ответ для него не стал неожиданным. Корпус, о
котором говорил Борисов, попал под каток реформаторов.
От вертолетной эскадрильи осталось две машины: одна вы-
летела во Владикавказ, а другая стояла без лопастей.

«Как война, так у нас 41-й год» – вспомнил Колпаченко
слова Борисова и от горечи заскрипел зубами. Последняя на-
дежда оставалась на родную в недавнем прошлом новорос-
сийскую 7-ю воздушно-десантную дивизию, где он три года
прослужил начальником штаба. Пальцы привычно набрали
хорошо знакомый номер, в последний момент Колпаченко



 
 
 

остановился: разрешение на вылет, тем более в Моздок, да-
вала только Москва, и застонал от бессилия. Он, командир
боевой дивизии, ничего не мог сделать, его по рукам и но-
гам связывали инструкции и указания, сотнями рождавши-
еся в далеких кабинетах «арбатского округа». Колпаченко
вскочил со стула и заметался по кухне в поисках выхода.

«Машина? Ага, на УАЗе приедешь как раз к концу войны!
Стоп! А Юра? Старый надежный друг, он и черта достанет!
Надо звонить ему!» – оживился Колпаченко, пробежался по
справочнику контактов, остановился на фамилии Сердюк и
нажал на кнопку. Никто не ответил, и он повторил вызов. На
этот раз в телефоне зазвучал недовольный, сонный голос:

– Кому эт не спится в ночь глухую?..
– Юра, здравствуй, это Колпаченко. Извини, что беспо-

кою.
– О, Александр Николаевич! – воскликнул Сердюк и уже

бодро, по-военному поздоровался: – Здравию желаю, това-
рищ генерал! Не казни старого полковника, сразу не узнал.
Гражданка засасывает как болото.

– Да ладно, Юра, зато богатым буду, – невесело пошутил
Колпаченко и поинтересовался: – Как семья? Как дела?

– Семья в строю. Вот внука тебе готовлю. А дела? Ну, ка-
кие могут быть дела на гражданке – воруем.

– Как Лена?
– Нормально. Бери Тоню и приезжай, будем только рады.
– Спасибо, Юра, непременно. Я что звоню: мне нужна хо-



 
 
 

рошая скоростная машина.
– Давно пора, Александр Николаевич, не дело генералу на

УАЗе ездить.
– Юра, речь не о том, в Южной Осетии серьезная завару-

ха.
– Чт-о?!! Войн… – осекся Сердюк.
–  Похоже, так. Среди наших есть потери,  – подтвердил

Колпаченко.
– Гады! Оборзели в конец! Моська, и на слона?! – взо-

рвался Сердюк.
– Юра, так поможешь с машиной? Мне своих надо встре-

чать в Моздоке! – перебил его Колпаченко.
– Машина? В Моздок?! А где вертушки? – ничего не мог

понять тот.
– Долго объяснять, сам знаешь, реформа в армии. Так как

с машиной?
– Дореформировались! Е… – выругавшись, Сердюк спро-

сил: – Куда прислать?
– Ко мне домой.
– Так-так. – Сердюк перебирал в уме своих знакомых и,

остановившись, объявил: – Через час машина будет. Водила,
конечно, не Шумахер, но лучшего в Новороссийске не най-
ти. Звать Гриша Гогоберидзе.

– Грузин, что ли?!. – удивился Колпаченко.
– Грузин, но наш грузин. Классный парень, не подведет, –

заверил Сердюк.



 
 
 

– Ну-у, дела, кому скажешь, так не поверит. Русского ге-
нерала на войну с грузинами везет грузин. Довбаные поли-
тики! Чтобы их б… – в сердцах бросил Колпаченко.

– Не то слово, Саша! Двадцать лет назад мы о таком даже
подумать не могли. Что творят? Сволочи! Я бы этого сукина
сына Сцака за яйца подвесил.

– Подвесим, не мы, так грузинский народ. А за машину,
Юра, спасибо, – поблагодарил Колпаченко.

– Саша, давай я с тобой. Помнишь, как в Чечне? Соберу
казаков и вперед!

– Нет, Юра, ты свое отвоевал. Это другая война. Извини,
но мне надо с дивизией связаться, – закончил разговор Кол-
паченко.

–  Удачи тебе и твоим бойцам, Александр Николаевич.
Сверни башку гадам и возвращайся живым, – пожелал Сер-
дюк.

– Спасибо, Юра, все будет путем! – заверил Колпаченко,
и теплая волна благодарности поднялась в груди.

В трудную минутку друзья не подвели. Теперь, когда во-
прос с транспортом решился, он набрал номер начальника
штаба 76-й дивизии. Тот ответил немедленно. В телефоне
далеким эхом звучали голоса подчиненных, хорошо знако-
мые Колпаченко, и непрерывно трещали звонки. На команд-
ном пункте дивизии четко и без суеты действовали опера-
тивные дежурные и начальники служб.

Доклад начальника штаба дивизии полковника Арутюна



 
 
 

Дарбиняна поднял настроение Колпаченко. Дивизия уверен-
но становилась на крыло. Из ангаров своим ходом вышла вся
боевая техника; личный состав, получив вооружение, гото-
вился к посадке в самолеты. Сказывались боевая выучка и
ежедневные тренировки – без своего командира подчинен-
ные действовали как хорошо отлаженная машина. Сердце
Колпаченко наполнила гордость, когда он узнал: в строй ста-
ли даже те, кто находился в госпитале. В час испытаний бо-
евое десантное братство объединило всех – офицеров и сол-
дат, опытных бойцов и необстрелянных первогодков. Теперь
он жил только одним – поскорее занять свое место в строю.

Скрип двери вернул Колпаченко к мирной действитель-
ности. Он обернулся, и сердце сжалось. На пороге стояла То-
ня. Ее лицо еще сохраняло следы сна, а в глазах плескалась
тревога.

– Саша, что случилось?! Кто звонил? Борисов? Сердюк?
Чего они хотели? – затеребила она вопросами.

– Все нормально, Тоня. Так, небольшие проблемы, – пы-
тался он успокоить ее.

– Нет, Саша, ты что-то скрываешь? Я по тебе вижу. ЧП
в дивизии?

– Понимаешь, Тоня, тут такое дело… – Колпаченко за-
мялся и, пряча глаза, объявил: – В общем, я выезжаю в Моз-
док.

– Куд-а? – брови Антонины поползли вверх, изумление на
лице сменилось ужасом и с ее дрогнувших губ сорвалось: –



 
 
 

Осетия? Неужели война?
Александр промолчал. Но и без слов Антонина своим

женским сердцем чувствовала: мужу предстояла очередная
командировка, лукаво называемая политиками в «горячую
точку». «Точку», где ему вместе с подчиненными приходи-
лось вставать стеной на пути разъяренной толпы, выкуривать
боевиков из «крысиных нор» и погибать в подлых засадах.
Каждый раз, когда Александр покидал дом, Антонина не на-
ходила себе места. И сейчас ее умоляющий взгляд искал его
глаза, а с губ срывалось:

– Неужели это война?! Неужели?
– Нет, военный конфликт, – уходил Колпаченко от пря-

мого ответа.
– Но это неправда, Саша! Зачем тогда поднимать твою ди-

визию?
– Для усиления.
– Какого? Для чего?
– Тоня, все решено!
– Кто решил?! Когда? А ты подумал обо мне, о детях?!
– Тоня, все будет нормально. Оставь свои страхи.
– Саша, Сашенька, ты же собрался увольняться? Зачем

тебе это? Откажись!
– Не могу, Тонечка! Не могу, – твердил Колпаченко.
– Саша, тебе 52 года! Ты уже 20 лет воюешь! Пусть воюют

другие! Я тебя прошу, откажись! – умоляла Антонина.
– А что скажут ребята? Как я потом буду смотреть им в



 
 
 

глаза? Все решено! Юра Сердюк присылает машину, и я вы-
езжаю в Моздок! – отрезал Колпаченко и, бережно отстра-
нив жену, пошел собираться. Антонина потерянно металась
по квартире, хватаясь то за одно, то за другое.

Звонок в прихожей положил конец их трудному, мучи-
тельному расставанию. Колпаченко решительно направился
к двери и открыл. Перед ним стоял лет 27, невысокого роста,
худощавый парень. Переминаясь с ноги на ногу, он с харак-
терным акцентом в голосе поздоровался и представился:

– Я, Григорий, от Юрия Вячеславовича, товарищ генерал!
– Заходи! – пригласил Колпаченко в квартиру и, крепко

пожав ему руку, поинтересовался: – Где служил?
– В автобате Киевско-Житомирской ордена Кутузова III

степени дивизии Ракетных войск стратегического назначе-
ния. Замкомвзвода. Старший сержант.

– Значит, бывалый солдат.
– Так точно!
– Ну что, Гриша, придется снова вспомнить службу.
– Я готов, товарищ генерал.
– Спасибо! Для тебя я Александр Николаевич. Жди в ма-

шине, я сейчас.
–  Может, что поднести, товарищ генерал?  – предложил

Григорий.
Колпаченко невесело улыбнулся и заметил:
– Э-э, забыл ты, товарищ старший сержант, военному под-

носят только патроны и чарку, все остальное он делает сам.



 
 
 

Григорий хмыкнул и, развернувшись, направился к выхо-
ду.

Проводив его теплым взглядом, Колпаченко возвратился
в комнату, и обняв жену за плечи, подвел к дивану и пред-
ложил:

– Тонечка, присядем на дорогу.
Она, смахнув с глаз слезы, присела рядом и прижалась к

нему всем телом. Александр почувствовал, как оно затрепе-
тало, и к его горлу подкатил колючий комок.

«Милая ты моя! Верная ты моя! Сколько же я тебя буду
мучить? Когда все это закончится?» – казнился Колпаченко.

Антонина не выдержала и всхлипнула. Он, боясь показать
свою слабость, внезапно осипшим голосом произнес:

– Все, Тонечка, мне пора!
– Саша! Сашенька! Господи сохрани тебя и твоих ребят! –

срывалось с дрожащих губ Антонины.
Он, торопливо поцеловав ее, подхватил спортивную сум-

ку – «тревожный чемодан», и поспешил на выход. Во дворе
у BMW 5-й модели его ждал Григорий. Забросив сумку в
багажник, Колпаченко занял переднее сидение, оно жалоб-
но скрипнуло под весом в 120 килограммов могучего тела,
и распорядился:

– Поехали, Гриша!
– А по какому маршруту, Александр Николаевич, через

Краснодар или Адыгею? – поинтересовался тот.
– А где быстрее?



 
 
 

– Через Адыгею чуть длиннее, но там движение меньше.
– Значит, через Адыгею.
– Есть, товарищ генерал! – по-военному ответил Григо-

рий и тронул машину.
Быстро выбравшись из города, он, ловко маневрируя, про-

бился сквозь пробку на перевале у станции Тоннельная, и,
вырвавшись на простор, прибавил газу. Серая лента шоссе
извивалась по живописным предгорьям. Колпаченко остано-
вившимся взглядом смотрел перед собой и не замечал кра-
сот Южной Кубани: густых лесов, подернутых легким золо-
тистым налетом увядающей листвы, оранжевого моря полей
подсолнечника, раскинувшихся до самого горизонта. Он не
слышал мелодичной, берущей за душу, казачьей песни, ко-
торую пели бригады девчат, собиравшие помидоры.

Перед глазами генерала стояли иные сцены – чудовищные
по своей жестокости и бессмысленности: объятые огнем по-
жарищ дома, искореженные гусеницами танков остовы ма-
шин, истерзанные осколками и собаками, распухшие на жаре
и издающие непереносимый смрад, трупы людей. Все это по-
вторялось в выжженном палящим солнцем афганском Кан-
дагаре, в благодатных субтропиках Абхазии, в мрачных раз-
валинах Грозного. И этому безумству и жестокости человека
не было видно конца.

Резкий толчок заставил Колпаченко встрепенуться. Гри-
горий резко ударил по тормозам и чертыхнулся. Из кустов на
дорогу вальяжно выплыли два милиционера. Капитан, лени-



 
 
 

во помахивая жезлом, неспешно приближался к BMW.
– Чертовы доишники! Теперь будут доить по полной про-

грамме! – в сердцах воскликнул Григорий.
– Все будет нормально, Гриша, мы же не на свадьбу едем, –

развеял его опасения Колпаченко.
– Хорошо, если только подоят, а то еще в ментовку пота-

щат, – продолжал сокрушаться Григорий.
Колпаченко бросил нетерпеливый взгляд на часы. Стрел-

ки неумолимо отсчитывали драгоценные для него секунды и
минуты, а капитан-милиционер, как нарочно, тащился буд-
то черепаха. Оценивающим взглядом прошелся по машине,
номерам, и его глаза алчно блеснули. Небрежно козырнув,
он представился и потребовал у Григория права. Тот потя-
нулся к документам.

– Погоди, Гриша! – остановил его Колпаченко и обратился
к милиционеру: – Товарищ капитан, водитель здесь не при-
чем. Все вопросы ко мне.

– Че-го?! – промычал милиционер и, наклонившись, за-
глянул в салон.

Его физиономия вытянулась, и от вальяжности не оста-
лось следа, когда перед глазами возникла генеральская звез-
да. Забыв про Григория, его права, милиционер вытянулся в
струнку под грозным взглядом генерала.

– Вас как звать, товарищ капитан, – вывел его из столбня-
ка Колпаченко.

– Э-э… Анатолий, – пришел в себя милиционер.



 
 
 

– Где служили?
– В ПВО.
– Тоже войска. Так вот, Толя, извини, что нарушаем пра-

вила, я спешу на войну.
– Че-о? На какую еще войну?! – на лице капитана отрази-

лась целая гамма чувств, губы дернулись, обнажив хищный
оскал, и он сквозь зубы процедил: – А-а, шутники? Ну, щас
пошутим.

–  Товарищ капитан, мне не до шуток! Армия Грузии
штурмует Цхинвал! Там гибнут наши ребята! – повысил го-
лос Колпаченко.

– Че-о?! Ка-к?! – опешил милиционер.
– А вот так, Толя, скоро в новостях узнаешь.
– Ну-у… – только и мог что выдавить из себя капитан, а

когда пришел в себя, взял под козырек и спросил: – Товарищ
генерал, чем могу помочь?

– Толя, время дорого, не задерживай, – поторопил Колпа-
ченко.

– Да, да, конечно, поезжайте, – засуетился милиционер и
махнул жезлом.

Григорий завел машину и тронул с места.
– Стойте! Стойте! – крик Анатолия заставил его нажать на

тормоза. Забыв по фуражку, слетевшуюся с головы, капитан
продолжал бежать и размахивать руками.

Открыв дверцу, Григорий выглянул и проворчал:
– Ну, че тебе еще?



 
 
 

– Товарищ генерал, поезжайте за мной! Я обеспечу вам
зеленую улицу! – предложил капитан.

– Зеленую? Вот это по-нашенски, по-русски! Спасибо, То-
ля! – поблагодарил Колпаченко.

Капитан бегом возвратился к своей машине, и через ми-
нуту, под вой милицейской сирены, Колпаченко и Григорий
на бешеной скорости понеслись к цели – к Моздоку. На пути
к нему подвижные посты ГИБДД передавали их друг другу,
как самую бесценную эстафету. Вероломная, подлая война,
развязанная тбилисскими правителями против Южной Осе-
тии, привела в движение гигантские народные силы.

Первой забурлила Северная Осетия-Алания, за ней – Се-
верный Кавказ, а потом всколыхнулась вся остальная Рос-
сия. Десятки тысяч добровольцев, стихийно сорганизовав-
шись в отряды, двинулись на помощь югоосетинскому наро-
ду. Его беда, подобно огню в горниле, сметала с душ людей
окалину черствости и пробуждала в них, казалось бы, утра-
ченные за последние 17 лет лихолетья и смуты чувство брат-
ской солидарности и готовность к самопожертвованию.



 
 
 

 
Глава вторая

Никто, кроме нас
(для справки: девиз десантников)

 
В Моздоке обжигающе смертоносное дыхание близкой

войны ощущалось повсюду. На дорогах, идущих в Южную
Осетию, столбом стояла пыль – это двигались походные ко-
лонны 58-й армии. Улицы города патрулировали усиленные
милицейские и наряды гарнизонной комендатуры. Въезд на
аэродром перегораживали ежи из колючей проволоки. В воз-
духе непрерывно стоял рев мощных авиационных моторов,
тяжелые транспортные самолеты один за другим заходили на
посадку. Военная машина России пришла в движение.

На въездном КПП бдительные контролеры тщательно
проверили документы у Колпаченко и Гогоберидзе, потом
осмотрели машину и только тогда разрешили въезд на тер-
риторию части. Не останавливаясь у штаба, они проехали в
конец посадочной полосы, где разгружался огромный Ил. Из
его чрева с грохотом выкатывались БТР, БРДМ и выстраива-
лись в походную колонну. Прямо на поле аэродрома обустра-
ивался первый десантный полк, здесь же, под масксетью, раз-
ворачивал работу полевой командный пункт 76-й воздуш-
но-десантной дивизии.

Перед постом десантников Колпаченко приказал Григо-



 
 
 

рию остановиться и, крепко пожав руку, на ходу бросил:
– Молодец, классный ты водитель, Гриша, Шумахер от-

дыхает! После войны жду в гости!
–  Спасибо, Александр Николаевич! Удачи вам и ребя-

там! – пожелал Гогоберидзе и еще долго провожал взглядом
могучую фигуру генерала.

Колпаченко, срываясь на бег, поспешил на командный
пункт. Заметив его, офицеры и солдаты подтягивались и жи-
во приветствовали. Он энергично отвечал в ответ, присталь-
но всматривался в их лица и не находил ни растерянности,
ни страха. В глазах подчиненных читались решительность и
собранность. О появлении Колпаченко доложили на команд-
ный пункт, начальник штаба дивизии полковник Дарбинян
поспешил ему навстречу, подал команду «Смирно!» и обра-
тился с рапортом:

– Товарищ генерал-майор, личный состав 76-й…
– Здравствуй, Арутюн Ванцикович! – остановил его Кол-

паченко и задал главный вопрос: – Как настрой личного со-
става?

– Боевой, Александр Николаевич! Все в строю и готовы
к выполнению боевых задач! – заверил Дарбинян и с гордо-
стью подчеркнул: – Даже больные из госпиталя выписались!

– Молодцы, ребята! – с удовлетворением отметил Колпа-
ченко и поторопил: – Так, Арутюн Ванцикович, в двух сло-
вах, что мы имеем по состоянию дивизии на этот час?

– Первый полк в полном составе находится здесь и зани-



 
 
 

мается подготовкой к маршу. Второй – в воздухе, расчетное
время прибытия в Моздок – 18.00. По третьему и подразде-
лениям обеспечения все расписано на графике, – доложил
Дарбинян и, распахнув полог палатки, предложил: – С ним,
товарищ генерал, вы можете ознакомиться в оперативном
отделении.

В нем кипела работа: оперативники на картах проклады-
вали маршруты движения колонн; артиллеристы производи-
ли подсчет боезапаса; связисты пытались наладить связь. По-
явление командира офицеры встретили дружным: «Здравия
желаем, товарищ генерал!».

Поздоровавшись, Колпаченко занялся изучением боево-
го расчета, подготовленного оперативным отделением шта-
бом. Сосредоточение дивизии в Моздоке планировалось за-
вершить к 3.00 9 августа и начать марш на Цхинвал. Столь
сжатые сроки не смутили Колпаченко – уровень подготовки
личного состава и состояние боевой техники внушали ему
оптимизм. БТР и БРДМ были на ходу, а те мелкие неисправ-
ности, которые возникли на отдельных агрегатах, не влия-
ли на их боеготовность. Что касается организации связи –
этого главного нерва армии, то с ней происходило что-то
непонятное. Все попытки связаться с генералом Борисовым
и его оперативной группой, находившейся в Южной Осетии,
по штатным армейским радиосредствам потерпели неудачу.
Колпаченко с недоумением посмотрел на начальника связи
дивизии и не удержался от упрека:



 
 
 

– Ну, у вас, как всегда: связь есть, но не работает! – и по-
требовал: – Товарищ подполковник, доложите, в чем дело?

– Товарищ генерал, такая картина не только у нас. То же
самое происходит со связью оперативной группы 58-й ар-
мии, что находится в Южной Осетии. Это какой-то Армагед-
дон… – пустился в объяснения начальник связи дивизии.

– Товарищ подполковник, у нас что, конец света?.. – обо-
рвал его Колпаченко.

– Никак нет, товарищ генерал.
–  Тогда нечего рисовать нам апокалипсические карти-

ны! – отрезал Колпаченко и распорядился: – Обеспечить мне
связь с Борисовым! И обеспечить немедленно!

– Товарищ генерал, мы делаем все, что в наших силах! Но
на всех частотах действуют мощные источники радиопомех.
Работает только сотовая связь.

– Помехи? А кто их выставил: Саакашвили, американцы?
– Не могу знать, товарищ генерал, скорее всего, амери-

канцы.
– Тогда почему работает сотовая? – допытывался Колпа-

ченко.
Начальник связи промолчал и перевел взгляд на заме-

стителя руководителя отдела ФСБ дивизии подполковника
Александра Первушина.

– Александр Николаевич, я так полагаю, что противник
специально не закрыл открытые каналы связи, чтобы пере-
хватывать наши переговоры,  – предположил контрразвед-



 
 
 

чик.
– Специально? Перехватывать? – Колпаченко сбавил тон

и согласился: – Похоже, что так.
–  Товарищ генерал, в сложившейся ситуации считаю

необходимым использовать в переговорах кодовую таблицу
«Волга», – предложил Дарбинян.

–  Волга, Волга, течет долго,  – обронил Колпаченко и в
сердцах произнес: – Нет, Арутюн Ванцикович, не пойдет, по-
ка будем шифроваться, война закончится.

– Но других вариантов нет, товарищ генерал, – с горечью
констатировал Дарбинян.

– Нет, говоришь? – на лице Колпаченко появилась хит-
рая улыбка, и он объявил: – Товарищи офицеры, чтобы запу-
тать противника все доклады производить только на коман-
дирском языке. Пусть себе на хрен слушают! – и, подмигнув
Первушину, спросил: – Контрразведка, как, не против?

Тот тоже улыбнулся и предложил:
– Товарищ генерал, надо только почаще поминать извест-

ную мать и, конечно, ваш «ешкин корень».
Начальник связи приободрился, оживились остальные

офицеры и посыпали шутками:
– Пусть гады ломают себе головы, какая мать нам помога-

ет. И что это за тайное оружие – «ешкин корень».
Так, на ходу, рождалась новая таблица скрытного управ-

ления войсками, при расшифровке которой у противника, в
чем можно было не сомневаться, завянут не только уши, а



 
 
 

и свихнуться мозги. В оглушительном реве очередного Ила,
заходящего на посадку, потонули голоса армейских остро-
словов. На его борту прибыли первая рота и командование
второго полка. Колпаченко прервал совещание и отправился
их встречать. В ту ночь ни ему, ни Дарбиняну, ни остальным
офицерам управления дивизии не удалось сомкнуть глаз.
Обстановка в Южной Осетии накалялась с каждой минутой
и требовала от десантников максимальной организованно-
сти и оперативности.

В 3.00 9 августа 76-я дивизия в полном составе сосре-
доточилась в Моздоке, чтобы совершить свой знаменитый
марш-бросок в Южную Осетию. В 3.05 арьергард во главе
с Колпаченко и группой боевого управления начали движе-
ние. Вслед за ними двинулись полки и подразделения обес-
печения. На выезде из Моздока к колонне присоединился
батальон «Восток» чеченского спецназа во главе с Сулимом
Ямадаевым.

Скрипя сердце Колпаченко и Дарбинян приняли это по-
полнение, но через несколько километров марша от их скеп-
сиса – управлять чеченской «вольницей», не признающей
ничего и никого, кроме Аллаха и кинжала, – не осталось и
следа. Среди подчиненных Ямадаева поддерживались желез-
ный порядок и суровая дисциплина. Их колонна не нарушала
общего ритма движения дивизии. Экипажи БТР и грузови-
ков с бойцами батальона «Восток» строго держали дистан-
цию между машинами. В эфире также неукоснительно со-



 
 
 

блюдалась дисциплина переговоров – Ямадаев обменивался
короткими репликами с командирами групп и не позволял
ничего лишнего.

Таким пополнением Колпаченко остался доволен. В Юж-
ной Осетии, в условиях горной местности, батальон «Во-
сток» – элита чеченского спецназа, имеющая богатый опыт
борьбы с боевиками, был незаменим в решении задач по по-
иску и уничтожению командных пунктов противника и ор-
ганизации засад. Мысленно генерал уже находился в Цхин-
вале рядом с бойцами подполковника Тимермана и югоосе-
тинскими ополченцами, стоявшими насмерть и не позволяв-
шими врагу завладеть городом и пробиться к Рокскому тон-
нелю. Он пытался представить положение противника, и пе-
ред его мысленным взором возникло, казалось, уже забыто
военное прошлое.

Низко нависшее свинцовое небо, исполосованное трас-
серами пулеметных и автоматных очередей. Выворачиваю-
щий наизнанку душу и вгоняющий в землю вой реактивных
снарядов. Содрогающиеся от разрывов мрачные развалины
Грозного. Чадящие факелы догорающих в каменных джун-
глях танков и БТР. И тела, множество тел, русских и чечен-
цев на подступах к площади Минутка, раздавленных гусени-
цами, истерзанных осколками и голодными собаками. И они
– два старика и ребенок, каким-то чудом уцелевшие в этом
земном аду, где, казалось, сам воздух был пропитан запахом
смерти и лютой ненависти.



 
 
 

Колпаченко тряхнул головой, пытаясь освободиться от
ужасов прошлого, и бросил взгляд на часы – стрелки пока-
зывали четверть восьмого, и чертыхнулся в душе. Дивизия
все больше выбивалась из графика движения, разработанно-
го офицерами оперативного отделения. Ей приходилось бук-
вально продираться через хаос, царивший на дороге. «Вое-
вали на бумаге, да забыли про овраги», – с горечью подумал
Колпаченко и обратился к Дарбиняну.

– Арутюн Ванцикович, надо что-то делать! С таким тем-
пом движения мы и за сутки до места не доползем.

– Почти на час выбились из графика, – констатировал тот.
– Дальше еще хуже будет: упремся в хвост колоны 58-й

армии.
– По мобплану она должна находиться в Южной Осетии.
– Плану?.. – болезненная гримаса исказила лицо Колпа-

ченко, и он с ожесточением произнес: – Если по тем, что со-
чиняют в Генштабе, то нашей дивизии положено быть за ты-
сячи километров отсюда.

– Действительно, почему подняли нас, а не тульскую? –
задался вопросом Дарбинян.

– Арутюн Ванцикович, давай не будем гадать, наше дело
воевать. Надеюсь, 58-я прошла Рокский тоннель.

– Я тоже. Говорят, командующий СКВО генерал Макаров
не стал ждать приказа министра, и сам двинул войска в Осе-
тию.

– Молодец, правильно сделал! А то с нашими паркетными



 
 
 

полководцами страну можно просрать. Так что, Арутюн Ван-
цикович, на Генштаб надейся, а сам… – Колпаченко осекся.

Водитель командно-штабной машины резко ударил по
тормозам и взял в сторону, чтобы не врезаться в головную
БРДМ. Перед ней бушевала возбужденная толпа. Сотни доб-
ровольцев – осетин, терских казаков, чеченцев, дагестанцев,
взяв в плотное кольцо Колпаченко, Дарбиняна и Ямадаева,
требовали от них только одного: выдать им оружие и взять с
собой. Самые горячие, вооруженные охотничьими ружьями,
не дожидаясь разрешения, на своих внедорожниках и УАЗах
попытались втиснуться в походную колонну десантников. В
этом гвалте Колпаченко и его офицеры сорвали голоса, уго-
варивая добровольцев освободить дорогу и дождаться под-
хода частей обеспечения 58-й армии, чтобы вместе с ними
идти на подмогу в Южную Осетию. Добровольцы их прось-
бам вняли и освободили дорогу.

Колонна продолжила марш, но с каждым километром его
темп становился все ниже. Потоки беженцев, волна за вол-
ной, накатывали на десантников и тормозили их продвиже-
ние. Колпаченко вынужден был выдвинуть вперед машины
с самыми опытными экипажами. Водители, где маневром, а
где броней, сдвигали на обочину все, что мешало движению.
Но это мало помогало. На дороге царила стихия, и колон-
на с черепашьей скоростью продолжала ползти вперед, пока
не попала в огромную автомобильную пробку. Попытки ин-
спекторов ВАИ и ГИБДД навести в движении хоть какой-то



 
 
 

порядок ничего не давали. Ситуацию до предела осложни-
ла авария – армейский КамАЗ столкнулся с тяжелогруженой
фурой. Попытки растащить машины ни к чему не привели.

Колпаченко, Дарбинян и Ямадаев с трудом пробились
сквозь наэлектризованную до предела толпу к месту аварии.
Их глазам предстала удручающая картина. КамАЗ от удара
развернуло на 90 градусов, и он капотом вклинился в расще-
лину. Положение фуры было и того хуже: от падения в про-
пасть ее удерживал выступ на карнизе. Одно неловкое дви-
жение, и машина рухнула бы вниз, но это не остановило хо-
зяина и его родственников – они, рискуя собой, вытаскива-
ли из кузова домашний скарб. Гора вещей расползалась по
дороге, и это вызывало глухой ропот в толпе. Она, подобно
грозовой туче, наливалась гневом, и в адрес хозяина фуры
раздались угрозы. Самые горячие принялись спихивать ве-
щи в пропасть. Между ними и семьей завязалась потасовка.
Расправу над хозяином фуры и его родственниками предот-
вратил Ямадаев. Он вскинул автомат и дал очередь поверх
голов.

Гулкое эхо пошло гулять по ущелью. Толпа присмире-
ла и отхлынула к скале. В наступившей тишине стал слы-
шен грозный гул реки, зажатой в каменных теснинах, сквозь
него прорывались рыдания жены хозяина фуры и плач детей.
Прячась за его спину, они с ужасом смотрели на Ямадаева.
Он закинул автомат за плечо и шагнул к хозяину фуры. Тот
попятился, по его одутловатому лицу ручьем струился пот,



 
 
 

а толстые поросшие густыми волосами пальцы, сжимавшие
монтировку, побелели на костяшках.

– Брось железяку! – потребовал Ямадаев.
Под его грозным взглядом каплеобразная фигура хозяи-

на фуры съежилась, слово спущенный мяч, руки плетьми
обвисли к земле, пальцы разжались, монтировка выпала и,
звякнув о дорогу, скатилась в кювет. Ямадаев бросил на него
презрительный взгляд и, сплюнув под ноги, потребовал:

– Отвали от фуры! – затем обернулся и окликнул: – Ахъ-
яд?

– Я здесь, Сулим, – откликнулся тот и выглянул из люка
механика-водителя БТР.

– Вали эту телегу с барахлом в пропасть.
– Понял, командир! Один момент, – заверил Ахъяд и ис-

чез в люке.
БТР взревел двигателем.
– Стойте, остановитесь! Что вы делаете? Как мне жить?

Чем мне кормить детей?!! – взмолился хозяин фуры.
– А в Цхинвале что, не дети!? Шкура! – взорвался Яма-

даев и крикнул: – Давай, Ахъяд!
Тот резко прибавил газу. БТР сшиб фуру с утеса в про-

пасть. Ее хозяин и его родственники зашлись в стонах и ры-
даниях. Колпаченко и Ямадаеву было не до них – война дик-
товала свои правила. На ее безжалостных весах имели це-
ну только жизнь и победа. Через 10 минут порядок на до-
роге был восстановлен, и колонна продолжила марш. Вы-



 
 
 

бравшись из автомобильного капкана, Колпаченко перешел
к решительным действиям. Все, что мешало движению, ре-
шительно сдвигалось на обочину или безжалостно сбрасы-
валось в пропасть. Его мысли были подчинены только одной
цели – выиграть гонку со временем, чтобы спасти тех, кто
уцелел в Цхинвале, и не дать врагу закрепиться на захвачен-
ных позициях.

Через двенадцать километров темп марша снова резко
упал, колонна десантников уперлась в хвост обоза 58-й ар-
мии. Здесь у Колпаченко с Дарбиняном уже не хватало креп-
ких слов в адрес тех армейский чиновников, кто бодро ра-
портовал в Генштаб о высокой боевой готовности ее частей.
На поверку оказалось – их рапорта не стоили гроша ломан-
ного: за рулем многих машин вместо бумажных професси-
оналов-контрактников оказались реальные солдаты-срочни-
ки, имевшие за спиной лишь курс молодого бойца. Сама тех-
ника, простоявшая большую часть времени на колодках в
ангарах, сыпалась на каждом километре. Задранные к вер-
ху капоты и торчащие из-под них засаленные задницы без
вины виноватого водителя и техника-механика, материвших
на чем свет стоит ремонтников, свидетельствовали только об
одном – от некогда могучей Советской армии осталась лишь
ее бледная тень.

Колпаченко старался не думать об этом и о том, что ждет
его и его подчиненных впереди. В душе он молил только об
одном: успеть прорваться к Цхинвалу и не дать закрепить-



 
 
 

ся в нем противнику. Позади остался Рокский тоннель, и де-
сантники, наконец, смогли увеличить темп марша. Отбива-
ясь от наскоков грузинских диверсионных групп, они глу-
бокой ночью пробились к северной окраине югоосетинско-
го села Джава. В нем разместился временный объединен-
ный КП российских войск и югоосетинских ополченцев. Там
Колпаченко встретил Борисова, командующего СКВО Ма-
карова и президента Республики Южная Осетия Кокойты.

Их лица были сосредоточены, они пытались разобраться,
где находится противник, какими силами и по каким направ-
лениям атакует. К сожалению, отсутствие надежной связи не
позволяло составить целостной картины. Информация, по-
ступавшая на КП от разведгрупп, носила отрывочный и про-
тиворечивый характер. Что касается Генштаба, то он был не
помощник и оставался глух к запросам Борисова и Мака-
рова. Главное оперативное управление Генштаба – мозг ар-
мии, вовлеченное в очередную кабинетную реформу, пере-
езжало из одного здания в другое. Пресловутый план бое-
вого применения Вооруженных Сил России затерялся в ка-
ком-то из сейфов. Воздушная разведка также не дала ре-
зультатов. Самолет-разведчик, поднятый в воздух, был сбит
ПВО Грузии, что стало полной неожиданностью для Геншта-
ба. В Москве не предполагали, что на вооружении грузин-
ской армии могут оказаться системы «Бук-М», а за пульта-
ми управления – дежурить опытные расчеты специалистов с
Украины. Еще хуже, чем в воздухе, складывалась обстанов-



 
 
 

ка на земле: здесь царил полнейший хаос.
Колпаченко с сочувствием смотрел на Борисова. От недо-

сыпания его глаза покраснели как у рака, лицо приобрело
землистый цвет, а щеки покрывала густая щетина. Он, как в
цирке, менял один сотовый телефон на другой, осип от кри-
ка, и уже кроме мата в адрес армейских чинуш, засевших в
московских кабинетах и терзавших вопросами: как, где, по-
чему? – у него ничего другого не осталось. Появление Колпа-
ченко прибавило настроения Борисову. Послав куда подаль-
ше очередного верхогляда из Генштаба, он отключил все те-
лефоны и перешел к делу – постановке боевой задачи 76-й
дивизии.

Она была на грани возможного: с ходу, в условиях слож-
ной горно-лесистой местности, когда о противнике почти
ничего не известно, десантникам и батальону «Восток»
предстояло двумя кинжальными ударами прорвать его бое-
вые порядки и сомкнуть свои клещи в десяти километрах
южнее Цхинвала. В дальнейшем, после выхода на основной
рубеж, необходимо было блокировать дорогу на город Гори
и не допустить подхода свежих сил из глубины Грузии.

Исходя из этих задач, оперативное отделение штаба ди-
визии и Ямадаев на ходу приступили к разработке замыс-
ла операции, и, когда он был готов, Дарбинян вызвал на со-
вещание начальников служб дивизии, командиров полков и
батальонов. Колпаченко внимательным взглядом прошелся
по их лицам, они были суровы и сосредоточены. Все хорошо



 
 
 

понимали: времени на глубокую разведку не осталось, каж-
дый потерянный час множил жертвы среди их боевых това-
рищей, отчаянно сражавшихся в Цхинвале, и потому были
готовы немедленно вступить в бой. Дарбинян положил перед
Колпаченко боевой приказ, и тот распорядился:

– Арутюн Ванцикович, доведи задачи до командиров!
Дарбинян зачитал приказ и положил в папку. Наступила

тишина, взгляды офицеров снова обратились к Колпаченко.
На его командирские плечи легла тяжкая ноша – распоря-
диться их жизнями. За последние двадцать лет ему прихо-
дилось делать это десятки раз. И сегодня в последние мину-
ты, отделяющие жизнь от смерти, он старался найти такие
слова, которые бы укрепили веру подчиненных в себя и за-
ставили забыть о страхе.

– Товарищи офицеры! Ребята! Это не просто бой! Это бой
за наших товарищей, – произнес Колпаченко, сделал паузу
– в глазах подчиненных не было тени сомнений, и продол-
жил: – Они стоят насмерть в Цхинвале! Они верят – мы при-
дем на помощь! Это не просто бой – это бой за наше буду-
щее! Если мы сегодня дрогнем, то завтра подонки, начавшие
эту подлую войну, принесут ее в наш дом! Жизнь у каждо-
го одна, но мы выбрали профессию – Родину защищать! По-
этому с честью выполним свой долг перед товарищами, соб-
ственной совестью и Россией! Я верю в вас, товарищи офи-
церы!

Закончив свое эмоциональное выступление, Колпаченко



 
 
 

прошелся взглядом по лицам подчиненных – на них чита-
лась готовность без колебаний выполнить его приказ, задер-
жал взгляд на командире разведроты капитане Шишове. Ему
первому предстояло повести в атаку своих подчиненных, и,
обращаясь к нему, Колпаченко скорее просил, чем приказы-
вал:

– Денис, от тебя и твоих ребят многое зависит. Выбить
негодяев с их позиций – это уже половина общего успеха.
Вложите в удар все что есть! Все!

– Есть! – коротко ответил Шишов и заверил: – Мы про-
рвемся к Цхинвалу, товарищ генерал!

– Я очень на вас надеюсь. Очень, Денис, – повторил Кол-
паченко и, согрев его взглядом, снова обратился к Дарбиня-
ну: – Арутюн Ванцикович, со второй группой прорыва опре-
делились?

Тот, помедлив, ответил:
– Есть два варианта: первая рота или батальон «Восток»!
– Командир, пойдем мы! – категорично отрезал Ямадаев

и, грозно сверкнув глазами, заявил: – Там убивают наших
братьев. Подлые шакалы должны ответить за все!

– Хорошо! – согласился Колпаченко и, заканчивая сове-
щание, напомнил: – Товарищи командиры! Еще раз обра-
щаю ваше внимание: никакой штурмовщины и никакого фа-
натизма! Все решения принимать на холодную голову. Па-
тронов не жалеть, их хватит! Главное – берегите людей!

Теперь, когда все было сказано и отданы последние при-



 
 
 

казы, пришло время действовать. Первыми растворились в
ночи бойцы Шишова и спецназовцы батальона «Восток».
Вслед за ними на исходные рубежи двинулись полки. На КП
дивизии воцарилось напряженное ожидание. Прошло два-
дцать минут и со стороны, куда ушла рота Шишова, до-
неслась перестрелка. Она закончилась так же быстро, как
и началась. Его передовой дозор столкнулся с неизвестно
как оказавшейся здесь разведротой 58-й армии. Очередная
неразбериха в боевом управлении вывела Дарбиняна из се-
бя.

– Александр Николаевич, опять «лебедь, рака и щука»?! –
взорвался он.

–  Не горячись, Арутюн Ванцикович! Слава Богу, обо-
шлось без потерь, – остудил его Колпаченко, а в душе у са-
мого все кипело от возмущения: «Когда же наверху разбе-
рутся?! Сколько можно наступать на одни и те же грабли?»

Прошло еще несколько невыносимо томительных минут,
и снова с направления, где шла на прорыв рота Шишова, до-
неслась перестрелка. Она приобретала все более ожесточен-
ный характер, его подчиненные все глубже вгрызались в обо-
рону противника. Яростный бой завязался и там, где насту-
пал батальон «Восток».

Дарбинян нервно теребил сотовый телефон и торопил
Колпаченко:

– Александр Николаевич, пора вводить в бой основные
силы! Пора!



 
 
 

– Нет, Арутюн Ванцикович, рано, ждем! Пусть противник
обнаружит все свои огневые точки.

Накал боев на обоих направлениях стремительно нарас-
тал. Багровые всполохи рвали и терзали ночную темноту.
Между разрывами снарядов и мин была слышна все усилива-
ющаяся пулеметная и автоматная стрельба. Колпаченко вни-
мательно вслушивался в эту страшную, чудовищную како-
фония войны, чтобы не пропустить тот, только ему одному
известный, момент, когда на чаши весов жизни и смерти на-
до положить души своих подчиненных. Его взгляд был при-
кован к горам и отмечал артиллерийские и минометные по-
зиции противника. Разведка боем дала свой результат. Он
сбросил с плеча автомат, передернул затвор и коротко бро-
сил:

– Все, Арутюн Ванцикович, пришла наша очередь! Я иду
с первым полком, ты – со вторым!

– Есть! – ответил Дарбинян и принялся торопливо запи-
хивать карту в полевую сумку.

– Бог войны, ты где? – окликнул Колпаченко начальника
артиллерии дивизии.

– Здесь, товарищ генерал, – выступил тот из темноты.
– Успел нанести позиции артиллерийских и минометных

батарей противника?
– Так точно, товарищ генерал!
– Тогда сверим время, – Колпаченко посветил фонарем

на свои часы и объявил: – На моих 5.17! Ровно через 15 ми-



 
 
 

нут открыть огонь со всех стволов и подавить батареи про-
тивника.

– Есть! – ответил начальник артиллерии и засел за поле-
вой телефон.

– Вот теперь все, Арутюн Ванцикович, пошли, – распоря-
дился Колпаченко и, хватаясь за кусты, чтобы не упасть, за-
скользил по склону.

Дарбинян и порученец Колпаченко, старший прапорщик
Смирнов, бросились вдогонку за генералом. Молодые, юр-
кие они быстро обошли его. Колпаченко с трудом удерживал
равновесие на покрытых росой и скользких как лед камнях,
чертыхался, но угнаться за ними не мог и, не выдержав тем-
па, воскликнул:

– Ребята, сбавить обороты!
– Александр Николаевич, не успеем, всего 15 минут! – на-

помнил Дарбинян.
– Арутюн Ванцикович, не поднимай паники!
– Я, паники?! Как, товарищ генерал?! – опешил тот.
– А вот так, Арутюн! Бегущий полковник, я не говорю

про генерала, ничего кроме паники внушить своим подчи-
ненным не может, – добродушно заметил Колпаченко и, от-
дышавшись, прибавил шаг.

У развилки дорог их пути разошлись. Дарбинян поспе-
шил во второй полк, а Колпаченко со Смирновым – в пер-
вый.

Они обогнули скалу, и их оглушила стрельба. Это развед-



 
 
 

чики Шишова штурмовали позиции противника. Смирнов
выскочил вперед, чтобы собой закрыть генерала от шальных
пуль. Тот одернул его за руку и рявкнул:

– Саня, ты, куда поперек батьки?!
– Так, это, Александр Николаевич, стреляют! Вдруг…
– Никаких вдруг! Прикрой мне тыл! – потребовал Колпа-

ченко и выступил вперед.
Преодолев ручей, они выбрались на поляну. Рядом с ней в

расщелине находился КП первого полка. Его командир пол-
ковник Геннадий Анашкин доложил о готовности к атаке и
горел желанием поскорее начать ее. Колпаченко понимал его
состояние – каждая секунда, минута уносила жизни развед-
чиков Шишова, и ждал, когда вступят в бой артиллеристы.

Стрелки на мгновение застыли на цифрах 5.32, и земля
содрогнулась. Артиллерия дивизии открыла ответный огонь
по позициям противника. После короткой, но мощной арт-
подготовки в небо взвились две зеленые ракеты, и полки под-
нялись в атаку. Это было дерзкое и устрашающее по своей
ярости и стремительности наступление десантников и бой-
цов батальона «Восток». Проломив первую линию обороны
грузинских войск, они, не встречая серьезного сопротивле-
ния на своем пути, ринулись вперед. Противник обратился
в паническое бегство.

Ранним утром передовые подразделения 76-й дивизии
вышли к стратегически важной дороге: Цхинвал – Гори
– Тбилиси. Перед глазами Колпаченко и его подчиненных



 
 
 

предстала картина разгрома грузинской армии. По обочинам
и на дороге до самого горизонта валялась брошенная воен-
ная техника: танки Т-72, БТР, грузовики, ящики с боепри-
пасами. О самих хваленных грузинских рейнджерах, о кото-
рых без устали трубили тбилисские СМИ, напоминало раз-
бросанное повсюду натовское военное обмундирование. Од-
но лишь появление русских десантников и бойцов батальона
«Восток» вызвало в их рядах неописуемый ужас. Ища спасе-
ния, они срывали с себя форму и переодевались в «граждан-
ку». Те, кому не удалось добыть штанов и рубашек, бежали
в одних трусах.

Десяток трясущихся от страха горе-вояк, тех, кто не успел
унести ноги, подчиненные капитана Шишова обнаружили в
заброшенном свинарнике и передали для разбирательства
контрразведчикам Первушина.

Теперь, когда кольцо окружения вокруг грузинских войск
замкнулось, а подход резервных сил со стороны Гори был
наглухо перекрыт, Борисов, Колпаченко, Первушин и Яма-
даев снова собрались вместе, чтобы обсудить план дальней-
ших действий. Информация, поступившая к ним от передо-
вых разведгрупп, выдвинувшихся в район Гори и военной
базы 4-й пехотной бригады, говорила: паника, подобно чуме,
охватила не только армейские части, а и полицию со спец-
службами. Все что могло ехать и катиться устремилось из
Гори в Тбилиси.

Путь на столицу Грузии был открыт. Боевой азарт, охва-



 
 
 

тивший Борисова, Колпаченко и Ямадаева, порождал со-
блазн одним стремительным марш-броском достичь Гори и
дальше пробиваться к Тбилиси. На эти их предложения из
Генштаба доносилось лишь невнятное мычание, там не мог-
ли поверить в столь быстрый и ошеломляющий успех. Заско-
рузлые мозги паркетных военачальников с трудом перевари-
вали свалившуюся на них победу. Поэтому Борисову, Кол-
паченко и Ямадаеву ничего другого не оставалось, как вос-
пользоваться паузой и дать передышку подчиненным. Измо-
танные не столько боями, сколько тремя бессонными ночами
и изнурительным маршем из Моздока в Южную Осетию, они
на ходу засыпали и валились с ног. Колпаченко, выставив бо-
евое охранение на высотах, распорядился: «Всем спать! Три
часа!»

Прошло нескольких минут, и огромное кукурузное поле
исчезло под колесами машин и телами четырех с лишним
тысяч бойцов. Они сделали все, что было в их силах и да-
же больше: своей победой дали карт-бланш российским по-
литикам поставить на место зарвавшийся, самонадеянный
Запад. Этой победой они сказали всему миру: «Многостра-
дальная, брошенная в нищету и все-таки непобедимая Рус-
ская, Советская, Российская армия жива и способна дать от-
пор зарвавшемуся агрессору».

Сделав свое великое дело, они, офицеры и рядовые, спали
крепким сном. Шаловливый ветерок беспечно гулял по до-
роге, разметал по кустам грозные приказы, инструкции, ука-



 
 
 

зания грузинских военачальников. Они уже не несли смерть,
они стали просто клочком серой бумаги. Ветерок ласково
играл буйными кудрями сладко посапывавших русских па-
реньков – вчерашних школьников, закручивал щеголеватый
ус молоденького лейтенанта, одержавшего свою первую бо-
евую победу, зарывался в густой, обильно посыпанный ран-
ней сединой, ежик Дарбиняна и нежно щекотал богатырскую
грудь Колпаченко. Это была потрясающая по своей вырази-
тельности картина – картина, достойная гениальной кисти
великого мастера Александра Верещагина.

Спал и Первушин – спал мертвецким сном. Попытка стар-
шего оперуполномоченного майора Дроздова разбудить его
ни к чему не привела. Он решил использовать последнее
средство – и, склонившись к уху Первушина, прошептал:
«Сорок пять секунд. Подъем!» Эти четыре магических слова
произвели чудо. Первушина, как на пружинах, подбросило
над землей. За пять лет учебы в Академии ФСБ эта команда
навсегда вошла в его подсознание. Присев, он осоловело за-
хлопал глазами, и когда они, наконец, открылись, то не по-
верил тому, что увидел. Рядом с Дроздовым стоял живой из
плоти и крови заместитель руководителя Департамента во-
енной контрразведки ФСБ России генерал-майор Юрий Ше-
пелев. За его спиной стеной выстроились три «качка».
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