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Аннотация
«– Ошибаетесь, уважаемый, – не все старые девы несчастны,

не  все старые холостяки эгоисты. Вы  сидите в  кабинете
с  сигарой в  зубах, с  книжкой в  руках, и  вам кажется, что  вы
проникли в  самые тайники души, все  уже знаете, что  нет
для вас больше неразрешенных вопросов. И особенно когда вы,
с божьей помощью, отыскали такое словечко, как «психология»…
Штука ли – пси-хо-ло-гия!.. А знаете ли вы, что такое психология?
Есть растение такое  – петрушка… На  вид неплоха и  пахнет
приятно, приправишь ею кушанье – вкусно. Вот и психология –
та  же петрушка. Но  попробуйте жевать одну петрушку!..
Не хотите? Так что же вы мне навязываете «психологию»? Ежели
хотите знать по-настоящему, что такое психология, то садитесь,
пожалуйста, и слушайте внимательно, что я вам расскажу. Потом
будете высказывать свое мнение насчет того, откуда берутся
всякие несчастья, где кроются причины эгоизма и так далее…»

Рассказ впервые напечатан в газете «Дер фрайнд», Петербург,
1907.
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Повествование
холостяка, закоренелого,
к тому же вспыльчивого

 
Вдова номер один

 
– Ошибаетесь, уважаемый, – не все старые девы несчаст-

ны, не все старые холостяки эгоисты. Вы сидите в кабине-
те с  сигарой в  зубах, с  книжкой в  руках, и  вам кажется,
что  вы проникли в  самые тайники души, все  уже знаете,
что нет для вас больше неразрешенных вопросов. И особен-
но когда вы, с божьей помощью, отыскали такое словечко,
как «психология»… Штука ли – пси-хо-ло-гия!.. А знаете ли
вы, что такое психология? Есть растение такое – петрушка…
На вид неплоха и пахнет приятно, приправишь ею кушанье –
вкусно. Вот и психология – та же петрушка. Но попробуйте
жевать одну петрушку!.. Не хотите? Так что же вы мне навя-
зываете «психологию»? Ежели хотите знать по-настоящему,
что такое психология, то садитесь, пожалуйста, и слушайте



 
 
 

внимательно, что я вам расскажу. Потом будете высказывать
свое мнение насчет того, откуда берутся всякие несчастья,
где кроются причины эгоизма и так далее.

Вот я – старый холостяк и старым холостяком умру. По-
чему? Тут особые обстоятельства… Коль скоро вы спраши-
ваете, почему, и готовы выслушать меня, то вот это и есть
по-настоящему психология! Главное, не перебивайте меня
вопросами – как, да что, да почему… Не люблю, когда меня
перебивают. Я, как вы знаете, не без капризов, а в послед-
нее время и нервы пошаливают… С ума я не сошел, не пу-
гайтесь! Терять рассудок – это больше подходит вам, вы че-
ловек женатый. А мне нельзя, мне полагается быть в здра-
вом уме и твердой памяти. Я обязан быть здоровым. Это вы
и сами подтвердите. Короче говоря, вопросов прошу не за-
давать. Когда я расскажу всю историю и что-нибудь вам по-
кажется непонятным, тогда можете предъявлять ко мне пре-
тензии. Ну? Все? Так вот, садитесь сюда, на мое место, а я,
с вашего позволения, сяду в качалку. Я тоже, знаете, люб-
лю помягче и поудобней… Да и вам здесь лучше будет, –
не уснете…

Итак, приступаю к самому рассказу. Терпеть не могу пре-
дисловий, лишней болтовни.

Звали ее Пая, а прозвали – «молодой вдовой». Почему?
Начинается история: почему да отчего? Что ж тут непонят-
ного? Раз называли «молодой вдовой», значит она была мо-
лодая и была вдовой. Я был моложе ее. На сколько? Не все ли



 
 
 

равно?. Говорю  – моложе, значит  – моложе. Словом, на-
шлись люди, у которых язык не на привязи, и стали погова-
ривать о том, что я, мол, холостяк, а она – молодая вдова…
Поняли? Иные меня даже поздравляли, желали счастья. По-
верьте мне, а не верите – тоже беда не велика. Хвастать мне
перед вами ни к чему. Я был с ней близок так же, как вы
близки со мной… Просто мы были добрые друзья, любили
друг друга. Да и что тут удивительного? Я был знаком еще
с  ее мужем. И не  только знаком, но и дружил. Я не  гово-
рю, что мы были друзьями. Я говорю, что мы были дружны.
Это – разные вещи: можно дружить, но не быть друзьями,
и, наоборот, быть очень близкими друзьями, но не дружить.
Таково мое мнение. Вашего мнения я не спрашиваю! Итак,
у  нас с  ее мужем велась дружба, мы  играли в  преферанс,
иной раз в шахматы. Говорят, я первоклассный шахматист.
Не хвастаю перед вами! Возможно, что есть игроки получ-
ше меня. Передаю только то, что говорят… Муж ее был че-
ловек молодой, способный и развитой, к тому же знающий,
очень даже знающий. Самоучка, в гимназии и в универси-
тетах не учился; дипломов никаких не получал. Ломаного
гроша не стоят все ваши дипломы! Что? Вы не согласны?
Не надо! Не стану спорить! Он был богат, очень богат. Хотя
я не знаю, что, по-вашему, называется быть богатым. У нас
человека, у которого свой дом, свой выезд, да еще прибыль-
ное дело к тому же, принято считать богатым. Мы не шумим,
не гремим, до небес не возносимся, двигаемся потихонечку



 
 
 

да полегонечку. Так вот. Были у него дела, и жилось ему хо-
рошо. Приходить к ним доставляло большое удовольствие:
когда бы ни пожаловали, вы всегда желанный гость. Не то
что у других: в первый раз придете, не знают, где и посадить
вас; в следующий раз вас принимают уже не так радушно,
а в третий раз встретят так холодно, что простудиться мож-
но… Нечего улыбаться: речь идет не о знакомых… Туда, бы-
вало, попадешь, тебя накормят, напоят, примут как родно-
го. Чего больше? Вот к примеру, – прошу извинить меня, –
пуговица на жилетке оборвется, ее тут же пришьют! Смее-
тесь? По-вашему, это смешно. Пуговица! Что такое пугови-
ца? Пуговица, друг мой, для нашего брата холостяка – ве-
ликое дело! Целый мир! Из-за пуговицы однажды скверная
история приключилась: молодой человек пришел на смотри-
ны, а ему кто-то с усмешкой показал, что у него пуговицы
не хватает… А тот вернулся домой и повесился… Однако
не задерживаюсь на этом: не люблю припутывать посторон-
ние вещи… А жили они – муж и жена – как голубки. Уважа-
ли друг друга гораздо больше, чем многие из нынешних, да-
же из самых что ни на есть «высокопоставленных». Я никого
задевать не собираюсь. А если вы другого мнения, меня это
ничуть не трогает. Итак, продолжаю свой рассказ.

Однажды Пиня, муж Паи, приехал домой. Слег в постель,
прохворал дней пять, а на шестой день нет Пини! Что? Как?
Почему? Не спрашивайте! У него чирий на шее вскочил, на-
до было вскрыть, а его не вскрыли. Почему? Потому! На то



 
 
 

и врачи на белом свете! Привел я к нему двух врачей, и ста-
ли они спорить. Один настаивает вскрывать, другой возра-
жает – не надо. А больной тем временем скончался. Что тут
скажешь! Подумаешь иной раз, сколько людей они на  тот
свет отправили, – волосы дыбом встанут. Родную сестру мою
отравили! Думаете, дали ей яду? Я ведь не сумасшедший,
чтобы говорить такие глупости! Отравили – значит, не дали
того, что нужно. Дали бы ей вовремя хинину, она, может,
и осталась бы в живых… Не беспокойтесь, я знаю, на чем
остановился. Итак, потеряли мы нашего друга Пиню. Как вы-
разить свое горе? Брата, отца родного не так было бы жал-
ко! Шутка ли – Пиня! Точно годы, многие годы жизни отня-
ли у меня. Боль какая! Несчастье какое! А вдова! Осталась
с крошечным ребенком на руках, – Розочка, ангел… Един-
ственное наше утешение! Если  бы не  ребенок, я  не  знаю,
как  бы мы все это пережили,  – и  она и  я! Я  не  женщина
и не мать, чтобы ни за что ни про что расхваливать ребенка.
Но если уж я говорю, что ребенок был на редкость удачный, –
можете поверить мне на слово. Глядишь на него – не нагля-
дишься. Ну, словом, – плод любви двух замечательно краси-
вых людей. Не знаю, кто из них был лучше – он или она?
Пиня был красив, Пая была прелестна. Глаза у ребенка бы-
ли отцовские – голубые. Любили мы этого ребенка оба, но я
и сам не знаю, кто больше – она или я? Скажете, как это воз-
можно? Она – мать, а я – чужой? Ничего не значит. Надо
смотреть глубже: моя привязанность к дому, жалость к вдо-



 
 
 

ве, сочувствие к бедной сиротке, очаровательному ребенку,
и то, что я одинок, как пень, – все это вместе взятое и есть
то, что вы называете психологией. Не петрушка, а настоящая
психология в чистом виде. А может быть, скажете вы, все это
потому, что я любил мать? Не отрицаю, очень любил. Зна-
ете, как любил? Мучился, изнывал от любви, но намекнуть
ей об этом – ни за что! Ночи напролет, бывало, не спишь,
лежишь и думаешь о том, как бы это сказать ей. Встанешь
утром, готов, кажется, пойти к ней и прямо заявить: «Да бу-
дет вам известно, Пая, так, мол, и так… А дальше – решайте
сами…» Но придешь, а слов-то и нет! Скажете, я трус? По-
жалуйста, говорите. Но попытайтесь глубже вникнуть: Пиня
был моим другом, я любил его сильней, чем брата. «А Пая? –
спросите вы. – Ведь вы, мол, только что сказали, что изны-
вали по ней?» Вот именно, отвечу я вам, именно потому,
что изнывал, именно потому, что мучился, – не мог, не ре-
шался! Боюсь, однако, что вы меня не поймете. Конечно, со-
шлись я на вашу пресловутую «психологию», вы бы, конеч-
но, поняли, а когда рассказываешь просто, без выкрутасов,
от чистого сердца, это начинает казаться диким. Впрочем,
думайте как вам угодно! Я продолжаю. Ребенок рос. Это, ко-
нечно, только так говорится «рос». Ребенок растет, и дерево
растет, и редька тоже растет. Разница все-таки. Дождаться,
покуда ребенок начнет сидеть, стоять, ходить, бегать, гово-
рить! Но вот наконец он уже сидит, и стоит, и ходит, и бегает,
и разговаривает. А дальше? Не хватало еще, чтобы я, как ба-



 
 
 

ба, стал вам перечислять: оспа, корь, зубки и тому подобное!
Я не баба, и глупостями занимать вас не стану, и о детских
проделках рассказывать не буду. Девочка росла, и выросла,
и расцвела – «как нежная роза», сказал бы я, если б захотел
изъясняться на языке ваших романистов, которые столько же
смыслят в  цветении розы, сколько свинья в  апельсинах…
Они, знаете ли, большие мастера сидеть у себя в кабинете,
греть ноги у печки и описывать природу, зеленый лес, бу-
шующее море, песчаные горы, прошлогодний снег, вчераш-
ний день… Противны мне такие писания. С души воротит!..
И не читаю их! А как возьму книжку и вижу, что солнце си-
яло, что луна прогуливалась по небу, что воздух был напо-
ен ароматом, что птички щебетали, – швыряю книгу на пол.
Смеетесь? По-вашему, я психопат? Ну и ладно!
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