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Аннотация
«История эта давних дней  – да  не  обделит Господь всех,

кто жил в то время, и потомство их.
Так  вот, в  те дни Америка, понимаете  ли, была другой.

Это  была красивая страна, но  если  бы вы увидели ее сегодня,
вы  бы не  поверили. Ни  автобусов, ни  поездов, ни  штатов,
ни президентов, ничего!

Ничего – только колонисты, да индейцы, да дикие леса по всей
стране, да дикие звери в лесах. Вы представляете, какое место?
Вы,  дети, теперь об  этом даже не  задумываетесь; вы  читаете
об  этом в  учебниках  – но  что там напишут? А  я заказываю
разговор с  моей дочерью в  Калифорнии и  через три минуты
говорю: «Алло, Рози?»  – и  Рози мне отвечает и  рассказывает
о погоде, как будто мне интересно знать! Но так не всегда было.
Я вспоминаю мою молодость – все было не так. А при дедушке
моего дедушки опять-таки все было по-другому. Послушайте
рассказ…»
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История эта давних дней – да не обделит Господь всех,
кто жил в то время, и потомство их.

Так вот, в те дни Америка, понимаете ли, была другой.
Это была красивая страна, но если бы вы увидели ее сегодня,
вы бы не поверили. Ни автобусов, ни поездов, ни штатов,
ни президентов, ничего!

Ничего – только колонисты, да индейцы, да дикие леса
по всей стране, да дикие звери в лесах. Вы представляете,
какое место? Вы, дети, теперь об этом даже не задумывае-
тесь; вы читаете об этом в учебниках – но что там напишут?
А я заказываю разговор с моей дочерью в Калифорнии и че-
рез три минуты говорю: «Алло, Рози?» – и Рози мне отвеча-
ет и рассказывает о погоде, как будто мне интересно знать!
Но так не всегда было. Я вспоминаю мою молодость – все бы-
ло не так. А при дедушке моего дедушки опять-таки все бы-
ло по-другому. Послушайте рассказ.

Дед моего деда был Якоб Штайн, и приехал он из Рет-
тельсхайма, из Германии. В Филадельфию приехал – сирота,
на парусном корабле, но человек не простой. Он был образо-
ванный человек – он учился в хедере1, он мог стать ученым
из ученых. Но видите, как случается в нашем скверном ми-

1 Еврейская начальная религиозная школа.



 
 
 

ре? Чума, новый великий герцог – всегда что-нибудь не то.
После он неохотно об этом рассказывал – зубы во рту они
ему оставили, но рассказывал он неохотно. И зачем? Мы, де-
ти диаспоры, когда приходит черный день, мы его узнаём.

И  все-таки вообразите  – молодой человек с  красивыми
мечтами и образованием, ученый юноша с бледным лицом
и узкими плечами в те давние времена приезжает в такую но-
вую страну. Ну, он должен работать, и он работает. Образо-
вание отличная вещь, но в рот его не положишь. Он должен
носить за плечами мешок и ходить с ним от двери к двери.
Это не позор; так начинали многие. Но он не толковал За-
кон и первое время очень скучал по дому. Ночами он сидел
в комнате при одной свече и читал проповедника Коэлета2,
покуда горечь проповедника не наполняла его рот. Лично я
не сомневаюсь, что Коэлет великий проповедник, но имей
он добрую жену, он был бы более веселым человеком. В те
времена они держали слишком много жен – они запутыва-
лись. Но Якоб был молод.

Что  касается новой страны, куда он приехал, то  она
представлялась ему землей изгнания, большой и пугающей.
Он был рад тому, что сошел с корабля, – но на первых по-
рах ничему больше. А когда он увидел на улице первого жи-
вого индейца – о, это было что-то невероятное! Но индеец,
уже мирный, при помощи знаков купил у него ленту, и тогда
ему стало легче. Тем не менее порой ему казалось, что лямки

2 Екклесиаста.



 
 
 

мешка врезаются в самую душу, и он тосковал по запаху хе-
дера, по тихим улочкам Реттельсхайма, по копченой гусиной
грудке, которую набожные хозяйки приберегают для ученого
человека. Но к былому возврата нет, никогда нет возврата.

Тем не менее он был вежливый молодой человек и трудо-
любивый. И вскоре ему улыбнулась удача – по крайней мере,
так казалось вначале. Пустяки и безделушки в свой мешок
он получал от  Симона Эттельсона, и  однажды он пришел
к Симону Эттельсону, когда тот спорил с другом об одной
тонкости Закона, потому что Симон был набожный чело-
век и уважаемый в общине Миквей Исроэл. Сперва дедушка
нашего дедушки почтительно стоял возле них – он пришел
пополнить запасы в мешке и Симон был его работодатель.
Но потом сердце его не стерпело, потому что и тот и другой
ошибались, и он заговорил и сказал им, в чем они не пра-
вы. Полчаса говорил он с мешком за плечами, и никогда еще
текст не бывал истолкован так мудрено, даже великим реб
Самуилом. И под конец Симон Эттельсон воздел руки и на-
звал его молодым Давидом и светильником учености. А кро-
ме того, отвел ему более выгодный торговый маршрут. Но са-
мое лучшее – он пригласил юношу Якоба к себе в дом, и там
Якоб хорошо поел впервые с тех пор, как прибыл в Фила-
дельфию. А кроме того, он впервые увидел Мириам Эттель-
сон – и она была младшая дочь Симона Эттельсона и лилия
долины.
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